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Tadeusz Różewicz i Jan XXIII oraz Czesław Miłosz i Jan Paweł II, a raczej 
poeci i ich papieże oto bohaterowie tego krótkiego artykułu. Różewicz „nihilista” 
(to termin ukuty także i przez Miłosza) i Miłosz „sekretny zjadacz manichejskich 
trucizn” (tak przedstawia siebie autor Trzech zim) poświęcają wiersze i szkice 
osobom reprezentującym Kościół katolicki, wpisując ich w osobliwą konstelację 
znaczeń. Spróbujmy się przyjrzeć tym dwóm poetykom, spotykającym się  
w samym sercu sporu o możliwość doświadczenia poetyckiego i religijnego:

1. W Roku myśliwego Czesław Miłosz wspomina o swoim spotkaniu z Janem 
Pawłem II:

W rozmowie prywatnej o »Sześciu wykładach wierszem« powiedział Jan Paweł 
II: »Robi pan zawsze krok naprzód i krok w tył«, na co ja: »A czy dzisiaj można 
inaczej pisać poezję religijną?1

W tym enigmatycznym fragmencie rysuje się pewna koncepcja uprawiania 
twórczości literackiej. Papież zdaje się sugerować, iż słabością poezji Miłosza 
jest jego niezdolność do jednoznacznego umocowania w wierze, ciągłe wahanie, 
bolesna niepewność strącająca poetę z wysokości wiary. Natomiast w zdaniu 
Miłosza można odnaleźć sugestię, że w późnej nowoczesności, po „śmierci Boga” 
doświadczenie religijne należy opisywać nie tyle z pozycji niczym niezmąconej 
wiary, która niebezpiecznie może zamienić się w pewność, ile z perspektywy 
człowieka naznaczonego złem, opuszczonego przez Boga. Nieprzypadkowo 
wszak Miłosz napisze: „Dlaczego nie przyznać, że nie postąpiłem w mojej reli-
gijności/ poza księgę Hioba?”2 Poezja religijna, by nie straciła ze swojej wiary-
godności, musi nieustannie przemyśliwać swoją pozycję, musi mówić z samego 
wnętrza doświadczenia nowoczesności. W krótkim szkicu List i jego odbiorcy, 
nawiązującym do Papieskiego Listu do artystów, Miłosz (mimo całego szacunku  
 

1 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 29.
2 Cz. Miłosz, Traktat teologiczny, w: tegoż, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 80.
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i podziwu wobec zawartości Listu) nie może zgodzić się z tym, że Jan Paweł II 
pomija fundamentalne doświadczenie zła. Dla Miłosza doświadczenie to jest 
kluczowe dla zrozumienia sztuki i literatury XX wieku. W Miłoszu odzywa się 
manichejczyk, dla którego nieredukowalnym rozpoznaniem sytuacji człowieka 
XX wieku będzie doświadczenie bólu. 

Poeta interesuje się także papieską teologią. Szuka w pismach Janie Pawła 
potwierdzenia dla własnych zmagań z szeroko pojętym postmodernizmem,  
w którym drażni go zbyt łatwa ucieczka filozofów od pojęcia prawdy, paradyg-
matu epistemologicznego. Filozofia Wojtyły, zaznacza poeta, jest „najzupełniej 
optymistyczna przez swoją wiarę w postęp i nieograniczone możliwości rozumu 
ludzkiego”3. A encykliki Veritatis splendor i Fides et ratio, jak mówi Miłosz, to 
„aprobata ludzkiego umysłu i aprobata historii”, nad którą czuwa Opatrzność4.

Trzeba przypomnieć, iż refleksja teologiczna i twórczość poetycka, szczegól-
nie Tryptyk rzymski Jana Pawła II, wyrasta obok nowoczesności. Papież powra-
ca do spójnej wizji świata, sprzed kryzysu romantycznego i modernistycznego. 
W Pamięci i tożsamości wyraźnie opowiada się za projektem Oświecenia. Jan 
Paweł zauważa, że: „Warto się zastanowić, w jaki sposób te wszystkie procesy 
związane z inspiracją oświeceniową prowadziły do głębszego odkrycia prawd 
zawartych w Ewangelii5. Nie ma dla Jana Pawła rozdźwięku między Oświeceniem, 
pojmowanym jako „humanizm, wiara w rozum postęp”, a religią. Autor Trzech 
zim wypowiada się także o papieżu jako poecie. W Tryptyku rzymskim widzi 
bardziej Miłosz „medytacje nad biegiem historii, nad całą historią ludzkości” czy 
formę pobożnych rozmyślań niż dzieło poetyckie. 

W perspektywie religijnej wszystko staje się oczywiste, wszelkie egzysten-
cjalne niepokoje zostają zasypane. Nie ma żadnej wątpliwości w moc słowa. 
Wcielenie gwarantuje transparentność języka, zakotwicza go w rzeczywistości, 
a wszelkie tak charakterystyczne dla poezji modernistycznej elementy autotema-
tyczne tracą rację bytu. Dlatego też Tryptyk rzymski jest raczej ekscentryczny dla 
doświadczenia modernistycznego, jak to świetnie pokazał Andrzej Skrendo,  
a mimo to dla badaczy stał się „modelem duchowego doświadczenia literatury” 
przy jednocześnie „ukradkowych i nigdzie niewypowiedzianych wprost podej-
rzeniach, że ociera się o grafomanię”6. Niewątpliwie w tych elementach myśli  
i twórczości Wojtyły Miłosz odnajduje własne tęsknoty, nostalgię za utraconym 
porządkiem. Encykliki Jana Pawła i Tryptyk rzymski próbują, według Miłosza, 
przezwyciężyć metafizyczne wydziedziczenie człowieka. 

3 Cz. Miłosz, O podróżach w czasie, Kraków 2004, s. 102
4 Ibidem, s. 102.
5 Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość, Rozmowy na przełomie tysiąclecia, Kraków  

2005, s. 113.
6 A. Skrendo, Same kroki w przód – Tryptyk rzymski Jana Pawła II, [w:] tegoż, Poezja 

modernizmu. Interpretacje, Kraków 2005, s. 246.
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Miłosz zgadza się z Wojtyłą, jeśli chodzi o konieczność przezwyciężenia rozpa-
czy. Według Miłosza artysta nie powinien dawać świadectwa tylko i wyłącznie 
rozpadowi, lecz  nie odwracając się od dramatu istnienia, powinien nieść także na-
dzieję. Stąd krytyka malarstwa Francisa Bacona, twórczości Samuela Becketta, 
Tadeusza Różewicza i Phillipa Larkina. O tym ostatnim przewrotnie poeta napisze:

Żyć nauczyłem się z moją rozpaczą
A tu przychodzi ktoś, kto, nieproszony,
Wierszem wylicza powody rozpaczy.
Czy mam mu dziękować? Nie bardzo jest za co.
Skoro świadomość różne ma poziomy,
Na niższy spycha mnie, kto śmiercią straszy.

Ja też pamiętam, żałobny Larkinie,
Że śmierć nikogo z żywych nie ominie,
Nie jest to jednak temat odpowiedni
Ani dla ody, ani dla elegii
				    (Przeciwko poezji Filipa Larkina7)

Oczywiste, takich krytycznych uwag można by znaleźć w tekstach Miłosza 
znacznie więcej. Odwołuję się do tego fragmentu, gdyż znajdziemy w nim tak 
ważne dla Miłosza nawiązanie do klasycznych refleksji o wzniosłości. Chociażby 
dla Boileau, jednego z najważniejszych teoretyków poezji klasycystycznej, 
wzniosła mowa realizuje utrwalane w kulturze i społecznej świadomości decorum, 
które sprowadzało się do zgodności między przedmiotem wypowiedzi, pozycją 
osoby mówiącej, okolicznościami i sposobem mówienia. Ta problematyka wznio-
słości wiąże się z porządkiem aksjologicznym, hierarchią wartości porządkują-
cych ludzką egzystencję. Dla Miłosza tradycyjnie pojęta wzniosłość jest katego-
rią estetyczną, która broni też godności człowieka. Poeta sprzeciwia się 
pragnieniu, by odkryć, przedstawić wszelkie okropieństwa i poniżenie człowie-
ka. Wysiłek twórcy powinien przekraczać metafizyczną beznadzieję w niezgodzie 
na redukowanie istoty ludzkiej do nędzy, języka zaś do bełkotu pijaka8. 

7 Cz. Miłosz, to, Kraków, Kraków 2000, s. 66.
8 W Ziemi Ulro Miłosz złośliwie zaznacza: „Beckett chce nas oczywiście zadręczyć 

oczywistością, tj. zachowuje się jak ktoś, kto przychodzi do garbusa i zaczyna się nad 
nim znęcać: «garbus jesteś, garbus, wolisz o tym nie myśleć, to ja już postaram się, żebyś 
myślał». Sam wiem, ze jestem garbus, i nie udaję, że nie jestem. Innymi słowy nędzę 
mojego istnienia znam dobrze, niejeden też raz, kiedy chciało mi się wyć i bić głową  
w ścianę, zbierałem się do kupy, wysiłkiem woli i przystępowałem do pracy, bo musiałem, 
a ten do mnie zwraca się, jakby dokonał odkrycia, i jest w tym jakaś niestosowność, koń 
uczący lisa, jak polować, przy czym to ja jestem lisem, skoro chytrością, fortelem pokonuję  
w sobie moje cierpienie istoty świadomej (Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 1982, s. 246).
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Nieprzypadkowo interesuje zatem Miłosza historiozofia Wojtyły, jej teleologicz-
ny charakter, wskazujący na metafizyczny ład.

Utworem, w którym Miłosz złoży hołd Janowi Pawłowi, będzie kunsztowna 
Oda na osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II9. Pamiętajmy o tym, że stary 
poeta pisze do starego papieża w poczuciu nadchodzącej śmierci. W tomie to 
znajdziemy wiersz Na moje 88 urodziny. Dlatego też Oda na osiemdziesiąte 
urodziny Jana Pawła II podszyta jest elegijnością, myślą o nadchodzącej śmier-
ci, która nie burzy jednak ufności i zawierzenia Bogu. W metonimicznych okre-
śleniach Jan Paweł w wierszu Miłosza jawi się przede wszystkim jako „nauczy-
ciel nadziei”. Określenie to, prócz jawnych odwołań do książki papieża Przekroczyć 
próg nadziei, wskazuje też na pewną bliskość ideową myśli papieskiej z refleksją 
Miłosza. Wśród innych określeń pojawiają się konwencjonalne sformułowania, 
przynależne papieżowi: „Namiestnik”, „pasterz”, odsyłające do katolickiego 
rozumienia instytucji papiestwa – wskazują też one na wewnętrzną moc jednost-
ki, zdolnej przeciwstawić się zdegradowanej kulturze technokratycznej 
(„Bezbronne tłumy biegną, składają ofiarę/ Z własnych dzieci skrwawionym 
ekranom Molocha”; „Pasterzu nam dany, kiedy odchodzą bogowie! I we mgle 
nad miastami błyszczy Złoty Cielec.”) W tym wypadku osoba Jan Paweł II staje 
się znakiem sprzeciwu wobec wszelkiej idolatrii, noszącej tutaj imiona z mito-
logii Starego Testamentu. W Odzie poeta też uruchamia romantyczny mit wy-
brańca Bożego:

Cudzoziemcy nie zgadli, skąd ukryta siła
U kleryka z Wadowic, Modlitwa, proroctwo
Poetów nie uznanych przez postęp i pieniądz,
Choć królom byli równi, czekały na Ciebie,
Abyś za nich oznajmił urbi et orbi,
Że dzieje nie są zamęt, ale ład szeroki.

Miłosz, sięgając po peryfrastyczne określenie „kleryk z Wadowic”, uruchamia 
pamięć narodową, utożsamioną z paradygmatem romantycznym. Jan Paweł II 
staje się spadkobiercą romantyzmu, dziedzicem Norwida, Mickiewicza  
i Słowackiego. Zwróćmy też uwagę, że w cytowanym fragmencie prześwieca 
podskórnie mesjanistyczno-narodowy mit, do którego Miłosz wielokrotnie się 
dystansował, nie zgadzając się na wykorzystywanie religii do wzmacniania na-
rodowych mitów. W dalszej części wiersza Miłosz kontynuuje ten romantyczny 
fantazmat o szczególnym duchowym posłannictwie naszego kraju. Poeta pyta 
„jakże to możliwe,/ Że wielbią Ciebie młodzi z niewierzących krajów,/ Gromadzą 
się na placach głowa przy głowie,/ Czekając na nowinę sprzed lat dwóch tysięcy, 

9 Cz. Miłosz, to, s. 57-58.
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I przypadają do stóp Namiestnika/ który miłością objął ludzkie plemię”. Zresztą 
sam w innym miejscu zauważa, że „w kulcie Karola Wojtyły dochodzi do głosu 
zepchnięty nieco w podziemie prąd czy fluid łączący nas z romantyzmem i me-
sjanizmem”10. Podmiot wiersza ustanawia się zatem poprzez poczucie przyna-
leżności do wspólnoty wiernych czczących papieża, mówi z miejsca obiegowe-
go niczym niekwestionowanego kultu papieża. W zamykającej utwór kodzie 
oznajmia:

Jesteś z nami, i odtąd zawsze będziesz z nami.
Kiedy odezwą się moce chaosu,
A posiadacze prawdy zamkną się w kościołach,
I jedynie wątpiący pozostaną wierni,
Twój portret w naszym domu co dzień nam przypomni,
Co może jeden człowiek i jak działa świętość

„Jedynie wątpiący pozostaną wierni” – czyżby Miłosz znowu robił, jak pisał 
Wojtyła, krok w tył? Paradoks – para doxon, mający dwa łacińskie odpowiedni-
ki contra rationem („przeciwko, wbrew rozumowi”) i super rationem („ponad 
rozumem”), tworzy logikę sprzeczności, która jest dla Miłosza próbą odnalezie-
nia języka dla wyrażenia doświadczenia religijnego. Sprzeczność – dla Miłosza 
podstawowa zasada nie tylko kompozycyjna, ale też i hermeneutyczna. 
„Sprzeczność jest dźwignią transcendencji”, powtarza za Simone Weil Miłosz, 
odżegnując się od języka jawnej deklaratywności. Dla niego wiara nie daje po-
cieszenia, a uczestnictwo w obrzędach religijnych nie zwalnia od dręczącego 
niepokoju. 

Kim jest zatem dla Miłosza Jan Paweł II? Na pewno nie jest gwarantem 
udzielonej prawdy, nauczycielem zasad moralnego życia. Staje się nie idolem, 
by wykorzystać rozróżnienie Jeana Luca Mariona, lecz ikoną, odsyłającą do 
Niewidzialnego, przypominającego o świętości11. To jedna z możliwych odpo-
wiedzi, ale jest też druga, podskórnie tkwiąca w refleksji Miłosza: Jan Paweł II 
to ostatni wielki romantyk, z mocą wskrzeszający narodowy mit o wyjątkowym 
posłannictwie narodu polskiego.

10 Cz. Miłosz, O podróżach w czasie, Kraków 2004, s. 101. Krytycznej analizy ponty-
fikatu Jana Pawła II w kontekście romantycznego „zarażenia” podjął się Tadeusz Bartoś, 
Jan Paweł II – analiza krytyczna, Warszawa 2008.

11 Zob. J.L. Marion, Bóg bez bycia, przeł. M. Frankiewicz, Kraków 1996. Dla fran-
cuskiego filozofa, idącego za Lévinasem, idol jest znakiem religijnego doświadczenia, 
zatrzymującego tylko na sobie, podczas gdy ikona tworzy dystans, odsyła do Innego, 
Boga.
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2. Dwa lata po opublikowaniu Miłoszowego zbioru to Różewicz wydaje 
szarą strefę,  w której zamieszcza wiersz jest taki pomnik12. Bohaterem tego 
utworu będzie Jan XXIII. Czy to tylko zbieg okoliczności, próba opisu jednego 
z wielu pomników wrocławskich? Czy próba odnalezienia innego języka dla 
możliwości wyrażenia doświadczenia religijnego? A jeśliby przyjąć hipotezę, iż 
ten utwór Różewicza jest zawoalowaną odpowiedzą na patetyczną Odę Miłosza, 
wpisującą się w niedokończony spór miedzy tymi dwoma poetami, to jesteśmy 
w sercu samego sporu o możliwość i granice poezji13. 

Różewicz mówi odmiennym językiem niż Miłosz, jego głos jest ściszony, 
niepozbawiony ironicznego dystansu. Autor Niepokoju, buduje wiersz w charak-
terystycznym dla siebie idiolekcie. Sam umieszcza siebie nie w „obowiązującym” 
kodzie polskiej religijności, lecz na jej peryferiach. I mówi we własnym imieniu, 
nie szuka żadnego wymiaru wspólnotowego, kodu, w którym rozpozna swoją 
tożsamość. 

Wiersz wydaje się zapisem refleksji związanej ze spacerem po wrocławskim 
Ostrowie Tumskim. Tak zresztą sugeruje sam Różewicz, decydując się na umiesz-
czenie fotografii, na której widnieje sam autor zwrócony w kierunku „wyrzeź-
bionego” Jana XIII, z podniesioną w geście błogosławieństwa ręką. Utwór au-
tora Płaskorzeźby ma jednak swoją historię. Wyraźna sympatia dla inicjatora 
Soboru Watykańskiego II. uwidacznia się już w Notatce z 31 maja 1963 roku. 
Różewicz wspomina w niej o nagrodzie od włoskiego prezydenta za działalność 
na rzecz pokoju, o postępującej chorobie Ojca Świętego (Jan XXIII zmarł kilka 
dni później, 3. czerwca; przypomnijmy też, że encyklikę Pacem in terris ukończył 
w kwietniu). A tak poeta opisuje samego papieża: 

Ojca Świętego Jana XXIII zobaczyłem w roku 1960 «na własne oczy». 
Pamiętam jego wielką głowę, wielką twarz, wielkie uszy, wielki mięsisty nos, 
wielki brzuch. Nieśli go na tronie (a może fotelu). Błogosławił i uśmiechał się. 
Pamiętam ten uśmiech. Uśmiech ludzki14.

Różewicz nie zauważa w Janie XXIII strażnika chroniącego kościelną skarb-
nicę prawdy. Zwraca uwagę przede wszystkim na jego obfitą, wręcz namacalną 
cielesność, oraz uśmiech, znak ludzkiej dobroci i ludzkiej kondycji. Tak zapro-
jektowany opis nie jest tylko i wyłącznie werystycznym sprawozdaniem ze 
„spotkania” ojca świętego, lecz uruchamia dodatkową przestrzeń semantyczną. 
W podobnej retoryce pisze Różewicz o Tomaszu z Akwinu, jednym z najbardziej 

12 T. Różewicz, szara strefa, Wrocłąw, 2003,  
13 O powinowactwach bliższych i dalszych Miłosza i Różewicza najciekawiej pisali: 

A. Skrendo (Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 
2002, 208-235) oraz A. Fiut, Dialog niedokończony: Miłosz i Różewicz, [w:] Przekra-
czanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, pod red. W. Browarnego, J. Orskiej,  
A. Poprawy, Kraków 2007, s. 336-349.

14 T. Różewicz, Proza, t.2, Kraków 1990, s. 151
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znaczących teologów dla doktryny katolickiej: „imponuje mi waga/ jego ciała 
ducha i rozumu// przypomina mi fizycznie/ doktora Marcina Lutra/ ten gatunek 
hipopotamów/ przywrócił Kościołowi ciężar// Widzę ich ogromne ciała/ które 
zanurzają się/ w żywej wodzie/ wiary nadziei i miłości” (Co zobaczył Akwinata)15. 
Cielesność dla Różewicza staje się miejscem integracji porządku egzystencjal-
nego i porządku wiary. Różewicz zwraca uwagę na ludzki uśmiech papieża. 
Znowu wydaje się on tylko zgodny z powszechnym wizerunkiem papieża jako 
Jana Uśmiechniętego. Jednak motyw uśmiechu połączony z epitetem „ludzki” 
uruchamia pewną nadwyżkę znaczeniową. W wierszu bez opozycja śmiejący się 
człowiek a Bóg niemogący znieść ludzkiego uśmiechu staje się podstawowym 
sporem z wyobrażeniami religijnymi: „a może uciekłeś/ nie mogąc słuchać/ 
mojego śmiechu// Ty się nie śmiejesz” – oznajmia podmiot wiersza bez. W innym 
miejscu postać Boga przeciwstawiona radości zostaje utożsamiona ze śmiercią: 
„zatrzymani w biegu –/ w biegu do czego?/ może do radości a może …/ do Boga 
który nie gra w kości” (W gościnie u Henryka Tomaszewskiego w Muzeum 
Zabawek)16. Wyraziste przeciwstawienie radości i śmierci to różnica między tym, 
co ludzkie, a nieludzkie, poza człowieczym doświadczeniem. 

Do sylwetki Jana XXIII Różewicz powróci po czterdziestu latach. Tym razem 
jednak przyczynkiem do wspomnienia papieża będzie wrocławski pomnik, sto-
jący na Ostrowie Tumskim. W przeciwieństwie do ulotnej pamięci pomnik za 
pomocą materialnej formy ma za zadanie zamknąć przeszłość w granicach wi-
dzialnego. Społeczny gest utrwalania pamięci świadczy o próbie jej ochrony 
przed unicestwieniem i wyzuciem z tradycji, ale też może prowadzić do monu-
mentalizacji i galwanizacji pamięci, zastygnięcia jej w skamielinie ideologii. 
Różewicz wskazuje w wierszu na niezbywalny rys obcości tego pomnika. Jawi 
się on jako anachroniczny, z gruntu podejrzany, gdyż postawiony, mimo protestów 
Episkopatu i ówczesnego arcybiskupa wrocławskiego, z inicjatywy tzw. księży 
patriotów współpracujących z komunistyczną władzą. Poeta żartobliwie stwier-
dza: „widzisz Janie jesteś opuszczony/ bo Twój pomnik «niesłuszny»/ został 
wystawiony przez/ jakiś PAX podejrzany czy/ inny Caritas z Partią powiąza-
ny”. 

Poza tym pomnik Jana XXIII odznacza się wyjątkową brzydotą: papież 
„wygląda jak baryła/ jak słoń”, a sam pomnik zostaje przyrównany do „granito-
wej beczki” i „kamiennej poczwary”. Takiemu wizerunkowi odpowiada także 
język utkany z frazeologizmów: papieżowi wiatr „wieje w oczy”, „gra na nosie”, 
„zrobili Cię na szaro”, „sen mara Bóg wiara”, które budują pejzaż codzienności, 
pozbawiony jakiegoś epifanicznego doznania, doświadczenia wzniosłości, które 

15 T. Różewicz, Wyjście, Wrocław 2004, s. 43. 
16 Cytaty kolejno za: T. Różewicz, Płaskorzeźba, Wrocław 1990, s. 9 i zawsze fragment 
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miałaby unieść klasyczna oda z charakterystycznym dla niej postulatem decorum. 
Zwrot„zrobili Cię na szaro”, nawiązuje do koloru pomnika, ale zgodnie ze zna-
czeniem tego frazeologizmu, „zrobić na szaro” to tyle, co okłamać i oszukać. Jan 
XXIII oszukany, ale przez co i przez kogo? Czy tylko przez artystę, który skon-
struował pomnik o wątpliwej jakości estetycznej?

Różewicz rozbija mit metafizycznej harmonii świata, jedyną pozostałością 
po muzyce sfer zostaje „metalowa/ muzyka techno” po toczącej się puszcze po 
piwie. Nie mogę zgodzić się z interpretacją Wojciecha Kudyby, który w wierszu 
Różewicza zauważa przejawy klasycznej ody. Już na samym poziomie brzmienia 
tekstu i struktury gatunkowej rozpoznaje – jak mówi – „gest aksjologiczny”17. 
Nie wiem, czy chociażby fraza „sen mara/ Bóg wiara/ jest we Wrocławiu/ ka-
mienna poczwara” może być odzwierciedleniem „muzyczności” świata, harmo-
nii sfer niebieskich. Nie ma żadnego powrotu do metafizycznej wizji świata, 
zasadzającej się na celowości i racjonalnym porządku bytu, który miałaby wy-
rażać oda. Warstwa brzmieniowa to zbiór przypominający dziecięce wyliczanki, 
słowo poetyckie zostaje przenicowane, zanurza się we frazeologii. 

Spotkanie z pomnikiem Jana XXIII jawi się jako wydarzenie intymne, dzię-
ki któremu dokonuje się rytuał symbolicznego przywracania pamięci, jej głębo-
kiego „uwewnętrznienia”. Ten rytuał możliwy jest tylko w przestrzeni wewnętrz-
nej: „ale w moim sercu masz/ pomnik najpiękniejszy w świecie”. Słowa 
Różewicza odsyłają do pascalowskej logiki serca, którą Heidegger przeciwstawił 
logice rachującego rozumu Kartezjusza jako rzeczywistość najbardziej intymną 
i źródłową. Serce w utworze Różewicza zostaje związane z pamięcią i podejmu-
je wysiłek uobecniana przeszłości, uruchamia rytuał cytowania, który staje się 
gwarantem pamięci kulturowej. Samo powtórzenie wiersza Norwida („Słodko 
jest zasnąć, słodziej być z kamienia/ Dziś, gdy tak wiele hańb i poplamienia”) 
przypomina o doniosłości języka poetyckiego, jakby Różewicz dzielił się darem 
słowa poetyckiego. Ale też i w tym przypomnianym języku znajduje poeta słowa 
na zdiagnozowanie kryzysu współczesnej kultury, który wiąże się z porzuceniem 
ciężaru pamięci: „nikt nie pamięta/ kwiecień to miesiąc pamięci?” – ironicznie 
pyta poeta. 

Warto przyjrzeć się temu pytaniu, gdyż zostało ono jakby urwane. Przecież 
kwiecień to miesiąc pamięci narodowej. Różewicz dystansuje się od formuły 
budowania tożsamości narodowej, gdyż konstruuje ona narrację, która cierpienie 
wprowadza w tryby pedagogii i martyrologii narodowej. Nieprzypadkowe jest 
to, że jego rozmówcą staje się Jan XXIII, a nie powszechnie darzony w Polsce 
kultem Jan Paweł II. Poeta dystansuje się w ten sposób od budowania tożsamo-

17 W. Kudyba, Nauczyciel wartości, [w:] Kompetencje nauczyciela polonisty we współ-
czesnej szkole, pod red. E. Bańkowskiej, A. Mikołajczuk, Warszawa 2006, s. 117.
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ści religijnej związanej z tendencjami narodotwórczymi18. Różewicz przemiesz-
cza sacrum utożsamione z czystością, pięknem, nieskazitelnością w rejony po-
dejrzane, poza obiegiem dominujących tendencji kulturowych.

Pozbawiona jakiegokolwiek wysokiego tonu pochwała sylwetki Jana XXIII 
jest jednoczesnym „wyznaniem” nacechowanym intymnością, o czym świadczy 
ciąg metonimicznych określeń: „Dobry Papież”, „Ojciec święty”, „ojciec ser-
deczny”. Poeta wyznaje:

	
błogosławisz mi
Tadeuszowi Judzie z Radomska
o którym mówią że
jest „ateistą”

ale mój Dobry Papieżu
jaki tam ze mnie ateista

Przybranie imienia apostoła to zabieg performatywny, pozwalający na dystans 
wobec obiegowych formuł dotyczących nader doniosłej i skomplikowanej rela-
cji między poezją Różewicza a sacrum, próbujących zamknąć ją w kategoriach 
„ateista” – Różewicz bierze to słowo w cudzysłów, jakby widząc w tym określe-
niu kolejną kliszę językową. Ale to słowo „ateista” w wierszu przybiera nowe 
znacznie, określa ono człowieka odmawiającego mówienia o Bogu. W dalszej 
części wiersza poeta tak zwraca się do Jana XXIII, wykorzystując figurę chia-
zmu:

ciągle mnie pytają
co pan myśli o Bogu
a ja im odpowiadam
nieważne jest co ja myślę o Bogu
ale co Bóg myśli o mnie

Jerzy Ziomek w Retoryce opisowej zaznacza, że chiazm to figura „osiągnię-
ta przez zmianę szyku, ale zmianę symetryczną, prowadzącą do antytezy19. 
Antyteza to jedna z ważniejszych figur poetyckiego dyskursu autora Do piachu. 
Ujawnia ona dyskrecję Różewiczowskiego mówienia o Bogu, w której wyraża 
się świadomość granic języka oraz granic ludzkiego poznania. Milczenie poety  
 

18 Sam Miłosz interpretuje ten aspekt twórczości Różewicza. Twierdzi, że niewiara 
Różewicza bierze się z reakcji na rodzimy rys katolicyzmu. Cz. Miłosz, Noty o Różewiczu. 
„Plus minus”. Dodatek tygodniowy do „Rzeczpospolitej” 1996, nr 41.

19 J. Ziomek, Retoryka opisowa, Warszawa 1990, s. 222.
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jest pewną formą sprzeciwu wobec oczywistości i banalizacji języka religijnego. 
W tomie Wyjście Różewicz ironicznie zauważa, że: 

Bóg jest modny Modny jest też absolut
Boga zapraszają do telewizji
Bóg Lévinasa Bóg Bubera
Bóg Hegla Pascala Blocha
Heideggera Rosenzweiga
występuje między Telenowelą argentyńską kawą i 
herbatą20

	 (tempus fugit)

Różewicz konstruujący tożsamość religijną sytuuje się poza polskim domi-
nującym paradygmatem religijności skupionym wokół postaci Jana Pawła II. 
Pisząc o Janie XXIII, autor Płaskorzeźby nie buduje jakiejś pozytywnej teologii, 
nie interesuje go kreowanie pozytywnego obrazu bóstwa i hagiografii świętego. 
Dla Różewicza Jan XXIII, hipopotam, nadający ciężar Kościołowi, to jeden  
z jego „prywatnych” świętych, do których w innym miejscu zalicza także 
Wittgensteina, Kafkę, Gandhiego i Bonhoeffera. Miłosz natomiast mówi z wnę-
trza polskiego mitu o słowiańskim papieżu, przyznając się do wspólnotowego 
wymiaru kultu Jana Pawła II - świadka świętości, pochodzącej od Boga.

20 T. Różewicz, Wyjście, Wrocław 2004, s. 75
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