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W tym roku (29 czerwca) mija 25 rocznica śmierci Andrzeja Kijowskiego 
– jednego z najwybitniejszych polskich krytyków literackich, eseistów, prozaików, 
czołowego przedstawiciela krakowskiej szkoły krytyki literackiej, ucznia takich 
autorytetów, jak Kazimierz Wyka czy Maria Janion, współzałożyciela Polskiego 
Porozumienia Niepodległościowego – organizacji polskiej opozycji demokra-
tycznej i niepodległościowej w PRL, autora słynnych Kronik Dedala1 w Twór­
czości. 

Dziś, gdy w humanistyce XXI wieku, a szczególnie w filozofii i literaturo-
znawstwie, dominuje model kultury postmodernistycznej oparty na polifonii 
dyskursów intelektualnych, na ich równorzędnym traktowaniu, na grze i zabawie 
językowej, a literatura została sprowadzona do wyrafinowanej gry z czytelnikiem, 
twórczość Kijowskiego zajmuje szczególnie ważne miejsce, choć trzeba dziś 
przyznać, że jest to obecnie przestrzeń w kulturze niszowa. Z wielu względów. 
Spuścizna intelektualna Kijowskiego w swoich personalistycznych i chrześci-
jańskich korzeniach filozoficznych rozmija się ponowoczesną, Derridańską 
i Baumanowską koncepcją kultury2.

1 Pseudonim literacki używany przez Andrzeja Kijowskiego w latach 1968-1984. Jego 
przyjęcie łączyło się z objęciem pisarza zapisem cenzury na publikowanie pod nazwiskiem 
w związku z jego zaangażowaniem w działalność opozycyjną.

2 Zob. J. Derrida, O gramatologii, Wrocław 1999, Pismo i różnica, Warszawa 2004; 
Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, Warszawa 1995; 
Etyka ponowoczesna, Warszawa 1996; R. Rorty, Obiektywność, relatywizm, prawda, 
Warszawa 1999, Etyka bez zasad, Odra, 2006, nr 9; Postmodernizm: antologia przekła­
dów, red. R. Nycz, Kraków 1997. Por także: E. Gellner, Postmodernizm, rozum, religia, 
Warszawa 1997; Postmodernizm a filozofia. Wybór tekstów, red. S. Czerniak i A. Szahaj, 
Warszawa 1996; J. Życiński, Postmodernistyczna krytyka racjonalności nauki, Studia 
Philosophiae Christianae, 1994, z. 2; J. J. Garrido, Misja chrześcijanina w czasach kryzysu 
kultury, Communio, 1994, nr 6.
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W opozycji do badaczy i znawców postmodernistycznych gier intelektualno 
– językowych Kijowski proponuje „świadomość własnego racjonalizmu”3 zma-
gającą się z oddaniem istoty znaczenia, sensu zawartego w słowie, gdyż „dobra 
literatura jest ta, która zachowuje jasność i użyteczność języka”4 – pisał w felie-
tonie Godność ignorancji. Nieprzypadkiem, jednymi z głównych kryteriów 
przyznawania od 1985 roku nagrody literackiej im. Andrzeja Kijowskiego, obok 
odwagi sądów, są precyzja myśli i piękno języka. Słowo jest bytem sensotwór-
czym i musi mieć moc kreacyjną. Jego wartość nie sprowadza się jedynie do 
funkcji różnicującego powtórzenia śladów, jak twierdzą postmoderniści. Jest 
jeszcze przestrzeń ekspresywna, konatywna i autoteliczna, w której słowo żyje, 
mówi, działa, tworzy, apeluje, przeżywa. Pojęcie i jego znaczenie muszą przy-
legać do formy, do jej brzmienia, sposobem ich wyartykułowania, a więc do ich 
najczystszej postaci – słowa żywego, mowy żywej, które charakteryzowały 
dawną kulturę. 

[To właśnie aut. art.] użycie słowa – od sztuki dawnej różni nowoczesną 
sztukę kierowania społeczeństwem. Sztuka dawna była córką filozofii 
moralnej i za jej przykładem przemawiała trybem perswazji. (…) Dziś 
słowo – przekazywane drukiem w gazecie, przeznaczone do odczytania 
w szarym świetle poranka, w kolejce podmiejskiej, (…) słowo odarte 
z majestatu, docierające do każdego indywidualnie, narażone na jego 
szyderstwo lub jego nieuwagę, (…) zdane na jego łaskę i niełaskę, uwol-
nione od pompy zgromadzeń publicznych i od namaszczenia, jakie po-
wstaje wobec słowa żywego, otóż to słowo tak uprzedmiotowione, ma 
wartość o tyle tylko, o ile jest informacją, i tylko informacją, to jest gdy 
oznajmia, że rzeczywistość uległa zmianie, może wzbudzić zaciekawienie, 
skupić uwagę. Informacyjny, (…) oznajmujący tryb ogarnął wszystkie 
wypowiedzi, te nawet, którym z natury rzeczy przystoiłby wołacz lub 
pytajnik. (…) Słowo oznajmiające o rzeczywistości zamierzonej tak, 
jakby już była gotowa, zabiera człowiekowi część jego siły kreacyjnej. 
(…) Słowo przechodzi przez rzeczywistość jak przez powietrze, nie na-
potykając oporu, unosi na swoich falach jej widmo, które rzuca na ekran 
świadomości, wywołując złudzenie; świadomości zdaje się wtedy, że 
odbiera obraz rzeczywistości, podczas gdy odbiera słowo, wciąż słowo5. 

Tryb oznajmujący czy „słowo oznajmiające o rzeczywistości”, jak pisał fe-
lietonista, rodzi iluzję, że zmiana rzeczywistości, o której mówi nam treść słowa, 
informacja realizuje się bezwiednie, bez wysiłku, bez koniecznego zaangażowa-

3 K. Wiśniewska, Tak pięknie, że strach bierze, Gazeta Wyborcza, 9-10 lipca 2005 r., 
www.gazeta.pl 

4 A. Kijowski, Godność ignorancji [w:] tegoż, Gdybym był królem, Poznań 1988, s. 39.
5 Tenże, Słowo i jego tryby [w:] tamże, s. 118-119.

Agata Soczyńska



375

nia się nadawcy, ale też poza oczekiwaniami odbiorcy, poza nim samym. Syste-
mowe, socjologiczno–cybernetyczne sprawowanie władzy nad myślą, istotą 
ludzką, nad społeczeństwem za pomocą uprzedmiotowionego słowa, a więc 
także uprzedmiotowionego człowieka, 

„który niezależnie od swej woli i poza świadomością odnajdywałby się 
z dnia na dzień w poprawionym świecie, ryzykując tylko samotnością, 
w razie gdyby odmówił w nim uczestnictwa. Być może znalazłby w tym 
procesie satysfakcję (…), ale ten sukces techniczny mijałby się z celem, 
jaki ma wszelka działalność ludzka. A ten jest: nie być przedmiotem”6.

Słowo nie może stać się jedynie rzeczą, śladem, jest formą istnienia, bytu, 
świadomości człowieka, musi więc „rozbrzmiewać wszystkimi intonacjami 
i trybami mowy ludzkiej; wezwaniem, prośbą, podzięką, pytaniem, uwarunko-
waniami, archaicznym „niechaj”, potocznym „oby” – a także prawidłowo używać 
czasów na oznaczenie tego, co rzeczywiście jest, co naprawdę będzie i co się nie 
powtórzy”7. Personalizm Kijowskiego wyraża się więc w podmiotowym ujęciu 
koncepcji języka. 

Tę postawę pisarza – twórcy szanującego wartość słowa, jego życie wewnętrz-
ne, sens, piękno formy, ale także wszelkie złożone uwarunkowania, przeszłe 
i przyszłe formy istnienia, jak twierdził Bachtin, realizował Kijowski przede 
wszystkim poprzez racjonalizację języka, dążenie do jasności stylu, a jednocze-
śnie do niesłychanej subtelności i wyczucia w obszarze wyborów leksykal-
nych. 

Prześledźmy kilka przykładów. W felietonie Próbowałem… byłem… powi­
nienem… pojawia się kompozycja oparta na zastosowaniu leksykalnej triady 
czasowników: 

Próbowałem przez cały dzień wczorajszy zapisać wszystkie głupstwa, 
które powiedziałem i usłyszałem. Nie da się! (…) 
Byłem na Hamlecie w Teatrze Narodowym (…). 
Powinienem na co dzień notować temperaturę.8

Wszystkie trzy czasowniki rozpoczynają wyodrębniony, także dodatkowo 
graficznie (poprzez większy odstęp między liniami), nowy akapit – nową myśl. 
Pierwsza forma czasownika użytego w czasie przeszłym odnosi się do autorskie-
go doświadczenia przeżywanych trudności w wyrażaniu tego, co czujemy, tego, 
co chcemy powiedzieć. Drugi przypadek czasownika – również użyty w czasie 
przeszłym informuje o czynności bycia w teatrze, tam, gdzie zmaganie z wyra-

6 Tamże, s. 120.
7 Tamże. 
8 Tenże, Próbowałem... byłem... powinienem, [w:] tamże, s. 27 i 28. 
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żeniem siebie poprzez słowa udało się Adamowi Hanuszkiewiczowi, który wy-
stawił Hamleta (co jest treścią tego akapitu). Trzeci akapit oddający władzę 
absolutną, zawartą między teraźniejszością a przyszłością, czasownikowi „po-
winienem”, odsłania pełny sens zastosowania leksykalnej triady – odkrycia 
sensu przeznaczenia słów oraz ich siły sprawczej. Próbowałem, byłem, powinie-
nem – „te słowa chcą zobaczyć swoje życie, dotknąć je, zważyć je w ręce po-
dobnie jak starcy, którzy u schyłku życia nie ustają w gromadzeniu książek, 
mebli, czy pieniędzy”9.

Użycie dwóch czasowników w czasie przeszłym oraz czasownika modalne-
go powinien, -na, -no występującego w czasie teraźniejszym (gramatycznie sy-
gnalizującym teraźniejszość, zaś semantycznie odnoszącym się, w zależności od 
dalszych połączeń wyrazowych, do swoistego uniwersalizmu czasowego, z na-
ciskiem na przyszłość) podkreśla ciągłość istnienia, trwania wyrażoną w kon-
kretnym kształcie słów. Daje poczucie sensu, spójności, o czym dodatkowo in-
formuje nas ich semantyczna warstwa:

a. Próbowałem – implikuje stan oczekiwań, nadziei, planów, rozmyślań, 
pierwszych eksperymentów, okazuje się trudnych, rodzących zniecierpliwienie 
(dotyczy sfery emocjonalno – intelektualnej);

b. Byłem – odnosi się do działania, sprawdzania, weryfikacji, doświadczania 
i przeżywania, analizy i syntezy, konfrontacji marzeń z rzeczywistością (jest to 
zatem obszar empirycznego zmagania się z życiem);

c. Powinienem – wprowadza nas w obszar sprawczych, postulatywnych, 
perswazyjnych funkcji języka, przenosi w sferę dojrzałego dyskursu w wymiarze 
poznawczym i etycznym. Otwiera obszar najistotniejszy – refleksję nad istotą 
podmiotowej koncepcji człowieka w twórczości Andrzeja Kijowskiego. 

Równie ważne, jak formy temporalne czasowników, są tutaj formy osobowe, 
a właściwie jedna forma – pierwsza osoba liczby pojedynczej, która zwielokrot-
nia oraz intensyfikuje (poprzez powtórzenie) wyrażany i przeżywany, zindywi-
dualizowany strumień myśli i uczuć, podobnie jak w innym felietonie z 1970 
roku Na własny temat: 

Ja jest odpowiedzialne, 
Ja odpowiedzialne jest zawsze i za byle co, ponieważ, 
Ja odpowiedzialne jest za to, do czego jest zmuszone, a zatem, 
Ja, które nie może z siebie zrzucić odpowiedzialności, ani zmienić jej 
rodzaju, pod groźbą utraty autonomii osobowej, gdyż rodzaj odpowie-
dzialności określa osobowość, utożsamia się z przymusem, jaki nań 
działa. Więc:
Ja i przymus to jedno.10

9 Tamże, s. 28. 
10 Tenże, Na własny temat, [w:] tamże, s. 69.
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Asocjacyjny łańcuch semantyczny z zastosowaną konstrukcją rozkwitania 
wydobywa wartość każdego słowa autonomicznie – osobno, a jednocześnie 
słowa oświetlają się wzajemnie, zarówno w warstwie poznawczo-aksjologicznej, 
jak i gramatycznej: „ja – odpowiedzialne – odpowiedzialność – osobowość – 
przymus”. 

Zestawienie pozostających w zbliżonym polu semantycznym części mowy 
(zaimka osobowego „ja”, przymiotnika „odpowiedzialne” i rzeczowników „od-
powiedzialność, osobowość, przymus”) pozwala wyeksponować pewne skład-
niki ich znaczenia, aby zobrazować istotę personalistycznej koncepcji czło
wieka: 

a. Zaimek osobowy „ja” – uwypukla aspekt podmiotowości;
b. Rzeczownik „odpowiedzialność” – podkreśla aksjologiczne nacechowa-

nie;
c. Rzeczownik „osobowość” – słowotwórczo wywiedziony od osoby, wzmac-

nia semantyczną wartość zaimka osobowego „ja”;
d. „Przymus” – podobnie jak odpowiedzialność, rozszerza semantyczne pole 

aksjologii, ale także podkreśla psychologiczne i zewnętrzne okoliczności skła-
niające ja do działania, do realizacji. 

W rezultacie, syntagma leksykalno-frazeologiczna, jeszcze bardziej skrócona 
i wyrażona eliptycznym, lapidarnym równoważnikiem zdania, a jednocześnie 
będąca aluzją literacką: „Ja i przymus to jedno”, wydobywa istotę rzeczy. Pod-
kreśla odczuwanie przymusu jako konieczność bycia sobą, wyrażania siebie, 
rozumienia siebie, poszukiwania, ciągłego powtarzania (znów te tryby, formy 
użycia, paradygmaty, tak nieznośnie zbawiennie porządkujące myśl): „wiem… 
wiesz… wie… oczywiście… wiemy”.11 W tym kontekście świadome nawiązanie 
do słów Konrada wypowiedzianych w słynnej II scenie III części Dziadów Ada-
ma Mickiewicza jest dodatkowym wzmocnieniem przekazu.

Analizowany fragment felietonu zwraca uwagę na inny, charakterystyczny 
dla języka Andrzeja Kijowskiego, zabieg artystyczny – rytmizację tekstu. Zosta-
ła ona osiągnięta poprzez segmentację, delimitację tekstu, w rezultacie próbę 
arbitralnego użycia pauzy wersyfikacyjnej, tak charakterystyczne przecież ope-
racje dla języka poetyckiego. Rytmizacja tekstu wydobywa i podkreśla sens 
pojedynczych słów – pojęć i powtarzających się paralelnie syntaktycznych kon-
strukcji:

Ja jest odpowiedzialne, 
Ja odpowiedzialne jest zawsze (…). 
Ja odpowiedzialne jest za to (…).12

11 Tenże, Godność ignorancji, [w:] tamże, s. 38.
12 Tenże, Na własny temat, [w:] tamże, s. 69.
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Andrzej Kijowski w swojej felietonistyce często poruszał zagadnienie rytmu. 
Pisał: 

Wszelka sztuka obumiera, gdy nie wzbudza radości fizycznej, której po-
stacią najłatwiej odczuwalną jest rytm. (…) To najdostępniejsza forma 
piękna. (…) Każdy podręcznik estetyki zaczyna się od rozważań o rytmie. 
(…) Praca sztuki polega na tym, aby rytm pierwotny, naturalny – rytm 
serca, wody spadającej po kamieniach, obrotów ziemi – zagubić, skryć, 
skomplikować, aby nowe rytmy składać z zaskoczeń. (…) Radość fizycz-
na sztuki – polega na tym, że się w niej rozpoznaje coś znanego: rytm, 
własne przeżycie, znaną historię, znane słowo. Rytm jest najprostszą 
formą przypomnienia rzeczy znanej13.

Dlatego tak często z widocznym upodobaniem Kijowski sięgał do różnorod-
nych form i zabiegów językowych opartych na powtarzalności, zhierarchizowa-
nym porządku, proporcjach, gradacji, regularnym następstwie. Widać to szcze-
gólnie na składniowo–semantycznej płaszczyźnie felietonów, ale także 
opowiadań. W felietonie Godność ignorancji spotykamy np. rytmiczną sekwen-
cję struktur zdaniowych:

Co wiem, czego nie wiem (…).
Wiem, oczywiście (…).
Nic nie wiemy (…). 
Nic nie wie14.

Znów wyeksponowano wagę pojedynczego słowa „wiem”. Wykorzystano 
również wybrane elementy paradygmatu czasownikowego, w tym przypadku 
odmiany przez osoby i liczby – pierwszej osoby liczby pojedynczej i mnogiej 
oraz trzeciej osoby liczby pojedynczej, aby podkreślić i wyrazić najpełniej uni-
wersalizm ludzkich pragnień, marzeń o pełnej wiedzy i władzy nad światem, 
a także związany z tym archetyp ludzkiej pychy, która zdaniem autora, naraża 
nas na „fałsz komunikacji z drugim człowiekiem, z całym otoczeniem, z kulturą, 
ze społeczeństwem”15.

Inną językową formą zastosowania rytmu są syntaktyczno-semantyczne 
konstrukcje paralelne. Przyjrzyjmy się kilku przykładom:

Wydało mi się, że jestem dzieckiem i zaplątałem się między dorosłych. 
Wydało mi się, że jestem starcem i dostałem się między dzieci. Wydało 

13 Tenże, Cóż my sobie mówimy? [w:] tamże, s. 44.
14 Tenże, Godność ignorancji, [w:] tamże, s. 38 i 39.
15 Tamże, s. 39.
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mi się, że jestem cywilem i wszedłem w środek wojska. Wydało mi się 
także, że jestem, nieżywy (…).16

Autor nam powiada: uważajcie (...). 
Obiecuje: nie będziecie się nudzili (...).
Autor jest człowiekiem obcym, i nic mu nie jestem winien (...).
Autor jest abstrakcją, nazwiskiem, może pseudonimem, może nie istnieje 
(…).
Niech się stara (…).
Niech podnieci moje zmysły (…). 
Niech mnie wtajemniczy (…).
Niech robi co chce (…).17 
 

Podane cytaty obrazują meandryczność i złożoność ludzkiego umysłu, a jed-
nocześnie równie silne dążenie do jego porządkowania, poszukiwania jakiejś 
miary, ładu, powtarzalnych struktur – matryc i archetypów dla myśli, wyobrażeń 
i uczuć. 

Wiara w rytm, czyli przekonanie, że po ciemnym nastąpić musi jasne, 
słabe po mocnym, gorące po zimnym, powolne po skocznym, długie po 
krótkim, (…) jest źródłem wszelkiego optymizmu (…). Poczucie rytmu 
jest w istocie wiarą w jedność świata organicznego, rozumowego; jest 
wiarą w rozumny charakter całej rzeczywistości i rachubą na pełne z nią 
porozumienie. Rytm jest abecadłem najpierwszym, mową najbardziej 
uniwersalną, za pomocą której człowiek przekazuje swe nadzieje Bogu, 
losowi, historii, całemu Kosmicznemu Nie – ja, i drugiemu człowiekowi. 
Nasz optymizm jest zaszyfrowany w rytmie18.

Inną artystyczną formą wyrażania i zastosowania rytmu, zarówno w felieto-
nach, jak i opowiadaniach, jest sięganie do pierwotnych, archaicznych, stałych 
wzorów ludzkich zachowań i postaw, a więc archetypów kulturowych i religij-
nych:

Wszystkie zwyczaje ludowe i obrzędy akcentują mocno regularne następ-
stwo radości i smutku, postu i sytości, klęsk i triumfów. Bóg w prymityw-
nej religijności jest jakby ujawniony tym rytmem sakralnym; (…) To samo 
poczucie rytmu człowiek przenosi ze stosunków z Bogiem na stosunki 
społeczne, z historii świętej na historię świecką (…). Poza rytmem jest 
tragizm, tajemnica. Wiara w rytm jest ucieczką od tragicznego, nieodgad-

16 Tenże, Kosmonauci w niebezpieczeństwie, [w:] tamże, s. 19.
17 Tenże, Co może pies? [w:] tamże, s. 86.
18 Tenże, Rytm jako podstawa wiary, [w:] tamże, s. 110 i 111.
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nionego Boga, od tragicznej, nieobliczalnej historii, od wszelkiego absur-
du19.

Wiara w rytm to przekonanie o potędze, logice historii i tradycji, fundamen-
tów bezpieczeństwa i tożsamości każdej zbiorowości, społeczeństwa, narodu, 
ale także każdego pojedynczego człowieka. Kijowski często stosował różnorod-
ne sposoby nawiązań i odniesień do dziedzictwa literackiego i kulturowego. Po 
pierwsze Biblia. W zbiorze Dyrygent i inne opowiadania wykorzystał zarówno 
poetykę języka biblijnego, stosując stylizację biblijną, jak i tradycję gatunków 
biblijnych, m.in.: apokryf, legendę hagiograficzną, parabolę, modlitwę, exem-
plum, bajkę, ale także czerpał z warstwy semantycznej, fabularno-dyskursywnej, 
twórczo zgłębiając, reinterpretując wątki biblijne oraz transponując na współ-
czesną płaszczyznę narracji. 

Tak dzieje się w opowiadaniu Apokryf, w którym historia fabularna rozpo-
czyna się od momentu oznaczonego w Księdze Genesis rozdziałem 9, wersetem 
18, a kończy na wersecie 29 tego samego rozdziału. Prozaik dokonał swoistej 
uwspółcześnionej renarracji, a więc powtórzenia całego motywu opowieści 
o synach Noego: Sema, Chama, Jafeta, ale wzbogacił i uzupełnił ją o postawy, 
emocje i wartości, które w motywie genezyjskim nie występują: złość, zazdrość, 
bunt Chama, podżeganie braci do sprzeciwu wobec ojca, manipulację ojcem, 
wreszcie wybór i postawę pozostałych braci oraz ostateczne rozstrzygnięcie 
Noego, który w Piśmie przeklina syna Chama – Kanaana20, a w opowiadaniu 
słowa ekskomuniki, które padają pod adresem syna Noego, brzmią: „Przeklęty 
Cham, niewolnik niewolników będzie braci swoich”21. Kijowski pointę łączy 
jednak z losami wyklętego buntownika, (a nie tak jak Biblia z historią Noego 
i jego prawych synów) i oddaje głos jego myślom i uczuciom, ukazując bezrad-
ność, słabość, dramatyczne poszukiwanie sensu. Człowieczeństwo. 

Twórcze uwspółcześnienie, reinterpretacja materiału źródłowego były cha-
rakterystycznymi zabiegami stosowanymi przez Andrzeja Kijowskiego, zarówno 
w obszarze leksykalno-syntaktycznym, genologicznym, jak i semantyczno-dy-
skursywnym. Zawsze jednak chodziło o podanie czytelnikowi rytmu, czyli od-
tworzenie i przypomnienie świadomości ciągłości, trwania, spójności i sensu 
istnienia. 

Podobnie dzieje się w innych opowiadaniach tj.: Święty, Szczęśliwy kraj, czy 
tytułowy Dyrygent. Nieustanne poszukiwanie rytmu, a więc także źródeł tradycji 

19 Tamże, s. 110. 
20 Użycie imienia syna i całego potomstwa Chama wiąże się z przyszłą rozwiązłością 

Kananejczyków. Por. Ks. Rodzaju, przypis 9,25, s. 31 [w:] Pismo Święte Starego Testa­
mentu. Biblia Tysiąclecia, Poznań – Warszawa, s. 31.

21 A. Kijowski, Apokryf, [w:] tegoż, Dyrygent i inne opowiadania, Kraków 1983, 
s. 129.
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śródziemnomorskiej powraca systematycznie w języku i dyskursie felietonów 
również poprzez:

a. Odniesienia i nawiązania do archetypicznych wzorów np. Dedala – Bu-
downiczego, który „snuje marzenia. (…) Marzy o mieście, którego nie pamięta 
i o mieście, którego nigdy nie zobaczy. (…) Dedal – Budowniczy, tworząc mia-
sto, tworzy własną swoją pamięć i własną wyobraźnię – siebie, jako człowieka 
pełnego i twórczego”22;

b. Przywołania utrwalonych w przeszłości wzorów językowo–stylistycznych, 
z których, zdaniem Kijowskiego, powinniśmy czerpać z pożytkiem dla języka 
literackiego i języka codziennego (np. język retoryczny, język epistolografii, 
język mitu);

c. Szczególne upodobanie do sentencjonalności wypowiedzi. Kilka przykła-
dów:

Głupstwo pochodzi z zewnątrz23.
Z wiekiem coraz mniej powagi24. 
Żyjemy w gęstym lesie metafor25. 
Nasz optymizm jest zaszyfrowany w rytmie26. 
Tęsknota jest pamięcią szczegółów27. 
Nuda to nieporozumienie28.
Coraz łatwiej być dobrym29. 

Kijowski poszukiwał ładu, jasności myśli wyrażonej poprzez język słowa 
mówionego i słowa pisanego. Najbliższa mu była tradycja śródziemnomorska 
i jej dwa filary: antyk i judeo-chrześcijaństwo. W języku najbardziej cenił auto-
nomię słowa, jego zdolności kreacyjne, podmiotowe rozumienie sensu i formy, 
czystość i prostotę przekazu, harmonię brzmienia i pojęcia, którą ze sobą niesie. 
Język jest jedną z najważniejszych form trwania rytmu kultury, religii, historii. 

Język literacki może odegrać rolę nauczyciela mowy codziennej; (…) 
Proza powinna stwarzać wzory wypowiadania uczuć – wzory realne, 
wzory opowiadania, podawania wiadomości, kierowania ludźmi. Proza 
jako program reformy życia codziennego, ujawniająca szanse jego pogłę-

22 Tenże, Nowy labirynt, [w:] tegoż, Gdybym był... dz. cyt., s. 9.
23 Tenże, Na własny temat, [w:] tamże, s. 71. 
24 Tenże, Sędziwa młodość, [w:] tamże, s. 82.
25 Tenże, W gęstym lesie metafor, [w:] tamże, s. 88.
26 Tenże, Rytm jako podstawa wiary, [w:] tamże, s. 111.
27 Tenże, Aby..., [w:] tamże, s. 5.
28 Tenże, Co może pies, [w:] tamże, s. 87.
29 Tenże, Zwolnieni od ryzyka dobroci, [w:] tamże, s. 41. 
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bienia i uczynienia ciekawszym, proza – dyskretna moralistka, grama-
tyczna Utopia, szczęśliwa wyspa Syntaxa30. 

Andrzej Kijowski – czołowy reprezentant nowego klasycyzmu w polskiej 
prozie XX wieku? Tak, ale to już początek innego wystąpienia.

Summary

Personalistic, opposing to postmodernist discourses, attitude towards  culture 
and the whole humanities is dominant in Andrzej Kijowski’s output. It is expressed 
in respect for the value of a word, its internal life, meaning, beauty of form, its 
past and future forms of existence. Therefore, Kijowski’s personalism finds 
fulfilment in a subject presentation of a  language concept, through its rationali-
zation, aspiration to clarity of style and sense in the field of lexical choices. 

The writer often referred to Mediterranean culture sources, specially to the 
Bible. He took up issues of rhythm in language, religion and culture. In his opin-
ion faith in rhythm is a belief in logics of tradition and history – identity founda-
tions of each society and individual.

Kijowski tried to find order, clarity of thought expressed through language. 
He mostly appreciated word autonomy, its creative abilities, subject understand-
ing of the meaning and form. 

30 Tenże, Cóż my sobie mówimy, [w:] tamże, s. 46.
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