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I.

Poezja kapłańska była niewątpliwie jednym z najbardziej zastanawiających 
fenomenów kultury polskiej XX wieku. Nie dziwi zapewne fakt, że to właśnie 
poezja, a nie proza albo dramat, okazała się formą literacką, po którą księża 
autorzy sięgali najchętniej. Poezja umożliwia bowiem najbardziej bezpośrednią 
ekspresję świata wewnętrznego, w wersji lirycznej sytuuje się blisko – zakorze-
nionych głęboko w duchowości chrześcijańskiej – dyskursywnych praktyk 
spowiedzi i wyznania. Można by się zatem spodziewać, że poezja kapłańska 
otwiera przed czytelnikiem szansę na zapoznanie się ze specyfiką doświadczenia 
kapłańskiego, że udziela odpowiedzi na pytanie: „co to znaczy być księdzem?”. 
Tymczasem nie jest to sprawa tak oczywista. 

Bożena Chrząstowska, autorka podstawowego studium dotyczącego poezji 
kapłańskiej, zauważyła z niejakim zaskoczeniem, że „wielu księży poetów wsty-
dliwie zataja swoje powołanie czy stan duchowny, wielu pisze wiersze neutralne 
religijnie lub wiersze religijne, ale nie kapłańskie”1. Wygląda to tak, jakby księ-
ża poeci poddawali swoją twórczość procesowi autocenzury i zarazem sekula-
ryzacji. Pytanie tylko, czy jest to zabieg świadomy, czy też nie. Należałoby w tym 
miejscu zapytać o to, czym miałaby się cechować taka „kanoniczna” poezja 
kapłańska? Chrząstowska zwraca uwagę na określony zasób motywów tema-
tycznych, na wypowiedzi autotematyczne oraz na reguły języka poetyckiego 
powiązane z językiem sakralnym. 

Poezja kapłańska – tak by się mogło na pozór wydawać – powinna, przynaj-
mniej w jednym ze swych podstawowych wymiarów, być manifestacją kapłań-
skiej tożsamości. Należałoby się spodziewać, że do głosu dochodzą w niej „re-
fleksy kapłańskiej biografii”: praca duszpasterska, doświadczenia kaznodziejskie, 

1 B. Chrząstowska, „Wierzę wierszem”. O poezji kapłańskiej, [w:] Religijne aspekty lite­
ratury polskiej XX wieku, red. M. Jasińska-Wojtkowska, J. Święch, Lublin 1997, s. 219. 
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spowiednicze, katechetyczne, refleksje na temat Kościoła i jego hierarchicznej 
struktury, temat Eucharystii, powołania kapłańskiego czy też wyznania związa-
ne z doświadczeniem samotności i celibatu. Tymczasem w wierszach księży 
poetów tego rodzaju odniesień do ich kapłańskiej biografii pojawia się zadziwia-
jąco niewiele. Czyżby to miało oznaczać, że księża poeci zacierają w wierszach 
ślady swojej kapłańskiej tożsamości?

Zdaniem Chrząstowskiej zjawisko to w sposób najbardziej ewidentny ilustru-
je poezja Janusza Stanisława Pasierba. Rzeczywiście, przy powierzchownej 
lekturze tych wierszy czytelnik mógłby odnieść wrażenie, że niewiele w nich 
zapisu bezpośrednio manifestowanego doświadczenia kapłańskiego. Tym bardziej 
może się to wydawać dziwne, że bardzo silnie zaznacza się w tej poezji pozycja 
podmiotu utożsamiającego się z rolą poety i z drugiej strony – znawcy sztuki. 
Tak jakby autor za tekstami poetyckimi ukrywał kapłański rys swojej osobowo-
ści. Bardzo rzadko pojawia się w tych wierszach podmiot przemawiający jawnie 
z pozycji „ja-kapłan” albo „ja-ksiądz”. 

A przecież Pasierb – potwierdzają to w szczególności osoby, które znały go 
osobiście – przeżywał swoje kapłaństwo bardzo świadomie i jawnie. Co prawda, 
nie uważał siebie za księdza typowego, „parafialnego”, przyznawał się do tego 
chociażby w rozmowie z Bogumiłem Wiśniewskim w roku 19862, ale już w kolej
nym wywiadzie, który przeprowadził z nim Marek Wittbrot, wyznawał wprost:

Ja jestem bardzo księżowski, co tu dużo mówić. Coraz bardziej. Mówiąc 
poważnie: nie ma w moim życiorysie niedzieli i święta, kiedy bym nie 
odprawił Mszy z ludźmi i dla ludzi i nie mówił o tym, co uważam za naj-
ważniejsze w ich i moim życiu. Pewnie bym nie umiał być nikim innym3. 

W najbardziej zewnętrznym wymiarze bycie księdzem polega na wykony-
waniu – czy też lepiej powiedzieć – przewodniczeniu określonym rytualnym 
czynnościom, w których udział bierze także po drugiej stronie tzw. laikat. Max 
Thurian, autor Tożsamości kapłana, przypomniał, że katolicki ksiądz – zgodnie 
zresztą z odległą wczesnochrześcijańską tradycją – wypełnia swoją rolę w trzech 
funkcjach: prorockiej – związanej z głoszeniem i nauczaniem Słowa Bożego, 
kapłańskiej – dotyczącej składania Ofiary eucharystycznej, sprawowania liturgii 
i udzielania sakramentów, oraz pasterskiej – odnoszącej się do formacyjnych 
i organizacyjnych spraw Kościoła4. A zatem tożsamość księdza kształtuje się 
poprzez autoidentyfikacje z tymi trzema figurami: Proroka, Kapłana i Pasterza. 

2 B. Wiśniewski, Poetyckie spotkania z księdzem Januszem St. Pasierbem, Pelplin 
2005, s. 162.

3 Nasza mała, najmniejsza ojczyzna. Z księdzem Januszem St. Pasierbem rozmawia 
Marek Wittbrot, „Nowe Książki” 1994 nr 1, s. 3.

4 M. Thurian, Tożsamość kapłana, tłum. J. Machniak, wstęp A. Bardecki, Kraków 
1996, s. 13.
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Pasierb, jak można się domyślać (zaświadcza to częściowo powyższa wypo-
wiedź), w „księżowskim” aspekcie swej biografii spełniał się w każdej z trzech 
powyższych funkcji, w jego twórczości poetyckiej i eseistycznej dominuje jednak 
figura Proroka wywodząca się bardzo wyraźnie od starotestamentalnego nabi, 
czyli „widzącego”. Często też mówił i pisał o profetycznym wymiarze sztuki, 
nie tylko zresztą sakralnej5. 

Faktem jednak pozostaje to, że w wierszach Pasierba rzadko pojawiają się 
refleksy typowej księżowskiej biografii. Czy to oznacza tym samym, że skrywał 
w tekstach swoją kapłańską tożsamość? Odpowiedź zależy od tego, do jakich 
jego tekstów chcemy zajrzeć. Inaczej bowiem przedstawia się to zagadnienie 
w poezji, inaczej w esejach i szkicach, a jeszcze inaczej w wywiadach, rozmowach 
i autokomentarzach.

II.

Pasierb wstąpił do seminarium pelplińskiego w 1947 roku, święcenia kapłań-
skie uzyskał w roku 1952. Te daty warto przypomnieć, aby zdać sobie sprawę 
z tego, że jako ksiądz został uformowany przez katolicyzm jeszcze przedsobo-
rowy. Był to katolicyzm zachowawczy, który jeśli nawet zaczynał zdawać sobie 
sprawę ze swojej anachroniczności i nieprzystosowania do wymogów współcze-
snego świata, to raczej po zachodniej stronie żelaznej politycznej kurtyny. 
W Polsce powojennej kościół katolicki pod przewodnictwem prymasa Wyszyń-
skiego, walczący o przetrwanie w starciu z ideologią komunistyczną, siłą rzeczy 
dążył przede wszystkim do odzyskania i utrzymania swej dawnej, przedwojennej 
pozycji w społeczeństwie. Dotyczyło to również pozycji i autorytetu księdza. 

Przełom lat 50. i 60. w biografii Pasierba to okres studiów w Rzymie i Fry-
burgu oraz liczne podróże po Europie i innych regionach świata. Cechą charak-
terystyczną w ówczesnej twórczości Pasierba – eseistycznej w szczególności, ale 
daje się to też zauważyć w poezji – jest umiejętność postrzegania spraw polskich, 
w tym także spraw polskiego Kościoła, zarówno od „wewnątrz”, ale też z „ze-
wnętrznej”, ogólnoeuropejskiej i globalnej perspektywy. 

Wypowiedzi Pasierba na temat istoty kapłaństwa zostały bardzo wyraźnie 
sformułowane pod wpływem przetaczających się w Kościele katolickim dysku-
sji – tak w trakcie trwania Soboru Watykańskiego II, jak i tuż po nim6. Czym 

5 Na ten temat piszę w książce: Na skrzyżowaniu dróg. O poezji Janusza St. Pasierba, 
Pelplin 2004 (tu szczególnie rozdz. IV. Poesis theologiae ancilla? O samoświadomości 
poetyckiej Pasierba, s. 223-245).

6 Spośród dokumentów Soboru Watykańskiego II dwa zasługują na szczególną uwa-
gę: Dekret o posłudze i życiu kapłanów Presbyterorum ordinis oraz Dekret o formacji 
kapłańskiej Opatatam totius. 
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powinno być kapłaństwo we współczesnym świecie? – to pytanie stało się jednym 
z najistotniejszych zagadnień omawianych w czasie soborowych obrad. Odpo-
wiedź na tak postawione pytanie wcale nie wydawała się oczywista. Pojawiały 
się liczne głosy, przede wszystkim wewnątrz kościoła katolickiego, wieszczące 
kryzys kapłaństwa, związany zresztą nie tylko ze spadkiem liczby powołań, ale 
przede wszystkim z jego społeczno-kulturowym statusem. 

Sytuacji księdza w świecie współczesnym poświęcił Pasierb sporo uwagi 
szczególnie w tekstach pisanych w latach 60. i 70., zamieszczonych później 
w eseistyczno-wspomnieniowych książkach Czas otwarty oraz Gałęzie i liście. 
Warto zauważyć, że była to epoka nie tylko Soboru Watykańskiego II, ale także 
okres gwałtownych przemian społeczno-kulturowych, które – chcąc nie chcąc 
– wymuszały w kościele katolickim postawę aggiornamento również w sprawach 
dotyczących kapłaństwa. 

Natomiast w biografii Pasierba jest to czas między czwartą a piątą dekadą 
życia, czyli czas przechodzenia w „smugę cienia” i związanej z tym – jak prze-
konują psychologowie – próby dookreślenia swojej tożsamości. Próby o tyle 
może trudniejszej, że w wymiarze jego osobowości nakładało się na siebie kilka 
ról: oprócz księdza przynajmniej jeszcze poety i historyka sztuki. Refleksję nad 
współczesnym statusem kapłaństwa przeprowadzał więc Pasierb bardzo wyraź-
nie, przywołując w tym celu kilka podstawowych kontekstów: autobiograficzny, 
historyczny, psychologiczny, socjologiczny, wreszcie także teologiczny. 

Kontekst autobiograficzny pojawia się w eseistycznej książce Gałęzie i liście, 
wydanej co prawda w 1985 roku, ale zawierającej wspomnienia i fragmenty 
dziennika cofające się do lat 40. i kontynuowane aż do roku 1979. W rozdziale 
Drzewa raju, nawiązującym wyraźnie do biblijnej symboliki Genesis, przywołuje 
Pasierb z życzliwością i wdzięcznością postaci „księży swojego dzieciństwa 
i młodości”, których w czasie wojny spotkał jako kilkunastolatek w Żabnie: 
„gdyby nie ci dobrzy gorliwi księża – pisał – dwaj Kazimierze, Podolski i Jarosz, 
nie stałbym się sobą, tak jak nie byłbym sobą, gdybym nie przeżył tak mocno 
pięciu lat pobytu w Seminarium”7. 

To autobiograficzne wspomnienie bardzo łatwo przełożyć na poziom reflek-
sji socjologicznej. W procesie kształtowania się tożsamości jednostki socjologo-
wie przypisują szczególne miejsce tzw. „uogólnionym innym” i „znaczącym 
innym”, czyli w pierwszym przypadku – grupie społecznej, w drugim – konkret-
nym osobom, które odegrały szczególną rolę w uformowaniu osobowości jed-
nostki. Przy takim założeniu także tożsamość księdza posiada bardzo istotny 
wymiar socjologiczny, dopełniający wymiar czysto religijny związany z kate-
gorią kapłańskiego powołania.

7 J. St. Pasierb, Gałęzie i liście, Pelplin 1993, s. 9.
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Można przyjąć, że w biografii Pasierba wspomniani kapłani wpłynęli w istot-
ny sposób na jego życiowe wybory. Choć charakterologicznie odmienni, obaj 
reprezentowali jednak typ kapłaństwa tradycyjnego, osadzonego instytucjonalnie 
i niezbywalnie w strukturę wiejskiej lub małomiasteczkowej społeczności. I wła-
śnie jako tacy przynależeli do świata odchodzącego do lamusa, a w każdym razie 
usuwanego na pobocze mainstreamu społecznych i kulturowych przemian w Eu-
ropie drugiej połowy XX wieku. 

Świat współczesny, świat – nazwijmy go tak – późnej nowoczesności, stawiał 
przed ideą kapłaństwa zupełnie nowe cywilizacyjne wyzwania. W Gałęziach 
i liściach znajduje się osobny rozdział zatytułowany Wybór. Chodzi o „wybór” 
powołania kapłańskiego, na rozdział składają się bowiem zapiski z roku 1962, 
w którym Pasierb obchodził dziesięciolecie swego kapłaństwa. Jednak nie wspo-
mnienia autobiograficzne wysuwają się w tych fragmentach na plan pierwszy, 
raczej kontekst historyczny. Nie są to bowiem osobiste rozrachunki, tylko 
próba rozpoznania zmieniającej się społeczno-kulturowej sytuacji księdza do-
kładnie w przededniu inauguracji Soboru Watykańskiego II. Ale także apologia 
kapłaństwa jako kościelnego sakramentu. 

Jak się wydaje, trochę na wyrost obawiał się Pasierb, że postulowane w przed-
soborowych dyskusjach kierunki zmian: czyli emancypacja świeckich w Koście-
le oraz eksponowanie roli biskupa mogą doprowadzić do marginalizacji „księży 
szeregowych” i pozbawienia ich tożsamości budowanej na fundamencie kościel-
nego sakramentu. Z nieskrywanym wyrzutem zauważał: „w dziedzinie dociekań 
teoretycznych, teologicznych i prawniczo-kościelnych księża są zaledwie zauwa-
żalni”8. W dyskusjach wewnątrzkościelnych, nazbyt abstrakcyjnych i oderwanych 
od realiów, kapłan został jego zdaniem pozbawiony autentycznej osobowości. 

Temu, kształtowanemu w dokumentach kościelnych, oficjalnemu i wyideali-
zowanemu wizerunkowi księdza przeciwstawia Pasierb wizerunek pozadoktry-
nalny i urealniony, który paradoksalnie odsłaniają dzieła literackie i filmowe. 
Wymienia i pokrótce omawia przykłady kilku takich dzieł: dwie powieści – 
pierwsza napisana przez księdza Edmunda Fleury’ego (Comme à travers le feu 
– Jak przez ogień), druga przez Gillesa Marcotte (Le poids de Dieu – Boży ciężar), 
następnie dwa filmy – Carola Reeda Odd men out (Niepotrzebni mogą odejść) 
i wreszcie zrealizowany na podstawie powieści Georgesa Bernanosa film Rober-
ta Bressona Dziennik wiejskiego proboszcza9. 

Dopiero w świetle tych dzieł rozważa Pasierb problem kryzysu współczesne-
go kapłaństwa. Najogólniej mówiąc, pojawia się w tych powieściach i filmach 
postać księdza zwykłego, nieefektownego, właśnie w typie „wiejskiego probosz-
cza”, który „składa się z otchłani ciemności i światła”, zmaga się ze swoimi 

8 Tamże, s. 48.
9 Tamże, s. 49-60.
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zwyczajnymi ludzkimi słabościami, przechodzi życiowe załamania, najczęściej 
jednak udaje mu się odzyskać wewnętrzną równowagę. Czasami jest to „ksiądz 
reprezentujący sfałszowany katolicyzm”, wmontowany w relację paternalistycz-
ną. Największym jego problemem nie jest jednak osobisty kryzys wiary, tylko 
religijny indyferentyzmem świata zewnętrznego, brak zrozumienia ze strony 
innych ludzi, który niekiedy przeradza się w poczucie społecznej nieprzydatno-
ści. Współczesne dzieła literackie i filmowe pozwalają zatem dopełnić refleksję 
nad kapłaństwem o kontekst psychologiczny i socjologiczny.

Za jeden z najpoważniejszych problemów egzystencjalnych wpisanych nie-
jako w sposób nieuchronny w tożsamość księdza uważa Pasierb samotność: 

Samotność. Tajemnica większości odstępstw, upadków i tragedii księży. 
To jest problem nie tyle celibatu, co sytuacji duchowej, będącej konse-
kwencją sakramentu pośrednictwa. (...) Mówiąc do Boga księża muszą 
być po stronie ludzi; mówiąc do ludzi, muszą być po stronie Boga. Żyć 
między niebem a ziemią to nie jest sytuacja towarzyska. Celibat jest tylko 
zewnętrznym znakiem tej inności, straszliwego wyobcowania, jakie wy-
biera każdy ksiądz10. 

Zarysowuje się dramatyczny paradoks. Kapłaństwo – broni tej idei Pasierb 
– to sakrament pośrednictwa między Bogiem a ludźmi, jego warunkiem jest 
zupełna dyspozycyjność i poświęcenie, co stanowi uzasadnienie dla celibatu. Ale 
ta sytuacja „pomiędzy” naznacza tożsamość księdza antynomicznością, rozdwo-
jeniem i wykorzenieniem niewygodnym zarówno z psychologicznego, jak i so-
cjologicznego punktu widzenia. Nie przynależy on ani do nieba, ani do ziemi. 
Zwracając się twarzą w kierunku Boga, odwraca się plecami do ludzi. 

To zaś skazuje na status odmieńca: 

W księżach jest dużo cech irytujących – przyznaje Pasierb – ale chyba 
najbardziej irytująca jest ta zasadnicza inność, na którą nie ma rady. Trudno 
załatać to największą nawet towarzyskością. W którymś punkcie ona się 
kończy i człowiek w sutannie pozostaje sam11. 

Tak zdefiniowana sytuacja księdza przypomina trochę sytuację mitologicz-
nego Minotaura, o którym Pasierb pisał w jednym z wierszy. Tragizm Minotau-
ra polega na jego płynnej, niedookreślonej, wykorzenionej tożsamości, skazują-
cej go na sytuację społecznej ekskluzji, na status „innego” – zwierzęca strona 

10 Tamże, s. 60. 
11 Tamże, s. 60. 
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jego natury wyklucza go ze świata ludzi, i odwrotnie – ludzka strona jego natu-
ry ze świata zwierząt12. 

W przypadku księdza przyczyną społecznego wykluczenia jest właśnie owa 
tożsamościowa ambiwalencja wynikająca z sytuacji zawieszenia „pomiędzy 
niebem a ziemią”, pomiędzy sacrum a profanum, pomiędzy tym, co boskie, a tym, 
co ludzkie. Ksiądz żyje (jest zobowiązany do tego, aby żyć) inaczej niż ludzie, 
w których imieniu zwraca się do Boga. I wbrew temu, co mówi Pasierb, celibat 
ma tu chyba jednak znaczenie dość istotne – tożsamość księdza tworzy się bowiem 
także poprzez resekcję doświadczeń małżeńskich, rodzicielskich i seksualnych. 
Tych doświadczeń, którymi ludzie świeccy żyją na co dzień. 

Ponadto zawieszenie w przestrzeni „między niebem a ziemią” oznacza jednak, 
że na ziemię patrzy się z góry – co przeradza się z kolei w księżowski paternalizm. 
„Inność” doświadczenia kapłańskiego sprawia, że staje się ono trudne do prze-
kazania albo wręcz – każda próba zakomunikowania tego rodzaju doświadczenia 
zostaje po prostu odrzucona przez odbiorców znajdujących się w innym życiowym 
położeniu. „Nie można bezkarnie być innym”13. Tym, myślę, można tłumaczyć 
powściągliwość Pasierba w ujawnianiu kapłańskiej tożsamości w twórczości 
poetyckiej. W poezji poszukiwał takiej przestrzeni doświadczenia, która miałaby 
charakter ogólnoludzki, uniwersalny. 

III.

Zapoczątkowane w Gałęziach i liściach refleksje nad współczesnym kapłań-
stwem znajdowały swoją kontynuację w innych tekstach pisanych przez Pasierba 
na przełomie lat 60. i 70. – w nich również zaznaczała się wyraźnie perspektywa 
historyczna i socjologiczna. W roku 1969 w jednym ze szkiców zaprezentował 
zarys współczesnej antropologii homiletycznej14. W tym przedrukowywanym 
później tekście znalazła się także analiza mentalności współczesnego człowieka, 
który został potraktowany jako potencjalny adresat chrześcijańskiego przepowia-
dania. Człowiek współczesny jest: po pierwsze – „techniczny”, to znaczy cechuje 
go scjentystyczne, naiwnie racjonalistyczne oraz utylitarne podejście do rzeczy-
wistości, po drugie – jest „masowy”, to znaczy formowany przez homogeniczną 
i nastawioną na konsumpcję kulturę popularną, i wreszcie, po trzecie – jest „apo-
kaliptyczny”, to znaczy zmagający się z poczuciem alienacji, frustracji i wyko-

12 Wiersz Minotaur w tomie Kategoria przestrzeni (Warszawa 1978, s. 43-44).
13 J. St. Pasierb, Gałęzie i liście, dz. cyt., s. 60.
14 J. St. Pasierb, Człowiek współczesny jako słuchacz Słowa Bożego, [w:] Tegoż, Od 

kaznodziejstwa do homilii, Pelplin 1984, pierwodruk w „Collectanea Theologica” 1969, 
z. 1; przedruk pt. Człowiek współczesny wobec Ewangelii [w:] Tegoż, Pionowy wymiar 
kultury, Kraków 1983.
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rzenienia. Ta krótka ale celna diagnoza społeczno-kulturowych przemian w dru-
giej połowie XX wieku implikowała siłą rzeczy refleksję Pasierba nad sytuacją 
współczesnego kapłaństwa. 

W wydanym w roku 1971 Czasie otwartym stawiał Pasierb ponownie pytanie: 
„Czy księża są jeszcze potrzebni? Jeśli tak, to do czego?”15. Wyraźnie zdawał 
sobie sprawę z tego, że argumentacja historyczna, której próbował parę lat wcze-
śniej bronić, traktująca kapłaństwo jako uniwersalne pośrednictwo między 
człowiekiem a siłami nadprzyrodzonymi, uległa dezaktualizacji. Społeczna 
i kulturowa pozycja kapłana w społeczeństwie technicznym, masowym i apoka-
liptycznym, w sekularyzującym się coraz bardziej świecie modernistycznym, 
w którym kładzie się nacisk na indywidualizm i autonomię jednostki, zmieniła 
się w sposób diametralny w porównaniu z tradycyjnym – w istocie feudalnym 
– modelem społeczeństwa, w którym księdzu przypisywano niejako odgórnie 
urzędowy autorytet. „Współczesny kryzys autorytetu – pisał w szkicu z 1969 
roku – jest kryzysem autorytetu stanowiska, nie osoby”16. Idea kapłana występu-
jącego w roli pośrednika między tym, co boskie, a tym, co ludzkie, przestała być 
oczywista i niekwestionowana. W dużej mierze zaważyła na tym tradycja prote-
stancka propagująca bezpośredniość i intymność relacji między człowiekiem 
a Bogiem. Zinstytucjonalizowany, hierarchiczny, autorytarny model Kościoła 
z punktu widzenia XVI-wiecznych reformatorów chrześcijańskich postrzegany 
był jako uzurpatorskie pośrednictwo oddalające tak naprawdę jednostkowego, 
autonomicznego człowieka od transcendentnego Boga. Podobnie rzecz się mia-
ła z pośrednictwem doktrynalnym – spekulatywna i „arbitralna”, wywodząca się 
jeszcze z tradycji scholastycznej, teologia katolicka raczej utrudniała niż ułatwia-
ła osiągnięcie autentyczności w doświadczeniu religijnym. Współczesny człowiek 
to – jak zauważa Pasierb – self made man, jednostka ludzka pragnąca korzystać 
z wolności osobistej także w sferze doświadczeń religijnych. Po epokach auto-
rytaryzmów, nie tylko tych dwudziestowiecznych, człowiek współczesny z uza-
sadnionym sceptycyzmem odnosi się do wszelkich dekretowanych ideologicznie 
autorytetów – także autorytetów religijnych. 

Na postawione w Czasie otwartym pytanie „Po co kapłaństwo dzisiaj?” pró-
buje wreszcie Pasierb znaleźć odpowiedź, wprowadzając kontekst teologiczny, 
sięgając do najgłębszych przesłanek chrześcijańskiej antropologii. Bóg – tak to 
tłumaczy – działa w ludzkim świecie, to znaczy poprzez ludzi czy wręcz poprzez 
człowieczeństwo. Dla Pasierba oznacza to też bardzo silnie – poprzez cielesność. 
Tego rodzaju zależności wynikają z dogmatu o Tajemnicy Wcielenia. Humanizm 
chrześcijański to epifania tego, co boskie, w tym, co ludzkie. Ludzkie – mówiąc 
po pascalowsku – dotyczy w równej mierze tego, co świadczy o wielkości czło-

15 J. St. Pasierb, Czas otwarty, Pelplin 1992, s. 142.
16 J. St. Pasierb, Człowiek współczesny jako słuchacz Słowa Bożego, dz. cyt., s. 27.
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wieka, jak i jego słabości. W planie tak zakreślonej oeconomia divina kapłan to 
człowiek, poprzez którego Bóg działa pośród ludzi. 

Na myślenie Pasierba o kapłaństwie uniwersalnym, rozpatrywanym w per-
spektywie teologicznej, istotny wpływ wywarły – jak się wydaje – szczególnie 
dwie postaci: Pierre Teilhard de Chardin oraz Cyprian Kamil Norwid. Od fran-
cuskiego myśliciela przejął, wpisującą się w jego koncepcję ewolucjonizmu 
chrześcijańskiego, ideę kapłaństwa kosmicznego, wedle której kapłan to ktoś, 
kto żyje dla całego świata, pracuje na rzecz zbawienia powszechnego, uczestni-
czy w sakralizacji kosmosu. Kapłan to ktoś odprawiający wielką, kosmiczną 
mszę na ołtarzu świata. Celem tej liturgii jest spirytualizacja materii, przejście 
od punktu Alfa do punktu Omega. W myśli Teilharda de Chardin znajdowała też 
inspirację, tak wyraźnie dochodząca do głosu w poezji Pasierba, fascynacja 
materialnością i cielesnością świata. Choć niewątpliwie ujawniają się tu także 
refleksy filozofii neoplatońskiej. 

Norwid, wypowiadający w Vademecum zdanie o tym, że „Człowiek jest to 
kapłan bezwiedny i niedojrzały”, urósł do rangi prekursora kapłaństwa powszech-
nego, które w Kościele katolickim stało się przedmiotem refleksji dopiero na 
Vaticanum Secundum. „Już on – pisał Pasierb o polskim poecie romantycznym 
– czuł, że kapłaństwo może być tylko jednym: człowieczeństwem świadomym 
i dojrzałym, czującym życie i świat wszystkimi nerwami duszy”17. Kapłaństwo 
powszechne nie dotyczy zatem tylko osób konsekrowanych, ale są w nie zaan-
gażowane także osoby świeckie. 

W swej najgłębszej istocie kapłaństwo było dla Pasierba – tak być może ro-
zumieli to także Norwid i Teilhard de Chardin – najwyższym stadium chrześci-
jańskiego humanizmu czy nawet uniwersalnej filantropii. Greckie philos określa 
bowiem samą istotę etycznego stosunku do świata, a w szczególności wobec 
innych ludzi – tak zresztą w tradycji antycznej, jak i chrześcijańskiej. 

Człowiek dla człowieka – pisał w tym duchu Pasierb – jest w kapłaństwie 
i małżeństwie znakiem miłości. W małżeństwie dla jednego przede wszyst-
kim, w kapłaństwie dla wielu, dla wszystkich, których spotka na swojej 
drodze, ta zaś musi być drogą ku ludziom. Oto podstawowa kwalifikacja: 
miłość18. 

Z tego też wynika podstawowa dla autora Czasu otwartego zasada etosu 
kapłańskiego: „Księdzem może zostać tylko ten, kto posiada zdolność głębokie-
go przejmowania się losem innych ludzi – aż po ostateczne konsekwencje”19. 
Ostateczne konsekwencje odnoszą się do ofiary, którą kapłan składa nie tylko 

17 J. St. Pasierb, Czas otwarty, dz. cyt., s. 146.
18 Tamże, s. 145.
19 Tamże, s. 145.
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w imieniu wiernych, ale także składa z siebie samego: „Poprzez osobowość 
kapłana przyzywają siebie wzajemnie dwie otchłanie: Bóg i świat – i pragną tego 
samego: życia ofiarnego, zaangażowanego, czystego, twórczego, wycelowanego 
poza siebie i własne sprawy. Wszystko: mózg, serce, nerwy, czas, spokój księdza 
powinny być dla innych”20. 

Pasierb często będzie przywoływał obraz kapłana, który poprzez swoje za-
angażowanie w sprawy ludzkie spala się dla innych, w czym doszukiwać się 
należy realizacji ideału imitatio Christi. Kapłaństwo heroiczne, „egzystencjalne”, 
„ofiarnicze” miało być przeciwieństwem kapłaństwa wygodnego, konformistycz-
nego, uładzonego: „Kapłaństwo nie może być dzisiaj szukaniem życia spokoj-
nego, pełnego ładu, ustalonego porządku, konformizmu, sojuszu z silnymi 
i dobrze myślącymi”21.

IV. 

W poezji Pasierba bardzo rzadko pojawiają się refleksy biografii księdza, 
trudno doszukiwać się w niej opisu typowo kościelnych sytuacji dokonywanych 
z punktu widzenia kogoś, kto przewodniczy wspólnocie wiernych, udziela sa-
kramentów, odprawia mszę, wysłuchuje spowiedzi czy stawia chociażby sobie 
pytanie – co to znaczy być księdzem? A jednak w poezji tej w sposób bardzo 
dobitny zostaje wyartykułowane to, co w esejach określił Pasierb jako najgłębszą 
i najbardziej intymną cechę kapłańskiej tożsamości – właśnie owo poczucie 
rozdwojenia, zawieszenia „pomiędzy niebem a ziemią”, które nieuchronnie na-
znacza piętnem „inności”. W tym się kryje źródło kapłańskiego niepokoju czy 
– jak w tytule jednego z wierszy – lęku:

lęk:
żeby nie być
podwójnym

wszystko to 
w gruncie rzeczy
związane jest ze sprawą istnienia

Boga22

Ten wiersz wyrasta – nie wiem, czy to był świadomy zamysł poety – z ducha 
filozofii Kirkegaarda, interpretowanej jednak częściowo na sposób polemiczny. 

20 Tamże, s. 146-147.
21 Tamże, s. 147.
22 Wiersz lęk z tomu Puste Łąki (Pelplin 2001, s. 49).
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Duński filozof, jak wiemy, postrzegał człowieka jako syntezę różnego rodzaju 
antynomii: duszy i ciała, skończoności i nieskończoności, doczesności i wiecz-
ności, wolności i konieczności. Urzeczywistnienie zwartej i stabilnej tożsamości 
indywidualnej dokonuje się wtedy, gdy jednostka potrafi świadomie pogodzić 
w sobie owe sprzeczności. A nie jest to takie proste, gdyż człowiek, znajdując 
się nieustannie w sytuacji „albo – albo”, najczęściej i niejako naturalnie opowia-
da się po którymś z biegunów antynomii, między którymi rozgrywa się jego 
życie. To zaś doprowadza go do stanu, który filozof określa mianem rozpaczy. 
Synteza tożsamości okazuje się antropologiczną utopią. Poczynaniami człowie-
ka kierują dwa przeciwstawne dążenia: z jednej strony pragnie osiągnąć to, co 
duchowe, nieskończone, wieczne i będące domeną wolności, a z drugiej strony 
broni się przed tym, gdyż im bardziej zbliża się do tego doskonałego świata, tym 
bardziej uświadamia sobie swoją cielesność, skończoność, doczesność, podległość 
konieczności. Jednakże dla człowieka, który przeczuwa, że jest kimś więcej niż 
tylko tym, co może zrealizować w ciągu swego ograniczonego istnienia, nie ma 
innego rozwiązania, jak wejście na drogę religijnej wiary. Wybór „albo – albo” 
powinien być w istocie wyborem Boga. Wybór życia religijnego oznacza jednak 
zmaganie się z „lękiem i drżeniem”, stanami spowodowanymi epifanią nieskoń-
czonego Boga w skończonym ludzkim istnieniu.

Lęk w wierszu Pasierba nie jest jednak lękiem przed przytłaczającą człowie-
ka potęgą Boga. Relacji między człowiekiem a Bogiem poeta nigdy nie opisuje 
za pomocą pojęć lęku czy trwogi, ten typ Kierkegaardowskiej teologii jest mu 
raczej obcy. Lęk w wierszu Pasierba jest lękiem przed tym, „żeby nie być po-
dwójnym”, i – jak sądzę – jest to lęk wyrastający z samego rdzenia doświadcze-
nia chrześcijańskiego, a w szczególności kapłańskiego, czyli doświadczenia, 
które determinuje sytuacja zawieszenia świadomości w przestrzeni „pomiędzy 
niebem a ziemią”. Z filozoficznych i teologicznych dociekań wiadomo, że duali-
styczne myślenie o świecie, wprowadzające rozróżnienie między tym, co nad-
przyrodzone, i tym, co ziemskie, implikuje dualizm antropologiczny, w którym 
dokonuje się ryzykownego rozdzielenia i odseparowania od siebie tego, co du-
chowe, od tego, co cielesne. Ten rodzaj myślenia pojawi się już w pismach 
św. Pawła z Tarsu. Pasierb w całej swojej poetyckiej i eseistycznej twórczości 
usiłował przezwyciężać tego rodzaju dualistyczne myślenie o świecie i człowie-
ku, w tym celu konsekwentnie dokonywał rewaloryzacji tego, co do tej pory 
w dualistycznych przeciwieństwach podlegało marginalizacji: ciała, materii 
i ziemi. 

W Obrocie rzeczy pisał: 

Sądzę, że poezja chrześcijańska musi wyciągnąć wnioski z faktu Wcielenia. 
Przecież Bóg stał się człowiekiem, a Słowo ciałem. Poezja, pozostając 
wierna Bogu, musi jak On być zakochana w świecie stworzonym, widzial-
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nym, dotykalnym, zwłaszcza w człowieku, który jest jednością psychofi-
zyczną. Dlatego poeta musi widzieć jego cielesność23. 

Ale gdy poeta jest równocześnie kapłanem lawirującym w przestrzeni pomię-
dzy niebem a ziemią oraz pomiędzy duchowością a cielesnością sprawa się 
komplikuje. 

Kierkegaardowska idea człowieka jako syntezy przeciwieństw jest bardzo 
kusząca, ale w praktyce podtrzymuje ona myślenie dualistyczne, rozciągając 
życie ludzkie w przestrzeni „pomiędzy niebem a ziemią” do granic wytrzyma-
łości. W konsekwencji logika dualizmu może prowadzić do rozdwojenia, dwu-
torowości tożsamości, która tym samym zatraca swą integralność i przestaje być 
toż-sama. Próba pójścia w życiu równocześnie dwiema różnymi, rozwidlającymi 
się, a nie zbiegającymi drogami, musi prędzej czy później skończyć się wewnętrz-
nym konfliktem dezintegrującym osobowość.

A z drugiej strony poszukiwanie syntezy przeciwieństw, dążenie to tożsamo-
ściowej homeostazy może doprowadzić do sytuacji, gdy zawieszenie w prze-
strzeni „pomiędzy niebem a ziemią” przekształci się w stan życiowej stagnacji, 
unieruchomienia osobowości. Wtedy oprócz lęku przed podwójnością może też 
pojawić się lęk przed połowicznością, znowu – jest to stan właściwy kondycji 
każdego chrześcijanina, ale w sposób szczególny – jak się wydaje – stanowi 
problem tożsamości kapłana. Być zawieszonym „pomiędzy niebem a ziemią” 
oznacza bowiem stać w połowie drogi. Nie być w pełni ani tu, ani tu. Wiąże się 
to z dylematem zaangażowania w świat i jego problemy. Właśnie w tym doko-
nuje się prawdziwy dramat wyboru „albo – albo”. Stać równocześnie po obu 
stronach: i po stronie Boga, i po stronie ludzi, tylko w teoretycznych dywagacjach 
wydaje się proste i możliwe. 

Kapłaństwo rozumiane jako sakrament pośrednictwa teoretycznie nie zakła-
da jednak połowiczności, ksiądz w idealnym wzorcowym modelu ma być (po-
winien być) obrazem Chrystusa – działa i przemawia w jego imieniu. Chrystus 
jest wzorem syntezy tego, co boskie, i tego, co ziemskie, oraz tego, co duchowe, 
i tego, co cielesne – staje się tym samym paradygmatem kapłaństwa, dodajmy 
– bo to istotne – paradygmatem niedościgłym. 

W poezji Pasierba, mającej bardzo wyraźny rys chrystocentryczny, autoidenty
fikacja z ideą imitatio Christi pojawia się w wielu wierszach. Chciałbym przy-
wołać jeden z nich, interesujący też z tego powodu, że dotyczy on specyficznie 
kapłańskiego doświadczenia – sprawowania Eucharystii i samego momentu 
konsekracji. 

23 J. St. Pasierb, Obrót rzeczy, Poznań 1993, s. 12.
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tak często
powtarzam dla innych
w pierwszej osobie
to jest moje ciało
moja krew i śmierć
bierzcie i jedzcie
że na własny użytek
zostaje mi tylko 
przedostatni krzyk24

W pewnym sensie przedstawia w tym wierszu Pasierb sytuację przeciwną do 
sytuacji połowiczności. Jest to opis kapłana, który w trakcie codziennego spra-
wowania mszy do tego stopnia utożsamia się z Chrystusem i jego eucharystyczną 
ofiarą, że zatraca swoją własną, indywidualną tożsamość. Słowa wypowiadane 
w trakcie konsekracji i skierowane do „innych” nabierają performatywnej mocy 
i sprawiają, że ten, kto je wypowiada, również staje się „innym”, i to w podwójnym 
znaczeniu: „innym” wobec siebie oraz „innym” wobec „innych”.

Wobec siebie – gdyż dokonuje tu się także konsekracja kapłana, który staje 
się kimś „innym” niż był i rezygnując ze swojej tożsamości, przejmuje tożsamość 
Chrystusa. Zatem i w tym przypadku dochodzi do sytuacji dramatycznego roz-
dwojenia tożsamości kapłana wypowiadającego słowa konsekracji. Podobny opis 
odnajdziemy w wierszu Wierzę: „Wiem że twoje Słowo jest mieczem / bo jestem 
rozcięty na dwoje”. 

Kapłan staje się „innym” wobec „innych” – gdyż samo wypowiadanie słów 
Chrystusa, reprezentowanie go podczas Eucharystii, stwarza dystans między 
konsekrowanym kapłanem a pozostałymi uczestnikami liturgii. 

„zostaje mi tylko / przedostatni krzyk” – pisze Pasierb w zakończeniu wiersza. 
Trudno jednoznacznie określić, czego ten krzyk jest manifestacją. Czy protestu 
przeciwko zatracaniu swojej własnej tożsamości? W wierszu Wierzę, w którym 
również pojawia się motyw Eucharystii, wyznaje Pasierb: „Wiem że ofiarowuję 
prawdziwe Ciało i Krew / z buntu mojej krwi i mojego ciała”. Czy też może 
chodzi w tym krzyku o niezgodę na naznaczenie piętnem „inności”? Nie jest to 
w każdym razie krzyk radości czy euforii. 

W antropologii chrześcijańskiej zakłada się, że każdy człowiek jest wybrany 
przez Boga, kapłaństwo uznaje się jednak za wyjątkowy rodzaj wybraństwa. To 
Bóg powołuje człowieka, człowiek jedynie odpowiada na głos tego powołania 
– ta zasada w sposób szczególny odnosi się do kapłanów. Zwracałem do tej pory 
uwagę na to, że w myśleniu Pasierba konsekwencją powołania kapłańskiego 
(jednak dość dramatyczną, jak się okazuje) jest niezbyt komfortowe usytuowanie 
w przestrzeni „pomiędzy niebem a ziemią”, które naznacza wybranych piętnem 

24 Wiersz *** tak często w tomie Wnętrze dłoni (Łódź 1988, s. 21). 
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„inności”. I jest to „inność”, której się doświadcza od wewnątrz, czyli w stosun-
ku do siebie samego, a także z zewnątrz, czyli ze strony innych ludzi. 

Ale w powołaniu chrześcijańskim, a w sposób zintensyfikowany w powołaniu 
kapłańskim, akcentuje Pasierb bardzo silnie jeszcze jeden rodzaj stygmatyzują-
cego doświadczenia – mianowicie doświadczenie zranienia. Wprost mówi o tym 
wiersz zatytułowany Powołanie:

pytasz czy zostałeś wezwany

jesteś prosty i jasny
tu ciemność w południe
nie wiem czy jesteś
skaleczony przez anioła
ugryziony przez węża
naznaczony

nie wiem czy zostałeś wybrany

nie widzę rany25

Kto zadaje rany? Z wiersza wynika, że w równej mierze anioł, czyli Bóg, 
oraz wąż, czyli szatan. Zresztą nie ma to chyba większego znaczenia: Bóg wy-
stawia na próby, często próby ognia (jak w wierszu przez ogień w tym samym 
tomie Kategoria przestrzeni)), szatan natomiast poddaje kuszeniu. W obu tych 
przypadkach człowiek w ostatecznym rozrachunku nie wydaje się zdetermino-
wany przez sytuację, zachowuje wolność w dokonywaniu wyborów. Bycie 
„prostym i jasnym” oznacza życie, w którym człowiek nie doświadczył cierpie-
nia i ciemności. Znakiem wezwania i wybrania są rany zadane tak przez anioła, 
jak i szatana. Symbolika rany nawiązująca bardzo często do kontekstów biblijnych 
stanowi bardzo istotny element poetyckiej antropologii Pasierba26. Jedną z częściej 
przywoływanych przez niego perykop biblijnych jest pochodzący z Księgi Ro-
dzaju opis walki Jakuba z aniołem. Pojawia się on chociażby w wierszu Jakub, 
w którym poeta pisze o swoich bolesnych dolegliwościach zdrowotnych, a w za-
kończeniu wspomina znajomego księdza:

przypomniałem sobie że Leszek też kulał 
i że to chyba jest wszystko
co księżom w pewnym wieku
pozostaje po walce z aniołem27

25 Wiersz Powołanie z tomu Kategoria przestrzeni (Warszawa 1978, s. 12).
26 Na ten temat zob. W. Kudyba, Rana, która przyzywa Boga. O twórczości poetyckiej 

Janusza St. Pasierba, Lublin 2006.
27 Wiersz Jakub z tomu Ten i tamten brzeg (Pelplin 2001, s. 49).
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Tożsamość kapłana – wydaje mi się, że tak można rozumieć ten fragment 
także w kontekście poprzednich wypowiedzi – ma charakter agonalny, jest zma-
ganiem z tym, co stanowi wyzwanie w wymiarze wewnętrznym i zewnętrznym. 
Jeśli kapłaństwo jako sakrament pośrednictwa zakłada usytuowanie w przestrze-
ni „pomiędzy niebem a ziemią”, to w przestrzeni tej dokonuje się dwojakiego 
rodzaju walka: wewnętrzna – przeciwdziałająca ryzyku podwójności i połowicz-
ności, oraz zewnętrzna – polegająca na konfrontacji tak z aniołem, jak i wężem. 
W tej walce chodzi także o przezwyciężenia dystansu między zwyczajnością 
ludzkiego świata a „innością” kapłana. 

V.

Poezja Pasierba ma więc bardzo istotny, choć niewidoczny zrazu na po-
wierzchni, wymiar kapłański, przenika najbardziej intymne aspekty doświadcze-
nia kapłańskiego. Ale też kapłaństwo Pasierba zyskuje zupełnie specyficzną jakość 
dzięki doświadczeniu poetyckiemu, zakorzenionemu w tym, co ziemskie, mate-
rialne i cielesne. Obie te tożsamości kapłańska i poetycka dopełniają się i nawza-
jem wspomagają. Kapłan ukazuje poecie profetyczny wymiar sztuki i rangę 
słowa. Poeta natomiast potrafi wyeksplikować „inność” kapłana, przez co skraca 
się dystans między nim a sprawami ziemskimi i ludzkimi.

Wydaje mi się – pisał Pasierb w Obrotach rzeczy – że poezja pisana przez 
księży nie może być poezją duchowego getta. O ile w kapłaństwie trzeba 
być nieraz, pomimo młodego wieku, ojcem ludzi często starszych od 
siebie, myślę, że w poezji ksiądz powinien być bratem wśród braci, czło-
wiekiem wśród ludzi28. 

Getto to miejsce odgrodzone nieprzenikalnym murem od życia „zwyczaj-
nych”, „normalnych” ludzi. Powstaje ono jako konsekwencja „inności” – tej 
naznaczającej „odmieńca” z zewnątrz, na którą skazują go „normalni” i „zwy-
czajni”, ale także tej naznaczającej od wewnątrz, na którą „odmieniec” skazuje 
sam siebie, kiedy doświadcza swojej „inności”. Postulowana, a także realizowa-
na przez Pasierba idea księdza-poety, wyzwalającego się z instytucjonalnego 
paternalizmu i przejętego ludzko-ludzkim braterstwem, jest próbą wydobycia się 
właśnie z takiego „duchowego getta”.

28 J. St. Pasierb, Obrót rzeczy, dz. cyt., s. 12.
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Summary
A priest as the “other”.  

Priestly identity in poetry and essays of Janusz St. Pasierb

Poetry of priests was one of the most striking phenomena of Polish literature 
during the twentieth century. But it is surprising that priests who wrote poetry 
avoid direct description of experience of the priesthood. It seems that poetry of 
Janusz St. Pasierb is good example of such hiding identity of priest. In this arti-
cle problem priesthood in literary output of Pasierb has been examined in sev-
eral contexts: autobiographical, sociological, psychological, historical, theo-
logical. In his essays Pasierb devotes much space to analyzing the situation of a 
priest in the modern world. However, in poetry he writes about the problem of 
loneliness of priest and his social exclusion. A priest is the “other” in social mean-
ing. The reason for exclusion is ambivalence of identity: state of suspension 
between heaven and earth, the sacred and the profane, between what is divine 
and what is human. At the experience of the priest reveals a fear of split and 
dualistic identity and fear of incompleteness. The poet also draws attention to the 
experience of internal injury. 
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