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Do  k o g o  n a l e ż y  z i e m i a ...?
Nie w id z ia ln y  w ła d ca , c z y l i  A d a m  Za g a j e w s k i

I JEGO REFLEKSJE O CZŁOWIEKU

Do kogo należy ziemia, pytasz 
ze zdziwieniem. W dzień zdobywają 
ją  mężczyźni o kwadratowych 
czaszkach, policjanci. W nocy 
z powrotem staj e się naszą oj czyzną.
Do kogo należą liście klonów, 
kto nakręca sprężyny zegarów?
Ach, tyle pomyłek, gdy niewidzialny 
władca rządzi dotykalną rzeczywistością, 
tylu pośredników, lisie twarze, 
chytre uśmieszki, podstępna śmierć1.

1.

Adam Zagajewski, poeta, prozaik i eseista, urodzony 21 VI 1945 r. we 
Lwowie, może być nazwany „jednym z najznakomitszych poetów powojennej 
Europy”2. Jego twórczość, związaną z Nową Falą (lata sześćdziesiąte i sie­
demdziesiąte) oraz krakowską grupą „Teraz”, początkowo cechuje „pro­
gramowa antypoetyczność i wierność pokoleniowej dyrektywie mówić 
wprost”3. Od grudnia 1981 r. Zagajewski przebywa na emigracji, a jego poezja

1 A. Zagajewski, Niewidzialny władca, w: tegoż, List. Oda do wielości, Warsza­
wa 1983; Późne święta, Warszawa 1998.

2 C. Cavanagh, Etyka liryczna, czyli o poezji A. Zagajewskiego, tłum. E. Kulik- 
-Bielińska, „Zeszyty Literackie” 2000, nr 1, s. 155.

3 A. Zawada, Adam Zagajewski, w: Literatura polska X X  wieku. Przewodnik 
encyklopedyczny, t. 2, Warszawa 2003, s. 328.
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staje się „liryką filozoficzną o skomplikowanej metaforyce i bogatej symbo­
lice, zakorzenionej w przeszłości kultury”4. Dorobek literacki Zagajewskiego 
tworzą: wypowiedź programowa Świat nie przedstawiony5 (1974), tomy pro­
zy -  Ciepło, zimno (1975) i Cienka kreska (1983) oraz poezja -  Komunikat 
(1972), Sklepy mięsne (1975), List (1979), Płótno (1990), także emigracyjne 
-  List. Oda do wielości (1983), Jechać do Lwowa (1985), Późne święta 
(1998), Trzej Aniołowie (1998) oraz Pragnienie (1999). Dodajmy też szkice 
literackie: Drugi oddech (1978), Solidarność i samotność (1986), W cu­
dzym pięknie (1998) i Obrona żarliwości (2002).

Analiza interpretacyjna wiersza Niewidzialny władca omawia tekst utwo­
ru zamieszczony w tomie List. Oda do wielości (1983) oraz Późne święta 
(1998). Sam poeta odradza nam „zabawę” w analizę, bowiem „wobec poezji 
(...) każda analiza i każdy komentarz wydadzą się, niestety, stękaniem i gada­
niną zaledwie (...) blednie, jąka się i grzęźnie”6. Warto jednak pochylać się nad 
poezją, aby... odnaleźć sens życia: „Jestem człowiekiem, / odczuwam radość”7. 
Zachęceni tymi słowami tym bardziej przystąpmy do naszej pracy.

2.

Podmiot liryczny Niewidzialnego władcy to obserwator wypowiadający 
prawdy o otaczającym go świecie. Nie ogranicza się tylko do rzeczywistości 
zmysłowej („dotykalnej”), ale szuka metafizycznej istoty świata. Tworzy nar­
rację na temat natury („liście klonów”), czasu („sprężyny zegarów”) i Boga 
(„do kogo należy?”, „niewidzialny władca”). Można nawet przypuszczać, że 
jest powiernikiem jakichś wyższych idei, niejako osobą wtajemniczoną w sens 
świata, która powtarza pytania wyimaginowanej rozmowy, aby wskazać wła­
ściwy kierunek poszukiwań duchowych. Kreacja poetycka podmiotu pozwala 
rozpoznać w nim mędrca, depozytariusza prawd wyższych, ale także przed­
stawiciela większej społeczności. Tę intuicję podmiotu zbiorowego wyprowa­
dzić można z określenia „nasza ojczyzna” -  podmiot liryczny możemy zinter­
pretować albo jako głos, który wypowiada się w imieniu całej ludzkości (ziemia 
to „nasza ojczyzna”), albo jako swoistą solidarność w dialogu („do kogo nale­
ży... pytasz” -  „staje się naszą ojczyzną”). Warto podkreślić refleksyjny cha­
rakter podmiotu lirycznego, który nie tylko wyjaśnia i stawia (lub powtarza) 
retoryczne pytania, ale również wykazuje szczególny rodzaj wrażliwości („ach, 
tyle pomyłek”). W niczym nie przeszkadza to chłodnej analizie danych, które

4 Tamże, s. 329.
5 Praca wydana z J. Kornhauserem.
6 A. Zagajewski, Drugi oddech, Kraków 1978, s. 108.
7 Tenże, W obcym mieście, „Zeszyty Literackie” 2003, nr 82, s. 13.
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wylicza podmiot utworu w postaci obszernego katalogu: „mężczyźni o kwa­
dratowych czaszkach”, „policjanci”, „pośrednicy”, „lisie twarze”, „chytre 
uśmieszki”. Świat przedstawiony w wierszu jest zatem podobny do muzeum8, 
gdzie podmiot liryczny pełni rolę przewodnika, który prowadzi rodzaj rozmowy 
z odbiorcą utworu.

Wiersz Zagajewskiego wpasowuje się w lirykę opisu. Jest to jednak opis 
umieszczony w ramie dialogu. Opisywany świat to właściwie odpowiedź na 
kolejne pytania („do kogo należy świat” -  „do kogo należą liście” -  „kto nakrę­
ca sprężyny”). Dzięki temu prezentacja świata staje się opisem dynamicznym. 
Możemy mówić także o polifoniczności opisu -  przedstawiony zostaje świat 
zewnętrzny („dotykalny”), jak również sfera wewnętrzna, duchowa („niewi­
dzialny”). Oczywiście elementy dialogu („pytasz”, zastosowanie mowy nieza­
leżnej) są mocno zaakcentowane, jednak jestem przekonany, iż wypowiedź 
zarządzana jest prawami opisu. Podmiot autorski osiąga dzięki temu wrażenie 
obiektywizmu przedstawianego świata, a odbiorca może już dalej sam wycią­
gać wnioski. Opis dostarcza więc narzędzi do przeprowadzenia analizy -  kim 
jest niewidzialny władca? Przenikanie się elementów dialogu i opisu stwarza 
także dodatkową jakość: powracające następstwo pytanie -  odpowiedź na­
wiązuje do kategorii znanej wszystkim z lat szkolnych (quiz, test, klasówka).

Jeżeli przyjmiemy, że pytania o świat przypisane są odbiorcy (czytelniko­
wi), wówczas wypowiedź poetycka zyskuje dodatkową ogromną przestrzeń, 
wiersz zaś ewokuje także swoisty wymiar dzieła otwartego. Zamiast pytania 
„do kogo należy ziemia?” postawmy problem -  do kogo należą słowa Nie­
widzialnego władcy. Podmiot autorski nie zostawił zbyt wielu śladów. Odnaj­
dujemy tylko dwa słowa, które sugerują, że jest więcej niż jeden bohater: 
„pytasz” i „naszą”. Kto z kim jednak rozmawia? Jakie są relacje stron tego 
wyimaginowanego dialogu?

Podmiot liryczny prowadzi dialog z czytelnikiem? A może on dyskutuje 
z nią (mężczyzna i kobieta jako symbol całego rodzaju ludzkiego)? Wówczas 
możemy mówić o stylizacji biblijnej: Adam i Ewa -  przeniesieni w czasie -  
uważnie spoglądają na świat. A może to matka rozmawia ze swym dziec­
kiem? Albo poeta prowadzi dysputę ze swą ojczyzną? Nie można wykluczyć, 
że podmiot liryczny rozmawia sam ze sobą. Słuszność tej hipotezy zdaje się 
potwierdzać upodobanie Zagajewskiego do konwencji tekstu jako lustra9. 
Wówczas wiersz stanowiłby zapis, w którym z jednej strony jest tekst poetyc­
ki, a z drugiej elementy monologu wewnętrznego podmiotu autorskiego.

Opis kompozycji stylistycznej wiersza odsłania jego bardzo ascetyczną 
formę. Niewielka objętość utworu (11 wersetów), a przy tym wyjątkowa

8 Świat jako muzeum to jedna z ulubionych kreacji świata przedstawionego 
w poezji Zagajewskiego -  zob. M. Sukiennik, Czas zatrzymany w bezczasie. O poezji 
A. Zagajewskiego, „Ruch Literacki”, 1993, z. */2 , s. 41.

9 Zob. tamże, s. 39.
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lakoniczność wypowiedzi (w zapisie linearnym uzyskujemy zaledwie 5 zdań!) 
uzupełnione są podobną szatą środków stylistycznych. Lirykę opisu wspie­
rają więc wyliczenia dość skromnych epitetów i metafor. Nagromadzenie 
rzeczowników unieruchamia obraz w postaci kadru fotograficznego, użyte 
zaś przerzutnie dają dodatkowe wrażenie chaosu, rozsypki, wymieszania się 
obrazów i znaczeń. Umiejętna metaforyzacja oddaje efekt niepokoju, tajem­
niczości i zagadki.

3.

Wyznaczenie tematu Niewidzialnego władcy nie jest wcale łatwym za­
daniem. Oczywiście można upatrywać główną problematykę w samym tytule 
wiersza. Dostrzegamy więc dwie istotne sfery do dalszych analiz: temat wład­
cy i władzy oraz problematyka niewidzialności. Uważna lektura tekstu kieruje 
jednak naszą uwagę na dotykalną rzeczywistość, a ściślej stanowi zaproszenie 
do refleksji nad losami świata. Wreszcie końcowy fragment wiersza przynosi 
uwagi na temat obłudy i śmierci.

Analiza Niewidzialnego władcy nie może pomijać żadnego z wymienio­
nych kierunków, bowiem -  tak naprawdę -  w sposób komplementarny przed­
stawiają one właściwy sens utworu. Wydaje się, że najbardziej odpowiedni jest 
zatem następujący wniosek: wiersz A. Zagajewskiego stawia przed nami te­
mat władzy, władzy pojętej jako wielka odpowiedzialność za losy świata. Nie 
jest to typowa kosmogonia, która przynosi odpowiedź na pytanie o początek 
i cel istnienia świata. Wszakże, biorąc pod uwagę rozmiar dzieła Zagaj ewskie- 
go, nie musimy specjalnie się temu dziwić. Niewidzialny władca to traktat 
kosmologiczny w miniaturze -  przenosi nas w metafizyczny obszar refleksji 
nad światem, rzeczywistość „zdziwienia” nad światem, jego porządkiem i cha­
osem, trwaniem i przemijalnością.

Temat władzy wydaje się porządkować główne zagadnienia wyrażone 
w formie szeregu pytań: do kogo należy ziemia? Kto kieruje siłami natury? Do 
kogo należy czas? Końcowa refleksj a -  kto j est odpowiedzialny za... wszystko 
-  stawia przed nami jeszcze bardziej skomplikowane zagadnienia: dlaczego 
śmierć? Do tej lawiny znaków zapytania należy dodać jeszcze kłopotliwą kwe­
stię, którą maskuje dość banalne wypowiedzenie: dlaczego „tylu pośredników”, 
„tyle pomyłek”, gra obłudy?

Oczywiście wszystkie te kwestie mają wymiar egzystencjalny, to znaczy 
są to pytania człowieka umieszczonego w świecie, który zamienia się w istny 
labirynt pytań i wątpliwości. Kto jest odpowiedzialny za los świata? Dlaczego 
świat jest taki a nie inny? Co jest naszym ostatecznym celem, „naszą ojczy­
zną”? Wszystkie te wątki łączą się poprzez temat władzy. Bez trudu można 
dostrzec dużą intensyfikację pojęć o określonym zabarwieniu: „władca”, 
„rządzić”, „zdobywać”, „policjanci”, dyplomatyczne „chytre uśmieszki”,
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„nakręcać sprężyny” , „ojczyzna” . Pow yższy kata log  n ie  pozostaw ia złudzeń. 
N iew idzia lny w ładca  to  tekst quasi-polityczny. Z drugiej strony w ym iar m eta­
fizyki (zapisanej w  utw orze) w yraźnie  przenosi nas w  sferę  zupełnie innej 
„polityk i” -  posługując się  ty tu łem  w iersza Cz. M iłosza -  je s t to  „fficonom ia 
d iv in a” 10. I tu taj n ag le  ob jaw ia  się  zasadn iczy  sens om aw ianego  u tw oru  
Z agajew skiego: czy rzeczyw iście  ziem ia należy  do B oga -  k im  O n jest?  T rak­
ta t kosm ologiczny  zam ienia się  w  pytanie o isto tę  wiary.

W erze masowych ruchów, środków masowego przekazu i masowej kultury, poeta 
liryczny uparcie nie pozwala nam -  stwierdza C. Cavanagh, komentując twórczość 
poetycką A. Zagajewskiego -  oderwać oczu od wielości niezwykłych, osobli­
wych i wyjątkowych rzeczy i ludzi11.

I oto pozornie prosty  d ialog o w ładzy, zapisany w  N iew idzialnym  w ładcy, staje 
się  nam ysłem  nad  podstaw ą istn ien ia  św iata i człow ieka. A  sam  w iersz zm ie­
n ia  się w  „nieśm iałe okno w ieczności” 12. Tem at w ładzy  u lega p rzekształcen iu  
w  poszukiw anie  fundam entów  prawdy, z obszaru  p rzem ijan ia  i czasu w ędru­
jem y  k u  m etafizycznej istocie św iata. Tym sam ym  „sztuka zatrzym uje czas 
i przenosi nas w  sferę  w ieczności -  bezczasu”13.

4.

W  celu w ykrycia podw ójnej rzeczyw istości św iata podm iot autorski zm u­
sza nas do analizy w ielorakich opozycji:

niewidzialny -  dotykalny 
dzień -  noc
zdziwienie pytającego -  chytre uśmieszki i lisie twarze
życie14 -  śmierć.

Tekst w iersza je s t zaproszeniem  do refleksji, k tórej k resem  nie  je s t -  ja k  
w  W ieściach  C zesław a M iłosza -  bezradne m ilczenie:

O ziemskiej cywilizacji cóż powiemy?
Ze był to system kolorowych kul, z  zadymionego szkła (...)
Migotanie, trzepotanie, świergot naszej mowy (...)
Albo może o ziemskiej cywilizacji nic nie powiemy,
Bo nikt naprawdę nie wie co to było15,

10 Zob. C. Miłosz, (Economia divina, w: tegoż, Wiersze, Kraków 1993, t. 2, s. 224.
11 C. Cavanagh, Etyka liryczna..., dz. cyt., s. 165.
12 Zob. M. Sukiennik, Czas zatrzymany w bezczasie..., dz. cyt., s. 43.
13 Tamże, s. 46.
14 Życie zapisane jako dialog.
15 C. Miłosz, Wieści, w: tegoż, Wiersze..., dz. cyt., s. 225.
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bowiem u Zagajewskiego „rzeczy nieprzemijające płyną w powietrzu, zmie­
szane z tym, co nie będzie trwałe, ktoś musi je rozdzielić”16, za to „w na­
szej bogatej codzienności zderzają się ze sobą chwile śmiertelne z chwilami 
nieśmiertelnymi”17. Zamiast bezradnego milczenia należy podj ąć wysiłek, aby 
właściwie odczytać „składniki owej wielkiej rzeczywistości, której depozyta­
riuszami jesteśmy, dzięki bardzo poważnemu przypadkowi urodzenia -  
a w której jest -  zdaniem Zagajewskiego -  nie tylko ciemność i tragiczność -  
i szaleństwo -  ale i radość”18. Jako depozytariusze metafizycznego powołania 
nie możemy obojętnie obserwować rzeczywistości, aby wydać chłodną dia­
gnozę świata i człowieka19.

Analizowany wiersz zaskakuje ciepłą troską o opisywany świat: stąd tak 
duża ilość stawianych pytań. Nieobojętne zainteresowanie ziemią, liśćmi, cza­
sem (do kogo należą? -  pozornie banalny zwrot, którego używamy, szukając 
prawdziwego właściciela odnalezionej przypadkowo rzeczy) napełnia Niewi­
dzialnego władcę szczególnym światłem. Ten katalog rzeczy zwyczajnych: 
ziemia -  liście -  czas, niezauważalnie wywołuje inny spis, spis spraw ludzkich: 
natura -  wrażliwość -  przemijanie a wieczność. Trudno nie przywołać opinii 
C. Cavanagha, która podkreśla walor języka poetyckiego autora Późnych świąt 
w wierności motywom romantycznym: „reminiscencje i marzenia, wspomnie­
nia z dzieciństwa, peany na cześć natury, wyobraźni, sztuki i miłości, chwile 
ekstatycznego obj awienia”20. Tak zaproj ektowany świat poetycki działa o wiele 
mocniej niż uczone wywody suchego traktatu filozoficznego. Jest to zresztą 
swoisty znak rozpoznawczy twórczości Zagajewskiego:

w [jego] poezji przestrzeń ulega podziałowi na świat zewnętrzny i wewnętrzny (...) 
sfery zewnętrzne i wewnętrzne nie są statyczne, przenikają się nawzaj em, atakują 
i bronią przed atakiem, uciekają od siebie, to znów się zbliżają, są więc dynamiczne 
i antagonistyczne. Można je  przedstawić w postaci antagonistycznych par: świa­
tła i cienia, dobra i zła, wolności i zniewolenia21.

Deistyczna wizja Boga

W tym miejscu należy także zinterpretować relację Bóg -  świat, która 
zapisana jest jako para: niewidzialny (Stwórca) -  dotykalna (rzeczywistość).

16 A. Zagajewski, Uwagi o stylu wysokim, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 1, s. 18.
17 Tamże, s. 16.
18 Tamże, s. 15.
19 Taka diagnoza byłaby świadectwem „bezradności” -  taki zarzut pod adresem 

twórczości Zagajewskiego i Kornhausera zapisał T. Błażejewski; zarzut ten jednak bardziej 
wydaje świadectwo o krytyku aniżeli o omawianych przez niego poetach; zob. T. Błaże­
jewski, Stręczyciele ułudy, w: tegoż, Rysopis. Esej o młodej prozie, Łódź 1987, s. 220.

20 C. Cavanagh, Etyka liryczna..., dz. cyt., s. 164.
21 M. Sukiennik, Czas zatrzymany w bezczasie..., dz. cyt., s. 37.
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Ukrytym bohaterem tekstu j est bowiem Autor całej rzeczywistości. Nie j est to 
relacja antagonistyczna, ale bardziej relacja zagubionego dialogu. Z jednej strony 
Bóg, o którym psalm zapewnia, iż to do Niego należy świat i jego mieszkańcy22 
-  z drugiej ludzie, którym Bóg -  posłużmy się znów słowami Miłosza -  „po­
zwolił działać jak tylko zapragną”23. A inny psalm dopowiada: „dzień dniowi 
głosi opowieść, a noc nocy przekazuje wiadomość [o mocy Boga]”24. Dlacze­
go zatem „lisie twarze”, „tylu pośredników”, „chytre uśmieszki”, „śmierć”?

Można przedstawić dwie równoważne próby odpowiedzi na podstawie 
przerzutni „pytasz / ze zdziwieniem”:

1. zdziwienie dotyczy negacji Boga -  jak można wobec tylu znaków Jego 
obecności nie dostrzegać, że wszystko od Niego pochodzi i do Niego należy?

2. zdziwienie nad kwestią zła i śmierci -  skoro Bóg jest władcą, to dla­
czegóż nic nie czyni, aby świat był pełen dobroci?

Tak naprawdę przedstawiona kwestia (ściśle teologiczna) nie jest istotą 
refleksji poetyckiej. Świat Niewidzialnego władcy jest bowiem lustrem, które 
odbija „tu i teraz”, uważny obserwator zaś bardziej niż oblicze Boga zobaczy 
ludzi, którzy z upodobaniem gestykuluj ą do swego odbicia. W tym uj ęciu „świat 
zdaje się być jedną galerią, w której obrazach i eksponatach zatrzymane zosta­
ły chwile”25. I ta poetycka „chwilowość”26 zamyka możliwości stawiania 
pytań o wiecznego Boga. A zatem Bóg -  ów tytułowy „władca” -  jest demiur­
giem, który jako creator mundi zszedł ze sceny, aby ludzie w sposób wolny 
mogli korzystać z Jego dzieła stworzenia.

Śmierć -  kresem czy wyzwoleniem?

Wśród opozycji wyróżniłem także relację życie -  śmierć. Życie wpisane 
jest w strukturę dialogową utworu, ale wydaje się, że na scenie zdarzeń to 
śmierć pozostaje ostatecznie zwycięska. Ostatnie słowo należy do „śmierci” 
i to opatrzonej epitetem „podstępna”. Analiza może zaprzestać na prostym 
stwierdzeniu, że śmierć jest nieuchronna i kładzie kres egzystencji człowieka. 
I pozornie wszystko się zgadza...

Jednak uważna lektura rzuca cień wątpliwości na taki rodzaj odczy­
tania „podstępnej śmierci”. Wszak pojawia się jako trzecia kategoria -  po 
„lisich twarzach” oraz „chytrych uśmieszkach”. Te określenia wprowadzają

22 Por. Ps 24; cytaty biblijne za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, 
Poznań -  Warszawa 1990.

23 C. Miłosz, Wiersze..., dz. cyt., s. 224.
24 Ps 19.
25 M. Sukiennik, Czas zatrzymany w bezczasie..., dz. cyt., s. 41.
26 Tamże, s. 42; „chwilowość” poetycka Zagajewskiego jest tutaj bliska -  zdaniem 

M. Sukiennik -  dziełom flamandzkiego malarza Vermeera van Delfta. Szczególnie bliski 
poecie typ wrażliwości dostrzeżemy także u Breughela, Boscha i Rembrandta.
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niepokój, tym bardziej że nie udzielono bezpośredniej odpowiedzi na począt­
kowe -  „do kogo [wszystko] należy”. Czy zatem rzeczywiście śmierć jest 
kresem? A może to znowu jedna spośród „tylu pomyłek”?

Epitet „sprawiedliwa śmierć” mógłby rozwiać nasze wątpliwości, ale prze­
cież „podstępna śmierć” nie pozwala doszukiwać się pointy utworu w jakimś 
klasycznym sformułowaniu -  memento mori. A zatem śmierć musi oznaczać 
zupełnie inną pointę. I znowu można przyjąć dwa -  być może komplementarne 
-  stanowiska:

1. śmierć niweczy granicę podziału widzialne -  niewidzialne i jest 
ostatecznym objawieniem tego, co wieczne i prawdziwe;

2. śmierć nie j est żadnym wyjaśnieniem i dlatego trzeba powrócić do pier­
wotnego pytania -  do kogo należy ziemia?

Ta druga koncepcja wydaje się być właściwa wobec teorii Zagajewskie­
go, wedle której „karuzela czasu wciąż się obraca”27. A w świecie sztuki 
i wieczności śmierć nie ma racji bytu28. Sam Zagajewski nie tworzy także 
„czarnej” poezji, ale woła o „ogień, wizję, płomienie, które towarzyszą ducho­
wym odkryciom”29. A zatem śmierć j est tutaj kolejnym początkiem zdziwienia, 
nie zaś ostatecznym kresem czy wyjaśnieniem wszystkiego. Skoro umieramy, 
to dlaczego wcześniej ży jem y . I czy w ogóle umieramy -  zdaje się na nowo 
pytać bohater utworu. W Niewidzialnym władcy nie ma miejsca na tanie 
odpowiedzi lub racjonalistyczne uproszczenia. Ponawiane jest więc pierwotne 
zaproszenie do „duchowych odkryć”, których nie rozumie rozum. Kwintesen- 
cj ę takiej postawy podpowiada myśl Nicola Chiaromonte' a, która może także 
obnażyć niektóre spośród „lisich twarzy” i „chytrych uśmieszków”:

Jeśli chodzi o świat dzisiejszy, to szaleństwo usunięto z niego z przyczyn dogma­
tycznych: w świecie naszym dopuszcza się do głosu jedynie jak najściślejszą 
racjonalność, toteż absurd wdziera się doń zewsząd, a roszczenia ludzkiego sza­
leństwa, które domaga się należnej mu części, zmieniają się w gorzki bunt i pasję 
niszczenia30.

Taki zracjonalizowany świat -  odarty z szaleństwa poetów i proroków -  nie 
potrafi odnaleźć Boga, a jeśli nawet przyjmuje do wiadomości Jego istnienie, to 
tylko w roli Wolterowskiego zegarmistrza. W tym znaczeniu Niewidzialny wład­
ca byłby wołaniem o pierwiastek duchowy w człowieku, czyli o wyzwolenie od 
„podstępnej śmierci” pojętej jako unicestwienie samej istoty człowieczeństwa31.

27 M. Sukiennik, Czas zatrzymany w bezczasie..., dz. cyt., s. 42.
28 Por. tamże, s. 41.
29 A. Zagajewski, Uwagi o stylu..., dz. cyt., s. 14.
30 Tamże, s. 15; cytowany N. Chiaromonte (zm. 1972 r.) był przyjacielem A. Mal­

raux i A. Camusa.
31 Można nawet -  przywołując tytuł jednego z wierszy Zagajewskiego -  mówić 

o jego poezji jako mistyce dla początkujących; zob. Z. Zarębianka, Tropy sacrum  
w literaturzeXXwieku, Bydgoszcz 2001, s. 319.
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Ukryty mesjasz czy objawiony antychryst?

Nie sposób pominąć bardziej szczegółowej analizy opozycji dzień -  noc, 
a nawet dobro -  zło. Kim są owi „pośrednicy o lisich twarzach i chytrych 
uśmieszkach”? Czy nie można w nich zobaczyć przedstawicieli civitas diabo- 
li, którzy w imieniu Szatana sprawują rządy nad światem? Powszechnie koja­
rzeni z nocą, teraz wyszli na powierzchnię zdarzeń i „w dzień zdobywają” 
ziemię. Ludzie zaś [tu: osoby dialogu] zostali zepchnięci do katakumb, które 
stały się ich nocną ojczyzną. W tym kontekście śmierć i obłuda są środkiem 
sprawowania rządów nad światem.

Ta teza interpretacyjna jest wysoce nieprawdopodobna, chociaż znajduje 
odpowiednie podstawy biblijne:

śmierć podstępna -  ,, weszła na świat przez zawiść diabła ”32,
kłamstwo i obłuda -  ,,diabeł je s t kłamcą i ojcem kłamstwa”33.

Hipoteza ta ma jednak dość ciekawy kierunek. Jeżeli bowiem przyjąć de­
moniczny charakter tytułowego władcy (tj. Antychrysta), na przeciwstawnej 
stronie opozycji pojawia się motyw Pieśni nad pieśniami: oto Oblubieniec 
(Chrystus) prowadzi rozmowę z duszą człowieka, której udziela rad i pomocy. 
Zapewne w epoce Orygenesa taka interpretacja zyskałaby wielu wielbicieli, 
ale dla nas jest kulawa i razi dość ograniczonym spojrzeniem na całość utworu. 
Choć to teza humorystyczna, jednak godna jest uwagi. Pamiętajmy o słowach 
autora Niewidzialnego władcy: „myślę, że nie ma zasadniczej sprzeczności 
między humorem a przygodą mistyczną -  jedno i drugie odrywa nas od bezpo­
średnio danej rzeczywistości”34.

5.

Ciekawym kontekstem do analizy naszego utworu jest CEconomia divina 
C. Miłosza35. Wiersze Miłosza i Zagajewskiego łączy deistyczna wizja Boga 
(warto także podkreślić wyjątkowy szacunek, z jakim wypowiada się o Miło­
szu autor Niewidzialnego władcy). Miłosz kreśli jednak katastroficzny obraz, 
w którym nie ma miejsca na żadną nadzieję. Wszystko jest bez znaczenia:

Wydziedziczona z przedmiotów mrowiła się przestrzeń
Wszędzie było nigdzie i nigdzie wszędzie (...)
Ręka nie mogła nakreślić znaku palmy, znaku rzeki, ni znaku ibisa.

32 Mdr 2,24.
33 J 8,44.
34 A. Zagajewski, Obrona żarliwości, „Zeszyty Literackie” 2000, nr 3, s. 62.
35 Tekst cytuję za: C. Miłosz, Wiersze..., dz. cyt., s. 224.
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Zagajewski tworzy odmienny świat -  z troską szukając mechanizmów 
przemijania:

Do kogo należą liście klonów,
Kto nakręca sprężyny zegarów?

Bohaterowie Miłosza skazani są na klęskę i CEconomia divina jest wła­
ściwie zapisem nieodwołalnej udręki:

[Ludzie] na próżno tęsknili do grozy, litości i gniewu.
Za mało uzasadnione
Były praca i odpoczynek
I twarz i włosy i biodra
I  jakiekolwiek istnienie.

U Zagajewskiego słyszymy ton porozumiewawczego westchnienia: Ach, 
tyle pomyłek, który niejako usprawiedliwia człowieka zdolnego do błędu, ale 
i do wyciągania wniosków ze swych błędów.

Bóg Miłosza opuścił ludzi i „najdotkliwiej upokorzył”, runęły pods­
tawy wszelkiego sensu i istnienia. Zagajewski natomiast nie przestaje szukać 
ocalenia -  bowiem ten widzialny świat musi do Kogoś należeć. W końcu 
Cconomia divina toczy się w kierunku ciszy, śmiertelnego milczenia („ogło­
szono śmiertelność mowy”), podczas gdy Niewidzialny władca nie ustaje 
w dialogu.

Nie pragnę dokonać tu analizy porównawczej, ale różnica tych utworów 
nie jest z gatunku pesymizm -  optymizm. Bardziej istotne wydaje się założenie 
przyjęte w kreacji bohatera. Miłosz opisuje martwą „fficonomia” (i co z tego, 
że jest ona „divina”!), „władca” Zagajewskiego zaś -  nawet „niewidzialny” -  
wnosi wyraźną dynamikę i elementy nadziei. Jest to zatem pojedynek wyrafi­
nowanej, ale martwej architektury gorzkiej mądrości (wiersz Miłosza) i labi­
ryntu pytań, który żyje życiem ogrodu (Niewidzialny władca)36.

36 Przywołajmy późniejszą wypowiedź poety: „Jestem, zdaje się, jednym z ostat­
nich autorów, poza teologami, używających niekiedy pojęcia życie duchowe. Na ogół 
w naszych czasach, w najlepszym razie, mówi się o wyobraźni. Słowo wyobraźnia jest 
piękne i obejmuje wiele, ale nie wszystko. Niektórzy spoglądają na mnie podejrzliwie 
z tego właśnie powodu, uważają, że jestem reakcjonistą, a przynajmniej skrajnym kon­
serwatystą. Narażam się na śmieszność -  koła postępowe potępiają mnie albo przynaj­
mniej krzywo na mnie patrzą (...)  Ale co to jest duch, życie duchowe? Gdybym był 
biegły w definicjach! Robert Musil mówi, że duch to synteza intelektu i emocji. To jest 
dobra, robocza definicja, choć minimalistyczna. Łatwiej powiedzieć -  coś o tym wiedzą 
teologowie -  czym duch nie jest, w poezji, w literaturze” (A. Zagajewski, Fragmenty 
nieistniejącego dziennika, „Zeszyty Literackie” 2007, nr 98, s. 49-50).
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6.

Przedstawione wcześniej propozycj e należy uzupełnić ostatnim motywem 
interpretacyjnym, który umownie nazywam „Ach-tezą”. To jedno westchnie­
nie narratora opisu świata, który stawia trzy retoryczne pytania „do kogo nale­
ży?”, przenosi nas w zupełnie inny wymiar. „Ach” to wyraz smutku, wes­
tchnienie gorzkiego żalu, a może zwyczajne ziewnięcie! Ach-teza przynosi nowy 
rodzaj opozycji: jednostka -  społeczeństwo31. Indywidualny bohater i jego 
„ach” oraz tylu pośredników, lisie twarze, policjanci, mężczyźni o kwadrato­
wych czaszkach. Taka opozycja (społeczeństwo -  jednostka) obok natura
-  historia i transcendente objawienie -  nasza codzienność wielokrotnie 
pojawia się w poezji Zagajewskiego38. Przywołane „ach” sugeruje wyższą 
świadomość, jakiś rodzaj metafizycznej refleksji czy mądrości, która ze spoko­
jem patrzy na dzieje świata i wcale nie ma zamiaru interweniować39. „Ach” -  
to jedyna odpowiedź wobec pomyłek, przemocy i walki o władzę. Esej Etyka 
liryczna podpowiada, iż Zagajewski bardziej niż zaangażowanie ceni eksta­
tyczną obserwację -  Niewidzialny władca bardziej traktuje o estetyce niż 
problemach etycznych40.

Ach-teza pozwala odkryć nowy wymiar utworu. Umieszczone w centrum 
wiersza gorzkie westchnienie znosi istotną siłę zarówno „pomyłek”, „pośredni­
ków”, „chytrych uśmieszków” (uśmieszki te są tyleż podstępne, co... nerwo­
we -  maskują strach), jak również osłabia natrętność zdziwionego rozmówcy
-  „do kogo należy?”.

Jeżeli przyjmiemy „ach” jako westchnienie, które jest ziewnięciem, zosta­
jemy włączeni w rzeczywistość snu. W tym świecie mniejsze znaczenie mają 
zdarzenia zewnętrzne, recepcja zaś utworu zyskuje nowy, oniryczny charak­
ter. Poetyka wiersza Zagajewskiego nie uprawnia do wniosku, że bohaterowie 
są śpiący, ale do odbioru świata jako stanu snu41. I tak rzeczywiście jest, bo­
wiem nie potrafimy do końca opisać realnego świata, „świat wyobraźni zaś

31 Często w swojej poezji Zagajewski ukazuje rzeczywistość w sposób opozycyj­
ny, z perspektywy dwóch światów; zob. K. Karasek, Poezja i je j  sobowtór, Warszawa
1986, s. 60.

38 Zob. C. Cavanagh, Etyka liryczna..., dz. cyt., s. 163.
39 Podobnie brzmi końcowy dystych jednego z wierszy Zagajewskiego, który jest 

namysłem nad życiem duchowym człowieka: „Oto czym jest. Czym jest, nie wiem. / 
Żyjemy w przepaści. W ciemnych wodach. W blasku” (A. Zagajewski, Vita contem- 
plata, „Zeszyty Literackie” 2001, nr 100, s. 23).

40 Zob. tamże, s. 158; autorka wskazuje kierunek rozwoju refleksji poetyckiej 
Zagajewskiego „od etyki ku estetyce” oraz „od agresywnej antypoezji ku najczystsze­
mu liryzmowi”.

41 Zob. N. Chiaromonte, Co pozostaje. Notesy 1955-1971, tłum. S. Kasprzysiak, 
Warszawa 2001, s. 206-201.
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[czyli twórczości] rządzi się własnymi prawami zbliżonymi do rzeczywistości 
snu”42. Cały utwór stanowi więc rodzaj refleksji poetyckiej, a nie opis konkret­
nej rzeczywistości. Takie zwycięstwo metafizyki nad krytyczną i realną oceną 
świata potwierdzają słowa Zagajewskiego: „nie chodzi mi o diagnozę; diagno­
zy stawia się, gdy się jest bardzo młodym i ambitnym, potem przychodzi czas 
już tylko na medytację i -  co najwyżej -  niepokój, któremu czasem towarzyszy 
coś w rodzaju śmiechu”43. Odczytanie utworu w kontekście snu odbiera także 
„podstępnej śmierci” jej złowieszczy, ostateczny charakter. Śmierć także jest 
snem, bezruchem i „bezczasem”, ale na pewno nie jest ostatnią odpowiedzią 
na pytanie o sens świata.

Koncepcja snu może znaleźć potwierdzenie w korzystaniu przez poetę 
w wielu wierszach z zasady fotografii:

każda stop-klatka jest w jakiś sposób zabijaniem czasu (...) jednak mimo tego, 
iż cała sympatia autora skupia się po stronie życia, ma on świadomość, że właśnie 
zarejestrowanie chwili na obrazie czy fotografii umożliwia jej istnienie ponad
czasem44.

* * *

Deistyczny obraz Boga oraz pytania o władzę tworzą ramę konstrukcyjną 
wiersza. Prawdziwy sens utworu nie jest jednak jednoznaczny. Przedstawione 
przeze mnie tezy interpretacyjne mają swoje mocne i słabsze strony. Najbar­
dziej trafna wydaje się być ostatnia -  „Ach-teza”: wiersz Zagajewskiego sta­
nowi w niej metafizyczną refleksję nad światem. Znieruchomiały w bezczasie 
świat zmienia się w fotografię lub kartę pocztową, widokówkę z tego świata, 
która stawia czytelnikowi pytania o najważniejsze sprawy: o Boga, cel życia, 
istnienie zła. I tak temat władzy staj e się poszukiwaniem prawdziwego Nadawcy 
-  Autora całej rzeczywistości. Niewidzialnego władcę można zatem określić 
jako refleksję o duchowości człowieka lub jako metafizyczną powiastkę na 
temat władzy.

42 M. Sukiennik, Czas zatrzymany w bezczasie..., dz. cyt., s. 38-39.
43 A. Zagajewski, Uwagi o stylu..., dz. cyt., s. 11.
44 M. Sukiennik, Czas zatrzymany w bezczasie..., dz. cyt., s. 44.
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Summary

Wh o  t h e  e a r t h  b e l o n g s  t o . . . ?
„A n  i n v i s i b l e  R u l e r ” A d a m  Z a g a j e w s k i  a n d  h i s  r e f l e c t i o n

o n  a  h u m a n  b e i n g

Zagajewski in ”An invisible Ruler” discusses the issue o f power: who truly 
governs the world? Is there any invisible messiah who will save the world or the reality 
belongs to an antichrist? Is the death the end o f one’s life or the liberation from 
the bondage o f life? Who is God? So, the poet talks not so much about the power 
as the reflection on human spirituality and a search o f the real Author o f all the events. 
It is worth comparing the poet’s conclusions to “Oeconomia divina” by Czesław 
Miłosz.

“An invisible Ruler” is the photograph o f the world, in which the poetry 
questions the reader about God, his aim in life, about the existence o f wrong. 
The question -  poetic, the answer -  human.
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