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Do kogo nalezy ziemia...?
Niew idzialny wtadca, czy li Adam Zagajew ski
| JEGO REFLEKSJE O CZLOWIEKU

Do kogo nalezy ziemia, pytasz

ze zdziwieniem. W dzien zdobywaja
jamezczyzni o kwadratowych
czaszkach, policjanci. W nocy

z powrotem staje sie naszg ojczyzng.
Do kogo nalezgliscie klondw,

kto nakreca sprezyny zegarow?

Ach, tyle pomytek, gdy niewidzialny
wiadcarzadzi dotykalngrzeczywistoscia,
tylu posrednikow, lisie twarze,

chytre usmieszki, podstepna $mierc¢l

1

Adam Zagajewski, poeta, prozaik i eseista, urodzony 21 VI 1945 r. we
Lwowie, moze by¢ nazwany ,,jednym z najznakomitszych poetow powojennej
Europy”2 Jego twdrczos¢, zwigzang z Nowg Falg (lata sze$¢dziesiate i sie-
demdziesiagte) oraz krakowskg grupg ,, Teraz”, poczatkowo cechuje ,,pro-
gramowa antypoetycznos$¢ i wierno$¢ pokoleniowej dyrektywie mowic
wprost”3 Od grudnia 1981 r. Zagajewski przebywa na emigracji, ajego poezja

1 A. Zagajewski, Niewidzialny wiadca, w: tegoz, List. Oda do wielosci, Warsza-
wa 1983; P6zne Swieta, Warszawa 1998.

2 C. Cavanagh, Etyka liryczna, czyli opoezji A. Zagajewskiego, ttum. E. Kulik-
-Bielinska, ,,Zeszyty Literackie” 2000, nr 1, s. 155.

3 A. Zawada, Adam Zagajewski, w: Literatura polska XX wieku. Przewodnik
encyklopedyczny, t. 2, Warszawa 2003, s. 328.
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staje sie ,,liryka filozoficzng o skomplikowanej metaforyce i bogatej symbo-
lice, zakorzenionej w przesztosci kultury”4. Dorobek literacki Zagajewskiego
tworza: wypowiedz programowa Swiat nie przedstawiony5(1974), tomy pro-
zy - Ciepto, zimno (1975) i Cienka kreska (1983) oraz poezja - Komunikat
(1972), Sklepy miesne (1975), List (1979), Pt6tno (1990), takze emigracyjne
- List. Oda do wielosci (1983), Jecha¢ do Lwowa (1985), P6zne Swieta
(1998), Trzej Aniotowie (1998) oraz Pragnienie (1999). Dodajmy tez szkice
literackie: Drugi oddech (1978), Solidarnos$¢ i samotnos$¢ (1986), W cu-
dzym pieknie (1998) i Obrona zarliwosci (2002).

Analiza interpretacyjna wiersza Niewidzialny wtadca omawia tekst utwo-
ru zamieszczony w tomie List. Oda do wielosci (1983) oraz P6zne Swieta
(1998). Sam poeta odradza nam ,,zabawe” w analize, bowiem ,,wobec poezji
(...) kazda analiza i kazdy komentarz wydadzg sig, niestety, stekaniem i gada-
ning zaledwie (...) blednie, jgka sie i grzeznie”6 Warto jednak pochylaé sie nad
poezja, aby... odnalez¢ sens zycia: ,,Jestem cztowiekiem, / odczuwam radosc’7.
Zacheceni tymi stowami tym bardziej przystagpmy do naszej pracy.

2.

Podmiot liryczny Niewidzialnego wiadcy to obserwator wypowiadajgcy
prawdy o otaczajgcym go Swiecie. Nie ogranicza sie tylko do rzeczywistosci
zmystowej (,,dotykalnej”), ale szuka metafizycznej istoty Swiata. Tworzy nar-
racje na temat natury (,,liscie klondw™), czasu (,,sprezyny zegaroéw”) i Boga
(,,do kogo nalezy?”, ,,niewidzialny wtadca”). Mozna nawet przypuszczac, ze
jest powiernikiem jakich$ wyzszych idei, niejako osobg wtajemniczong w sens
Swiata, ktora powtarza pytania wyimaginowanej rozmowy, aby wskaza¢ wia-
Sciwy kierunek poszukiwar duchowych. Kreacja poetycka podmiotu pozwala
rozpozna¢ w nim medrca, depozytariusza prawd wyzszych, ale takze przed-
stawiciela wiekszej spotecznosci. Te intuicje podmiotu zbiorowego wyprowa-
dzi¢ mozna z okreslenia ,,nasza ojczyzna” - podmiot liryczny mozemy zinter-
pretowac albojako gtos, ktéry wypowiada sie w imieniu catej ludzkosci (ziemia
to ,,nasza ojczyzna™), albo jako swoistg solidarnos¢ w dialogu (,,do kogo nale-
zy... pytasz” - ,,staje sie naszg ojczyzng”). Warto podkresli¢ refleksyjny cha-
rakter podmiotu lirycznego, ktdry nie tylko wyjasnia i stawia (lub powtarza)
retoryczne pytania, ale réwniez wykazuje szczeg6lny rodzaj wrazliwosci (,,ach,
tyle pomytek™). W niczym nie przeszkadza to chtodnej analizie danych, ktére

4 Tamze, s. 329.

5 Pracawydana z J. Kornhauserem.

6 A. Zagajewski, Drugi oddech, Krakéw 1978, s. 108.

7 Tenze, Wobcym mieScie, ,,Zeszyty Literackie” 2003, nr 82, s. 13.
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wylicza podmiot utworu w postaci obszernego katalogu: ,,mezczyzni o kwa-
dratowych czaszkach”, ,,policjanci”, ,,posrednicy”, ,lisie twarze”, ,chytre
usmieszki”. Swiat przedstawiony w wierszu jest zatem podobny do muzeum§
gdzie podmiot liryczny petni role przewodnika, ktory prowadzi rodzaj rozmowy
z odbiorcg utworu.

Wiersz Zagajewskiego wpasowuje sie w liryke opisu. Jest to jednak opis
umieszczony w ramie dialogu. Opisywany $wiat to wiasciwie odpowiedz na
kolejne pytania (,,do kogo nalezy $wiat” - ,,do kogo nalezgliscie” - , kto nakre-
ca sprezyny”). Dzieki temu prezentacja Swiata staje sie opisem dynamicznym.
Mozemy mowié takze o polifonicznosci opisu - przedstawiony zostaje Swiat
zewnetrzny (,,dotykalny”), jak réwniez sfera wewnetrzna, duchowa (,,niewi-
dzialny”). Oczywiscie elementy dialogu (,,pytasz”, zastosowanie mowy nieza-
leznej) sa mocno zaakcentowane, jednak jestem przekonany, iz wypowiedz
zarzadzanajest prawami opisu. Podmiot autorski osigga dzieki temu wrazenie
obiektywizmu przedstawianego $wiata, a odbiorca moze juz dalej sam wycig-
gac wnioski. Opis dostarcza wiec narzedzi do przeprowadzenia analizy - kim
jest niewidzialny wiadca? Przenikanie sie elementéw dialogu i opisu stwarza
takze dodatkowg jako$¢: powracajgce nastepstwo pytanie - odpowiedz na-
wiazuje do kategorii znanej wszystkim z lat szkolnych (quiz, test, klaséwka).

Jezeli przyjmiemy, ze pytania o $wiat przypisane sg odbiorcy (czytelniko-
wi), wowczas wypowiedZ poetycka zyskuje dodatkowa ogromna przestrzen,
wiersz za$ ewokuje takze swoisty wymiar dzieta otwartego. Zamiast pytania
,do kogo nalezy ziemia?” postawmy problem - do kogo nalezg stowa Nie-
widzialnego wkadcy. Podmiot autorski nie zostawit zbyt wielu $ladéw. Odnaj-
dujemy tylko dwa stowa, ktdre sugeruja, ze jest wiecej niz jeden bohater:
»pytasz” i ,,nasza”. Kto z kim jednak rozmawia? Jakie sg relacje stron tego
wyimaginowanego dialogu?

Podmiot liryczny prowadzi dialog z czytelnikiem? A moze on dyskutuje
z nig (mezczyzna i kobietajako symbol catego rodzaju ludzkiego)? Wéwczas
mozemy mowic o stylizacji biblijnej: Adam i Ewa - przeniesieni w czasie -
uwaznie spogladajg na Swiat. A moze to matka rozmawia ze swym dziec-
kiem? Albo poeta prowadzi dyspute ze swa ojczyzng? Nie mozna wykluczyé,
ze podmiot liryczny rozmawia sam ze sobg. Stuszno$¢ tej hipotezy zdaje sie
potwierdza¢ upodobanie Zagajewskiego do konwencji tekstu jako lustra9.
Woéwczas wiersz stanowitby zapis, w ktorym zjednej strony jest tekst poetyc-
ki, a z drugiej elementy monologu wewnetrznego podmiotu autorskiego.

Opis kompozycji stylistycznej wiersza odstania jego bardzo ascetyczna
forme. Niewielka objetos¢ utworu (11 wersetow), a przy tym wyjatkowa

8 Swiat jako muzeum to jedna z ulubionych kreacji $wiata przedstawionego
w poezji Zagajewskiego - zob. M. Sukiennik, Czas zatrzymany w bezczasie. O poezji
A. Zagajewskiego, ,,Ruch Literacki”, 1993, z. %, s. 41.

9 Zob. tamze, s. 39.
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lakoniczno$¢ wypowiedzi (w zapisie linearnym uzyskujemy zaledwie 5 zdan!)
uzupetnione sg podobng szatg Srodkéw stylistycznych. Liryke opisu wspie-
rajg wiec wyliczenia do$¢ skromnych epitetow i metafor. Nagromadzenie
rzeczownikéw unieruchamia obraz w postaci kadru fotograficznego, uzyte
za$ przerzutnie dajg dodatkowe wrazenie chaosu, rozsypki, wymieszania sie
obrazOéw i znaczen. Umiejetna metaforyzacja oddaje efekt niepokoju, tajem-
niczosci i zagadki.

3.

Wyznaczenie tematu Niewidzialnego wiladcy nie jest wcale tatwym za-
daniem. Oczywiscie mozna upatrywac gtéwna problematyke w samym tytule
wiersza. Dostrzegamy wiec dwie istotne sfery do dalszych analiz: temat wiad-
cy i whadzy oraz problematyka niewidzialno$ci. Uwazna lektura tekstu Kieruje
jednak nasza uwage na dotykalng rzeczywisto$é, a scislej stanowi zaproszenie
do refleksji nad losami $wiata. Wreszcie koncowy fragment wiersza przynosi
uwagi na temat obtudy i Smierci.

Analiza Niewidzialnego wiadcy nie moze pomija¢ zadnego z wymienio-
nych kierunkéw, bowiem - tak naprawde - w spos6b komplementarny przed-
stawiajg one wasciwy sens utworu. Wydaje sie, ze najbardziej odpowiedni jest
zatem nastepujacy wniosek: wiersz A. Zagajewskiego stawia przed nami te-
mat wiadzy, wiadzy pojetej jako wielka odpowiedzialno$¢ za losy Swiata. Nie
jest to typowa kosmogonia, ktora przynosi odpowiedz na pytanie o poczatek
i cel istnienia Swiata. Wszakze, biorgc pod uwage rozmiar dzieta Zagaj ewskie-
go, nie musimy specjalnie sie temu dziwié. Niewidzialny wladca to traktat
kosmologiczny w miniaturze - przenosi nas w metafizyczny obszar refleksji
nad Swiatem, rzeczywistos¢ ,,zdziwienia” nad $wiatem, jego porzadkiem i cha-
osem, trwaniem i przemijalnoscia.

Temat wiadzy wydaje sie porzagdkowaé gtdwne zagadnienia wyrazone
w formie szeregu pytan: do kogo nalezy ziemia? Kto kieruje sitami natury? Do
kogo nalezy czas? Koncowa refleksja- kto jest odpowiedzialny za... wszystko
- stawia przed nami jeszcze bardziej skomplikowane zagadnienia: dlaczego
Smierc¢? Do tej lawiny znakdw zapytania nalezy dodac jeszcze ktopotliwa kwe-
stie, ktorg maskuje dos¢ banalne wypowiedzenie: dlaczego ,,tylu posrednikow”,
»tyle pomytek”, gra obtudy?

Oczywiscie wszystkie te kwestie majg wymiar egzystencjalny, to znaczy
sg to pytania cztowieka umieszczonego w $wiecie, ktory zamienia sie w istny
labirynt pytan i watpliwosci. Kto jest odpowiedzialny za los $wiata? Dlaczego
Swiat jest taki a nie inny? Co jest naszym ostatecznym celem, ,,nasza ojczy-
zng”? Wszystkie te watki tgczg sie poprzez temat wiadzy. Bez trudu mozna
dostrzec duzg intensyfikacje poje¢ o okreslonym zabarwieniu: ,,wiadca”,
»rzadzi¢”, ,,zdobywac”, ,policjanci”, dyplomatyczne ,,chytre usmieszki”,
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»,hakrecaé sprezyny”, ,ojczyzna”. Powyzszy katalog nie pozostawia ztudzen.
Niewidzialny wtadca to tekst quasi-polityczny. Z drugiej strony wymiar meta-
fizyki (zapisanej w utworze) wyraznie przenosi nas w sfere zupeinie innej
»polityki” - postugujac sie tytutem wiersza Cz. Mitosza - jest to ,fficonomia
divina”10 | tutaj nagle objawia si¢ zasadniczy sens omawianego utworu
Zagajewskiego: czy rzeczywiscie ziemianalezy do Boga - kim Onjest? Trak-
tat kosmologiczny zamienia sie w pytanie o istote wiary.

W erze masowych ruchdw, srodkéw masowego przekazu i masowej kultury, poeta
liryczny uparcie nie pozwalanam - stwierdza C. Cavanagh, komentujac twoérczo$é
poetycka A. Zagajewskiego - oderwac oczu od wielosci niezwyktych, osobli-
wych i wyjatkowych rzeczy iludzill

| oto pozornie prosty dialog o wtadzy, zapisany w Niewidzialnym wiadcy, staje
sie namystem nad podstawa istnienia Swiata i cztowieka. A sam wiersz zmie-
nia siew ,,niedmiate okno wiecznos$ci”12 Temat wtadzy ulega przeksztatceniu
w poszukiwanie fundamentéw prawdy, z obszaru przemijania i czasu wedru-
jemy ku metafizycznej istocie $wiata. Tym samym ,sztuka zatrzymuje czas
i przenosi nas w sfere wiecznosci - bezczasu”13

4.

W celu wykrycia podwdéjnej rzeczywisto$ci Swiata podmiot autorski zmu-
szanas do analizy wielorakich opozycji:

niewidzialny - dotykalny

dzien - noc

zdziwienie pytajagcego - chytre usmieszki i lisie twarze
zycie¥- Smierc.

Tekst wiersza jest zaproszeniem do refleksji, ktérej kresem nie jest - jak
w Wiesciach Czestawa Mitosza - bezradne milczenie:

O ziemskiej cywilizacji c6z powiemy?

Ze byt to system kolorowych kul, z zadymionego szkta (...)
Migotanie, trzepotanie, $wiergot naszej mowy (...)

Albo moze o ziemskiej cywilizacji nic nie powiemy,

Bo nikt naprawde nie wie co to bytoh

10 Zob. C. Mitosz, (Economia divina, w: tegoz, Wiersze, Krakow 1993, t. 2, s. 224.
1 C. Cavanagh, Etyka liryczna..., dz. cyt., s. 165.

2 Zob. M. Sukiennik, Czas zatrzymany w bezczasie..., dz. cyt., s. 43.

B Tamze, s. 46.

14 Zycie zapisane jako dialog.

5 C. Mitosz, Wiesci, w: tegoz, Wiersze..., dz. cyt., s. 225.
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bowiem u Zagajewskiego ,,rzeczy nieprzemijajace ptyng w powietrzu, zmie-
szane z tym, co nie bedzie trwale, kto$ musi je rozdzieli¢”1§ za to ,w na-
szej bogatej codziennosci zderzajg sie ze sobg chwile $miertelne z chwilami
nieSmiertelnymi” 17 Zamiast bezradnego milczenia nalezy podja¢ wysitek, aby
wiasciwie odczytaé ,,sktadniki owej wielkiej rzeczywistosci, ktérej depozyta-
riuszami jesteSmy, dzieki bardzo powaznemu przypadkowi urodzenia -
aw ktorej jest - zdaniem Zagajewskiego - nie tylko ciemnosc i tragicznos$¢ -
i szalenstwo - ale i rado$¢” 18 Jako depozytariusze metafizycznego powotania
nie mozemy obojetnie obserwowaé rzeczywistosci, aby wydac¢ chtodng dia-
gnoze Swiata i cztowiekald

Analizowany wiersz zaskakuje cieptg troskg o opisywany Swiat: stad tak
duza ilo$¢ stawianych pytan. Nieobojetne zainteresowanie ziemig, lisémi, cza-
sem (do kogo nalezg? - pozornie banalny zwrot, ktdrego uzywamy, szukajgc
prawdziwego wiasciciela odnalezionej przypadkowo rzeczy) napetnia Niewi-
dzialnego wiadce szczegblnym Swiattem. Ten katalog rzeczy zwyczajnych:
ziemia- liscie - czas, niezauwazalnie wywotuje inny spis, spis spraw ludzkich:
natura - wrazliwos¢ - przemijanie a wieczno$¢. Trudno nie przywotac opinii
C. Cavanagha, ktora podkre$la walor jezyka poetyckiego autora P6Znych Swigt
w wierno$ci motywom romantycznym: ,,reminiscencje i marzenia, wspomnie-
nia z dziecifnstwa, peany na czes¢ natury, wyobrazni, sztuki i mitosci, chwile
ekstatycznego objawienia” Q) Tak zaproj ektowany Swiat poetycki dziata o wiele
mocniej niz uczone wywody suchego traktatu filozoficznego. Jest to zreszta
swoisty znak rozpoznawczy tworczosci Zagajewskiego:

w [jego] poezji przestrzen ulega podziatowi na $wiat zewnetrzny i wewnetrzny (...)
sfery zewnetrzne i wewnetrzne nie sg statyczne, przenikaja sie nawzajem, atakujg
ibronigprzed atakiem, uciekaja od siebie, to znéw si¢ zblizajg, sawiec dynamiczne
i antagonistyczne. Moznaje przedstawié¢ w postaci antagonistycznych par: $wia-
tta i cienia, dobra i zta, wolnoéci i zniewolenia2l

Deistyczna wizja Boga

W tym miejscu nalezy takze zinterpretowac relacje Bog - $wiat, ktora
zapisana jest jako para: niewidzialny (Stwérca) - dotykalna (rzeczywistosc).

B A. Zagajewski, Uwagi o stylu wysokim, ,,Zeszyty Literackie” 1999, nr 1, s. 18.

7 Tamze, s. 16.

B Tamze, s. 15.

19 Taka diagnoza bytaby Swiadectwem ,,bezradnosci” - taki zarzut pod adresem
tworczosci Zagajewskiego i Kornhausera zapisat T. Btazejewski; zarzuttenjednak bardziej
wydaje $wiadectwo o krytyku anizeli o omawianych przez niego poetach; zob. T. Btaze-
jewski, Streczyciele utudy, w: tegoz, Rysopis. Esej o mtodejprozie, £ 6dZ 1987, s. 220.

2 C. Cavanagh, Etyka liryczna..., dz. cyt., s. 164.

2L M. Sukiennik, Czas zatrzymany w bezczasie..., dz. cyt., s. 37.
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Ukrytym bohaterem tekstu j est bowiem Autor calej rzeczywistosci. Niejestto
relacja antagonistyczna, ale bardziej relacja zagubionego dialogu. Zjednej strony
Bdg, o ktorym psalm zapewnia, iz to do Niego nalezy $wiat i jego mieszkancy22
- z drugiej ludzie, ktérym Bdg - postuzmy sie znéw stowami Mitosza - ,,po-
zwolit dziata¢ jak tylko zapragng”23 A inny psalm dopowiada: ,,dziers dniowi
gtosi opowies¢, anoc nocy przekazuje wiadomos¢ [o mocy Boga]”24 Dlacze-
go zatem , lisie twarze”, ,,tylu posrednikéw”, ,,chytre usmieszki”, ,,smier¢”?

Mozna przedstawi¢ dwie rownowazne proby odpowiedzi na podstawie
przerzutni ,,pytasz / ze zdziwieniem™:

1. zdziwienie dotyczy negacji Boga - jak mozna wobec tylu znakéw Jego
obecnosci nie dostrzegac, ze wszystko od Niego pochodzi i do Niego nalezy?

2. zdziwienie nad kwestig zta i Smierci - skoro Bdg jest wiadca, to dla-
czegOz nic nie czyni, aby swiat byt peten dobroci?

Tak naprawde przedstawiona kwestia (Scisle teologiczna) nie jest istotg
refleksji poetyckiej. Swiat Niewidzialnego wiadcy jest bowiem lustrem, ktére
odbija ,tu i teraz”, uwazny obserwator za$ bardziej niz oblicze Boga zobaczy
ludzi, ktorzy z upodobaniem gestykuluj g do swego odbicia. W tym ujeciu ,,Swiat
zdaje sie by¢ jedng galeria, w ktorej obrazach i eksponatach zatrzymane zosta-
ty chwile”X | ta poetycka ,,chwilowo$¢”® zamyka mozliwosci stawiania
pytan o wiecznego Boga. A zatem Bog - 6w tytutowy ,,wiadca” - jest demiur-
giem, ktory jako creator mundi zszedt ze sceny, aby ludzie w sposéb wolny
mogli korzysta¢ z Jego dzieta stworzenia.

Smierc¢- kresem czy wyzwoleniem?

Wsrod opozycji wyrdznitem takze relacje zycie - $mieré. Zycie wpisane
jest w strukture dialogowa utworu, ale wydaje sie, ze na scenie zdarzen to
Smier¢ pozostaje ostatecznie zwycieska. Ostatnie stowo nalezy do ,,Smierci”
i to opatrzonej epitetem ,,podstepna”. Analiza moze zaprzesta¢ na prostym
stwierdzeniu, ze Smier¢ jest nieuchronna i ktadzie kres egzystencji cztowieka.
| pozornie wszystko sie zgadza...

Jednak uwazna lektura rzuca cien watpliwosci na taki rodzaj odczy-
tania ,,podstepnej Smierci”. Wszak pojawia sie jako trzecia kategoria - po
Hlisich twarzach” oraz ,,chytrych usmieszkach”. Te okreslenia wprowadzaja

2 Por. Ps 24; cytaty biblijne za: Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu,
Poznan - Warszawa 1990.

2 C. Mitosz, Wiersze..., dz. cyt., s. 224.

2 Ps 19.

5 M. Sukiennik, Czas zatrzymany w bezczasie..., dz. cyt., s. 41.

% Tamze, s. 42; ,,chwilowos$¢” poetycka Zagajewskiego jest tutaj bliska - zdaniem
M. Sukiennik - dzietom flamandzkiego malarza Vermeeravan Delfta. Szczeg6lnie bliski
poecie typ wrazliwosci dostrzezemy takze u Breughela, Boscha i Rembrandta.
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niepokoj, tym bardziej ze nie udzielono bezposredniej odpowiedzi na poczat-
kowe - ,,do kogo [wszystko] nalezy”. Czy zatem rzeczywiscie $mier¢ jest
kresem? A moze to znowu jedna sposrod ,,tylu pomytek”?

Epitet ,,sprawiedliwa $mier¢” mogtby rozwia¢ nasze watpliwosci, ale prze-
ciez ,,podstepna Smier¢” nie pozwala doszukiwac sie pointy utworu w jakim$
klasycznym sformutowaniu - memento mori. A zatem $mier¢ musi oznaczac
zupetnie inngpointe. 1 znowu mozna przyjaé¢ dwa - by¢ moze komplementarne
- stanowiska:

1. Smier¢ niweczy granice podziatu widzialne - niewidzialne i jest
ostatecznym objawieniem tego, co wieczne i prawdziwe;

2. Smierc¢ nie jest zadnym wyjasnieniem i dlatego trzeba powrocic¢ do pier-
wotnego pytania - do kogo nalezy ziemia?

Ta druga koncepcja wydaje sie by¢ wiasciwa wobec teorii Zagajewskie-
go, wedle ktorej ,karuzela czasu wcigz sie obraca”Zl. A w Swiecie sztuki
i wiecznosci Smier¢ nie ma racji bytu Sam Zagajewski nie tworzy takze
»czarnej” poezji, ale wota 0 ,,0gien, wizje, ptomienie, ktore towarzysza ducho-
wym odkryciom”2, A zatem $mier¢ jesttutaj kolejnym poczatkiem zdziwienia,
nie za$ ostatecznym kresem czy wyjasnieniem wszystkiego. Skoro umieramy,
to dlaczego wczesniej zyjemy. | czy w ogdle umieramy - zdaje sie na nowo
pyta¢ bohater utworu. W Niewidzialnym wiadcy nie ma miejsca na tanie
odpowiedzi lub racjonalistyczne uproszczenia. Ponawiane jest wiec pierwotne
zaproszenie do ,,duchowych odkry¢”, ktérych nie rozumie rozum. Kwintesen-
cje takiej postawy podpowiada mys$l Nicola Chiaromonte'a, ktdra moze takze
obnazyc¢ niektore sposrdd , lisich twarzy” i ,,chytrych usmieszkow”:

Jesli chodzi o Swiat dzisiejszy, to szaleAstwo usunieto z niego z przyczyn dogma-
tycznych: w $wiecie naszym dopuszcza sie do gtosu jedynie jak najscislejsza
racjonalnos$¢, totez absurd wdziera sie dor zewszad, a roszczenia ludzkiego sza-
lenstwa, ktére domaga sie naleznej mu czesci, zmieniajg sie w gorzki bunt i pasje
niszczeniad

Taki zracjonalizowany Swiat - odarty z szalefistwa poetdw i prorokéw - nie
potrafi odnalez¢ Boga, ajesli nawet przyjmuje do wiadomosci Jego istnienie, to
tylko w roli Wolterowskiego zegarmistrza. W tym znaczeniu Niewidzialny wiad-
ca bytby wotaniem o pierwiastek duchowy w cztowieku, czyli o wyzwolenie od
,,podstepnej Smierci” pojetej jako unicestwienie samej istoty cztowieczenstwa3l

27 M. Sukiennik, Czas zatrzymany w bezczasie..., dz. cyt., s. 42.

2 Por. tamze, s. 41.

D A. Zagajewski, Uwagi o stylu..., dz. cyt., s. 14.

3 Tamze, s. 15; cytowany N. Chiaromonte (zm. 1972 r.) byt przyjacielem A. Mal-
raux i A. Camusa.

3 Mozna nawet - przywotujac tytutjednego z wierszy Zagajewskiego - mowic
0 jego poezji jako mistyce dla poczatkujgcych; zob. Z. Zarebianka, Tropy sacrum
w literaturzeXXwieku, Bydgoszcz 2001, s. 319.



..Adam Zagajewski i jego refleksje o cztowieku 447

Ukryty mesjasz czy objawiony antychryst?

Nie spos6b pomina¢ bardziej szczegdtowej analizy opozycji dzieri - noc,
a nawet dobro - zto. Kim sg owi ,,posrednicy o lisich twarzach i chytrych
usmieszkach”? Czy nie moznaw nich zobaczy¢ przedstawicieli civitas diabo-
li, ktérzy w imieniu Szatana sprawujarzady nad Swiatem? Powszechnie koja-
rzeni z nocg, teraz wyszli na powierzchnie zdarzen i ,w dzien zdobywajg”
ziemie. Ludzie za$ [tu: osoby dialogu] zostali zepchnieci do katakumb, ktore
staty sie ich nocng ojczyzng. W tym kontekscie Smier¢ i obtuda sg $rodkiem
sprawowania rzagdow nad Swiatem.

Tateza interpretacyjnajest wysoce nieprawdopodobna, chociaz znajduje
odpowiednie podstawy biblijne:

$mier¢ podstepna - , weszta na Swiatprzez zawi$¢ diabta 3,
ktamstwo i obtuda - ,,diabetjest kltamcg i ojcem kitamstwa”33

Hipoteza ta majednak do$¢ ciekawy kierunek. Jezeli bowiem przyjac de-
moniczny charakter tytutowego wiadcy (tj. Antychrysta), na przeciwstawnej
stronie opozycji pojawia sie motyw Piesni nad piesniami: oto Oblubieniec
(Chrystus) prowadzi rozmowe z duszg cztowieka, ktdrej udziela rad i pomocy.
Zapewne w epoce Orygenesa taka interpretacja zyskataby wielu wielbicieli,
ale dla nas jest kulawa i razi do$¢ ograniczonym spojrzeniem na cato$¢ utworu.
Cho¢ to teza humorystyczna, jednak godna jest uwagi. Pamietajmy o stowach
autora Niewidzialnego wiadcy: ,,mysle, ze nie ma zasadniczej sprzecznosci
miedzy humorem a przygodg mistyczng- jedno i drugie odrywa nas od bezpo-
Srednio danej rzeczywistosci”34

5.

Ciekawym kontekstem do analizy naszego utworu jest CEconomia divina
C. Mitosza® Wiersze Mitosza i Zagajewskiego taczy deistyczna wizja Boga
(warto takze podkresli¢ wyjatkowy szacunek, z jakim wypowiada sie 0 Mito-
szu autor Niewidzialnego wiadcy). Mitosz kresli jednak katastroficzny obraz,
w ktdrym nie ma miejsca na zadng nadzieje. Wszystko jest bez znaczenia:

Wydziedziczona z przedmiotdw mrowita sie przestrzen
Wszedzie byto nigdzie inigdzie wszedzie (...)
Reka nie mogta nakresli¢ znaku palmy, znaku rzeki, ni znaku ibisa.

22 Mdr 2,24.

3B J8,44.

3 A. Zagajewski, Obrona zarliwosci, ,,Zeszyty Literackie” 2000, nr 3, s. 62.
3 Tekstcytuje za: C. Mitosz, Wiersze..., dz. cyt., s. 224.
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Zagajewski tworzy odmienny Swiat - z troska szukajac mechanizmow
przemijania:

Do kogo nalezgliscie klonéw,
Kto nakreca sprezyny zegarow?

Bohaterowie Mitosza skazani sg na kleske i CEconomia divina jest wia-
Sciwie zapisem nieodwotalnej udreki:

[Ludzie] na prézno tesknili do grozy, litosci i gniewu.
Za mato uzasadnione

Byty pracai odpoczynek

Itwarz i wiosy i biodra

I jakiekolwiek istnienie.

U Zagajewskiego styszymy ton porozumiewawczego westchnienia: Ach,
tyle pomytek, ktéry niejako usprawiedliwia cztowieka zdolnego do btedu, ale
i do wyciaggania wnioskdw ze swych biedow.

Bog Mitosza opuscit ludzi i ,,najdotkliwiej upokorzy}”’, runety pods-
tawy wszelkiego sensu i istnienia. Zagajewski natomiast nie przestaje szukac
ocalenia - bowiem ten widzialny $wiat musi do Kogo$ naleze¢. W koncu
Cconomia divina toczy sie w kierunku ciszy, $miertelnego milczenia (,,0gto-
szono Smiertelnos¢ mowy™), podczas gdy Niewidzialny wiadca nie ustaje
w dialogu.

Nie pragne dokona¢ tu analizy poréwnawczej, ale r6znica tych utworéw
nie jest z gatunkupesymizm - optymizm. Bardziej istotne wydaje sie zatozenie
przyjete w kreacji bohatera. Mitosz opisuje martwa ,,fficonomia” (i co z tego,
zejest ona,,divina”!), ,,wladca” Zagajewskiego zas$ - nawet ,,niewidzialny” -
wnosi wyrazng dynamike i elementy nadziei. Jest to zatem pojedynek wyrafi-
nowanej, ale martwej architektury gorzkiej madrosci (wiersz Mitosza) i labi-
ryntu pytan, ktory zyje zyciem ogrodu (Niewidzialny wtadca)3

3 Przywotajmy pdzniejszgwypowiedz poety: ,,Jestem, zdaje sie, jednym z ostat-
nich autoréw, pozateologami, uzywajacych niekiedy pojecia zycie duchowe. Na og6t
w naszych czasach, w najlepszym razie, méwi sie o wyobrazni. Stowo wyobraZniajest
piekne i obejmuje wiele, ale nie wszystko. Niektdrzy spogladajgna mnie podejrzliwie
z tego whasnie powodu, uwazaja, ze jestem reakcjonistg, a przynajmniej skrajnym kon-
serwatystg. Narazam sie na Smiesznosé - kota postepowe potepiajgmnie albo przynaj-
mniej krzywo na mnie patrzg (...) Ale co to jest duch, zycie duchowe? Gdybym byt
biegty w definicjach! Robert Musil méwi, ze duch to synteza intelektu i emocji. Tojest
dobra, robocza definicja, cho¢ minimalistyczna. tatwiej powiedzie¢ - co$ otym wiedzg
teologowie - czym duch nie jest, w poezji, w literaturze” (A. Zagajewski, Fragmenty
nieistniejgcego dziennika, ,,.Zeszyty Literackie” 2007, nr 98, s. 49-50).
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6.

Przedstawione wczesniej propozycj e nalezy uzupetnic ostatnim motywem
interpretacyjnym, ktéry umownie nazywam ,,Ach-tezg”. To jedno westchnie-
nie narratora opisu Swiata, ktory stawia trzy retoryczne pytania,,do kogo nale-
zy?”, przenosi nas w zupetnie inny wymiar. ,,Ach” to wyraz smutku, wes-
tchnienie gorzkiego zalu, a moze zwyczajne ziewniecie! Ach-teza przynosi nowy
rodzaj opozycji: jednostka - spoteczenstwo3l Indywidualny bohater i jego
»ach” oraz tylu posrednikoéw, lisie twarze, policjanci, mezczyzni o kwadrato-
wych czaszkach. Taka opozycja (spoteczenstwo - jednostka) obok natura
- historia i transcendente objawienie - nasza codzienno$¢ wielokrotnie
pojawia sie w poezji Zagajewskiego3R Przywotane ,,ach” sugeruje wyzszg
Swiadomos¢, jakis rodzaj metafizycznej refleksji czy madrosci, ktéra ze spoko-
jem patrzy na dzieje $wiata i wcale nie ma zamiaru interweniowac¢3® ,,Ach” -
to jedyna odpowiedz wobec pomytek, przemocy i walki o wtadze. Esej Etyka
liryczna podpowiada, iz Zagajewski bardziej niz zaangazowanie ceni eksta-
tyczng obserwacje - Niewidzialny wiadca bardziej traktuje o estetyce niz
problemach etycznych4)

Ach-teza pozwala odkry¢ nowy wymiar utworu. Umieszczone w centrum
wiersza gorzkie westchnienie znosi istotng site zaréwno ,,pomytek”, ,,posredni-
kow”, ,,chytrych usmieszkow” (usmieszki te sg tylez podstepne, co... nerwo-
we - maskujg strach), jak réwniez ostabia natretnos¢ zdziwionego rozmowcy
- ,,do kogo nalezy?”.

Jezeli przyjmiemy ,,ach” jako westchnienie, ktdre jest ziewnieciem, zosta-
jemy wigczeni w rzeczywisto$¢ snu. W tym Swiecie mniejsze znaczenie maja
zdarzenia zewnetrzne, recepcja za$ utworu zyskuje nowy, oniryczny charak-
ter. Poetyka wiersza Zagajewskiego nie uprawnia do wniosku, ze bohaterowie
sg $pigcy, ale do odbioru $wiata jako stanu snu4l | tak rzeczywiscie jest, bo-
wiem nie potrafimy do konca opisa¢ realnego $wiata, ,,Swiat wyobrazni za$

3l Czesto w swojej poezji Zagajewski ukazuje rzeczywisto$¢ w sposob opozycyj-
ny, z perspektywy dwdch swiatéw; zob. K. Karasek, Poezja ijej sobowtér, Warszawa
1986, s. 60.

3B Zob. C. Cavanagh, Etyka liryczna..., dz. cyt., s. 163.

3 Podobnie brzmi koricowy dystych jednego z wierszy Zagajewskiego, ktéry jest
namystem nad zyciem duchowym cztowieka: ,,Oto czym jest. Czym jest, nie wiem. /
Zyjemy w przepasci. W ciemnych wodach. W blasku” (A. Zagajewski, Vita contem-
plata, ,,Zeszyty Literackie” 2001, nr 100, s. 23).

4 Zob. tamze, s. 158; autorka wskazuje kierunek rozwoju refleksji poetyckiej
Zagajewskiego ,,0d etyki ku estetyce” oraz ,,0d agresywnej antypoezji ku najczystsze-
mu liryzmowi”.

4 Zob. N. Chiaromonte, Copozostaje. Notesy 1955-1971, thum. S. Kasprzysiak,
Warszawa 2001, s. 206-201.
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[czyli twbrczosci] rzadzi sie wiasnymi prawami zblizonymi do rzeczywistosci
snu”42 Caty utwar stanowi wiec rodzaj refleksji poetyckiej, anie opis konkret-
nej rzeczywistosci. Takie zwyciestwo metafizyki nad krytyczngirealng oceng
Swiata potwierdzajg stowa Zagajewskiego: ,,nie chodzi mi o diagnoze; diagno-
zy stawia sig, gdy siejest bardzo mtodym i ambitnym, potem przychodzi czas
juz tylko namedytacje i - co najwyzej - niepokdj, ktéremu czasem towarzyszy
co$ w rodzaju Smiechu”43 Odczytanie utworu w konteks$cie snu odbiera takze
~podstepnej $mierci” jej ztowieszczy, ostateczny charakter. Smieré takze jest
snem, bezruchem i ,,bezczasem”, ale na pewno nie jest ostatnig odpowiedzig
na pytanie o sens $wiata.

Koncepcja snu moze znalez¢ potwierdzenie w korzystaniu przez poete
w wielu wierszach z zasady fotografii:

kazda stop-klatka jest w jaki$ sposob zabijaniem czasu (...) jednak mimo tego,
iz cata sympatia autora skupia sie po stronie zycia, ma on $wiadomos¢, ze wtasnie
zarejestrowanie chwili na obrazie czy fotografii umozliwia jej istnienie ponad
czasem#4

Deistyczny obraz Boga oraz pytania o wiadze tworzgrame konstrukcyjng
wiersza. Prawdziwy sens utworu nie jestjednak jednoznaczny. Przedstawione
przeze mnie tezy interpretacyjne majg swoje mocne i stabsze strony. Najbar-
dziej trafna wydaje sie by¢ ostatnia - ,,Ach-teza”: wiersz Zagajewskiego sta-
nowi w niej metafizyczngrefleksje nad Swiatem. Znieruchomiaty w bezczasie
Swiat zmienia sie w fotografie lub karte pocztows, widokdwke z tego Swiata,
ktdra stawia czytelnikowi pytania o najwazniejsze sprawy: o Boga, cel zycia,
istnienie zla. | tak temat wladzy staje sie poszukiwaniem prawdziwego Nadawcy
- Autora calej rzeczywistosci. Niewidzialnego wladce mozna zatem okresli¢
jako refleksje o duchowosci cztowieka lub jako metafizyczng powiastke na
temat wiadzy.

£ M. Sukiennik, Czaszatrzymany w bezczasie..., dz. cyt., s. 38-39.
4B A. Zagajewski, Uwagi o stylu..., dz. cyt., s. 11.
4 M. Sukiennik, Czas zatrzymany w bezczasie..., dz. cyt., s. 44.
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Summary

Who the earth belongs to...?
,,An invisible Ruter” Adam Zagajewski and his reflection

on a human being

Zagajewski in "An invisible Ruler” discusses the issue of power: who truly
governs the world? Is there any invisible messiah who will save the world or the reality
belongs to an antichrist? Is the death the end of one’s life or the liberation from
the bondage of life? Who is God? So, the poet talks not so much about the power
as the reflection on human spirituality and a search ofthe real Author ofall the events.
It is worth comparing the poet’s conclusions to “Oeconomia divina” by Czestaw
Mitosz.

“An invisible Ruler” is the photograph of the world, in which the poetry
questions the reader about God, his aim in life, about the existence of wrong.
The question - poetic, the answer - human.
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