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Z a m ie s z k a ć  w  K s ię d z e  
Ś w ia t  B ib l i i  w e  w c z e s n e j  t w ó r c z o ś c i  

A n n y  K a m ie ń s k ie j

Pozwólmy się prowadzić Duchowi Świętemu, 
byśmy mogli coraz bardziej miłować Słowo Boże1.

Dla Anny Kamieńskiej, autorki Twarzy Księgi i Na progu słowa, Biblia 
to księga mądrości. Wszystko jest w Biblii -  w tej księdze wieczności, która 
mówi do człowieka i oczekuje na odpowiedź. W najbardziej widoczny sposób 
umiłowanie Biblii poświadcza twórczość Anny Kamieńskiej po 1970 roku (data 
nawrócenia poetki). Jednak -  co szczególnie ciekawe -  we wczesnej poezji 
Kamieńskiej, pisanej w okresie socrealizmu, Biblia również odgrywa istotną 
rolę. Warto prześledzić biblijne drogi poetki, które prowadzą ją  do późniejszego 
nawrócenia.

1.

Poezja Anny Kamieńskiej podejmuje podróż do świata Biblii w poszuki
waniu pierwotnej mądrości. Biblia to dla niej „święta księga życia i pamięci, 
święta księga mądrości objawionej człowiekowi przez Boga”2. To pragnienie 
poznania wiedzy prawdziwej, którą można odnaleźć tylko w Biblii, widoczne 
jest w cytacie z Jana Kochanowskiego, który stanowi motto ostatniego wier
sza z tomu Wygnanie:

1 Benedykt XVI, Verbum Domini (Adhortacja apostolska o Słowie Bożym 
w życiu i misji Kościoła), Kraków 2010, s. 10.

2 Z. Zarębianka, Świadectwo słowa. Rzecz o twórczości Anny Kamieńskiej, 
Kraków 1993, s. 146.
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Kupić by cię, Mądrości, za drogie pieniądze!
(Notatnik rzymski VIII, Wyg, s. 98)3.

I nawet jeśli socrealistyczna poezja lat pięćdziesiątych odwraca się od 
spotkania z Biblią, to przecież Księga istnieje w tekstach dawnych autorów, 
którzy są stale obecni w twórczości tego okresu. Nawet brak aluzji biblijnych 
nie jest jeszcze dowodem tego, że poeta nie oddycha Biblią przez pośrednic
two innych twórców. Posłużmy się przykładem: Kamieńska w swojej antologii 
poetyckiej Od Czarnolasu daje wyraz fascynacji poezją dawnych mistrzów. 
Zauważa to również ówczesna krytyka: „Kochanowski, Mickiewicz, Norwid. 
Od nich po trzykroć zaczyna się nasza poezja”4. A zatem nie sposób uniknąć 
dotknięcia Księgi -  przez pośrednictwo dawnych poetów. Taki rodzaj lektury 
biblijnej daleki j est do wyznania wiary w Boże Obj awienie5, jednak j est wielce 
inspirujący i pobudza do własnej praktyki czytelniczej Biblii. Powoli prowadzi 
poetkę do zmiany perspektywy biblijnej w swojej poezji. O ile we wczesnej 
fazie twórczości religijność (i biblijność) wierszy Kamieńskiej jest immanent- 
na, to „estetyka ostatnich wierszy łączy Kamieńską z liryką Norwida, ks. Twar
dowskiego czy Ryszarda Krynickiego”6.

Współczesna kultura stoi wobec podobnego problemu -  częstokroć za
miast osobistego spotkania z Biblią, sięga do pośrednictwa sztuki. Stąd U. Eco 
stwierdza, że „katedra jest wielką księgą z kamienia”7, zaś K. Dybciak prze
strzega przed pochopnym wysyłaniem świata religijnego (a zatem i biblijnego) 
do lamusa: „nowożytna literatura nie może odrzucić form i wartości wytwo
rzonych przez religie -  tradycyjne fabuły, postaci, metafory i gatunki nigdy nie 
stały się tylko kostiumem i ornamentem, lecz zachowały swoją religijną se- 
mantykę”8. Można mówić o zakorzenieniu w Biblii całej kultury. Kamieńska 
stwierdza, że „cała nasza kultura zakorzeniona j est tak głęboko w Biblii, że nie

3 Posługuję następującymi skrótami kolejnych tomów poezji Anny Kamieńskiej: 
W (Wychowanie, Warszawa 1949), Osz (O szczęściu, Warszawa 1952), Bs (Bicie serca, 
Warszawa 1954), Pc (Pod chmurami, Warszawa 1957), Z (Źródła, Warszawa 1962), 
Rzn (Rzeczy nietrwałe, Warszawa 1963), Om (Odwołanie mitu, Warszawa 1967), 
Br (Biały rękopis, Warszawa 1970), Wyg (Wygnanie, Warszawa 1970).

4 S. Gołębiowski, Zaproszenie do Czarnolasu, „Twórczość”, 9 (1972), s. 109.
5 „I jeśli księga jest zawsze zapisem mądrości, to w niej pokonany jest absurd 

świata. Zapisać w księdze czyjeś istnienie to nadać mu sens i zrozumiałość. A sens, jaki 
u Boga ma nasze życie, jest przedłużeniem tego życia w wieczność”; A. Kamieńska, 
Twarze Księgi, Warszawa 1990, s. 16 (dalej TK).

6 S. Dłuski, Kamieńska metafizyczna, „Kresy”, 1 (1998), s. 71.
7 U. Eco, Nowe średniowiecze, tł. P. Salwa, w: tegoż, Semiologia życia codzien

nego, s. 96.
8 K. Dybciak, Trudne spotkanie. Literatura polska XX wieku wobec religii, 

Kraków 2005, s. 19.
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wiedząc nawet o tym, nie myśląc o tym, oddychamy nią i myślimy”9. Wielkie 
dzieła sztuki tak naprawdę zrodzone są z Biblii: „katedry gotyckie, które ktoś 
nazwał kamiennymi Bibliami. Rembrandt. Jan Sebastian Bach. Ślady olbrzy
mów, którzy jakby wyszli z kart Biblii”10. Stąd też wynika potrzeba powrotu do 
Biblii, która stanowi źródło kultury człowieka11.

Troska o jedność kultury podkreślana jest przez Kamieńską w jej re
fleksjach o poezji ludowej. Księga stoi tu ponad człowiekiem, jest starsza od 
świata i nosi w sobie zapis odwiecznej mądrości:

Ten szacunek dla nauki i dla ksiąg przekazany następnie pieśni chłopskiej wyraża
się raz po raz w pieśni serbsko-chorwackiej. Niepiśmienni mnisi, niepiśmienni
kniaziowie ustępują zawsze przed wyrokiem księgi, cokolwiek im głosi12.

Ów ludowy pietyzm w podejściu do ksiąg wyrasta z szacunku do pierw
szej Księgi. Świętość Biblii promieniuje na całą kulturę -  skoro Bóg posłużył 
się słowem Objawienia, więc każde słowo zasługuje na szacunek. Tak 
naprawdę każda książka znajduje swój niedościgniony prawzór w Biblii13. 
Odnajdujemy te intuicje w wyznaniu Szaloma Asza: „Biblia i Talmud przy
zwyczaiły mnie, by każde drukowane słowo uważać za prawdę, świętość 
i drogowskaz”14.

Kamieńska już w pierwszym tomie swej poezji daje przedziwny obraz 
czytelnika, którego lektura unieważnia wszelkie zewnętrzne wydarzenia. 
W tomie Wychowanie poj awia się pewien człowiek, taj emniczy w swoj ej walce 
z tekstem, który podejmuje bezskuteczną walkę z żywiołem wojny (wiersz 
datowany: Lublin, 1942):

(...) atakować do bram i wież miasta,
w którym człowiek pewien
upuszcza właśnie książkę, opartą o poręcz fotela
i prawe kolano. Stuk książki
słyszę poprzez plusk rzeki.

Ten człowiek to symboliczny Quidam -  homo liber, którego życie zmie
rza do kresu w wojennej pożodze. Jednak los tego człowieka, który został 
utożsamiony z książką, może zostać utrwalony (ocalony) właśnie na kartach 
księgi:

9 A. Kamieńska, Na progu słowa, Poznań 1985, s. 36-37 (dalej Nps).
10 Tamże, s. 39.
11 Por. Z. Chojnowski, Metamorfozy Anny Kamieńskiej, Olsztyn 1995, s. 7.
12 A. Kamieńska, Wstęp, w: Perły i kamienie. Wybór serbsko-chorwackiej poezji 

ludowej, Warszawa 1967, s. 7.
13 Por. Z. Zarębianka, Zakorzenienia Anny Kamieńskiej, Kraków 1997, s. 152.
14 S. Asz, Spojrzenie wstecz, tł. J. Koprowski, „Twórczość”, 5 (1958), s. 13.
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Wiem, że nachylenie moje nad poręczą mostu 
znaczy... Cokolwiek znaczy, zabieram ten pejzaż ranny

(Listopad, W, s. 9).

Podmiot liryczny nie podaje takiej formuły poetyckiej (bohater wiersza 
jako homo liber), j ednak zawieszenie głosu wskazuj e na dramat bezimiennego 
czytelnika. Można dokonać próby symbolicznej interpretacji wiersza:

„stuk książki” -  śmierć czytelnika,
„pejzaż ranny” -  aluzja śmiertelnej rany,
„nachylenie” -  gest podniesienia książki.

Stuk książki może oznaczać śmierć czytelnika -  książka wypada z jego 
dłoni, pejzaż ranny przywołuje nie tylko piękno poranka, ale także ranę, która 
może być śmiertelna, zaś „nachylenie moje nad poręczą mostu” można odczy
tać jako zwycięstwo kultury w czasie wojny. „Nachylenie” mogłoby być 
gestem podniesienia książki, która wypadła z rąk zastrzelonego czytelnika. 
Niekoniecznie dosłownym, wiersz to nowa księga, w której utrwalona została 
i poprzednia księga, i jej nieznany czytelnik.

Podobny obraz -  już w powojennej rzeczywistości -  wielkiego umiło
wania ksiąg przedstawia Kamieńska w wierszu z tomu Bicie serca (1954), 
dedykowanym poecie ludowemu:

My żeśmy byli jak zamurowani,
Z zawiązanymi żyjący oczami 
(•••)
A w wieczór żona, znowu jakby młoda,
Stół ściera długo, zanim książkę poda
(Stanisławowi Opyrchałowi -  ludowemu poecie, Bs, s. 7).

Wiersz jest sielankowym portretem szczęśliwej rodziny w szczęśliwej so
cjalistycznej ojczyźnie. Z ciemnoty zacofania i zabobonu mieszkańcy wioski 
przechodzą do światła prawdziwej (czytaj: socjalistycznej) kultury. Oczywi
ście, trudno w tej książce doszukiwać się analogii do Księgi świętej, a l e .  już 
żona Opyrchała wydaje się mieć rysy owej mężnej niewiasty z Księgi Przy
słów  (por. Prz 31,10-31).

2.

Z wierszami, które stanowią pochwałę mądrości i ksiąg, należy zestawić 
i te, w których ukazana jest groza zniszczenia kultury. Już pierwszy wiersz 
Wychowania przynosi straszliwy obraz śmierci, porównywanej do ognia, 
w którym płoną „karty wyrwane z Talmudu”:
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W rdzeniu nocy Stare Miasto płonie gorący rubin.
Ludzie biegną jak karty wyrwane z Talmudu,
Których pełno nagle w rynsztokach i które ogień czyta

(Pierwsza kula, W, s. 5).

Z tematyką holocaustu wiąże się również wcześniej szy utwór:

Teraz po krwawych gettach węszy płomień.
Nie ma płaczu -  bo nie wiesz -  po kim.
Liście jak rozdarte dłonie 
trzęsą tragicznym urokiem.
(Wiosna 1942, w: Wybór wierszy poetów lubelskich, s. 12).

O ile księga zawsze jest symbolem mądrości, o tyle okrucieństwo śmierci, 
głupota pychy sięga do potwornego gestu spalenia ksiąg. To los indywidualny, 
jak w wierszu o opuszczonym Norwidzie, którego dzieło opatrzono krótkim 
komentarzem: „Spalić!” (W przytułku dla starców, Rzn, s. 70), albo gest 
tragicznego zwątpienia w sztukę: „Wergiliusz surowy,/ Kiedy płomieniom 
oddawał Enejdę” (Tu -  w wiejskiej szkole..., Bs, s. 29). To również akt 
powszechnego szaleństwa, jak w wypadku chińskiego cesarza, który „roz
kazał spalić wszystkie księgi i poddał torturom uczonych, którzy się temu 
sprzeciwiali”15. Podobnie bluźnierczy wymiar ma kara, którą otrzymał w dzie
ciństwie Szalom Asz: „dostąpiłem zaszczytu, że moje własne pisma spłonęły 
w tym samym ogniu, co niemieccy klasycy”16.

Interesujące obrazy płonącego świata zapisała Kamieńska w swoim 
Wygnaniu:

Nic nie płonie piękniej od domów dzieciństwa
(•••)
Pięknie płoną domy dzieciństwa.
Płoną ich muzyki -  plusk wieczornego mycia, 
toczenie się monet srebrnych pod łóżko, 
gdzie nikt ich potem nie odnajdzie, 
szelest wigilijnego siana, chrobot myszy, 
stuk zielonego pierścionka matki o miednicę

Jak ogromnie płoną domy dzieciństwa
(Domy dzieciństwa, Wyg, s. 30-31).

Tytułowe „płonące domy dzieciństwa” powtarzają się niczym refren (pra
wie jak u Villona), zaś cały wiersz wydaje się należeć do toposu ubi sunt?, 
stanowiąc melancholijną przypowieść o domu.

15 A. Kamieńska, Notatnik 1973-1979, Poznań 1987, s. 80 (dalej N II).
16 S. Asz, Spojrzenie..., dz. cyt., s. 14; zamiast studiować Talmud, młody Szalom 

zaczytywał się w dziełach Goethego i Schillera!
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Obraz gigantycznego zniszczenia przynosi inny wiersz -  motywy biblijne 
(Madonna, wątki Bożego Narodzenia) w jaskrawy sposób podkreślają roz
pacz człowieka, który daremnie woła o sprawiedliwość i pokój:

Będzie to wielkie zbiorowe malowidło.
Madonna -  Hiroszima poparzona.
Żłobek -  lodowiec Alaski.
Trzej królowie w Rolls-Roysach, 
a jednak jak zawsze spóźnieni.
(•••)
Potężne niemowlę
jednym haustem wypije Wołgę i Sekwanę.
I cała nasza sztuka,
Luwry śmieciem wieków zatłoczone 
starte będą oddechem jego

(Notatnikparyski V, Wyg, s. 85).

„Niemowlę” nie jest tu dzieckiem z proroctwa Izajasza, które zapowiada 
panowanie mesjańskiego pokoju (por. Iz 11,8-9). Raczej przypomina apoka
liptyczny kostium Antychrysta, który przychodzi, aby zniszczyć cały świat (por. 
2 Tes 2,8).

W innym wierszu Kamieńska przywołuje fraszkę Kochanowskiego, aby 
ukazać dramat wygnania ze słowa, porównywalny do wypędzenia z ziemi 
ojczystej. Wygnanie to wielki temat Biblii, jednak poetka nie sięga po formę 
lamentacji lub parafrazę Psalmu 137, albo konstatacji o ogólnym losie czło
wieka (wypędzenie pierwszych rodziców z Raju):

O mowie rzekłby czarnoleski Jan:
Jako smakujesz -
dowie się, kto na obczyźnie
(Pod rozłożystym drzewem..., Wyg, s. 36).

Właściwie poetyckie poszukiwanie mądrości nieustannie wprowadza 
w krąg światów biblijnych, poezja Kamieńskiej tworzy się w cieniu Księgi. 
I jeśli Szalom Asz pisał: „Do mnie Wisła mówi po żydowsku”17, to dla niej stare 
księgi to „Chrystusy frasobliwe” (Dziękczynienie słowikom, Rzn, s. 6). Wszyst
ko obraca się wokół Księgi, wszystko odbywa się w obecności Księgi. Biblia 
jest świadkiem ludzkiego losu -  od początku.

To zakorzenienie w Księdze pozwala ocalić światło nadziei w sytuacjach 
tragicznych. Wojna, cierpienie, śmierć bliskich, zwątpienie w sens życia nie 
pogrążają biblijnego czytelnika w otchłani rozpaczy, bowiem odczuwa ponad 
sobą obecność Tajemnicy. Nie tyle obecność złośliwego fatum, które szydzi

17 Tamże.
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z człowieka, ale Mądrości pełnej cierpliwości. J. Salij w taki sposób zestawia 
biblijny sposób odczuwania z ujęciem antycznym:

Jakże przeciwstawna mitowi Edypa będzie mądrość biblijna: przypomnijmy 
choćby Zuzannę, która nie ustąpi złu nawet w obliczu haniebnej śmierci, albo 
bohaterstwo Daniela, który nie ulęknie się groźby rzucenia go lwom ani spalenia 
w hutniczym piecu18.

Niezależnie od okresu swojej twórczości, od kolejnych przełomów w zdą
żaniu do wiary, Kamieńską charakteryzuj e wielka wrażliwość biblijna. To „wy
czucie słowa, jakie cechuje Kamieńską”19 pozwala odkryć w jej wierszach 
oddech Księgi, dynamizm światów biblijnych, w końcu dramatyczne poszuki
wania Tajemnicy. Zmieniają się pory roku w poezji Kamieńskiej, ale wszystko 
dokonuje się u niej pod słońcem Księgi.

3.

Pisząc na temat zbioru opowiadań Czasy małego szczęścia, T. Kłak 
stwierdza, że „mottem książki Kamieńskiej, wyrazem jej pisarskich intencji 
mogą być te jej zdania: «Po co ludzie czytają zmyślenia pisarzy? Czytają, aby 
się dowiedzieć, jak inni kochają i jak umierają»”20. Taka może być również 
definicja poezji. Opowiedzieć o swojej miłości i śmierci. Stąd płynie wniosek, 
że poezja stawia najbardziej istotne pytania dla ludzkiej egzystencji:

Świat poezji sam mi się powierza, sam mi obwieszcza swoją „tajemnicę”. To świat 
biorący swój początek z wyobraźni, już ze swej istoty wychylony poza to, co jest, 
przekraczający wszystko ku niepojętemu, ku Wielkiej Nieobecności21.

Można powiedzieć, że poetyckie objawienie, możliwość poszukiwania naj
ważniejszych tajemnic dokonuje się dzięki specjalnemu światłu, które należy 
do istoty poezji. To dzięki temu światłu poeta widzi i opisuje, potrafi być ponad 
danym nam światem, podróżuje w metafizyczne krainy22. Jednak „być poetą

18 J. Salij, Rozpacz pokonana, Poznań 1983, s. 106.
19 S. Jurkowski, Wierność sercu, „Poezja”, 7 (1974), s. 76; komentarz do wierszy 

z Bicia serca (1954).
20 T. Kłak, Proza poetki, „Kamena”, 15-16 (1963), s. 13; zdaniem krytyka najlep

sze opowiadania tego tomu stanowią Owoce późnej pory oraz Rzeka wstecz.
21 P. Dybel, Ziemscy, słowni, cieleśni, Warszawa 1988, s. 32-33.
22 Por. K. Dybciak, Trudne spotkanie..., dz. cyt., s. 115-116; autor zajmuje się 

filozofią światła u Miłosza, ale analizuje też poglądy Platona, Dantego i Tomasza 
z Akwinu. Na uwagę zasługuje fakt, iż odwołuje się również do biblijnych obrazów 
światła (Mdr 7,26; Mt 5,14n); por. także S. Dłuski, Egzystencja i metafizyka. O poezji 
Anny Kamieńskiej, Rzeszów 2002, s. 14-15.
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oznacza teraz nie tyle przewodzić, nie tyle wyznaczać, co dobre a co złe, lecz 
być świadkiem i służyć”23. Zdaniem Kamieńskiej -  „misja poety to proroctwo 
ubóstwa w ewangelicznym rozumieniu tego słowa. Ubogie, nieudolne słowo 
poety ma być świadectwem o niewidzialnej, niewyobrażalnej i niewyrażalnej 
stronie bytu”24. To światło poetyckie daje twórcy możliwość nad-widzenia 
i nadaje mu status biblijnego proroka. A. Kamieńska przedstawia to, analizując 
wiersze A. Słuckiego:

Widzenie -  to słowo-klucz tej poezji. Widzenie -  to nie wyobraźnia w sensie
awangardowym, to raczej jasno-widzenie prorockie: „i poeta łamał się w proroku”25.

Właściwie diagnoza dotycząca Słuckiego odnosi się do samej Kamień
skiej. I w niej „łamie się” żywioł biblijny i żywioł grecki, świat antyczny za
mieszkuj e j ej wnętrze, koegzystując z obecnością Księgi. Już tom O szczęściu 
(1952) ukazuje to poetyckie rozdarcie. Jest to jednak czas dominacji naiwnego 
„urzędu szlachetnego rozumu”26, który deprecjonuje religijność i naukę wiary:

na kamieniu
Filozoficznym wsparta z posępnym uśmiechem 
W bramę zwątpienia puka. Brama odpowiada echem.
Więc zbyt wcześnie chwyciwszy wiosła: „duch” i „przypadek”,
Na jezioro mistyki zapuszcza się blade.
Nauka, która głosi się wyższa nad cele 
Ziemskie...

(Joliot, Osz, s. 47)27.

Jednak mądrość grecka nie przynosi żadnej pociechy, prócz obietnic ro
zumnej nauki. Życie człowieka ginie w nicości, a śladem jego pobytu na ziemi 
j est tylko poezj a i sztuka:

Grek podnosił oczy 
I widząc, jak nad głową mu się niebo toczy,
Mówił: „Ja stoję u korzeni drzewa 
Nieskończoności, która pustką ziewa,
A w niej ciała niebieskie świecące ogniście

23 Z. Zarębianka, Świadectwo słowa..., dz. cyt., s. 51.
24 Tamże, s. 57.
25 A. Kamieńska, Ziemia w płomieniach, „Twórczość”, 3 (1975), s. 74.
26 Por. Z. Chojnowski, Metamorfozy..., dz. cyt., s. 11.
27 Por. tamże, s. 54-55; autor uznaje poemat Joliot jako wypełnienie przez 

Kamieńską obowiązującego w socrealizmie rytuału pisania o „świętych” komunizmu. 
Na kanwie historii francuskiego naukowca, noblisty i komunisty, Frederica Jeana 
Joliot-Curie (1900-1958) poetka może przedstawić typowe prawdy propagandowe: 
walkę o pokój, apoteozę Związku Radzieckiego, apologię nauki i materializmu, po
chwałę nauki.
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Lecą ku ziemi gasnąc jak jesienne liście.
I ja zgasnę, i po mnie nie zostanie głosu,
Oprócz tego jedynie, co z mojego losu 
Zapisała tragedia, poezja i sztuka,
I siostra sztuk najstarsza -  rozumna nauka”

(Joliot, Osz, s. 47).

Żywioły Anny Kamieńskiej przenikają materię jej poezji, ale sam kierunek 
jej twórczości wyrasta z fundamentalnej opcji, którą możemy określić jako 
wierność prawdzie. To konsekwentne stawianie pytań, próba kolejnych wy
nalazków dostojnego „racjonalizmu”, lecz i szalejących emocji, wprowadza 
poetkę w dialog ze światem. Dostrzega tę konsekwencję, cierpliwość w od
krywaniu prawdy o sensie ludzkiego istnienia P. Kuncewicz:

Sporo pisano o kolejnych przełomach w twórczości Kamieńskiej. Z niejakiej 
perspektywy widać jednak, że jest to poezja rozwijająca się konsekwentnie, a nie 
przeskakująca od olśnienia do olśnienia. Przemianom podlega raczej jej język i to 
zgodnie z duchem czasu -  czyli podążając ku coraz większej prostocie28.

Natomiast J. Kwiatkowski reasumuje: Anna Kamieńska jest „poetką 
wielkiej powagi, wielkiego serio”29 (opinia wyrażona na marginesie lektury 
Białego rękopisu i Herodów). Właściwie jej poetyckie zmagania wyrastają 
z niezwykłej wrażliwości na otaczający świat i konieczność istnienia prawdy 
o tym świecie, prawdy o samym człowieku. Można do Kamieńskiej zastoso
wać formułę, która określa poezję Jana Śpiewaka: „Potrzeba definiowania 
rzeczywistości i w migotliwym, mitycznym olśnieniu, i w sferze sprawdzalnej, 
empirycznej jawy była koniecznością jego poezji”30.

Przejście od żywiołu antycznego do świata utrwalonego w Księdze, 
od rozumnej i uczonej sztuki do poetyckiego instynktu zapisała Kamieńska 
w Źródłach (1962):

Nie wiedziałam, jak napisać słowo.
Ono jest zaklęciem Sezamu.
Jak obol w ustach Greka.
Jak szyfr ptasi w grobie Egipcjanina.
Nie będzie mi potrzebna miłość.
Ono będzie gwałtowniejsze od miłości.
Nie umrę. Będzie żyło.
Nie zginę. Ocali mnie.

(Nie wiedziałam., Z, s. 93).

28 P. Kuncewicz, Agonia i nadzieja. Literatura polska od 1939, Warszawa 1993, 
s. 171.

29 J. Kwiatkowski, Felieton poetycki, „Twórczość”, 12 (1973), s. 130.
30 M. Sprusiński, Przedmowa, w: J. Śpiewak, Poezje, wyb. A. Kamieńska, Warsza

wa 1972, s. 11.
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Oczywiście odczuwany jest tutaj patronat poezji Horacego, ale jeszcze 
ważniej szy -  pewien metafizyczny niepokój, niezgoda na uproszczoną (racj o- 
nalną) wizję świata. „Istotne jest stwierdzenie zaistnienia ciemnych praktyk 
poetyckich, które przeczą poglądom niektórych krytyków o klarowności tej 
poezji”31. Przemiana nie dokonuje się gwałtownie, raczej jest podobna do 
przechodzenia jednej pory roku w drugą.

Zmiana perspektywy wynika często z egzystencj alnych przeżyć poetki. I j esz- 
cze bardziej wstrząsającego odkrycia, że minione jest bardziej cenne niż obecne!

To bardzo charakterystyczne dla Kamieńskiej. Negując „umierający” czas teraź
niejszy, nie mówi o przyszłości jako czyśćcu. Ona w ogóle się nie liczy. Wędrujemy 
ku przeszłości, bo przeszłością jest cmentarz. Cmentarzem jest biblijna pieśń, 
wspomnienie o matce w pustyni domu, sen o ruinach dzieciństwa32.

I o ile „programowy dydaktyzm wczesnych wierszy Kamieńskiej miał 
w sobie coś z postpozytywistycznej inspiracji”33, to późniejsza twórczość coraz 
bardziej odmawia realności racjonalnym wyjaśnieniom świata, a kieruje się 
w stronę epigramatyczności milczenia34. Nie jest to odrealniony świat kreujący 
wygodne krainy fikcji poetyckiej, któremu przyświeca dewiza, iż życie jest snem. 
Wprost przeciwnie. Jest to nie tyle „rzeczywistość oniryczna, lecz konkretny, wy
pełniony przedmiotami obszar, którym rządzi refleksj a moralna i filozoficzna”35.

Może najlepszym podsumowaniem poszukiwania światła poezji w mro
kach swojej egzystencji, podjętym przez Kamieńską, jest myśl F. Halasa, 
którego poetka wspomina w swoim Notatniku36:

Każdy wiersz chce być butelką z posłaniem rzuconym do oceanu czasu i ludzi, 
nie ma znaczenia, ile ich tam wrzucimy, wystarczy, żeby wyłowiona została jedna, 
a posłanie w niej zamknięte uradowało choćby jedno serce37.

Jakże niesamowite jest odkryć, że owa butelka z posłaniem ma większe 
znaczenie niż cały ocean czasu i istnień, w który została wrzucona.

31 A. Wilkoń, Poezja Anny Kamieńskiej, w: Debiuty poetyckie 1944-1960. Wier
sze, autointerpretacje, opinie krytyczne, wyb. i opr. J. Kajtoch, J. Skórnicki, Warszawa 
1972, s. 189.

32 J. Kornhauser, Lekcja pięknego umierania, w: tegoż, Światło wewnętrzne, 
Kraków 1984, s. 60.

33 A. Słucki, Stare i nowe wiersze Anny Kamieńskiej, „Twórczość”, 4 (1958), 
s. 121; uwaga do tomiku Pod chmurami (1957).

34 Por. J. Sławiński, Liryka Anny Kamieńskiej, „Twórczość”, 9 (1960), s. 116.
35 I. Smolka, Być -  to bardzo wiele, w: tejże, Lęki, ucieczki, akceptacje, Warsza

wa 1984, s. 55.
36 „We śnie przyszedł do mnie Franciszek Halas i szeptał mi do ucha: Wszędzie, 

wszędzie, wszędzie (...). Źródłem tego snu był poemat Halasa Nigdzie, który tłumaczy
łam w uniesieniu” (N II, s. 64).

37 F. Halas, Poezje wybrane, wyb. i opr. M. Grześczak, tł. zbior., Warszawa 1973, 
s. 23; cytat pochodzi ze wstępu M. Grześczaka.
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4.

W esejach biblijnych Anna Kamieńska daje wyraz swojej fascynacji 
świętą Księgą: „Trudno mówić o Biblii, nie cytując jej obficie, żadne bowiem 
«własne» słowa nie są w stanie oddać siły poetyckiego języka”38. Podaje 
również poetycką motywację swoich studiów biblijnych:

Zwracam się do Biblii w przeświadczeniu, że tam wszystkie pojęcia są jeszcze jakby 
bliżej raju, czyli swoich pierwotnych znaczeń, bliżej dnia nazywania, a także występują 
w sytuacjach, które pozwolą łatwiej ujawnić ich istotę, ich niejako prawo naturalne39.

Nawet w obliczu schyłku cywilizacji -  a może tym bardziej -  gdy „tablice 
przykazań są strzaskane, a ich rozsypane litery należą także do śmietniska 
archeologii”40, należy podjąć trud wyprawy do źródeł czasu, do początków 
istnienia. „Biblia rozprysła się na kawałki i szczątki jej rozsypały się po ziemi. 
Jak lustro z bajki Andersena”41. To pragnienie odkrycia sensu życia i świata 
stanowi fundament wszelkiej twórczości, bowiem tak naprawdę „świat jest 
projekcją człowieka, który nie może dotrzeć do istoty rzeczy”42. Dlatego 
podążanie poetki w stronę Księgi:

Karta księgi spękana,/ talerz gliniany.

Ta litera zasklepia się nade mną 
dwoistą powieką.
Sylabizuję jeszcze raz swoje życie, 
zamknięte i skończone 
jak książka odpustowa
0 wielkich literach,
jakie sprzedają dla starców półślepych
1 babek woskowych 
na straganach z koralu

(Rzecz o literze, Om, s. 10).

Bohater poetycki Kamieńskiej to bohater tragiczny -  samotny we wszech- 
świecie, wrzucony w otchłań nie tylko wokół siebie, ale i w sobie, podejmuje 
próbę zbudowania trwałego mieszkania na ziemi (jak Anaksymander ze swo
im apeironem), określenia pewnej drogi do celu (tao)43.

38 TK, s. 156.
39 Tamże, s. 115.
40 A. Kamieńska, Ziemia w płomieniach, art. cyt., s. 75-76.
41 Nps, s. 39.
42 M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolika kreacji artystycznej, „Twórczość”, 

6 (1967), s. 64.
43 Por. S. Dłuski, Egzystencja i metafizyka..., dz. cyt., s. 54-55; P. Kuncewicz, 

Agonia i nadzieja..., dz. cyt., s. 172-173.
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Wypowiedzieć wszystkie twarze.
Wszystkie są nieomylne i niepowtarzalne 
jak dzieła sztuki.
Zapamiętać hieroglify wypisane na nich, 
święte inskrypcje trwania i cierpienia

(Twarze, Om, s. 56)

-  oto cel ludzkich dążeń. Taka poezja przemienia się powoli w czyste 
źródło mądrości, powraca do ukrytej istoty rzeczy, staje się „Księgą -  milcze
niem” (Szeptem -  ja k  m o rze .,  Om, s. 81), która porywa w ekstatyczny ta
niec, obdarza dionizyjską mocą i życiem. Zarębianka przypomina taoistyczne 
poszukiwanie milczenia jako drogi mądrości, które zapisała Kamieńska w swej 
antologii Od Leśmiana (s. 105), aby zaraz dodać własny komentarz: „jeśliby 
strawestować biblijne adagium, można by powiedzieć «milczenie początkiem 
mądrości», w miejsce: «bojaźń Boża początkiem mądrości»”44. I rzeczywiście 
badaczka ma słuszność, bowiem Kamieńskiej bliżej do „mądrości serca”, 
o której mówi Psalm 90 niż do filozofii Lao-tsy45.

Poezja Kamieńskiej nieustannie ewoluuje w stronę ciszy, milczenia, białej 
kartki. Widoczne to jest już w tytułach kolejnych tomów: Biały rękopis, Mil
czenia, W pół słowa. Tajemnica nie potrzebuje słów.

Przybosiowskie „najmniej słów” uzyskało w tej poezji nową, religijną i ostatecz
ną motywację. U Przybosia prowadziło do maksymalnej dyscypliny poetyckiej, 
u Kamieńskiej do tęsknoty za samounicestwieniem twórczym. Sztuka nie jest 
niezbędnym pośrednikiem przy próbie uchwycenia nieznanego. To, co niewysło- 
wione, po prostu jest obiektywnie, wystarczy czuwać przy korzeniu ciemności, 
która czasem otwiera się na mgnienie oka i ukazuje swoją tajemnicę46.

Milczenia Anny Kamieńskiej to garść drobnych wierszy, sentencji, afory
zmów, pośród których trudno wskazać zasadę uporządkowania, „może, idąc 
za sugestią tytułu, należałoby raczej pytać: o czym się tu milczy?”47.

5.

Tak naprawdę milczenie poezji jest po to, by zebrać siły. Milczę, aby usły
szeć. Gdy ja  nie mówię, mówi Ktoś obok. Stąd wartość ciszy, w której usły
szeć można inne głosy, nade wszystko przyjąć objawienie Nieznanego. Księga 
tajemnic to zapieczętowana księga z Apokalipsy, której o własnych siłach 
nie zdołamy odczytać.

44 Z. Zarębianka, Zakorzenienia Anny Kamieńskiej, dz. cyt., s. 151-152.
45 Por. tamże.
46 B. Latawiec, Kosmos pod liściem rabarbaru, „Odra”, 1 (1984), s. 98.
47 T. Skutnik, Śnić, „Twórczość”, 6 (1980), s. 120.
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Jakże wyrazić drżenie niepewności 
pułapkę złożoności zachłanność niewiary 
Na to potrzeba wielkiego olśnienia 
otwarcia ksiąg naszych wewnętrznych niebios

(Poematprzypomina górę..., Br, s. 54).

Stąd wielka odpowiedzialność poety: on musi nie tyle mówić, ile nauczyć 
się trudnej sztuki milczenia. W cyklu Pieśni powszednich słyszymy wezwanie 
do poetów: „Niechby jak las Mojżeszów stali/ z rękoma w górze, gdy w dolinie 
walczą” (O śmierci, Wyg, s. 67). Prawdziwy poeta -  wyjaśnia Kamieńska -  
to ten, który zrozumiał, że

w poezji każde słowo znaczy, każde jest ważne i najważniejsze. Każde ma swoje 
niezamienne miej sce. Ład i asceza. Ale ten ład i asceza są u mnie nieustannie jakby 
podmywane przez strumień wewnętrznej rzeczywistości. Wsłuchuję się w słowa, 
aby były wierne tej rzeczywistości, nie okłamywały jej ani pięknosłowiem, ani 
wielkosłowiem. W tej trosce o wierność słowa dochodzę do własnego gatunku 
wiersza, który nazwałam „milczeniem”. Wiersze-milczenia, wiersze zaledwie potrą
cające o słowa. Wiersze, które spodziewają się powiedzie więcej niż jest powie
dziane. Jest to zresztą jakieś ewangeliczne prawo ubóstwa48.

Szczególnie istotna jest solidarność ze stworzeniem, gdyż to ono ma 
prawo wypowiedzieć pierwsze słowo:

Owad jest autorem traktatu 
pod tytułem:/ „O nieskończoności”

(Biała laska (6), Ź, s. 28).

Podobnie jak Śpiewak, Kamieńska rozwija swą „filozofię słowa”, ze 
szczególnym miejscem dla wszystkiego, co biologiczne, pierwotne, witalne, 
zmysłowe49. „O bracia młodsi niewdzięczni, bracia niepoprawni!” (Młodzi, 
Pc, s. 51), wzywające do walki o socjalistyczny kształt świata, już pięć lat 
później zmieniaj ą się we wprost franciszkańskie wołanie:

kościółki jak grzyby,/ wiejskie i ubogie: 
miska święconej wody,/ kurz na Nepomucku

(Matka, Ź, s. 15).

Pojawiają się święte i męczennice, apostołowie, inkwizytor, malutka 
Madonna (por. Matka, Ź, s. 14-15). Komentując Wygnanie, M. Sprusiński 
stwierdza: „sztuka prawdziwa, dotknięta dłutem czasu i ocalona sprzyja konfe
sjom poety, tworzy jeszcze jedną miarę ludzkiego cierpienia, przekracza gra
nice nicości”50. Z nicości wyprowadza poetę sacrum, które jest poza czasem.

48 Nps, s. 11.
49 Por. P. Dybel, Ziemscy..., dz. cyt., s. 160-163.
50 M. Sprusiński, Żywioły nasze powszednie, „Twórczość”, 7 (1971), s. 99.
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I tak naprawdę nie j est to poezj a mistyczna, lecz dowód, że „myśl ludzka myśli 
właśnie teologicznie!”51:

poezje te nie są mistycyzmem w żadnym z ustalonych przez historię filozofii znaczeń 
tego słowa. Mistycyzm występujący jako metoda poznawcza, polegająca na stop
niowym i do utożsamienia z rzeczami wiodącym wczuwaniu się w rzeczy, którego 
efekty nie dają się przekazać werbalnie, nie znajduje w tych poezjach żadnego 
poświadczenia; podobnie mistycyzm jako źródło poznania w sensie teorii „we
wnętrznego światła” (...) wreszcie jako doświadczenie religijne, polegający na 
obcowaniu z istotami nadprzyrodzonymi i werbalizujący to doświadczenie52.

Mistyczna jest jednak radość, napełniająca duszę człowieka, który dotyka 
Tajemnicy, „bo radość jest znamieniem dziecięctwa Bożego, a także świadec
twem Królestwa”53. Ta radość jest możliwa, gdy człowiek odkrywa, że nie 
pozostaje sam w szukaniu dróg do owego Królestwa: „Biblia jest tu poręką 
wiarygodności i drogowskazem w pokusie duchowych bezdroży”54.

Summary

L i v e d  i n  t h e  B o o k .
T h e  w o r l d  o f  B i b l e  i n  a  e a r l y  p o e t r y  o f  A n n a  Ka m i e ń s k a

The study describes a presence of Bible in the poetry of Anna Kamieńska form 
sovrealistic period to 1970 -  a year of a poetess conversion. Kamieńska when realized 
that all the human culture has the sources in Bible which „we breth and perceive” 
-  continually returns to Holy Book in her searching for a wisdom.

By analising a few choosen piece of the poetry the connection beetwen Bible 
and the contemporary culture was depicted. In the study there was a trial to observe 
a specific theology in Anna Kamieńska’s poetry.

Ks. Stefan RADZISZEWSKI -  ur. w 1971 r. w Proszowicach, dr homiletyki oraz 
dr filologii polskiej (KUL, Lublin). Prefekt Gimnazjum i Liceum Sióstr Nazaretanek 
w Kielcach. Wykładowca literatury polskiej i fonetyki pastoralnej w WSD w Kielcach. 
Autor opracowań z pogranicza literatury i teologii.

51 E. Levinas, Transcendencja ipojmowalnośc, tł. B. Baran, w: Człowiek w nauce 
współczesnej. Rozmowy w Castelgandolfo 1983, opr. K. Michalski, Paris 1988, s. 209.

52 J. Połomski, Poezja a filozofia, „Twórczość”, 9 (1969), s. 80.
53 A. Gołubiew, Listy do przyjaciela, Kraków 1987, s. 238-230.
54 Z. Zarębianka, Zakorzenienia Anny Kamieńskiej, dz. cyt., s. 154.


