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Rekopisy niedozegnania
(Kamienska - Rozewicz - Korczak - Zelga)

Ksiedzu Profesorowi J6zefowi Kudasiewiczowi

ROzne sg imiona pamieci, jakimi zapisali swdj bdl pisarze, ktérzy stracili
swe matki. W cyklu Dobranoc matce poetka Anna Kamienska zegna swoja
matke, zmartg 1 marca 1956 r.3Tadeusz Rézewicz przedstawia odchodzenie
matki, ktéra umarta 16 lipca 1957 r. w Gliwicach, w ksigzce Matka odcho-
dzi4. Janusz Korczak zapisuje swoje refleksje o zyciu w zatobie w quasi-modli-
tewniku Sam na sam z Bogiem, w dwa lata po $mierci swej matki, zmarlej
11 lutego 1920 r.5Natomiast ks. Adam Zelga w swoim Zapisie bélu upamiet-
nia $mier¢ matki, ktora odeszta 26 pazdziernika 1993 o godz. 8.556.

1J. Kochanowski, TrenX, w: tegoz, Treny, oprac. J. Pelc, Wroctaw 1986, s. 22.

2 Wiersz Nie mam odwagi, datowany ,,kwiecien 1958” (T. R6zewicz, Niepokd;.
Wybér wierszy, Wroctaw 2000, s. 234).

3 Cykl Dobranoc matce (Dm) zamieszczony w: A. Kamiefiska, Poezje wybrane,
Warszawa 1959, s. 187-218.

4 Zob. T. Rézewicz, Matka odchodzi, Wroctaw 2000.

5 Zob. J. Korczak, Sam na sam z Bogiem. Modlitwy tych, kt6rzy sie nie modla,
stowo wstepne ks. J. Twardowski, Warszawa 2005.

6 Zob. A. Zelga, Zapis bolu. Tym, ktorzy stracili matke, Warszawa 2003, s. 51.
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Wobec przemijania Smiertelni pozostajgbezradni. Nikt nie jest madry ani
mocny w obliczu tajemnicy $mierci. A jednak - jak gtosi epitafium Adama
Siedmiogrodzkiego, umieszczone w matym kos$ciétku w Tropiu nad Dunaj cem
- mortales morti cedunt, amori morsl Dlatego witasnie treny Korczaka
i Kamienskiej, R6zewicza i Zelgi. Poezja nawet w obliczu $mierci chce $pie-
wac, a piesn zatoby najlepiej opowiada o mitosci, ktdra nie zgadza sie na
kres. Tytulowe rekopisy niedozegnania nawigzujg do refleksji Kazimierza
Wojtowicza: niedozegnani to ci, ktdrych nie pozegnano, ktérzy odeszli bez
rytuatu pozegnania; niedozegnanie przywotuje réwniez gest btogostawienstwa,
zegna¢ to czyni¢ znak krzyza nad kim$, niedozegnanie oznacza wiec brak,
utomnosc¢, nieobecno$é tajemniczej taski w zyciu cztowieka8 A zatem najbar-
dziej ,,niedozegnani” sg zmarli, a wérdd nich nasze zmarte matki - dla nich
piszg swoje zatobne ,,rekopisy” Anna Kamienska, Janusz Korczak, Tadeusz
Rozewicz i ks. Adam Zelga.

Imiona nocy

Poezja Anny Kamienskiej petnajest rozmaitych poszukiwan metafizycz-
nych9 W sposob szczeg6lny przemianom wewnetrznym poetki towarzysza
jej osobiste dramaty: $mier¢ matki oraz $mieré meza, Jana Spiewaka (21 grud-
nia 1967). To wiasnie pozegnaniu swoich zmartych poswieca Anna Kamien-
ska-Spiewakowa cykl Dobranoc matce (1959) oraz Biaty rekopis (1970).
Matka obecna jest juz w Wychowaniu, pierwszym tomie wierszy Kamien-
skiej, w ktérym zostata sportretowanajako zwykta wiesniaczkald Kolejny tom
przynosi opis buntu cdrki, ktéra nie chce modli¢ sie jak jej matkall Jednak
dopiero dwadziescia lat pozniej, po $mierci matki, funeralny cykl Dobranoc
matce przynosi gleboki poetycki namyst nad tym, kim jest matka. Poetka
z duzg stanowczoscig stwierdza, iz po $mierci:

Ona dalej zza grobu opiekuj e sie nami,
A wigec co$ z nas zostaje poza grobem

(***Kiedy umiera matka, Dm, s. 203).

7 Smiertelni ustepujaprzed $miercia, lecz $mier¢ (ustepuje) przed mitoscia.
8 Zoh. K. Wojtowicz, jednym zdaniem albo postowie pisane matymi literami,
w: G. Stachura, niedozegnani (impresje biblijne 2009-2011), Krakow 2012, s. 49.
Strona tytutowa zbioru wierszy podaje btednie: impresje biblijne 2000-2008 (sic!).
9 Zob. Z. Chojnowski, Metamorfozy Anny Kamienskiej, Olsztyn 1995, s. 93.
D Zobh. A. Kamienska, Wychowanie, Warszawa 1949, s. 50.
1 Wiersz Niewiara opisuje dramatyczny konflikt siedemnastoletniej dziewczyny,
ktora odkryta nowa, socjalistyczngreligie i nie chce iS¢ droggwiary, ktorej wiernajest
jej matka (zob. A. Kamieriska, Bicie serca, Warszawa 1954, s. 34).
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To wiasnie do zmartej mozna odnie$¢ zdanie, ktorym nazwano Maryje,
stojacg pod krzyzem Jezusa na Golgocie: ,,Stabat Mater dolorosa” (zob. ***Mat-
ko moja bolesna, Dm, s. 193). Do tej bolesnej (i utraconej) matki mozna
skierowac apostrofy, ktore nadajg zmartej sakralny charakter:

Mamo!

Mamo, ktdra uczyta$ mnie chodzi¢ po tej ziemi wirujacej, petnej
nieszczese.

I uczytas mnie mowy, ktora umie wypowiedzie¢ wiele i tak mato, tak
mato!

Matko, matko $wiata, ktéry mnie otacza.
Matko $mierci mojej (...)

Mamo, mamo!

Zmituj sie nad nami!

Zmituj sie nad nami

(Litania, Dm, s. 195-196).

W cyklu Dobranoc matce Maryja, Mater dolorosa, i matka cierpigca na
t6zku szpitalnym, stajg sie podmiotem wspdlnej modlitwy. Nie wiadomo, do
kogo modli sie zrozpaczona corka - do Maryi czy do wiasnej matki? Twarz
matki przemienia sie w oblicze Tej, ktora cierpi pod krzyzem Syna. Trawesta-
cja Stabat mater dolorosa zapisana jest w postaci apostrof, ktore otwierajg
trzy kolejne czesci wiersza: Matko moja bolesna, Matko moja, osaczona,
Biedna moja, zatosliwa! Inny zatobny zapis w Dobranoc matce (z aluzjg do
piesni wielkanocnej) scala osobe zmartwychwstatego Jezusa i zmartej matki:

Wszyscy rzekli do mnie: Do$¢ udreki!
Kogo ptaczesz - zyje posréd nas
(***Piang biatg sad, Dm, s. 207).

Poetka staje sie¢ Marig Magdaleng, ktdra uparcie szuka umartego Jezusa.
Tym gestom zatoby towarzyszy wiara, iz skoro Bdg jest dawcg zycia, moze
przywrdcié¢ do zycia umartych. Podobnie po $mierci meza, Jana Spiewaka,
poetka wyznaje 3 lipca 1970 r. w Notatniku:,,Szukatam umartego, a znalaztam
Boga”12 Przywotane teksty (,,Kogo ptaczesz” - ,,szukatam umartego”) stano-
wig aluzje do przekazu Ewangelii 0 zmartwychwstaniu Chrystusal3 Ta fune-
ralna tonacja, zwigzana ze $miercig matki, inicjuje ,liryke zycia i $mierci,
refleksji funeralnej, wreszcie medytacji egzystencjalnej i metafizycznej” 4

P A. Kamienska, Notatnik 1965-1972, Poznan 1982, s. 99.

B Zob. £k 24,5b.

U S, Dluski, Egzystencja i metafizyka. O poezji Anny Kamienskiej, Rzeszéw
2002, s. 57.



182 Ks. Stefan Radziszewski

Mamo, szukatam cie w twoim domu.
Gdzie jestes? Ptaszcz twoj w sieni

(Dom matki, Dm, s. 197)15

Dobranoc matce stanowi przejmujacy zapis pozegnania umierajacej
matkils Poetka-corka towarzyszy przy $mierci matce: opis jej odchodzenia -
»Przez chwile jeszcze spoglada zdumiona/ Na porzucone ciato i bez zalu/ Na
nas pogietych w bolu w mgle poranka” 17, przechodzi w dramatyczne pytanie
o0 sens - ,,Dokad prowadzisz ten orszak?/ Dokgd, mamo? Dlaczego?” 1§ oraz
w gorycz milczacej niezgody na $mier¢: ,,W milczeniu nie ma nadziei,/ Lecz
nadmiar przyzwolenia/ Na wszystko, z czym darmo walczymy,/ Z czym darmo
walczymy - zyjac”19

W cyklu Dobranoc matce poetka zapisuje kolejne etapy cierpienia, jej bdl
fizyczny, psychiczny i duchowy: ,,uwieziona krwi wylewem,/ Skamieniata do
pét ciaka”, ,,0saczona/ Zwidzeniami, postaciami,/ Bezbronnie na przesciera-
dtach/ Zmagajaca sie z hydrami”, ,,dotkniesz mych wtoséw palcami,/ A serce:
- Mamo! - wybucha”. Nawet w tytutach utworéw zapisano bél i cierpienie:
Chora, ***Calg noc siedziatam przy niej, ***Matko moja bolesna,
***Kiedy umiera matka - az do ostatniego wiersza - W otwartych drzwiach.
Sparalizowana matka nieruchomg nozke w $niegu wlecze,/ Nieruchomg
rgczka ku mnie kiwa, nad jej cierpieniem lituje sie caly $wiat.

W pozegnalnym poemacie Smier¢ matki zostata wpisana w Swiat sacrum.
Swiadczy o tym wiersz Litania Kamienskiej, zapis walki nadziei z rozpacza:
odmawiana przez matke w bolu umierania, litania staje sie dla poetki jej osobi-
stym beznadziejnym wotaniem. Dwadziescia pie¢ wezwan adresowanych
jest do matki, zamiast formuty maédl sie za nami (dodawanej w litanii po kaz-
dym wezwaniu), tren koiczy potréjne btaganie: Mamo, mamo! Zmituj sie nad
nami! Zmituj sie nad nami!. Pomimo iz w wierszu nie odnajdujemy wyrazo-
nych wprost odniesien sakralnych, jednak od Litanii narasta Swiadomos¢ kon-
solacyjnej zgody na los, ktora wielokrotnie przewija sie w kolejnych wierszach:
,Popidt listom. Popidt pamigtkom” (Dom matki), ,,Dobranoc, moja daleka”
(***Dtuga, biata aleja), ,,Ona dalej zza grobu opiekuje sie nami,/ A wiec
co$ z nas zostaje poza grobem” (***Kiedy umiera matka), ,, Tak w $mierc

5 Zob. Pnp 5,6 i Rdz 3,9.

5 ,,W cyklu Kamienskiej podmiot liryczny ma niejako podwojngbiografie. Bio-
grafie osobistg, zyciowa i biografie literacka. Tapierwsza pokrywa sie z faktami z zycia
poetki - chorobai $miercigmatki (...) Smier¢ bliskiej osobyjest nie tylko do$wiadcze-
niem w perspektywie osobistej. Jest rownocze$nie materiatem poetyckim” (J. Stawin-
ski, Liryka Anny Kamienskiej, ,, Twérczos$¢”, 1960, nr 9, s. 115).

7 ***\\istaje, odrywa sie, Dm, s. 199.

B ***Calg noc, Dm, s. 190.

0 Tamze, s. 191
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uwierzy¢ nie mogac/ Wierze w nieSmiertelnos¢/ Ciata” (***Odlegtosc, co
nas rozdzielita). Wprost modlitwe o zbawienie wyraza przywotanie formuty
z liturgii zatobnej: ,,Teraz Swie¢, SwiattoSci wiekuista” (***Mdj Mamo, mdj
ogrddeczku).

Finat pozegnalnych wierszy-trenow Kamienskiej przynosi dwa rozwigza-
nia zatobne (wiersz Przemiany oraz pozegnalny tren ***Kiedy umiera mat-
ka). W pierwszym zmarla napetnia sobg caly Swiat, wszystko jest znakiem
jej (nie)obecnosci, staje sie panteistycznie dostepna w kazdej chwili i kazdym
miejscu:

Ona, od kiedy na zawsze odeszta,
Caly mi sobgwypetnita wszechswiat.

W zakatkach domu, w drzwiach jej posta¢ staje,
W rozgwarze gtosow jej gtos rozpoznaje ( .)

Onaw gateziach lisémi do mnie szepce.
Pelnejej morze, ziemia i powietrze

(Przemiany, Dm, s. 209).
Spotkanie matki z cérka zyskuje znamiona wiary:

ziemski, j esli tak mozna powiedzie¢, wymiar $Smierci traci swa ostros¢, roztaka co
prawda nadal przynosi bdl, ztagodzony jednak przez $wiadomosc¢ jej chwilowosci
i nadzieje na odnalezienie sie po drugiej stronie bytu przez mito$¢. Prawdziwg
Smiercigj est teraz tylko brak mitosci. By¢ umartym znaczy nie by¢ kochanym i nie
kochac

Umieranie staje sie wielkg rozmowg z otaczajgcym Swiatem, ktory potrafi
zrozumiec¢, pocieszy¢ i obdarzy¢ pocieszeniem. Natomiast w innym wierszu
poetka dokonuje reinterpretacji zycia: dla pozostatych zycie staje sie zyciem
za tych, co odeszli:

My, ktorzy pochowalismy w ziemi matki,
Nie nalezymy juz tylko do $wiata zywych.
Podchwycili$my jej ostatni oddech.
Zanig oddychamy powietrzem,

Cieptem, storicem, woda, pokarmem.
Zanigwszystko, co robimy,

Gdzie idziemy,

Kogo dotykamy, catujemy

(***Kiedy umiera matka, Dm, s. 203).

D Z. Zarebianka, Swiadectwo stowa. Rzecz o twérczosci Anny Kamienskiej,
Krakéw 1993, s. 29.
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Wiersze Kamienskiej powstajg w samym centrum jej socrealistycznej
tworczosci. Jednak w cyklu Dobranoc matce poetka nie mysli o tematach
praktycznego marksizmu, bowiem trendw dla zmartej matki nie pisze autorka
O szczesciu czy tomu Bicie serca, ale po prostu ,,corka”. W Swiecie jej poezji
matka zostaje utrwalona z atrybutami wiary i modlitwy, ktére probowata
przekazac corce.

Imiona czasu

Rézewicz przedstawia odchodzenie matki, ktora umarta 16 lipca 1957 r.
w Gliwicach2l Ponad czterdziesci lat pdzniej poeta ogtasza swoj rapsod za-
tobny, ktéry tak naprawde stanowi collage, a moze lepiej mozaike, tekstow
o matce i dla matki. Okruchy poetyckie i zapiski wspomnieniowe, listy, Swia-
dectwa, wypowiedzi samej zmartej, jak i catej tréjki jej synow (w tym réwniez
Janka, ktory zginat w czasie wojny) tworza niezwykle dzieto, w ktérym... zyje
matka! Sposrod rozmaitych czesci Matka odchodzi najmocniej przemawiajg
do czytelnika wstepna miniatura Teraz oraz Dziennik gliwicki. R6zewicz
opowiada historie o swojej matce, ktdra jest negacjg historii. W jego ,,rozmo-
wie” z matka czas nie istnieje - matka wydaje sie byé poza czasem, otoczona
subtelnym Swiattem nieSmiertelnosci i achronicznosci. Matka nalezy do $wiata
sacrum, do ktérego czas, przemijanie i $mier¢, nie majg wstepu. Przemawia
sub specie aeternitatis i po prostu jest, istnieje w odwiecznym teraz:

Teraz, kiedy pisze te stowa, oczy matki spoczywajg na mnie. Te oczy,
uwazne i czute pytaja milczac ,,co cie martwi synku...?” Odpowiadam z usmie-
chem ,,nic... wszystko w porzadku, naprawde, Mamo”, ,,no, powiedz - mowi
Matka - co cie trapi?” Odwracam gtowe, patrze przez okno...2

Rézewicz konstruuje jaka$ nowa ontologie swojej matki, ktora nie nalezy
do Swiata zatobnej reminiscencji, ale nie jest tylko wiarg religijng w inny Swiat
po $mierci. Ontologia matki zdaje sie by¢ kategorig pograniczng, jakims$
poetyckim rodzajem limbus - przestrzeni, w ktorej zmarli juz sa i jeszcze
nie sg zbawieni. Limbus matki jest zatem kategorig bardziej poetycka niz
teologiczna, utkany jest ze wspomnieé, tesknoty, bélu, pragnien, nadziei - tej
kruchej materii, na ktérej zbudowane sg takze ludzkie sny. PokrewieAstwo
snu i $mierci ma tutaj istotne znaczenie. Sama relacja o umieraniu i $mierci
matki nie zamyka dialogu matka - syn.

16 lipca 1957 r., wtorek
Godz. 1.00 w nocy - Matka umiera. ,,WWez mnie”. Jest godzina 10.00 rano, matka

2 Opis choroby, $mierci i pogrzebu matki poety zostat zapisany w Dzienniku
gliwickim (zob. T. R6zewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 85-108).
2 Tamze,s. 7.
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jeszcze nie umarta. Zerwata sie ulewa. Ani Ojciec, ani Stasjeszcze nie przyjechali.
,Wez mnie, wez mnie, mamo” - wyciagneta rece, nie do mnie.
Matka umarta o godz. 10.20 rano. Carcinoma ventriculiZ

Woprost przeciwnie - jej fizyczna, dotykalna nieobecno$¢ intensyfikuje
doznania duchowe.

Oczy matki wszystko widzgce patrzg na urodziny patrza przez cate zycie i patrzg
po $mierci z tamtego Swiata. Nawet jesli syn zamieniony zostat w maszyne do
zabijania albo zwierze morderce oczy matki patrzgna niego zmitos$cia. patrzg2

Matka na zawsze pozostaje matkg i nie zmieni tego nawet najmroczniejsze
doswiadczenie, w ktérym syn stat sie potworem, w ktdrymjego zyciem zawiad-
nety zto i nienawis¢. Nawet wowczas - matka kocha. Matka nie moze kochac,
poniewaz jest matkg - kocha przez cate swoje zycie i kocha po $mierci.

Teraz kiedy pisze te stowa spokojne oczy matki spoczywajg na mnie na mojej
rece na tych okaleczonych oslepionych stowach.

oczy naszych matek przenikajace serca i mysli sg naszym sumieniem sgdzg nas
i kochaja

petne mitosci i strachu

oczy matki

Matka patrzy na syna kiedy on stawia pierwsze kroki i potem kiedy szuka drogi,
patrzakiedy syn odchodzi, ogarniajg spojrzeniem cate zycie i sSmier¢ synaz

W tak ukazanej ontologii matki staje sie ona niczym aniot, ktory istnieje
ponad czasem; matka pozostaje matkg pomimo swej $mierci ijej misjamacie-
rzynska trwa. Podobnie jak za zycia btogostawienstwo i opieka matki byly
niezbedne do zyciaZ po $Smierci towarzyszy swoim dzieciomZZ. Wiasciwie cate
zycie uptywa w cieniu matki - puer zamienia sie w senex pod czujnym mat-
czynym okiem. Dla Rozewicza pamie¢ o matce rozcigga sie na cate zycie:
»W moim dziecinstwie kazdy dzien roku byt dniem Matki. Kazdy poranek byt
dniem matki. | potudnie i wieczér i noc”28 Nie sgto jedynie wspomnienia29,
ale rozmowa, ktorej nie przerwata nawet $mierc:

2B Tamze, s. 106.

2 Tamze, s. 7.

5 Tamze, s. 11.

% ,,Kiedy matka odwréci oczy od swojego dziecka dziecko zaczynabtgdzic i ginie
w $wiecie pozbawionym mitosci i ciepta” (T. R6zewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 7).

Z Mozna powiedzie¢, iz zmarli nas widzg, a nawet po $mierci widzgnas lepiej,
jak twierdzi C. S. Lewis w swoim zapisie zatoby po $mierci zony (zob. C. S. Lewis,
Smutek, thum. J. Oledzka, Krakow 2009, s. 112).

B T. Rézewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 7.

D Zob. ,,nie chce nie dbam zartuje... ”” (Richard Sokoloski), w: Whbrew sobie.
Rozmowy z Tadeuszem R6zewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wroctaw 2011, s. 243-244.
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Wiesz, Mamo, tylko Tobie moge to powiedzie¢ na stare lata, moge to powiedzie¢,
bo jestem juz starszy od Ciebie. nie Smiatem Ci tego powiedziec,
zazycia... jestem Poetg. Batem sie tego stowa nigdy go nie powiedzialem O jcu.
nie wiedziatem czy sie godzi co$ takiego mowi¢3)

Ré6zewicz Anno Domini 1999 jest starym poeta, starszym niz jego rodzice.
Jednak mito$¢ do matki nie zwaza na kategorie czasu. Umieszczona w prze-
strzeni prywatnego sacrum matka nadal stucha wyznar swojego syna, poety.
Rodzice nie przestali by¢ rodzicami tylko dlatego, ze umarli: ,,méwie tak cicho,
ze Rodzice nie moga dostysze¢ moich stow Mamo, Tato, jestem poetq...
wiem Synku mowi Matka zawsze to wiedziatam, méw wyrazniej, nic nie
stysze mowi O jciec.”3L Nawet deklarowany ateizm R6zewicza nie stanowi
przeszkody w tej poruszajgcej konwersacji:

Teraz kiedy pisze te stowa spokojne uwazne oczy Matki spoczywajg na mnie.
Patrzy na mnie ,,z tamtego $wiata” z tamtej strony, w ktorgja nie wierze. Na Swiecie
zndéw sie toczy wojna. Jedna ze stujakie tocza sie bez przerwy od konca Il wojny
Swiatowej az po dziendzisiejszy.2

Ta wielka rozmowa z matka nie jest podrézg sentymentalng w poszu-
kiwaniu zaginionego czasu, nie jest tylko powrotem w cudowny $wiat dzie-
cinstwa, do utraconej arkadii rodzinnego domu. Rd&zewicz méwi do matki
i 0 matce, jednak nie traci sprzed oczu Swiata, w ktérym zyje. To dziwny
Swiat - powoli umierajgw nim wartosci, ktérymi zyta jego matka33 | dlatego
do Swiata, w ktérym gasnie Swiatto dobroci i poswiecenia, kieruje swoj apel
(mozna nawet powiedzie¢, iz to matka przemawia przez swojego syna,
poete): ,,moze moje stowa trafig do matek ktore porzucity swoje dzieci na
$mietniku albo do dzieci ktére zapomniaty o swoich rodzicach w szpitalach
i przytutkach”34 To apel uniwersalny, oredzie pokoju, ktére w zaden sposéb
nie jest oredziem internacjonalistycznym, ale siega do gtebi najbardziej huma-
nistycznej wizji $wiata i cztowieka: ,,otwieram usta zeby co$ powiedzie¢

P T. Rézewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 7.

3 Tamze,s. 8.

2 Tamze, s. 9.

3B Umieratakze wiara, ktdrg posiadata matka, a utracitjg sam poeta, co najdobit-
niej wyraza wiersz Ciern: ,,nie wierze/ nie wierze od przebudzenia/ do zasniecia// nie
wierze od brzegu do brzegu/ mojego zycia/ nie wierze tak otwarcie/ gteboko/ jak wierzy-
fa/ moja matka” (T. Rozewicz, Niepokoj, s. 458); komentujac wiare swoich rodzicow,
poetawyznaje: ,,Matka pacierza uczyta, onawierzyka gteboko. Takjak pisze w wierszu
o0 ojcu, ktory wierzy, ze idzie do nieba. On wierzy i on p6jdzie do swojego nieba. A ja
nie” (Tadeusz Rozewicz w rozmowie z Adamem Czerniawskim, w: Whbrew sobie,
dz. cyt., s. 104).

3 T. Rézewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 11
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cztowieka trzeba kocha¢ nie Polaka Niemca Serba Albanczyka Wiocha
Zyda Greka. trzeba kocha¢ cztowieka. biatego czarnego czerwonego
z6teg0” B ROzewicz nie uprawia taniej retoryki nowego pacyfizmu, ale wzy-
wa do zycia w mitosci i pokoju jako Swiadek wojennej apokalipsy. Poeta
Rozewicz glosno wypowiada testament swej matki i uderza w najmocniejsze
struny sumienia i moralnosci:

wiem, ze te moj e zebracze treny pozbawione sg,,dobrego smaku”.
i wiem, ze z rzeczy $wiata tego zostanie. co zostanie?!

Wielki genialny $mieszny Norwid powiedziat:

Z rzeczy $wiata tego zostanatylko dwie,

Dwie tylko: poezjaidobro¢. iwiecejnic.d

Cytat z Norwida nie przynosi jednak pociechy37. Wszechobecny nihilizm
wdart sie do serca wspdtczesnosci i nie zwaza na wznioste ideaty. Tojest bodaj
najbardziej dramatyczne odkrycie - nie tylko matka odeszta, umart caty stary
Swiat®B Kultura wspdtczesna stata sie antykulturg, zas humanizm okazat sie
pustym stowem3® Na wielkim $mietnisku $wiata poeta stat sie Smiesznym
clownem, ktory niczym biblijny Hiob probuje wykrzycze¢ swoj bol i bezrad-
nos¢. Takonkluzja Rézewicza wydaje sie przeraza¢ pesymizmem, ale - skoro
zostaje gtosno i wyraznie wyartykutowana - stanowi wezwanie do podjecia
wyzwania:

Wielki Don Kichocie! Zostato Nic. | jesli my ludzie nie p6jdziemy po rozum
do glowy i nie zagospodarujemy tego rosnacego Nic to . to co?! powiedz, nie
boj sie! co sie stanie. zgotujemy sobie takie piekto, na ziemi, ze Lucyfer
wyda nam sie aniotem, wprawdzie aniotem upadtem, ale nie pozbawionym

D Tamze, s. 12

3 Tamze.

¥ ,,Tak méwi Norwid, natomiast ja, poeta wspotczesny, ktory przezyt wielka
przestrzen czasu od chwili jego $mierci do dzisiaj, niestety nie wiem (...) Nie wiem, czy
przed koricem Swiata, moze i po koncu $wiata, pozostanie poezja. Nie wiem tez, czy
pozostanie dobro¢. Taka jest sytuacja wspotczesnego poety! Sytuacja naprawde nie
do Smiechu” (Poetapo koncu $wiata (Joanna Kiernicka i Stanistaw Bere$ rozmawiajg
z Tadeuszem RoOzewiczem), w: S. Bere$, Historia literatury polskiej w rozmowach
XX-XXlwiek, Warszawa 2003, s. 84).

3B W ,,Der Tod ist ein Meister aus Deutschland’ bogowie opuszczajg Swiat
poety, za$ on sam wypowiada negacje horacjariskiego Non omnis moriar: ,,Wiem ze
umre caty” (zob. T. R6zewicz, Niepokoj, s. 594-596).

3 Taki obraz upadku kultury zanotowat R6zewicz w swoim Credo: ,,nagrody na-
grody nagrody oskary ekrany/ rozdziawiajg ludzie prosci geby/ ogtosili w Nowym
Jorku/ dzien King-Konga/ dzien poezji dzier molestowania/ wyssali z nas dusze rozum/
przez rok caty okragty/ obowigzuje stroj karnawatowy” (T. R6zewicz, Kup kota w wor-
ku (work inprogress), Wroctaw 2008, s. 85).
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duszy, zdolnym do pychy ale pelnym tesknoty za utraconym niebem petnym
melancholii i smutku. polityka zamieni siew kicz, mitos¢ w pornografie, muzyka
w hatas, sport w prostytucje, religia w nauke, nauka w wiaredd

Patronka powrotu do prawdziwego zycia jest matka. To przy niej ponow-
nie staje sie mozliwy Swiat cudéw. Cztowiek na nowo zamienia sie w dziecko
i wszystko jest mozliwe. W $wiecie matki jeszcze nie istnieje zto, nienawisc,
Smier¢, zniszczenie. To Swiat bezpieczny, w ktérym dziecko odnajduje ciepto
i dobro€. Dlatego po odejsciu matki wszystko sie rozsypuje, ten cudowny Swiat
mitosci ginie. Zostaja tylko pozotkie fotografie, zapiski, listy i wiersze.

Imiona modlitwy

Janusz Korczak zapisat swoje refleksje o zyciu w zatobie w szczeg6lnego
rodzaju modlitewniku. Napisat te petng madrosci i prostoty ksigzke dwa lata
po $mierci swej matki - w dedykacji zwraca sie do swoich rodzicow: ,,Matus$
- Ojczulku (...) Dziekuje, zescie nauczyli stysze¢ szept zmartych i zywych,
dziekuje, ze poznam tajemnice Zycia w pieknej godzinie $mierci”4L Rodzice
Janusza Korczaka (Henryka Goldszmita) byli bezwyznaniowi, ale on sam do-
ceniat potezng site modlitwy. Sam przejawiawielkgwrazliwo$é duchowa. Maria
Czapska relacjonuje, iz w czasie wojny, wobec prze$ladowan Zydow, Stary
Doktor zastanawiajgc sie nad wartoscigi sensem zycia, wypowiada petne bolu
wyznanie: ,,Adonai! Adonai! Jeste$jeden!... Zydzi czciciele Bogajedynego.
Czy nie dla tej wiary wiasnie, dla tej wiernosci temu jedynemu Bogu cierpig
odwieczne przeSladowanie?”£2 Mysli takze o swojej Smierci: ,,Ja?... Ja czuje
siejak motyl w poczwarce, motylnawylocie. Zdaje mi sig, ze ten inny lepszy
Swiat, do ktdrego sie wyniose, juz jest blisko, czuje g o . Tak mi sie to jako$
majaczy. Ale moze to tylko skleroza?...”43

»,Modlitwy” dokumentujg duchowe poszukiwania Janusza Korczaka. Sta-
ry Doktor, ktéry oddat swoje zycie za dzieci, pochyla sie z mitoscignad kazdym
- nad dzieckiem, ktdre prosi Pana Boga o zegarek, nad matg Zosig, ktdrg karci
jej mama, nad uczonym, ktory szuka drogi do Piekna i Prawdy, nad prostytut-
ka, ktora btaga Boga o lito$¢, nad buntownikiem, ktory bluzni, ajednoczesnie
odczuwa tajemniczg obecnos¢ Niewidzialnego. Wszystkie te ,,duszy szeptane

9 T. Rézewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 12.

4 J. Korczak, Sam na sam z Bogiem..., dz. cyt., s. 115-116.

£ M. Czapska, Ze wspomnieri 0 Januszu Korczaku, w: Doswiadczenia lat wojny
1939-1945. Fakty. Postawy. Refleksje, wybor - redakcja - stowo wstepne W. Barto-
szewski, Krakow 1982, s. 334.

8 Tamze, s. 335.
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tajemnice”#4 zostaty spiete klamrg modlitwy. W Modlitwie matki styszymy
tkliwe i petne ciepta stowa matki, ktéra pochyla sie nad swoim malenstwem:
,Dziecino moja, szczera prawdo zycia i jedyna, j estes mi rzewnym wspomnie-
niem, tkliwatesknota, nadziejai otucha”4 Matka prosi o szczescie dla swoje-
go dziecka, ale jej prosha skierowana do Boga jest gorzka:

Dziecie, badz szczesliwe. Boze, wybacz, ze nie do Ciebie moéwie, ajesli sie modle,
to w obawie, ze zazdrosny mozesz je skrzywdzi¢. Nawet Tobie, Boze, boje sie
zaufac: bo odbierasz matkom dzieci, bo odbierasz dzieciom matki. Powiedz, czemu
tak czynisz?4

Podobnie oskarzycielski ton stycha¢ w Modlitwie skargi - wydaje sie, iz
podmiot modlitwy jest tozsamy z autorem Psalmu 22, kt6ry skarzy sie na pust-
ke i samotnos¢:

Opuscites mnie, Boze, c6zem Ci zawinit?

Samotny teraz jestem i drogi nie wiem.

Zabtadzitem w posepnym zmierzchu, zabtgdzitem w ponurej zycia
gestwinie.

Opuscites mnie, Boze; czyzem sie uprzykrzy¥?

Samotny btgdze i stroskany4/.

Opis rozpaczy, przerazajacego ,,sam na sam z ciemnoscig”, zyciabez celu,
przynosi bolesne i dramatyczne pytanie: ,,C6zem Ci, Boze, zawinit, ze teraz
wiasnie Cie zbrakto, gdy mi sie stopy w ciernie uplataty, a rece i serce krwa-
wig?”48 Zamiast skruchy i unizenia, cierpiace ,,ja” oskarza Boga o zdrade -
Swiat powinien by¢ rajem, zycie przynosi¢ rado$¢ i szczescie, a tymczasem
wszystko jest na opak:

Zabladzitem w posepnym zmierzchu, a Bog poszedt sobie gdzie$ daleko,
samego mnie zostawit.

Skarge natez paciorkach na piersi zawiesitem.
Twojawina, Boze&

Nie zawsze jednak ,,modlitwy” Starego Doktora miotajg gromy w strone
nieba. Wydaje sie, iz jego filozofia jest bardzo pokorna i cicha. W Modlitwie
czteczyny Korczak zwraca sie pokornie do Stworcy:

4 J. Korczak, Sam na sam z Bogiem..., dz. cyt., s. 9.
& Tamze, s. 13,

4% Tamze, s. 13-14.

47 Tamze, s. 43.

8 Tamze, s. 43-44.

D Tamze, s. 45.
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O, Boze nasz i Panie, robie co moge. Niewiele moge, wiec i niewiele robie. A Ty
wiesz, 0 Boze, ze wszystko sumiennie. Nie moggwszyscy by¢ najmadrzejsi. Kazdy
wedtug swoich sit, wiec ija tez, 0 Boze nas i Panie. Mysle, ze najwazniejszarzecz,
rzetelnie, uczciwie. Zeby przynosic pozytek, zeby nikogo nie ukrzywdzi¢s

Wiasnie wierno$¢ takim prostym wartosciom, do ktérych wychowano w domu
rodzinnym, sprawia, iz Pan Bdgjest zadowolony z cztowieka.

Ws$rod dziewietnastu miniatur, ktére Korczak nazwat modlitwami, dwu-
krotnie pojawia sie tytut Modlitwa matki. W wersji pierwszej matka modli sie
nad swoim nowo narodzonym dzieckiem i powierzaje Bogu. W wersji drugiej,
ktéra zamyka modlitewnik Korczaka, matka modli sie za swego syna, ktéry
zginat podczas wojny:

Wybacz, Boze, ze sie skarzytam.

Mowitam: syn méj zabity, Ojczyzna zabrata mi syna, ztozytw ofierze
Swe zycie.

Nie rozumiatam. Dzieki Ci, Boze, ze$ mnie oSwiecit.

Mowie: wezwate$ mojego syna do Siebie, Ojczyzna usynowita moje
lube dziecie, data mu - nie zabrata- datamu piekng Smier¢.

Ptacze tzami radosci i dumy na mysl, ze stangt przed Tobg zotnierz
najblizszy - zaraportowat:

- Rozkaz, Panie Boze5L

Wojna, w ktdrej zginat bohater ostatniej modlitwy, to wojna polsko-bolsze-
wicka (ksigzka ukazata sie drukiem w 1922 roku), za$ zabity syn w pewnym
sensie symbolizuje samego Korczaka. W ,,modlitwie” nastepuje odwrécenie
rol: to matka optakuje swoje dziecko (stajgc sie mater dolorosa), a zatem
jeszcze zyje, nie umarta, araczej zostata wskrzeszona do zycia poprzez lirycz-
ny obraz. Korczak zdaje sie postgpi¢ wedtug reguty: Lepiej, gdybymja umart,
a Ty, abys zyta!, towarzyszacej przezywaniu zatoby od poczatku $wiata. Jego
dzieto - niewielkie, bowiem sktada sie z dziewietnastu utwordw - stanowi
epitafium, ktorego celem jest wyrazenie wdziecznosci rodzicom:

Matus - Ojczulku. Wy mi te modlitwy szybko dyktowali, musiatem je mozolnie
z pamieci - wyraz po wyrazie, po literze litera - skfadac i spisywaé. Czesto nie
dostyszatem, czesto nie rozumiatem, robitem btedy, pamie¢ zawodzita, przepusci-
fem wiele (...) Dziekuje Wam za zycie i za $mier¢ Wasza, za moje zycie i $mier¢.
rozeszlismy sie na chwile, aby sie znéw spotka¢ razem=2

P Tamze, s. 91.
8 Tamze, s. 103.
B Tamze, s. 115.
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Imiona b6lu

Ks. Adam Zelga - najmniej znany w tym zatobnym towarzystwie -
w swoim Zapisie bélu upamietnia Smieré matki, ktéra odeszta o godz. 8.55
26 pazdziernika 1993 r.54Jego literackie pozegnanie z matka obejmuje opatrzo-
ne datami zapiski z jednego roku (od 6 stycznia 1993 do 3 stycznia 1994).
Okruchy bdlu i cierpienia, ktére przekazuje ks. Adam nie aspirujg do miana
dziela artystycznego, ale stanowig autentyczne Swiadectwo syna, ktéremu
umarta matka, sg dokumentem cierpienia, tytutowym zapisem bélu.

Autor Zapisu bélu skrupulatnie notuje wyrok, ktérym jest werdykt leka-
rza: ,,nagle/ wszystko/ jasne i proste - // ,,Nowotwdr”/ powiedziat lekarz” %
W dzienniku pozegnania zostaje nawet szczegdtowe rozpoznanie choroby:
komarki nowotwora ptaskonabtonkowego, nie poddaje sie leczeniu, pozne sta-
dium. Pozostaj e tylko wiara i modlitwa. 31 stycznia syn kaptan spowiada chorg
matke i odprawia w jej intencji msze. By¢ moze praktyka mszy towarzyszy
chorej w kazdgniedziele. Tak przynajmniej mozna mniemac, czytajgc notatke
zniedzieli 21 lutego 1993 roku. Dla ks. Zelgi ta msza staje sie Ostatnig Wiecze-
rza, zamiast apostotow ottarz otaczajg krewni (Lila, Ewa, Stasia, Ojciec),
natomiast Chrystus - niczym Jan Apostot - kfadzie swoja gtowe na ramieniu
chorej Matki. Z kolei w zapiskach marcowych pojawiajg sie stowa pociesze-
nia, z ktorymi pochyla sie nad chorg ciotka: ,tam bedzie tak pieknie/ i Pan
Jezus/iSwieci/ibliscy.”®BPomimo choroby, w obliczu zblizajacej sie $mierci,
matka interesuje sie losem swoich bliskich. Prosi syna, aby po jej $mierci
napisat list na tamten $wiat, jesli zmieni parafie. Martwi sig, ze nie doczeka
wyboréw. Zastanawia nad sensem $mierci, nad lekiem i bolem, ktore jej
towarzysza.

Dziennik ks. Zelgi to zapis rozmdw syna z matkg oraz milczenia Boga, do
ktérego skierowane sg prosby o ocalenie chorej. Dialog z matkg i Bogiem
stapia sie w jeden gtos, w ktorym nie spos6b rozrézni¢, kto i do kogo mowi.
Modlitwa wprowadza w $wiat sakralny, ktéry nie oddziela oséb, uniewaznia
wszelkie ego i pozwala przetrwac cierpienie. Nie oznacza jednak ucieczki
przed $miercig. Modlitwa... z 9 maja 1993, jeszcze petna nadziei:

B Ks. Adam Zelga, proboszcz parafii bt. Edmunda Bojanowskiego na Wolicy
(Warszawa-Ursynow), kapelan polskiej reprezentacji w pitce noznej za czasow Jerzego
Engela, autor Na boisku (1997) oraz Pitka jest okragta (2006); po $mierci Alfreda
Szklarskiego dokonczyt dziewigty tom przygdd Tomka Wilmowskiego, Tomek w gro-
bowcachfaraonéw (1993).

% Zoh. A. Zelga, Zapis bolu..., dz. cyt., s. 51

5 Tamze, s. 10.

% Tamze, s. 20.
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Matko
Mamo
Mamusiu
Matenko
Mamusko
Mateczko
Mamunku

moja!
s,

zamienia sie w Modlitwe, w ktérej styszymy juz pogodzenie z losem
(21 wrzes$nia 1993):

Matko!
Mamo!
Mamusiu!
Mateczko!

jeszcze troche
jeszcze chwile
zaczekaj

nie odchodz

- synkul!!!
- Mamusiu!!!
- wykonato sie .8

. Wykonato sie” to ostatnie stowa Jezusa na krzyzu® A zatem miesigc przed
$miercignastepuje $wiadoma antycypacja golgoty matki. Wiecej, sama obecnos¢
przy umierajacej sprawia, iz modlitwaks. Zelgi przybiera forme psalmu zatobnego:

zapadtem sie w sobie
Ztamatem
zamknatem-

przytulcie mnie
przytulcie
pocieszcie

przyjaciele

bo brak bo brak bo brak juz
Mamusi@

5 Tamze, s. 30.

B Tamze, s. 46.

B J 19,30.

@ A. Zelga, Zapis bolu..., dz. cyt,, s. 47.
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Peine rozpaczy i bolu wotanie do Boga, ktory pozostaje daleki i milczacy,
wywotuje zwatpienie i pustke. Nie ma w nim jeszcze pogodzenia z losem,
ktére spotykamy w wierszu innego kaptana, ks. Kazimierza Wojtowicza Na
$Smieré¢ mojego ojca6l Nie ma uroczystego tonu, towarzyszacego dedykacji
w powiesci najnowszego noblisty& Bluzniercze pytanie, z ktérym kaptan zwraca
sie do matki (po co B4g?), nie jest przejawem apostazji, ale wielkiej duchowej
udreki, ktorg cztowiek zna od poczatku Swiata. Gdzie jest Bog i Jego mitosier-
dzie, skoro cztowiek cierpi iw bolach umiera? W wersji ks. Zelgi to oskarzenie
Boga jest zarazem rodzajem kontraktu - syn pragnie umrzeé¢ w zamian za
swoja matke:

po co Bdg
jesli umierasz
Mamusiu

ajanie®

Za chwile jednak z ust zrozpaczonego syna, czuwajgcego przy umierajg-
cej, styszymy modlitwe Pomnij, o Najdobrotliwsza Panno Maryjo $w. Ber-
narda, ktorg powierza swojg matke Matce NajSwietszej. To ostatnie stowo
przed $miercig. Po tej modlitwie - w notatniku ks. Zelgi przywotanej w catosci
- nastepuje zapis Smierci:

855
- Mama -
- zgasta -

czekatem na twdj ostatni oddech
z tesknota

po dniach tylu

udreki i béluéd

Intrygujace, iz pomimo $mierci, dialog matki i synanie zostaje przerwany.
Zelga dalej mowi/pisze, w przekonaniu, ze matka stucha i styszy. Smier¢ nie
potrafi zabi¢ tego, co najistotniejsze: mitosci -

pisze

pisze, ze:
kocham cie Mamo,

6l Zob. K. Wojtowicz, Dookota Emaus i dalej (wiersze niemal zebrane), po-
stowie ks. S. Radziszewski, Krakow 2012, s. 526.

& ,,Duchowi mojej matki poswiecam” (Mo Yan, Obfite piersi, petne biodra,
tlum. K. Kulpa, Warszawa 2012, s. 5).

& A. Zelga, Zapis bolu..., dz. cyt,, s. 47.

& Tamze, s. 51.
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opoko mojego zycia,
w moim sercu wieksza od bolu
jest tylko wdziecznoséea

Smier¢ nie zwyciezyta wiary - w Boga, w zycie wieczne, w spotkanie
w krolestwie Bozym - oraz nadziei, ze pomimo rozdzielenia istnieje mozliwosé
rozmowy ze zmartymi. W wydaniu Zelgi nie oznacza to bynajmniej tatwego
pocieszenia (czas goi rany), ale pamie¢, w ktorej bdl i mitos¢ facza sie wjedno
modlitewne uczucie. Zapis, datowany 3 stycznia 1994, stanowi komentarz do
pocztowki ,,Szczesliwego Nowego Roku”:,,Zaden rok nie bedzie szczesliwy/
gdy nie ma Ciebie, Mamusiu.// Moze dopiero ten/ kiedy przytulisz mnie znéw/
W niebie”@

Tylko dwa tematy towarzyszg poezji: mitos¢ i Smier¢. By¢ moze wihasnie
Smier¢ jest jedynym tematem ludzkosci - kazde dzieto ma sens o tyle, o ile
pisane jest in articulo mortis. | kazde dzieto jest wyzwaniem, rzuconym prze-
mijaniu. Chociaz przemijam, jaka$ cze$¢ mnie pozostaje, jaki$ horacjanski
gestu buntu opiera sie $mierci. Chociaz mija czas, bol i ciemnosci nie ustaja,
amodlitwa nie przynosi ukojenia - ja (,,ja” cierpiace, ,,ja” zatobne) pamietam
i trwam. To wyzwanie rzucone $mierci w sposdb szczegdlny towarzyszy ,,tre-
nom”, ktérymi pisarze zegnajg swoje matki. Wstrzasajacy zapis zatoby jest ten
sam, chociaz nie taki sam.

Kazdy tren zostat zapisany w innym odcieniu czerni. R6zewicza: ,,oczy
matki spoczywajg na mnie”, Korczaka: ,,rozeszliSmy sie na chwile, aby sie
znow spotkaé razem”, Kamienskiej: ,,ona dalej zza grobu opiekuje sie nami”,
Zelgi: ,kiedy przytulisz mnie znéw/ w niebie”. W dwdch przypadkach matka
zostaje umieszczona w sferze sacrum, pomimo niewiary samych poetéw (R6-
zewicz, Kamienska). W dwdch kolejnych matka posredniczy w autentycznej
i glebokiej modlitwie o zbawienie (Korczak, Zelga). W kazdym z wymienio-
nych utworéw matka to nauczycielka zycia i mitosci, najwieksza Swietos¢,
ktorej utrata stanowi najwieksze nieszczescie.

& Tamze.
& Tamze, s. 55.
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Summary

R. | P.The manuscripts of no-respects-p(r)aing

(Kamiehska = RéZewicz - Korczak = Zelga)

Death is the essential topic of poetry. The loss of relatives - always painful -
in a particular way afflicts those, who have to pay last respects to their mothers.
Sickness, dying, death and grief are depicted as “The Manuscripts of no-respect-
p(raying” in the literary works of four different authors. The unwilling to agree with
the absence and passing away of the mother is taking form of a lyrical text, which
is a farewell - a sort of a conversation, a letter, an epitaph. The shocking images
of assisting mother during her sickness are enunciated by Rozewicz, Kamieriska
and the Rev. Zelga. From a certain time perspective Korczak farewells his mother
with his ‘prayers’. A record of pain, on which one can only look powerlessly is co-
nveyed by poetry - in the modern world based on commerce and consumption such
a lesson of bereavement is more than necessary.

Ks. Stefan RADZISZEWSKI - ur. w 1971 r. w Proszowicach, dr homiletyki oraz
dr filologii polskiej (KUL, Lublin). Prefekt Gimnazjum i Liceum Sio6str Nazaretanek
w Kielcach. Wykfadowca literatury polskiej i fonetyki pastoralnej w WSD w Kielcach.
Autor opracowan z pogranicza literatury i teologii, m.in. ksigzek: Kamienska ostiu-
miczna (Kielce 2011), Kot czarny. Literatura dla odwaznych (Kielce 2011), Kot biaty.
Literatura dla samutnych (Kielce 2012).



