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Gdzieśkolwiek jest, jesliś  je s t . .}

krytyk w okularach uśmiecha się
nie mogę
mu wyjaśnić
sam musi rozwiązać
zagadkę2

R ę k o p i s y  n i e d o ż e g n a n i a  
(Ka m i e ń s k a  -  R ó ż e w i c z  -  Ko r c z a k  -  Z e l g a )

Księdzu Profesorowi Józefowi Kudasiewiczowi

Różne są imiona pamięci, jakimi zapisali swój ból pisarze, którzy stracili 
swe matki. W cyklu Dobranoc matce poetka Anna Kamieńska żegna swoją 
matkę, zmarłą 1 marca 1956 r.3 Tadeusz Różewicz przedstawia odchodzenie 
matki, która umarła 16 lipca 1957 r. w Gliwicach, w książce Matka odcho­
dzi4. Janusz Korczak zapisuj e swoj e refleksj e o życiu w żałobie w quasi-modli- 
tewniku Sam na sam z Bogiem, w dwa lata po śmierci swej matki, zmarłej 
11 lutego 1920 r.5 Natomiast ks. Adam Zelga w swoim Zapisie bólu upamięt­
nia śmierć matki, która odeszła 26 października 1993 o godz. 8.556.

1 J. Kochanowski, TrenX, w: tegoż, Treny, oprac. J. Pelc, Wrocław 1986, s. 22.
2 Wiersz Nie mam odwagi, datowany „kwiecień 1958” (T. Różewicz, Niepokój. 

Wybór wierszy, Wrocław 2000, s. 234).
3 Cykl Dobranoc matce (Dm) zamieszczony w: A. Kamieńska, Poezje wybrane, 

Warszawa 1959, s. 187-218.
4 Zob. T. Różewicz, Matka odchodzi, Wrocław 2000.
5 Zob. J. Korczak, Sam na sam z Bogiem. Modlitwy tych, którzy się nie modlą, 

słowo wstępne ks. J. Twardowski, Warszawa 2005.
6 Zob. A. Zelga, Zapis bólu. Tym, którzy stracili matkę, Warszawa 2003, s. 51.
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Wobec przemijania śmiertelni pozostają bezradni. Nikt nie jest mądry ani 
mocny w obliczu tajemnicy śmierci. A jednak -  jak głosi epitafium Adama 
Siedmiogrodzkiego, umieszczone w małym kościółku w Tropiu nad Dunaj cem 
-  mortales morti cedunt, amori mors1. Dlatego właśnie treny Korczaka 
i Kamieńskiej, Różewicza i Zelgi. Poezja nawet w obliczu śmierci chce śpie­
wać, a pieśń żałoby najlepiej opowiada o miłości, która nie zgadza się na 
kres. Tytułowe rękopisy niedożegnania nawiązują do refleksji Kazimierza 
Wójtowicza: niedożegnani to ci, których nie pożegnano, którzy odeszli bez 
rytuału pożegnania; niedożegnanie przywołuje również gest błogosławieństwa, 
żegnać to czynić znak krzyża nad kimś, niedożegnanie oznacza więc brak, 
ułomność, nieobecność tajemniczej łaski w życiu człowieka8. A zatem najbar­
dziej „niedożegnani” są zmarli, a wśród nich nasze zmarłe matki -  dla nich 
piszą swoje żałobne „rękopisy” Anna Kamieńska, Janusz Korczak, Tadeusz 
Różewicz i ks. Adam Zelga.

Imiona nocy

Poezja Anny Kamieńskiej pełna jest rozmaitych poszukiwań metafizycz- 
nych9. W sposób szczególny przemianom wewnętrznym poetki towarzyszą 
jej osobiste dramaty: śmierć matki oraz śmierć męża, Jana Śpiewaka (21 grud­
nia 1967). To właśnie pożegnaniu swoich zmarłych poświęca Anna Kamień- 
ska-Śpiewakowa cykl Dobranoc matce (1959) oraz Biały rękopis (1970). 
Matka obecna jest już w Wychowaniu, pierwszym tomie wierszy Kamień­
skiej, w którym została sportretowana jako zwykła wieśniaczka10. Kolejny tom 
przynosi opis buntu córki, która nie chce modlić się jak jej matka11. Jednak 
dopiero dwadzieścia lat później, po śmierci matki, funeralny cykl Dobranoc 
matce przynosi głęboki poetycki namysł nad tym, kim jest matka. Poetka 
z dużą stanowczością stwierdza, iż po śmierci:

Ona dalej zza grobu opiekuj e się nami,
A więc coś z nas zostaje poza grobem 
(***Kiedy umiera matka, Dm, s. 203).

7 Śmiertelni ustępują przed śmiercią, lecz śmierć (ustępuje) przed miłością.
8 Zob. K. Wójtowicz, jednym zdaniem albo posłowie pisane małymi literami, 

w: G. Stachura, niedożegnani (impresje biblijne 2009-2011), Kraków 2012, s. 49. 
Strona tytułowa zbioru wierszy podaje błędnie: impresje biblijne 2000-2008 (sic!).

9 Zob. Z. Chojnowski, Metamorfozy Anny Kamieńskiej, Olsztyn 1995, s. 93.
10 Zob. A. Kamieńska, Wychowanie, Warszawa 1949, s. 50.
11 Wiersz Niewiara opisuje dramatyczny konflikt siedemnastoletniej dziewczyny, 

która odkryła nową, socjalistyczną religię i nie chce iść drogą wiary, której wierna jest 
jej matka (zob. A. Kamieńska, Bicie serca, Warszawa 1954, s. 34).
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To właśnie do zmarłej można odnieść zdanie, którym nazwano Maryję, 
stoj ącą pod krzyżem Jezusa na Golgocie: „Stabat Mater dolorosa” (zob. ***Mat- 
ko moja bolesna, Dm, s. 193). Do tej bolesnej (i utraconej) matki można 
skierować apostrofy, które nadają zmarłej sakralny charakter:

Mamo!
Mamo, która uczyłaś mnie chodzić po tej ziemi wirującej, pełnej 

nieszczęść.
I uczyłaś mnie mowy, która umie wypowiedzieć wiele i tak mało, tak 

mało!
(•••)
Matko, matko świata, który mnie otacza.
Matko śmierci mojej (...)
Mamo, mamo!
Zmiłuj się nad nami!
Zmiłuj się nad nami
(Litania, Dm, s. 195-196).

W cyklu Dobranoc matce Maryja, Mater dolorosa, i matka cierpiąca na 
łóżku szpitalnym, stają się podmiotem wspólnej modlitwy. Nie wiadomo, do 
kogo modli się zrozpaczona córka -  do Maryi czy do własnej matki? Twarz 
matki przemienia się w oblicze Tej, która cierpi pod krzyżem Syna. Trawesta- 
cja Stabat mater dolorosa zapisana jest w postaci apostrof, które otwierają 
trzy kolejne części wiersza: Matko moja bolesna, Matko moja, osaczona, 
Biedna moja, żałośliwa! Inny żałobny zapis w Dobranoc matce (z aluzją do 
pieśni wielkanocnej) scala osobę zmartwychwstałego Jezusa i zmarłej matki:

Wszyscy rzekli do mnie: Dość udręki!
Kogo płaczesz -  żyje pośród nas
(***Pianą białą sad, Dm, s. 207).

Poetka staje się Marią Magdaleną, która uparcie szuka umarłego Jezusa. 
Tym gestom żałoby towarzyszy wiara, iż skoro Bóg jest dawcą życia, może 
przywrócić do życia umarłych. Podobnie po śmierci męża, Jana Śpiewaka, 
poetka wyznaje 3 lipca 1970 r. w Notatniku: „Szukałam umarłego, a znalazłam 
Boga”12. Przywołane teksty („Kogo płaczesz” -  „szukałam umarłego”) stano­
wią aluzję do przekazu Ewangelii o zmartwychwstaniu Chrystusa13. Ta fune- 
ralna tonacja, związana ze śmiercią matki, inicjuje „lirykę życia i śmierci, 
refleksji funeralnej, wreszcie medytacji egzystencjalnej i metafizycznej”14:

12 A. Kamieńska, Notatnik 1965-1972, Poznań 1982, s. 99.
13 Zob. Łk 24,5b.
14 S. Dłuski, Egzystencja i metafizyka. O poezji Anny Kamieńskiej, Rzeszów

2002, s. 57.
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Mamo, szukałam cię w twoim domu.
Gdzie jesteś? Płaszcz twój w sieni 
(Dom matki, Dm, s. 197)15.

Dobranoc matce stanowi przejmujący zapis pożegnania umierającej 
matki16. Poetka-córka towarzyszy przy śmierci matce: opis jej odchodzenia -  
„Przez chwilę jeszcze spogląda zdumiona/ Na porzucone ciało i bez żalu/ Na 
nas pogiętych w bólu w mgle poranka”17; przechodzi w dramatyczne pytanie 
o sens -  „Dokąd prowadzisz ten orszak?/ Dokąd, mamo? Dlaczego?”18, oraz 
w gorycz milczącej niezgody na śmierć: „W milczeniu nie ma nadziei,/ Lecz 
nadmiar przyzwolenia/ Na wszystko, z czym darmo walczymy,/ Z czym darmo 
walczymy -  żyjąc”19.

W cyklu Dobranoc matce poetka zapisuje kolejne etapy cierpienia, jej ból 
fizyczny, psychiczny i duchowy: „uwięziona krwi wylewem,/ Skamieniała do 
pół ciała”, „osaczona/ Zwidzeniami, postaciami,/ Bezbronnie na prześciera- 
dłach/ Zmagająca się z hydrami”, „dotkniesz mych włosów palcami,/ A serce: 
-  Mamo! -  wybucha” . Nawet w tytułach utworów zapisano ból i cierpienie: 
Chora, ***Całą noc siedziałam  p rzy  niej, ***Matko moja bolesna, 
***Kiedy umiera matka -  aż do ostatniego wiersza -  W otwartych drzwiach. 
Sparaliżowana matka nieruchomą nóżkę w śniegu wlecze,/ Nieruchomą 
rączką ku mnie kiwa, nad jej cierpieniem lituje się cały świat.

W pożegnalnym poemacie śmierć matki została wpisana w świat sacrum. 
Świadczy o tym wiersz Litania Kamieńskiej, zapis walki nadziei z rozpaczą: 
odmawiana przez matkę w bólu umierania, litania staje się dla poetki jej osobi­
stym beznadziejnym wołaniem . Dwadzieścia pięć wezwań adresowanych 
jest do matki, zamiast formuły módl się za nami (dodawanej w litanii po każ­
dym wezwaniu), tren kończy potrójne błaganie: Mamo, mamo! Zmiłuj się nad 
nami! Zmiłuj się nad nami!. Pomimo iż w wierszu nie odnajdujemy wyrażo­
nych wprost odniesień sakralnych, j ednak od Litanii narasta świadomość kon- 
solacyjnej zgody na los, która wielokrotnie przewija się w kolejnych wierszach: 
„Popiół listom. Popiół pamiątkom” (Dom matki), „Dobranoc, moja daleka” 
(***Długa, biała aleja), „Ona dalej zza grobu opiekuje się nami,/ A więc 
coś z nas zostaje poza grobem” ( ***Kiedy umiera matka), „Tak w śmierć

15 Zob. Pnp 5,6 i Rdz 3,9.
16 „W cyklu Kamieńskiej podmiot liryczny ma niejako podwójną biografię. Bio­

grafię osobistą, życiową i biografię literacką. Ta pierwsza pokrywa się z faktami z życia 
poetki -  chorobą i śmiercią matki (...) Śmierć bliskiej osoby jest nie tylko doświadcze­
niem w perspektywie osobistej. Jest równocześnie materiałem poetyckim” (J. Sławiń­
ski, Liryka Anny Kamieńskiej, „Twórczość”, 1960, nr 9, s. 115).

17 *** Wstaje, odrywa się, Dm, s. 199.
18 ***Całą noc, Dm, s. 190.
19 Tamże, s. 191.
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uwierzyć nie mogąc/ Wierzę w nieśmiertelność/ Ciała” (***Odległośc, co 
nas rozdzieliła). Wprost modlitwę o zbawienie wyraża przywołanie formuły 
z liturgii żałobnej: „Teraz świeć, światłości wiekuista” (***Mój Mamo, mój 
ogródeczku).

Finał pożegnalnych wierszy-trenów Kamieńskiej przynosi dwa rozwiąza­
nia żałobne (wiersz Przemiany oraz pożegnalny tren ***Kiedy umiera mat­
ka). W pierwszym zmarła napełnia sobą cały świat, wszystko jest znakiem 
jej (nie)obecności, staje się panteistycznie dostępna w każdej chwili i każdym 
miejscu:

Ona, od kiedy na zawsze odeszła,
Cały mi sobą wypełniła wszechświat.

W zakątkach domu, w drzwiach jej postać staje,
W rozgwarze głosów jej głos rozpoznaję ( . )

Ona w gałęziach liśćmi do mnie szepce.
Pełne jej morze, ziemia i powietrze 
(Przemiany, Dm, s. 209).

Spotkanie matki z córką zyskuje znamiona wiary:

ziemski, j eśli tak można powiedzieć, wymiar śmierci traci swą ostrość, rozłąka co 
prawda nadal przynosi ból, złagodzony jednak przez świadomość jej chwilowości 
i nadzieję na odnalezienie się po drugiej stronie bytu przez miłość. Prawdziwą 
śmierciąj est teraz tylko brak miłości. Być umarłym znaczy nie być kochanym i nie
kochać20.

Umieranie staje się wielką rozmową z otaczającym światem, który potrafi 
zrozumieć, pocieszyć i obdarzyć pocieszeniem. Natomiast w innym wierszu 
poetka dokonuje reinterpretacji życia: dla pozostałych życie staje się życiem 
za tych, co odeszli:

My, którzy pochowaliśmy w ziemi matki,
Nie należymy już tylko do świata żywych.
Podchwyciliśmy jej ostatni oddech.
Za nią oddychamy powietrzem,
Ciepłem, słońcem, wodą, pokarmem.
Za nią wszystko, co robimy,
Gdzie idziemy,
Kogo dotykamy, całujemy
(***Kiedy umiera matka, Dm, s. 203).

20 Z. Zarębianka, Świadectwo słowa. Rzecz o twórczości Anny Kamieńskiej, 
Kraków 1993, s. 29.
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Wiersze Kamieńskiej powstają w samym centrum jej socrealistycznej 
twórczości. Jednak w cyklu Dobranoc matce poetka nie myśli o tematach 
praktycznego marksizmu, bowiem trenów dla zmarłej matki nie pisze autorka 
O szczęściu czy tomu Bicie serca, ale po prostu „córka”. W świecie jej poezji 
matka zostaje utrwalona z atrybutami wiary i modlitwy, które próbowała 
przekazać córce.

Imiona czasu

Różewicz przedstawia odchodzenie matki, która umarła 16 lipca 1957 r. 
w Gliwicach21. Ponad czterdzieści lat później poeta ogłasza swój rapsod ża­
łobny, który tak naprawdę stanowi collage, a może lepiej mozaikę, tekstów 
o matce i dla matki. Okruchy poetyckie i zapiski wspomnieniowe, listy, świa­
dectwa, wypowiedzi samej zmarłej, jak i całej trójki jej synów (w tym również 
Janka, który zginął w czasie wojny) tworzą niezwykłe dzieło, w którym... żyje 
matka! Spośród rozmaitych części Matka odchodzi najmocniej przemawiają 
do czytelnika wstępna miniatura Teraz oraz Dziennik gliwicki. Różewicz 
opowiada historię o swojej matce, która jest negacją historii. W jego „rozmo­
wie” z matką czas nie istnieje -  matka wydaje się być poza czasem, otoczona 
subtelnym światłem nieśmiertelności i achroniczności. Matka należy do świata 
sacrum, do którego czas, przemijanie i śmierć, nie mają wstępu. Przemawia 
sub specie aeternitatis i po prostu jest, istnieje w odwiecznym teraz:

Teraz, kiedy piszę te słowa, oczy matki spoczywają na mnie. Te oczy, 
uważne i czułe pytaj ą milcząc „co cię martwi synku...?” Odpowiadam z uśmie­
chem „nic... wszystko w porządku, naprawdę, Mamo”, „no, powiedz -  mówi 
Matka -  co cię trapi?” Odwracam głowę, patrzę przez okno...22

Różewicz konstruuje jakąś nową ontologię swojej matki, która nie należy 
do świata żałobnej reminiscencji, ale nie jest tylko wiarą religijną w inny świat 
po śmierci. Ontologia matki zdaje się być kategorią pograniczną, jakimś 
poetyckim rodzajem limbus -  przestrzeni, w której zmarli już są i jeszcze 
nie są zbawieni. Limbus matki jest zatem kategorią bardziej poetycką niż 
teologiczną, utkany jest ze wspomnieć, tęsknoty, bólu, pragnień, nadziei -  tej 
kruchej materii, na której zbudowane są także ludzkie sny. Pokrewieństwo 
snu i śmierci ma tutaj istotne znaczenie. Sama relacja o umieraniu i śmierci 
matki nie zamyka dialogu matka -  syn.

16 lipca 1957 r., wtorek
Godz. 1.00 w nocy -  Matka umiera. „Weź mnie”. Jest godzina 10.00 rano, matka

21 Opis choroby, śmierci i pogrzebu matki poety został zapisany w Dzienniku 
gliwickim (zob. T. Różewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 85-108).

22 Tamże, s. 7.
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jeszcze nie umarła. Zerwała się ulewa. Ani Ojciec, ani Staś jeszcze nie przyjechali. 
„Weź mnie, weź mnie, mamo” -  wyciągnęła ręce, nie do mnie.
Matka umarła o godz. 10.20 rano. Carcinoma ventriculi23.

Wprost przeciwnie -  jej fizyczna, dotykalna nieobecność intensyfikuje 
doznania duchowe.

Oczy matki wszystko widzące patrzą na urodziny patrzą przez całe życie i patrzą 
po śmierci z tamtego świata. Nawet jeśli syn zamieniony został w maszynę do 
zabijania albo zwierzę mordercę oczy matki patrzą na niego z m iłością. patrzą24.

Matka na zawsze pozostaje matką i nie zmieni tego nawet najmroczniejsze 
doświadczenie, w którym syn stał się potworem, w którym j ego życiem zawład­
nęły zło i nienawiść. Nawet wówczas -  matka kocha. Matka nie może kochać, 
ponieważ jest matką -  kocha przez całe swoje życie i kocha po śmierci.

Teraz kiedy piszę te słowa spokojne oczy matki spoczywają na mnie na mojej 
ręce na tych okaleczonych oślepionych słowach.
oczy naszych matek przenikające serca i myśli są naszym sumieniem sądzą nas 
i kochają
pełne miłości i strachu 
oczy matki
Matka patrzy na syna kiedy on stawia pierwsze kroki i potem kiedy szuka drogi, 
patrzą kiedy syn odchodzi, ogarniają spojrzeniem całe życie i śmierć syna25.

W tak ukazanej ontologii matki staje się ona niczym anioł, który istnieje 
ponad czasem; matka pozostaj e matką pomimo swej śmierci i j ej misj a macie­
rzyńska trwa. Podobnie jak za życia błogosławieństwo i opieka matki były 
niezbędne do życia26, po śmierci towarzyszy swoim dzieciom27. Właściwie całe 
życie upływa w cieniu matki -  puer zamienia się w senex pod czujnym mat­
czynym okiem. Dla Różewicza pamięć o matce rozciąga się na całe życie: 
„W moim dzieciństwie każdy dzień roku był dniem Matki. Każdy poranek był 
dniem matki. I południe i wieczór i noc”28. Nie są to jedynie wspomnienia29, 
ale rozmowa, której nie przerwała nawet śmierć:

23 Tamże, s. 106.
24 Tamże, s. 7.
25 Tamże, s. 11.
26 „Kiedy matka odwróci oczy od swojego dziecka dziecko zaczyna błądzić i ginie 

w świecie pozbawionym miłości i ciepła” (T. Różewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 7).
27 Można powiedzieć, iż zmarli nas widzą, a nawet po śmierci widzą nas lepiej, 

jak twierdzi C. S. Lewis w swoim zapisie żałoby po śmierci żony (zob. C. S. Lewis, 
Smutek, tłum. J. Olędzka, Kraków 2009, s. 112).

28 T. Różewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 7.
29 Zob. ,,nie chcę nie dbam żartuję... ” (Richard Sokoloski), w: Wbrew sobie. 

Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011, s. 243-244.
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Wiesz, Mamo, tylko Tobie mogę to powiedzieć na stare lata, mogę to powiedzieć, 
bo jestem już starszy od C ie b ie . nie śmiałem Ci tego powiedzieć, 
za życia... j estem Poetą. Bałem się tego słowa nigdy go nie powiedziałem O jcu . 
nie wiedziałem czy się godzi coś takiego mówić30.

Różewicz Anno Domini 1999 jest starym poetą, starszym niż jego rodzice. 
Jednak miłość do matki nie zważa na kategorię czasu. Umieszczona w prze­
strzeni prywatnego sacrum matka nadal słucha wyznań swojego syna, poety. 
Rodzice nie przestali być rodzicami tylko dlatego, że umarli: „mówię tak cicho, 
że Rodzice nie mogą dosłyszeć moich słów Mamo, Tato, jestem poetą ... 
wiem Synku mówi Matka zawsze to wiedziałam, mów wyraźniej, nic nie 
słyszę mówi O jc ie c .”31. Nawet deklarowany ateizm Różewicza nie stanowi 
przeszkody w tej poruszającej konwersacji:

Teraz kiedy piszę te słowa spokojne uważne oczy Matki spoczywają na mnie. 
Patrzy na mnie „z tamtego świata” z tamtej strony, w którąja nie wierzę. Na świecie 
znów się toczy wojna. Jedna ze stu jakie toczą się bez przerwy od końca II wojny 
światowej aż po dzień dzisiejszy.32

Ta wielka rozmowa z matką nie jest podróżą sentymentalną w poszu­
kiwaniu zaginionego czasu, nie jest tylko powrotem w cudowny świat dzie­
ciństwa, do utraconej arkadii rodzinnego domu. Różewicz mówi do matki 
i o matce, jednak nie traci sprzed oczu świata, w którym żyje. To dziwny 
świat -  powoli umierają w nim wartości, którymi żyła jego matka33. I dlatego 
do świata, w którym gaśnie światło dobroci i poświęcenia, kieruje swój apel 
(można nawet powiedzieć, iż to matka przemawia przez swojego syna, 
poetę): „może moje słowa trafią do matek które porzuciły swoje dzieci na 
śmietniku albo do dzieci które zapomniały o swoich rodzicach w szpitalach 
i przytułkach”34. To apel uniwersalny, orędzie pokoju, które w żaden sposób 
nie jest orędziem internacjonalistycznym, ale sięga do głębi najbardziej huma­
nistycznej wizji świata i człowieka: „otwieram usta żeby coś powiedzieć

30 T. Różewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 7.
31 Tamże, s. 8.
32 Tamże, s. 9.
33 Umiera także wiara, którą posiadała matka, a utracił ją sam poeta, co najdobit­

niej wyraża wiersz Cierń: „nie wierzę/ nie wierzę od przebudzenia/ do zaśnięcia// nie 
wierzę od brzegu do brzegu/ mojego życia/ nie wierzę tak otwarcie/ głęboko/ jak wierzy­
ła/ moja matka” (T. Różewicz, Niepokój, s. 458); komentując wiarę swoich rodziców, 
poeta wyznaje: „Matka pacierza uczyła, ona wierzyła głęboko. Tak jak piszę w wierszu 
o ojcu, który wierzy, że idzie do nieba. On wierzy i on pójdzie do swojego nieba. A ja 
nie” (Tadeusz Różewicz w rozmowie z Adamem Czerniawskim, w: Wbrew sobie, 
dz. cyt., s. 104).

34 T. Różewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 11.
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człowieka trzeba kochać nie Polaka Niemca Serba Albańczyka Włocha 
Żyda G re k a . trzeba kochać człow ieka. białego czarnego czerwonego 
żółtego”35. Różewicz nie uprawia taniej retoryki nowego pacyfizmu, ale wzy­
wa do życia w miłości i pokoju jako świadek wojennej apokalipsy. Poeta 
Różewicz głośno wypowiada testament swej matki i uderza w najmocniejsze 
struny sumienia i moralności:

wiem, że te moj e żebracze treny pozbawione są „dobrego smaku” .  
i wiem, że z rzeczy świata tego zostanie .  co zostanie?!
Wielki genialny śmieszny Norwid powiedział:
Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie,
Dwie tylko: poezja i dobroć. i więcej n i c . 36

Cytat z Norwida nie przynosi jednak pociechy37. Wszechobecny nihilizm 
wdarł się do serca współczesności i nie zważa na wzniosłe ideały. To jest bodaj 
najbardziej dramatyczne odkrycie -  nie tylko matka odeszła, umarł cały stary 
świat38. Kultura współczesna stała się antykulturą, zaś humanizm okazał się 
pustym słowem39. Na wielkim śmietnisku świata poeta stał się śmiesznym 
clownem, który niczym biblijny Hiob próbuje wykrzyczeć swój ból i bezrad­
ność. Ta konkluzja Różewicza wydaje się przerażać pesymizmem, ale -  skoro 
zostaje głośno i wyraźnie wyartykułowana -  stanowi wezwanie do podjęcia 
wyzwania:

Wielki Don Kichocie! Zostało Nic. I jeśli my ludzie nie pójdziemy po rozum 
do głowy i nie zagospodarujemy tego rosnącego Nic t o .  to co?! powiedz, nie 
bój się! co się s tan ie . zgotujemy sobie takie piekło, na ziemi, że Lucyfer 
wyda nam się aniołem, wprawdzie aniołem upadłem, ale nie pozbawionym

35 Tamże, s. 12.
36 Tamże.
37 „Tak mówi Norwid, natomiast ja, poeta współczesny, który przeżył wielką 

przestrzeń czasu od chwili jego śmierci do dzisiaj, niestety nie wiem (...) Nie wiem, czy 
przed końcem świata, może i po końcu świata, pozostanie poezja. Nie wiem też, czy 
pozostanie dobroć. Taka jest sytuacja współczesnego poety! Sytuacja naprawdę nie 
do śmiechu” (Poeta po końcu świata (Joanna Kiernicka i Stanisław Bereś rozmawiają 
z Tadeuszem Różewiczem), w: S. Bereś, Historia literatury polskiej w rozmowach 
XX-XXIwiek, Warszawa 2003, s. 84).

38 W „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland” bogowie opuszczają świat 
poety, zaś on sam wypowiada negację horacjańskiego Non omnis moriar: „Wiem że 
umrę cały” (zob. T. Różewicz, Niepokój, s. 594-596).

39 Taki obraz upadku kultury zanotował Różewicz w swoim Credo: „nagrody na­
grody nagrody oskary ekrany/ rozdziawiają ludzie prości gęby/ ogłosili w Nowym 
Jorku/ dzień King-Konga/ dzień poezji dzień molestowania/ wyssali z nas duszę rozum/ 
przez rok cały okrągły/ obowiązuje strój karnawałowy” (T. Różewicz, Kup kota w wor­
ku (work in progress), Wrocław 2008, s. 85).
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duszy, zdolnym do pychy ale pełnym tęsknoty za utraconym niebem pełnym 
melancholii i sm utku. polityka zamieni się w kicz, miłość w pornografię, muzyka 
w hałas, sport w prostytucję, religia w naukę, nauka w wiarę40.

Patronką powrotu do prawdziwego życia jest matka. To przy niej ponow­
nie staje się możliwy świat cudów. Człowiek na nowo zamienia się w dziecko 
i wszystko jest możliwe. W świecie matki jeszcze nie istnieje zło, nienawiść, 
śmierć, zniszczenie. To świat bezpieczny, w którym dziecko odnajduje ciepło 
i dobroć. Dlatego po odejściu matki wszystko się rozsypuje, ten cudowny świat 
miłości ginie. Zostają tylko pożółkłe fotografie, zapiski, listy i wiersze.

Imiona modlitwy

Janusz Korczak zapisał swoje refleksje o życiu w żałobie w szczególnego 
rodzaju modlitewniku. Napisał tę pełną mądrości i prostoty książkę dwa lata 
po śmierci swej matki -  w dedykacji zwraca się do swoich rodziców: „Matuś
-  Ojczulku (...) Dziękuję, żeście nauczyli słyszeć szept zmarłych i żywych, 
dziękuję, że poznam tajemnicę Życia w pięknej godzinie śmierci”41. Rodzice 
Janusza Korczaka (Henryka Goldszmita) byli bezwyznaniowi, ale on sam do­
ceniał potężną siłę modlitwy. Sam przejawia wielką wrażliwość duchową. Maria 
Czapska relacjonuje, iż w czasie wojny, wobec prześladowań Żydów, Stary 
Doktor zastanawiając się nad wartością i sensem życia, wypowiada pełne bólu 
wyznanie: „Adonai! Adonai! Jesteś jeden!... Żydzi czciciele Boga jedynego. 
Czy nie dla tej wiary właśnie, dla tej wierności temu jedynemu Bogu cierpią 
odwieczne prześladowanie?”42. Myśli także o swojej śmierci: „Ja?... Ja czuję 
się j ak motyl w poczwarce, motyl na w ylocie . Zdaj e mi się, że ten inny lepszy 
świat, do którego się wyniosę, już jest blisko, czuję g o .  Tak mi się to jakoś 
m ajaczy . Ale może to tylko skleroza?...”43.

„Modlitwy” dokumentują duchowe poszukiwania Janusza Korczaka. Sta­
ry Doktor, który oddał swoje życie za dzieci, pochyla się z miłością nad każdym
-  nad dzieckiem, które prosi Pana Boga o zegarek, nad małą Zosią, którą karci 
jej mama, nad uczonym, który szuka drogi do Piękna i Prawdy, nad prostytut­
ką, która błaga Boga o litość, nad buntownikiem, który bluźni, a jednocześnie 
odczuwa tajemniczą obecność Niewidzialnego. Wszystkie te „duszy szeptane

40 T. Różewicz, Matka odchodzi, dz. cyt., s. 12.
41 J. Korczak, Sam na sam z Bogiem..., dz. cyt., s. 115-116.
42 M. Czapska, Ze wspomnień o Januszu Korczaku, w: Doświadczenia lat wojny 

1939-1945. Fakty. Postawy. Refleksje, wybór -  redakcja -  słowo wstępne W. Barto­
szewski, Kraków 1982, s. 334.

43 Tamże, s. 335.
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tajemnice”44 zostały spięte klamrą modlitwy. W Modlitwie matki słyszymy 
tkliwe i pełne ciepła słowa matki, która pochyla się nad swoim maleństwem: 
„Dziecino moj a, szczera prawdo życia i j edyna, j esteś mi rzewnym wspomnie­
niem, tkliwą tęsknotą, nadzieją i otuchą”45. Matka prosi o szczęście dla swoje­
go dziecka, ale jej prośba skierowana do Boga jest gorzka:

Dziecię, bądź szczęśliwe. Boże, wybacz, że nie do Ciebie mówię, a jeśli się modlę, 
to w obawie, że zazdrosny możesz je skrzywdzić. Nawet Tobie, Boże, boję się 
zaufać: bo odbierasz matkom dzieci, bo odbierasz dzieciom matki. Powiedz, czemu 
tak czynisz?46.

Podobnie oskarżycielski ton słychać w Modlitwie skargi -  wydaje się, iż 
podmiot modlitwy jest tożsamy z autorem Psalmu 22, który skarży się na pust­
kę i samotność:

Opuściłeś mnie, Boże, cóżem Ci zawinił?
Samotny teraz jestem i drogi nie wiem.
Zabłądziłem w posępnym zmierzchu, zabłądziłem w ponurej życia 

gęstwinie.
Opuściłeś mnie, Boże; czyżem się uprzykrzył?
Samotny błądzę i stroskany47.

Opis rozpaczy, przerażającego „sam na sam z ciemnością”, życia bez celu, 
przynosi bolesne i dramatyczne pytanie: „Cóżem Ci, Boże, zawinił, że teraz 
właśnie Cię zbrakło, gdy mi się stopy w ciernie uplątały, a ręce i serce krwa- 
wią?”48. Zamiast skruchy i uniżenia, cierpiące „ja” oskarża Boga o zdradę -  
świat powinien być rajem, życie przynosić radość i szczęście, a tymczasem 
wszystko jest na opak:

Zabłądziłem w posępnym zmierzchu, a Bóg poszedł sobie gdzieś daleko, 
samego mnie zostawił.

Skargę na łez paciorkach na piersi zawiesiłem.
Twoja wina, Boże49.

Nie zawsze jednak „modlitwy” Starego Doktora miotają gromy w stronę 
nieba. Wydaje się, iż jego filozofia jest bardzo pokorna i cicha. W Modlitwie 
człeczyny Korczak zwraca się pokornie do Stwórcy:

44 J. Korczak, Sam na sam z Bogiem..., dz. cyt., s. 9.
45 Tamże, s. 13.
46 Tamże, s. 13-14.
47 Tamże, s. 43.
48 Tamże, s. 43-44.
49 Tamże, s. 45.
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O, Boże nasz i Panie, robię co mogę. Niewiele mogę, więc i niewiele robię. A Ty 
wiesz, o Boże, że wszystko sumiennie. Nie mogą wszyscy być najmądrzejsi. Każdy 
według swoich sił, więc i ja też, o Boże nas i Panie. Myślę, że najważniejsza rzecz, 
rzetelnie, uczciwie. Żeby przynosić pożytek, żeby nikogo nie ukrzywdzić50.

Właśnie wierność takim prostym wartościom, do których wychowano w domu 
rodzinnym, sprawia, iż Pan Bóg jest zadowolony z człowieka.

Wśród dziewiętnastu miniatur, które Korczak nazwał modlitwami, dwu­
krotnie pojawia się tytuł Modlitwa matki. W wersji pierwszej matka modli się 
nad swoim nowo narodzonym dzieckiem i powierza je Bogu. W wersji drugiej, 
która zamyka modlitewnik Korczaka, matka modli się za swego syna, który 
zginął podczas wojny:

Wybacz, Bożę, że się skarżyłam.
Mówiłam: syn mój zabity, Ojczyzna zabrała mi syna, złożył w ofierze 

swe życie.
Nie rozumiałam. Dzięki Ci, Boże, żeś mnie oświecił.
Mówię: wezwałeś mojego syna do Siebie, Ojczyzna usynowiła moje 

lube dziecię, dała mu -  nie zabrała -  dała mu piękną śmierć.
Płaczę łzami radości i dumy na myśl, że stanął przed Tobą żołnierz 

najbliższy -  zaraportował:
-  Rozkaz, Panie Boże51.

Wojna, w której zginął bohater ostatniej modlitwy, to wojna polsko-bolsze­
wicka (książka ukazała się drukiem w 1922 roku), zaś zabity syn w pewnym 
sensie symbolizuje samego Korczaka. W „modlitwie” następuje odwrócenie 
ról: to matka opłakuje swoje dziecko (stając się mater dolorosa), a zatem 
jeszcze żyje, nie umarła, a raczej została wskrzeszona do życia poprzez lirycz­
ny obraz. Korczak zdaje się postąpić według reguły: Lepiej, gdybym ja  umarł, 
a Ty, abyś żyła!, towarzyszącej przeżywaniu żałoby od początku świata. Jego 
dzieło -  niewielkie, bowiem składa się z dziewiętnastu utworów -  stanowi 
epitafium, którego celem jest wyrażenie wdzięczności rodzicom:

Matuś -  Ojczulku. Wy mi te modlitwy szybko dyktowali, musiałem je mozolnie 
z pamięci -  wyraz po wyrazie, po literze litera -  składać i spisywać. Często nie 
dosłyszałem, często nie rozumiałem, robiłem błędy, pamięć zawodziła, przepuści­
łem wiele (...) Dziękuję Wam za życie i za śmierć Waszą, za moje życie i śmierć. 
rozeszliśmy się na chwilę, aby się znów spotkać razem52.

50 Tamże, s. 91.
51 Tamże, s. 103.
52 Tamże, s. 115.
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Imiona bólu

Ks. Adam Zelga -  najmniej znany w tym żałobnym towarzystwie53 -  
w swoim Zapisie bólu upamiętnia śmierć matki, która odeszła o godz. 8.55 
26 października 1993 r.54 Jego literackie pożegnanie z matką obejmuje opatrzo­
ne datami zapiski z jednego roku (od 6 stycznia 1993 do 3 stycznia 1994). 
Okruchy bólu i cierpienia, które przekazuje ks. Adam nie aspirują do miana 
dzieła artystycznego, ale stanowią autentyczne świadectwo syna, któremu 
umarła matka, są dokumentem cierpienia, tytułowym zapisem bólu.

Autor Zapisu bólu skrupulatnie notuje wyrok, którym jest werdykt leka­
rza: „nagle/ wszystko/ jasne i proste -  // „Nowotwór”/ powiedział lekarz”55. 
W dzienniku pożegnania zostaje nawet szczegółowe rozpoznanie choroby: 
komórki nowotwora płaskonabłonkowego, nie poddaje się leczeniu, późne sta­
dium. Pozostaj e tylko wiara i modlitwa. 31 stycznia syn kapłan spowiada chorą 
matkę i odprawia w jej intencji mszę. Być może praktyka mszy towarzyszy 
chorej w każdą niedzielę. Tak przynajmniej można mniemać, czytając notatkę 
z niedzieli 21 lutego 1993 roku. Dla ks. Zelgi ta msza staj e się Ostatnią Wiecze­
rzą, zamiast apostołów ołtarz otaczają krewni (Lila, Ewa, Stasia, Ojciec), 
natomiast Chrystus -  niczym Jan Apostoł -  kładzie swoją głowę na ramieniu 
chorej Matki. Z kolei w zapiskach marcowych pojawiają się słowa pociesze­
nia, z którymi pochyla się nad chorą ciotka: „tam będzie tak pięknie/ i Pan 
Jezus/ i święci/ i b lis c y .”56 Pomimo choroby, w obliczu zbliżającej się śmierci, 
matka interesuje się losem swoich bliskich. Prosi syna, aby po jej śmierci 
napisał list na tamten świat, jeśli zmieni parafię. Martwi się, że nie doczeka 
wyborów. Zastanawia nad sensem śmierci, nad lękiem i bólem, które jej 
towarzyszą.

Dziennik ks. Zelgi to zapis rozmów syna z matką oraz milczenia Boga, do 
którego skierowane są prośby o ocalenie chorej. Dialog z matką i Bogiem 
stapia się w jeden głos, w którym nie sposób rozróżnić, kto i do kogo mówi. 
Modlitwa wprowadza w świat sakralny, który nie oddziela osób, unieważnia 
wszelkie ego i pozwala przetrwać cierpienie. Nie oznacza jednak ucieczki 
przed śmiercią. Modlitwa... z 9 maja 1993, jeszcze pełna nadziei:

53 Ks. Adam Zelga, proboszcz parafii bł. Edmunda Bojanowskiego na Wolicy 
(Warszawa-Ursynów), kapelan polskiej reprezentacji w piłce nożnej za czasów Jerzego 
Engela, autor Na boisku (1997) oraz Piłka jest okrągła (2006); po śmierci Alfreda 
Szklarskiego dokończył dziewiąty tom przygód Tomka Wilmowskiego, Tomek w gro­
bowcach faraonów (1993).

54 Zob. A. Zelga, Zapis bólu..., dz. cyt., s. 51.
55 Tamże, s. 10.
56 Tamże, s. 20.
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Matko
Mamo
Mamusiu
Mateńko
Mamuśko
Mateczko
Mamuńku

moja!
żyj!57,

zamienia się w Modlitwę, w której słyszymy już pogodzenie z losem 
(21 września 1993):

Matko!
Mamo!
Mamusiu!
Mateczko!

jeszcze trochę 
jeszcze chwilę 
zaczekaj 
nie odchodź

-  synku!!!
-  Mamusiu!!!
-  wykonało s i ę . 58

„Wykonało się” to ostatnie słowa Jezusa na krzyżu59. A zatem miesiąc przed 
śmiercią następuje świadoma antycypacja golgoty matki. Więcej, sama obecność 
przy umieraj ącej sprawia, iż modlitwa ks. Zelgi przybiera formę psalmu żałobnego:

zapadłem się w sobie 
złamałem 
zamknąłem -

przytulcie mnie
przytulcie
pocieszcie

przyjaciele

bo brak bo brak bo brak już 
Mamusi60.

57 Tamże, s. 30.
58 Tamże, s. 46.
59 J 19,30.
60 A. Zelga, Zapis bólu..., dz. cyt., s. 47.
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Pełne rozpaczy i bólu wołanie do Boga, który pozostaje daleki i milczący, 
wywołuje zwątpienie i pustkę. Nie ma w nim jeszcze pogodzenia z losem, 
które spotykamy w wierszu innego kapłana, ks. Kazimierza Wójtowicza Na 
śmierć mojego ojca61. Nie ma uroczystego tonu, towarzyszącego dedykacji 
w powieści najnowszego noblisty62. Bluźniercze pytanie, z którym kapłan zwraca 
się do matki (po co Bóg?), nie jest przejawem apostazji, ale wielkiej duchowej 
udręki, którą człowiek zna od początku świata. Gdzie jest Bóg i Jego miłosier­
dzie, skoro człowiek cierpi i w bólach umiera? W wersji ks. Zelgi to oskarżenie 
Boga jest zarazem rodzajem kontraktu -  syn pragnie umrzeć w zamian za 
swoją matkę:

po co Bóg 
jeśli umierasz 
Mamusiu

a ja nie63.

Za chwilę jednak z ust zrozpaczonego syna, czuwającego przy umierają­
cej, słyszymy modlitwę Pomnij, o Najdobrotliwsza Panno Maryjo św. Ber­
narda, którą powierza swoją matkę Matce Najświętszej. To ostatnie słowo 
przed śmiercią. Po tej modlitwie -  w notatniku ks. Zelgi przywołanej w całości 
-  następuje zapis śmierci:

8.55
-  Mama -
-  zgasła -

czekałem na twój ostatni oddech 
z tęsknotą 
po dniach tylu 
udręki i bólu64.

Intrygujące, iż pomimo śmierci, dialog matki i syna nie zostaje przerwany. 
Zelga dalej mówi/pisze, w przekonaniu, że matka słucha i słyszy. Śmierć nie 
potrafi zabić tego, co najistotniejsze: miłości -

piszę

piszę, że:
kocham cię Mamo,

61 Zob. K. Wójtowicz, Dookoła Emaus i dalej (wiersze niemal zebrane), po­
słowie ks. S. Radziszewski, Kraków 2012, s. 526.

62 „Duchowi mojej matki poświęcam” (Mo Yan, Obfite piersi, pełne biodra, 
tłum. K. Kulpa, Warszawa 2012, s. 5).

63 A. Zelga, Zapis bólu..., dz. cyt., s. 47.
64 Tamże, s. 51.
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opoko mojego życia, 
w moim sercu większa od bólu 
jest tylko wdzięczność65.

Śmierć nie zwyciężyła wiary -  w Boga, w życie wieczne, w spotkanie 
w królestwie Bożym -  oraz nadziei, że pomimo rozdzielenia istnieje możliwość 
rozmowy ze zmarłymi. W wydaniu Zelgi nie oznacza to bynajmniej łatwego 
pocieszenia (czas goi rany), ale pamięć, w której ból i miłość łączą się w j edno 
modlitewne uczucie. Zapis, datowany 3 stycznia 1994, stanowi komentarz do 
pocztówki „Szczęśliwego Nowego Roku”: „Żaden rok nie będzie szczęśliwy/ 
gdy nie ma Ciebie, Mamusiu.// Może dopiero ten/ kiedy przytulisz mnie znów/ 
w niebie”66.

* * *

Tylko dwa tematy towarzyszą poezji: miłość i śmierć. Być może właśnie 
śmierć jest jedynym tematem ludzkości -  każde dzieło ma sens o tyle, o ile 
pisane jest in articulo mortis. I każde dzieło jest wyzwaniem, rzuconym prze­
mijaniu. Chociaż przemijam, jakaś część mnie pozostaje, jakiś horacjański 
gestu buntu opiera się śmierci. Chociaż mija czas, ból i ciemności nie ustają, 
a modlitwa nie przynosi ukojenia -  ja („ja” cierpiące, „ja” żałobne) pamiętam 
i trwam. To wyzwanie rzucone śmierci w sposób szczególny towarzyszy „tre­
nom”, którymi pisarze żegnają swoje matki. Wstrząsający zapis żałoby jest ten 
sam, chociaż nie taki sam.

Każdy tren został zapisany w innym odcieniu czerni. Różewicza: „oczy 
matki spoczywają na mnie”, Korczaka: „rozeszliśmy się na chwilę, aby się 
znów spotkać razem”, Kamieńskiej: „ona dalej zza grobu opiekuje się nami”, 
Zelgi: „kiedy przytulisz mnie znów/ w niebie”. W dwóch przypadkach matka 
zostaje umieszczona w sferze sacrum, pomimo niewiary samych poetów (Ró­
żewicz, Kamieńska). W dwóch kolejnych matka pośredniczy w autentycznej 
i głębokiej modlitwie o zbawienie (Korczak, Zelga). W każdym z wymienio­
nych utworów matka to nauczycielka życia i miłości, największa świętość, 
której utrata stanowi największe nieszczęście.

65 Tamże.
66 Tamże, s. 55.
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Summary

R. I. P. T h e  m a n u s c r i p t s  o f  n o -r e s p e c t s -p (r )a i n g  

(Ka m i e ń s k a  -  Ró ż e w ic z  -  Ko r c z a k  -  Ze l g a )

Death is the essential topic of poetry. The loss of relatives -  always painful -  
in a particular way afflicts those, who have to pay last respects to their mothers. 
Sickness, dying, death and grief are depicted as “The Manuscripts of no-respect- 
p(r)aying” in the literary works of four different authors. The unwilling to agree with 
the absence and passing away of the mother is taking form of a lyrical text, which 
is a farewell -  a sort of a conversation, a letter, an epitaph. The shocking images 
of assisting mother during her sickness are enunciated by Różewicz, Kamieńska 
and the Rev. Zelga. From a certain time perspective Korczak farewells his mother 
with his ‘prayers’. A record of pain, on which one can only look powerlessly is co­
nveyed by poetry -  in the modern world based on commerce and consumption such 
a lesson of bereavement is more than necessary.
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