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Jerzy Sikorski

„Moje serce zawsze polskie...” 
O Wojciechu Kętrzyńskim w 160-lecie urodzin*

Będzie tu mowa o wybitnym przedstawicielu polskiej nauki historycznej, 
który swoją aktywność na tym polu rozwijał w okresie zaborów, ściślej zaś — 
między ostatnim z polskich powstań narodowych a odzyskaniem niepodległo­
ści1.

Z wykształcenia, które przypieczętował dysertacją obronioną na Albertynie 
w Królewcu, był historykiem mediewistą. Jego specjalizacja i zainteresowania 
naukowe od początku wiązały się z dziejami stosunków polsko-niemieckich, co 
ostatecznie miało się odnosić przede wszystkim do terenu Prus — do obszaru, na 
którym wbrew rzeczywistym interesom Polski, choć za jej sprawą, ukształtowało 
się władztwo Zakonu Krzyżackiego.

Biografowie Kętrzyńskiego zgodnie podkreślają, że kierunek jego zaintereso­
wań nie był przypadkowy. „Na wybór tematów wpłynęły u niego w dużej mierze 
przeżycia młodzieńcze” — pisał w pośmiertnym wspomnieniu o nim w 1918 r. 
Władysław Semkowicz. „Konflikt narodowościowy, jaki rozegrał się w jego 
duszy za młodu i zakończył wyzwoleniem tkwiących w niej głęboko atawistycz­
nych pierwiastków narodowych polskich z więzów wychowania niemieckiego — 
pisał tenże autor — wycisnął swe piętno na jego upodobaniach historycznych” . 
„Niewątpliwie oddziaływał na ten wybór rozogniony jego patriotyzm: pragnął 
jak najdokładniej poznać dzieje umiłowanej a tak niespodziewanie odzyskanej 
dla siebie ojczyzny” — pisał Józef Mitkowski. „Losy życiowe, a przede 
wszystkim miejsce urodzenia Wojciecha Kętrzyńskiego zdecydowały, że ten 
wybitny historyk polski drugiej połowy XIX i początków XX wieku znaczną 
część swojej twórczości naukowej poświęcił historii Prus” — powiada Jan 
Powierski2.

Tak więc, upatrując źródeł jego zainteresowań i sukcesów naukowych, 
sięgamy daleko wstecz — aż do czasu jego młodości, aż do momentu, kiedy 
osiemnastoletni Adalbert otrzymał ów pamiętny, jakże decydujący o jego

* A rtyku ł je st zmienioną wersją referatu wygłoszonego na sesji „Wojciech Kętrzyński 1838 - 1918 1998",
zorganizowanej w O lsztynie 23 czerwca 1998 r. przez O irodek Badań Naukowych i Towarzystwo Naukow e im. 
W. K ętrzyńskiego w O lsztynie.

1 Niech mi w olno w tym miejscu odesłać zainteresow anych do  obszernej m onografii Krystyny K orzon 
Wojciech K ętrzyński 1838 1918. Z arys biograficzny, W rocław  1993. W wielu jednak  kwestiach szczegółowych, 
a najbardziej w d ąż  kontrow ersyjnych, dotyczących przede wszystkim lat młodzieńczych o raz  świadomości 
narodow ej K ętrzyńskiego, au to rk a  z żalem to stw ierdzam y niewiele m a d o  powiedzenia od siebie, przyjm ując 
bez dyskusji poglądy, k tóre nie m ogą nas satysfakcjonow ać.

2 W. Semkowicz, Wojciech K ętrzyński, K w artalnik H istoryczny, 1918, R. X X X II, s. 162; J. M itkow ski, 
Wojciech K ętrzyński ja ko  uczony. K om unikat Działu Inform acji N aukowej, Olsztyn 1947, nr 10 11, s. 5; 
J. Powierski, Wojciech K ętrzyński ja ko  historyk Prus, K om unikaty  M azursko-W arm ińskie, 1970, nr 3, s. 347.
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dalszym życiu, list od swej siostry Wilhelminy: „Miałam niedawno w ręku — 
pisała w 1856 r. z rodzinnego domu w Lecu — papiery po ojcu i przekonałam się, 
że ojciec był Polakiem, że mamy polskie nazwisko, że więc i my nie jesteśmy 
Niemcami, lecz Polakami” 3.

Czego mogło doszukać się to niemieckojęzyczne rodzeństwo w papierach 
przedwcześnie zmarłego ojca, którego córka nie pamiętała w ogóle, a syn — 
ledwie trochę? Były to rzeczy niewątpliwie w małym tylko stopniu dla nich 
zrozumiałe, choć można sądzić, że im więcej w nich było tego obcego — obcego 
niemczyźnie, w której się wychowali — tym większe to na nich robiło wrażenie.

I oto — wspomina po latach Kętrzyński — „zaszedł nagle przewrót w moim 
umyśle i w mym sercu; przypomniałem sobie znów swoje polskie nazwisko, 
opowiadania ojca i jego życzenie, abym się nauczył po polsku, jednym słowem 
uczułem, że jestem Polakiem”. Według jego słów, był to „przewrót gwałtowny” . 
„A jak gwałtowny był ten przewrót — czytamy — o tym świadczyć może poemat 
napisany po odbiorze listu mej siostry” 4.

W tym niemieckojęzycznym poemacie, zatytułowanym Decyzja, którego 
strofy dyktowane były głosem mocno bijącego serca, młody Winkler w słowach 
pełnych uniesienia żegna się z tym, co zdawało się być w jego dotychczasowym 
życiu najpiękniejsze, ajakże nieoczekiwanie okazało się błahostką. Nie będzie już 
opiewał „pięknych pruskich dziewcząt” . Gasi w sobie miłość do dziewczyny. 
„Odwraca się serce chore, rozdarte zmartwieniem”. Odwraca się w inną stronę — 
„Do buntu i do wezwania, tam gdzie zemsta i nienawiść || Każą obalać mocarzy, 
którzy zabrali mi ziemię moich ojców || i do jarzma wprzęgnęli — ukoronowaną 
chwałę — Polski głowę” 5.

Ten młodzieńczy patos — o ile zdamy sobie sprawę z powagi chwili — nie 
wydaje się być zanadto przesadzony. Oto w obliczu udokumentowanej tradycji 
rodzinnej ze strony ojca, tak nieoczekiwanie ujawnionej, niezbędna była 
natychmiastowa decyzja: czy iść przez życie tą samą drogą co dotąd — zgodną 
z tradycją domu rodzinnego prowadzonego przez matkę — czy też pójść 
w kierunku zupełnie innym, prawie zupełnie nieznanym, choć przecież nie 
całkiem obcym. Ta druga droga wymagała jednak poważnej reorientacji — 
w każdym calu. Nie wahał się. „Odtąd ja i siostra moja byliśmy Polakami. 
Kupiłem sobie natychmiast jakąś popularną historię Polski oraz gramatykę
p o lsk ą  zacząłem na gwałt uczyć się po polsku”6. I jeśli dotąd w swoich
wierszach gniewał się na swego króla — tłumiciela wygasłej niedawno rewolucji 
czterdziestego ósmego roku, który nie zawahał się skazać na wygnanie najprzed­
niejszych ludzi w ojczyźnie — poetów Ferdynanda Freiligratha i Gotfryda 
Kinkela — „bojowników za słuszną sprawę” 7 — teraz, w roku 1856, dostrzega 
w swym królu zaborcę, który wraz z innymi mocarzami zagarnął Polskę — 
ziemię jego ojców, jego prawdziwą ojczyznę8.
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3 W. K ętrzyński, Z  dziejów m ojej młodości, w: W. Kętrzyński, Szkice, wyd. A. W akar, O lsztyn 1977, s. 19.
4 Ibidem , ss. 19— 20.
5 Thim . Erw in K ruk , ibidem , ss. 20 21, 212.
6 Ibidem , s. 21.
7 Ibidem , s. 19.
8 Por. wiersze D ecyzja  W. K ętrzyński, Z  księgi pieśni człowieka niemczonego, wyd. A. W akar, O lsztyn 1980, 

ss. 54— 57 o raz  Pieśń pom sty  - W . K ętrzyński, Wiersze nieznane, wyd. A. Łukaszewski, Olsztyn 1973, ss. 32 33.
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Wiersz Decyzja, który napisał — jak powiada — wtedy, „gdy odzyskałem 
poczucie swojej narodowości” — jest w istocie czymś zupełnie nowym w całej 
jego poetyckiej twórczości. Wiersze zaś zaczął pisać jeszcze w progimnazjum 
w Lecu. Tamte wszystkie dowodzą — jak to wyznał później we wspomnieniach 
— „żem wówczas był całkowitym Niemcem”9. Potrzeba samookreślenia, które 
wynikałoby z tła narodowego, nie stawała aż dotąd w jego twórczości na 
porządku dziennym. Nie istniał tego rodzaju problem, z którym by się borykał10. 
Jeszcze dziesięć lat po śmierci ojca, a więc w tymże roku, w którym przyszedł list 
od siostry, nic nie przypominało mu w sposób szczególny lat dziecinnych 
związanych z obecnością ojca, nic, co miałoby jakikolwiek związek z jego 
polskością. „Zapomniałem o wszystkim — pisze — byłem jak szkolni koledzy, 
Niemcem, którego przezywano Anakreontem, żem się zajmował greckim poetą, 
wiersze jego tłumaczył i naśladował” 11. Nic nie zapowiadało gwałtownej 
przemiany w jego świadomości, jaka miała nastąpić za moment. Lecz owszem — 
stwierdzał później, że „nawet wówczas, gdy ani sylaby nie rozumiałem i nie 
mówiłem po polsku, zawsze należałem do polskiego narodu poprzez mego ojca, 
poprzez moją rodzinę, poprzez moje nazwisko” 12. Lecz był to jedynie fakt 
obiektywny, który do roku 1856 istniał poza jego świadomością.

Poszukując własnych korzeni i przyswajając je sobie, już w okresie uniwer­
syteckim — tj. po roku 1859 — poodwiedzał liczną rodzinę swego ojca na 
Pomorzu G dańskim 13. Po upływie dalszych lat był już świadom własnego 
rodowodu. Nie w pełni co prawda, bo do późnych lat pisać się miał, wraz ze 
swymi dziećmi, jako Winkler-Kętrzyński. Doszedł wszelako, iż ród Kętrzyńskich 
od 1570 r. na Chośnicy w powiecie bytowskim siedział, a potem „na cząstce 
Kętrzyna”, czyli wsi Kętrzyno w powiecie wejherowskim, w latach 1662— 1740. 
Dziadek Adalbert Kętrzyński wziął drugą żonę, Magdalenę Lewald-Jezierską, 
z Tucholi, i zamieszkał wraz z nią oraz sześciorgiem swych dzieci z pierwszego 
małżeństwa, w nabytym w 1796 r. od Jana Tobarskiego majątku Łączyno 
w powiecie kartuskim, pośród Kaszubów. Dziadkowi — wedle późniejszych 
ustaleń Kętrzyńskiego — zmarło się gdzieś w drodze, toteż nie pochowano go na 
cmentarzu parafialnym w Chmielnie, lecz na cmentarzu w Stężycy, w tymże 
samym powiecie kartuskim. Jeszcze na Łączynie w 1801 r. przyszedł na świat 
ojciec Kętrzyńskiego Józef Michał von Winkler-Kętrzyński. Do dziesiątego roku 
życia pobierał nauki we dworze od domowego nauczyciela, potem posłano go do

9 W. Kętrzyński, Z  dziejów mojej młodości, ss. 18 19.
10 J . Jasiński, w pracy Przeobrażenia  w świadomości narodowej Wojciecha Kętrzyńskiego, Rocznik O lsztyński, 

1970, t. 9, ss. 9 26, wysuwa hipotezę, jakoby  św iadom ość narodow a K ętrzyńskiego kształtow ała się stopniow o, 
jak o  pewien proces, aż osiągnęła swą pełną dojrzałość w 1856 r., kiedy to w sposób niejako naturalny  „obudziła się” 
w nim polskość. Poniew aż teza ta  przeczy wyznaniom  samego K ętrzyńskiego, au to r zakłada, iż pisząc swe 
w spom nienia w późnym  w ieku, K ętrzyński nie pam iętał, jak  to było w rzeczywistości. U w ażam , że trzeba jednak  
wierzyć K ętrzyńskiem u po r. W . C hojnacki, Wojciech K ętrzyński a M azury, Rocznik Zakładu N arodow ego im. 
Ossolińskich, t. 3, W rocław  1948, ss. 530 531. Z poglądam i J. Jasińskiego polem izował A. W akar por. 
W. Kętrzyński, Szkice, ss. XII X IV . Ze względu na charak ter niniejszego tekstu nie będę zagłębiał się 
w szczegółową dyskusję. K to  zna wszelako cytow aną publikację J. Jasińskiego, będzie m ógł stwierdzić, iż mój 
własny pogląd w sposób dosyć wyrazisty przeciwstawiam  tam tem u.

11 W. K ętrzyński, Z  dziejów mojej młodości, s. 19.
12 T ak dow odził swej polskości przed pruskim  trybunałem  w 1864 r. —  cyt. A. Łukaszewski, J. Jasiński, we 

wstępie do książki W . K ętrzyński, Wiersze nieznane, s. X II.
13 Por. K. K orzon, op. d t . ,  s. 64, 69.
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szkół. Wybór padł nie wedle tego, gdzie dobrze uczono, ale gdzie było 
najprościej. Pojechał więc do Wejherowa. W 1813 r. nie miał już żadnego 
z rodziców. Utracił dom rodzinny — „majątek przeszedł w inne ręce”. Musiał 
zaniechać dalszej edukacji i w 1817 r., jako szesnastolatek, wstąpił do pułku 
huzarów w stronach rodzinnych, a odsłużywszy ile należało, pozostał w wojsku 
jako zawodowy huzar w randze podoficera. Wedle relacji Kętrzyńskiego, stał 
załogą w Suszu — ale otóż nie, bo w Sztumie. To się zgadza: kilkanaście 
kilometrów od Sztumu, właściwie już pod samym Malborkiem, jest „Nowa Wieś 
czyli TessendorP’l4. Ta miejscowość w biografii Józefa Michała ma istotne 
znaczenie. Była to mianowicie jedna z bardzo licznych (prawie że „nie­
zliczonych”) posiadłości hrabiego Goltza, którą dzierżawił niejaki Raabe. 
Dzierżawca ów miał kilka córek i dalej już wiadomo: jedną z nich upatrzył sobie 
Józef Michał na żonę. Albo miłość ta była ślepa, albo oślepł był jego duch 
narodowy! Gdy własny jego ojciec bowiem przebierał wśród polskich szlach­
cianek i jako polski szlachcic nie rozstawał się z kontuszem, on sam zupełnie bez 
wahania poślubił Niemkę. Nazywała się Eleonora. Miało to miejsce po 
dwudziestu latach służby, w 1836 r. Wtedy wygasł mu kontrakt i wtedy też 
przystał do nowej służby w charakterze żandarma. Przeniesiono go wraz 
z małżonką aż do odległego Leca, do samego centrum Mazur, a to zapewne 
dlatego, że znał język polski. W Sztumie u huzarów zostawił swoją młodość — 
i swoje polskie nazwisko „Kętrzyński” . W Lecu, gdzie zwał się już tylko „von 
W inkler”, wraz z trzema innymi żandarmami obsługiwał cały powiat i nic 
dziwnego, że w domu bywał gościem. W tym późnym małżeństwie Winklerów 
pierwsze dziecko przyszło na świat dwa lata po ślubie. Drugie w półtora roku po 
tamtym. „Wychowaliśmy się głównie pod kierunkiem matki, gdyż ojca obowią­
zki często zatrudniały poza domem” — wspominał Kętrzyński. M atka zaś, jako 
córka dzierżawcy, szczyciła się swoją zażyłością z rodziną hrabiego von Goltza. 
Opowiadała synowi, jak  wraz ze swoimi siostrami bawiła się w dzieciństwie 
z trójką dzieci hrabiego. Zażyłość ta — zważmy — była czymś zgoła wyjąt­
kowym, zarówno ze względu na różnice klasowe, jak i przeszkody czysto 
obiektywne. Do tych ostatnich zaliczyć trzeba fakt, iż Goltzowie — jak już była 
mowa — mieli majątków całe mnóstwo i całe mnóstwo dzierżawców, rezydowali 
zaś w Poczdamie15. Dzieci musieli więc chyba umyślnie ekspediować do tego 
właśnie, a nie innego m ajątku i do tegoż właśnie dzierżawcy. Na wakacje? Wolno 
zatem przypuszczać, że Raabe nie był u Goltzów przypadkowym i pierwszym 
lepszym dzierżawcą, lecz jakimś szczególnym, niewątpliwie godnym zaufania, 
skoro powierzano mu dzieci. I oto jak silne były te więzy, skoro przetrwały 
w drugim pokoleniu: gdy po śmierci ojca Kętrzyński w 1849 r. pojedzie do 
wojskowego sierocińca w Poczdamie, będzie dlań rzeczą oczywistą, że powinien

14 W . K ętrzyński, Z  dziejów mojej młodości, s. 5. Częściej jednak  nazwa la występuje w pisowni 
„T e sch e n d o rf’. Pop raw ną lokalizację tej wsi w powiecie sztum skim  podaje W . Kętrzyński w swej pracy Nazw y  
miejscowe polskie Prus Zachodnich, Wschodnich i Pomorza wraz z  przezw iskam i niemieckimi, Lwów 1879, s. 118.

15 M ajątek  T eschendorf należał do  G oltzów  od 1797 r. -  por. L. von Ledebur, Adehlexicon der P ersischen  
M onarchie, Bd. 1, Berlin 1856, s. 270. W edług danych z 1849 r., m ajątek liczył 34 dom y i 300 mieszkańców, 
a w 1903 r. ów m ajątek  rycerski m ia ł w ielkość 350 ha  E. H uhn , Topographisch-statistisch-historisches Lexikon von 
Deutschland, Bd. 6, H ildburghausen  1849, s. 233; Handbuch des Grundbesitzes im Deutschen Reiche, Provinz 
Westpreussen, Berlin 1903, ss. 242 -243.
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przy tej okazji złożyć wizytę Goltzom. I rzecz oczywista, że w domu majora 
hrabiego K arola von Goltza — tego samego, który w dzieciństwie z bratem 
swym i siostrą posyłany był do dzierżawcy w Tessendorfie — był młody Adalbert 
von Winkler gościem mile widzianym. „Hrabia Karol miał dwóch synów 
w moim wieku — wspomni Kętrzyński swoje czasy poczdamskie — z którymi się 
zawsze dobrze bawiłem, w domu ich rodziców bywałem zwykle co drugą 
niedzielę na obiedzie aż do wieczora” 16. I trzeba jakby przyznać rację w tym 
miejscu — ale nie do końca! — sugestii Krystyny Korzon, że m atka naszego 
Wojciecha, skoro była w młodości towarzyszką zabaw dzieci Goltzów — 
„zapewne też razem z nimi otrzymała staranne wychowanie” 17. Gdyby tę myśl 
potraktować zupełnie dosłownie, to trzeba by przyjąć, że hrabia Goltz wraz ze 
swą rodziną rezydował u swego dzierżawcy. M a się rozumieć, że to zupełny 
absurd. Wojciech Kętrzyński mówi przecież, że „bawili się nieraz” — przyjmijmy 
więc, że „nieraz w okresie wakacji” . Zatem o wspólnym, „starannym wy­
chowaniu”, nie może być mowy.

Pora na pewne wnioski: Józef Michał, chociaż żony nie wziął ze dworu, jak 
jego ojciec, to przecież nie wziął jej z domu byle jakiego. Był to bez wątpienia 
bardzo dobry, niemiecki dom, cieszący się uznaniem pruskiego arystokraty 
wcale niemałej rangi. Do tegoż domu wszedł huzar von Winkler i czuł się 
niewątpliwie zaszczycony. Czy nie z tego powodu zgubił swe polskie nazwisko, 
zupełnie tam nie pasujące? Młody Adalbert z domu sierot wojskowych 
w Poczdamie, gdy odwiedzał von Goltzów, nie musiał obnosić się z komplek­
sami.

Tak więc dwójka młodych Winklerów chowana była w Lecu przez matkę. To 
ona, a nie ojciec, kształtowała ich świadomość, charaktery i światopogląd. 
„M atka zaś nasza — wspominał — była nie tylko przezorną i praktyczną 
gospodynią, ale także dobrą i troskliwą opiekunką swych dzieci, których nauce 
i edukacji poświęciła wszystek swój czas” 18. W późniejszych jego słowach, iż 
„ojciec wywarł ogromny wpływ na moje życie”, trzeba upatrywać raczej 
symbolu, który stał się decydującym motywem decyzji z roku 1856.

Tymczasem skutki matczynego wychowania dawały znać o sobie. W czter­
nastym roku życia, gdy miał już ustawową możność wyboru wyznania religij­
nego, świadomie odrzucił ojcowski katolicyzm, ponieważ był mu obcy. W pięt­
nastym roku życia ogarnęły go typowe dla wieku dojrzewania rozterki, które 
oddaliły go zupełnie od wiary. Nie ma tu nic do rzeczy ów hipotetyczny wątek 
„dojrzewania narodowego”, przy którym obstaje J. Jasiński19. To właśnie do 
tego okresu swego życia, jako ucznia progimnazjum w Rastemborku, odnosił 
Kętrzyński słowa już wyżej cytowane — „żem wówczas był całkowitym 
Niemcem” . I nie ma powodu, aby mu nie wierzyć.

W niezmiernie wartościowej, źródłowej publikacji Antoniego Łukaszew­
skiego — niech Jego pamięć wolno mi będzie przywołać ze szczególną czcią — 
napisanej w 1973 r. wraz z Januszem Jasińskim w formie wstępu do edycji

16 W. K ętrzyński, Z  dziejów mojej młodości, s. 14.
17 K . K orzon, op. d t . ,  s. 8.
18 W . K ętrzyński, Z  dziejów mojej młodości, s. 9.
19 W  ram ach hipotezy o „co raz  bardziej dojrzewającej świadom ości polskiego pochodzenia” W ojdecha 

Kętrzyńskiego J. Jasiński, op. cit., s. 13.



606 Jerzy Sikorski

Wierszy nieznanych Kętrzyńskiego, znajdujemy drobiazgową i jakże przekony­
wującą rekonstrukcję tej drogi, która już po roku 1856 miała prowadzić młodego 
Winklera ku polskości. Przy lekturze tej pracy i publikowanych w niej 
dokumentów, trudno niekiedy oprzeć się wzruszeniu. To wszystko pozwala nam 
uzmysłowić fakt, że owa droga była o tyle niełatwa, iż nie prowadziła ku 
o d z y s k i w a n e j  polskości — bo polskości tej właściwie nigdy nie utracił, 
skoro praktycznie nigdy nie zdołała w nim zaistnieć. Kętrzyński musiał tę 
polskość nabywać krok po kroku — zgoła uczyć się jej, jako czegoś nowego. 
W trakcie ćwiczeń językowych, gdy kładł na papier polskie litery, musiały mu być 
z początku tak samo obce — bo zasadniczo różne od pruskich — jak prawie 
wszystko, co polskie. Do końca życia nie wyzbył się w swej mowie twardego, 
niemieckiego „ r”, które wyssał był z mlekiem matki. Mimo to uważał się jednak 
za „człowieka zgermanizowanego” — tak przynajmniej określił siebie jako 
autora wierszy pisanych w młodości po niemiecku. Rozumie się jednak, żem iał 
prawo nazywać siebie w ten sposób tylko umownie — z racji polskiego 
pochodzenia swego ojca. On sam de facto od urodzenia był Niemcem — a zatem 
nie mógł być bezpośrednim obiektem germanizacji. Gdy po trzech latach 
intensywnej nauki języka polskiego, rozpoczynał w 1859 r. studia w Królewcu, 
znał mowę polską przynajmniej na tyle, że ją rozumiał, ale w 1864 r. przed sądem 
berlińskim, gdy przesłuchiwano go w związku z nielegalnym przerzutem broni na 
użytek powstania polskiego w 1863 r., mógł już wyznać nie bez dumy: „Teraz 
mówię i czytam po polsku płynnie” 20.

Odkrywszy swą własną tożsamość odkrył też Kętrzyński ów mechanizm 
germanizacyjny, którego w określony sposób sam na sobie doświadczył:
„Usypiano tu ta j  powoli i systematycznie ducha narodowego, napajano go
do syta patriotyzmem pruskim i chwalono mu wyższość rasową niemiecką — 
Mazur więc przedzierzga się w Niemca sam nie wiedząc o tym” — pisał 
w 1876 r., dziesięć lat po swym królewieckim doktoracie21. Z tych więc także 
źródeł wywodzi się fenomen „rewindyktora polskości” Mazurów. Te okoliczno­
ści uczyniły zeń autora fundamentalnej pracy O ludności polskiej w Prusiech 
niegdyś krzyżackich.

Miejsce jego urodzenia, Lec, było czymś zgoła przypadkowym — był to jakby 
wybryk losu. Urodził się pośród Mazurów, a nie Kaszubów czy Powiślan, 
w małym miasteczku o dwu i pół tysiącach mieszkańców. Miasteczko — tym 
bardziej dlatego, że leżało w samym środku Mazur, było — jak sam to napisał — 
„szczerze polskie”. W 1612 r. książę w Prusiech Jan Zygmunt zatwierdził mu 
prawa miejskie. W 1616 r. pierwszym burmistrzem został tutaj Paweł Rudzki 
i przez całe stulecie burmistrzami byli tu prawie sami Polacy (Kozarga, 
Grajewski, Jakunowski)22. Max Toeppen stwierdził, iż jeszcze w 1837 r. 
w powiecie leckim zamieszkiwało 21207 Polaków, a tylko 3086 Niemców23. 
T ym czasem zaś już z początkiem XIX stulecia rozpoczęła się celowa, zamierzona 
germanizacja żywiołu polskiego w Prusiech. Już w 1804 r. nakazano, by

20 Cyt. A . W akar -  W. K ętrzyński, Z  księgi pieśni człowieka niemczonego, O lsztyn 1980, wstęp, s. XX.
21 W . K ętrzyński, N a kresach mazurskich, w: tegoż, Szkice, O lsztyn 1977, s. 70.
22 W. C hojnacki, O sadnictwo polskie na Mazurach w X I I I  X V II  *■., w: Szkice  z  dziejów Pomorza, t. 2, 

W arszaw a 1959, ss. 26 27.
23 Por. M . T oeppen , H istoria M azur, przełożyła M . Szym ariska-Jasińska, Olsztyn 1995, s. 411.
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nauczyciele na M azurach biegle władali językiem niemieckim w mowie i piśmie. 
W 1832 r. wprowadzono w szkołach tutejszych przymus ośmiogodzinnej nauki 
języka niemieckiego, zaś w 1834 r., w całej rejencji gąbińskiej, do której należało 
miasto Lec, zakazano nauczania w języku polskim24. Nic tedy dziwnego, że 
młody Adalbert, który urodził się cztery lata po tymże zakazie, nie słyszał już 
w swojej szkole w Lecu ani nauczycieli, ani uczniów mówiących po polsku. Starsi 
ludzie wszelako, którzy do szkół niemieckich nigdy nie chodzili, tylko do 
polskich, posługiwali się z reguły językiem polskim. Kętrzyński w swoim 
dojrzałym wieku pamiętał np., że czynili tak rybacy handlujący rybą, którzy 
„nawoływali mieszkańców po polsku”, i że podobnie czynili to chłopi na 
targowisku — toteż „każdy Niemiec zmuszony był znać przynajmniej kilka 
frazesów polskich” 25. Ale od 1875 r. i aż po rok 1892 wychodziła w Lecu „Gazeta 
Lecka”, która nie m iała do 1886 r. żadnej konkurencji, co było dowodem, że 
jeszcze w owym czasie tylko pismo polskie mogło w tym regionie liczyć na 
czytelników26.

Dopiero wstąpiwszy do gimnazjum w „Raściborzu” (który jeszcze wtedy był 
dla Kętrzyńskiego tylko i wyłącznie „Rastenburgiem”), znalazł się młody 
Winkler w otoczeniu polskim i właśnie to środowisko — po owym liście siostry 
— walnie mu pomogło stać się Polakiem. Osadzony później w twierdzy kłodzkiej 
za udział w powstaniu styczniowym, dopisać mógł w swoim życiorysie: 
„Otrzymałem zatem i rządowy patent na Polaka” 27.

Ponieważ władze pruskie odmówiły zatrudnienia go na terenach zamiesz­
kałych przez Polaków, pracował po studiach jako bibliotekarz w siedzibie 
Działyńskich w Kórniku. O jego dojrzałości warsztatowej jako historyka 
i źródłoznawcy świadczy fakt, iż od razu zdolny był współuczestniczyć tam 
w przygotowaniu tomu IX wydawnictwa Acta Tomiciana. Bo też znajomość 
krytyki źródeł, a wraz z tym i świadomość konieczności jej stosowania 
w badaniach historycznych wyniósł wprost ze studiów w Królewcu. Był uczniem 
znanych historyków niemieckich: Johannesa Voigta, Friedricha Wilhelma 
Schuberta, a przede wszystkim Friedricha Wilhelma Giesebrechta, wybitnego 
reprezentanta metody krytycznej w badaniach historycznych. W polskiej nauce 
historycznej Kętrzyński ujrzał się — jak podkreśla to Kazimierz Jasiński — 
właściwie pionierem w zakresie znajomości krytyki źródeł dyplomatycznych. 
Objąwszy później po Bielowskim wydawnictwo Pomników dziejowych Polski, 
w czterech jego tomach pomieścił ogromny zasób najcenniejszego materiału 
źródłowego do średniowiecznych dziejów Polski. Był świadom swej zaszczytnej 
misji pełnionej w nauce polskiej — sam siebie ustawiał niejako w rzędzie badaczy 
narodowej historii — nie po to, by schlebiać sobie samemu. Wynikało to 
z potrzeby bycia Polakiem. Publikując w 1874 r. rozprawę poświęconą doku­
mentowi kardynała Idziego, rzekomo z 1105 r., jako jej motto przytoczył słowa 
Wacława Aleksandra Maciejowskiego: „Oczyszczenie prawdy z fałszu jest 
najwyższym zadaniem historyka”. Ważne było dla niego, że stwierdzał to polski

24 W. K ętrzyński, N a kresach mazurskich, s. 70.
25 W. K ętrzyński, Z  dziejów mojej młodości, ss. 4 5.
26 A. W akar, Historia G iżycka 1340 1945, w: Giżycko. Z  dziejów m iasta i okolic, Olsztyn 1983, s. 119.
27 W. K ętrzyński, Z  dziejów m ojej młodości, s. 32.



uczony. Tym łatwiej mu było wyłożyć następnie własne zdanie w tej zasadniczej 
sprawie, której inni w jego czasach zdawali się nie doceniać. Zawiodło go to, jak 
wiadomo, na manowce dość powszechnego wówczas hiperkrytycyzmu, ale 
zasada dlscernere vera ac falsa  zaszczepiona została polskiej nauce historycznej 
w niemałym stopniu dzięki Kętrzyńskiemu. On — uważny badacz źródeł — 
pierwszy odkrył, że w początkowym okresie polskiego dokumentu najczęściej 
spisywał go nie wystawca, lecz odbiorca. Jego dwie rozprawy — O początkach 
dyplomatyki polskiej (1893) oraz Studia nad dokumentami X II  wieku (1891), 
kładąc w swoim czasie podwaliny naukowe pod rozwój tej dyscypliny w Polsce, 
odegrały doniosłą rolę w dziejach polskiej dyplomatyki, zachowując nadal — jak 
to stwierdził Kazimierz Jasiński — aktualną wartość w bardzo licznych 
kwestiach — tak ogólnych, jak i bardziej szczegółowych. W końcu jemu też 
polska nauka historyczna zawdzięcza stwierdzenie, iż u podstaw bulli protekcyj­
nej Grzegorza IX z 3 sierpnia 1234 r., która dawała Zakonowi prawo budowy 
własnego państwa w Prusach, leżał tzw. falsyfikat kruszwicki z 1234 r., czyli 
rzekoma darowizna księcia polskiego na rzecz Zakonu w postaci całości ziem 
pruskich, będących ówczas przedmiotem podboju. Nie trzeba tu dowodzić wagi 
tego odkrycia, które mogło, i owszem, usposobić do owej nadmiernej podej­
rzliwości także i w tych przypadkach, które w rzeczywistości na to nie 
zasługiwały28.

Rzecz jasna, iż ów badacz, dbały o zewnętrzną krytykę źródła, zanim 
przyszło mu czerpać z tegoż źródła fakty, starał się dotrzeć za wszelką cenę do 
tekstu oryginalnego. Józef Dużyk, który badał listy Kętrzyńskiego, wskazuje, iż 
w pewnych wypadkach, gdy Kętrzyński nie mógł sam sięgnąć do oryginału, 
sprowadzał fotografie rękopisów. A przecież w jego czasach nie było to rzeczą 
tak prostą jak dzisiaj29.

Ten doskonały znawca paleografii łacińskiej, czytający też z równą swobodą 
— podobnie jak współczesny jego czasom Max Toeppen — stare teksty 
niemieckie, pogrążał się, na ile tylko mógł, w studiach archiwalnych. „Bez 
przesady można powiedzieć — zacytujmy jeszcze raz Semkowicza — że żaden 
z uczonych polskich nie zwiedził tylu archiwów i nie przejrzał tylu kodeksów 
i dokumentów, co Kętrzyński. Przebiegał on Polskę wzdłuż i wszerz, tak że nie 
ma prawie zakątka, gdzie by nie był, do którego by nie zajrzał; z najskrytszych 
zakamarków wyciągał zapylone rękopisy i wykrywał w nich cenne źródła 
historyczne” 30.

Nie tylko, oczywiście, korzystał z archiwów polskich. Poświęciwszy się — 
w szeregu kolejnych pracach — analizie stosunków etnicznych w Prusach, które 
to przedsięwzięcie naukowe przynieść miało ostateczny rezultat w postaci dzieła 
fundamentalnego — O ludności polskiej w Prusiech niegdyś krzyżackich — 
ogromny materiał zaczerpnął z archiwum królewieckiego, gdzie przebywał 
specjalnie w tym celu w latach 1878 i 1880. We wstępie do tegoż dzieła użalał się, 
iż mając — za drugim pobytem — do dyspozycji ledwie dwa miesiące, został

2H Por. K. Jasiński, Wojciech K ętrzyński ja ko  dyplom atyk, K om unikaty  M azursko-W arm ińskie, 1970, n r 3, 
ss. 335 - 344; J. Powierski, Wojciech K ętrzyński ja ko  historyk Prus, ibidem , ss. 347 380.

29 Por. J. D użyk, L is ty  Wojciecha Kętrzyńskiego w Bibliotece Polskiej Akadem ii N auk w Krakowie, R ocznik 
O lsztyński, Olsztyn 1965, t. 5, s. 249, 253.

30 W. Semkowicz, op . d t . ,  s. 161.
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przytłoczony ogromem materiału: „chcąc go przemóc w tak krótkim czasie, 
musiałem się ograniczyć na krótkich notatkach, zawierających to, co mi się 
zdawało niezbędne do wyjaśnienia stosunków narodowościowych”. Te same 
względy sprawiły, iż musiał zaniechać cytowania szczegółowej proweniencji 
każdego z dokumentów, a także sygnatur. Usprawiedliwiał się: niemal wszystko 
i tak pochodzi z archiwum królewieckiego, zaś w książce O narodowości 
w Prusiech zachodnich za czasów krzyżackich (Kraków 1874) już częściowo podał 
tego typu dane, zaś teraz oto, gdyby cytował źródła dokładnie, praca — już i tak 
obszerna — nadmiernie by się rozrosła. Jednak na stronach od XV do XIX 
wyszczególnia przecież to, co przejrzał w Królewcu. A przejrzał nie tylko zasoby 
królewieckie. Kwerenda była imponująca — obejmowała archiwa i miejskie 
i kościelne: toruńskie, chełmińskie, grudziądzkie, gdańskie, pelplińskie, malbor- 
skie, nowskie, łasińskie, radzyńskie, kisielickie, kwidzyńskie, golubskie, wąbrze­
skie, świeckie i inne.

Mógł odnieść Kętrzyński satysfakcję, kiedy usłyszał, jak mu badacz niemie­
cki Albrecht Döhring z Królewca w 1910 r. wtórował: „Już w XIV wieku Polacy 
zasiedlali tereny działdowski i nidzicki” — „można przyjąć jako fakt nieza­
przeczalny, że żywioł polski w komornictwach nidzickim, działdowskim i dąb- 
rowieńskim bardzo silnie rozprzestrzenił się już w XVI wieku” 31.

Grzegorz Jasiński zwraca uwagę, że bardzo przyjazne stosunki łączyły 
Kętrzyńskiego ze wspomnianym już wcześniej, niemieckim monografistą M a­
zur, Maxem Toeppenem. Obaj udzielali sobie nawzajem dokumentów i pomaga­
li w ich poszukiwaniu. Kętrzyński ostatecznie przyjął punkt widzenia swego 
znakomitego kolegi z Olsztynka co do tego, że Mazurzy byli tutaj przybyszami, 
a nie autochtonam i32. Z tą różnicą, że dla Toeppena Mazur był Mazurem. Dla 
Kętrzyńskiego — M azur zawsze pozostawał Polakiem, choć niepostrzeżenie dla 
siebie przedzierzgniętym w Niemca. W tym też kontekście mówił o sobie samym: 
„Moje serce zawsze było polskie” 33. W ten sposób obwieszczał swoją polskość 
w 1856 r., ze dwa słowa może znając po polsku. W rzeczywistości Adalbert von 
Winkler nie samemu tylko ojcu zawdzięczał swoją polskość, lecz w ogromnej 
mierze — samemu sobie. Miał bowiem pełne prawo pozostać Niemcem, jakim go 
w istocie stworzyli oboje rodzice — i ówczesna rzeczywistość.

Nie każdy miał siostrę Wilhelminę, powołaną do tego, by odkrywać 
w tradycji rodzinnej utajoną prawdę. Nie każdemu sprzyjały okoliczności i nie 
każdy miał w sobie predyspozycje, aby się w porę odnaleźć. Adalbert von 
Winkler z własnego wyboru, z godną podziwu determinacją, w 1856 r. wkraczał 
w rzeczywistość całkiem dla siebie odmienną. Odnalazł się w niej nad podziw 
rychło. Potrzeba mu było jednak dożyć— jak sam pisze — sześćdziesiątego roku 
życia, aby zrozumieć ostatecznie i do końca, skąd w istocie uczepił się jego 
nazwiska ów odziedziczony po ojcu „von Winkler”. Uczepił się na tyle, iż 
przetrwał zwycięsko w m etrykach chrztu jego własnych dzieci — zresztą na jego 
własne życzenie. Dopieroż przyszło mu teraz odkryć, że to proboszcz w Chmiel­

31 A . D öhring, Über die H erkunft der M asuren. M it besonderer Berücksichtigung der Kreise Osterode und 
Neidcnburg. Ein Beitrag zur Besiedlungsgeschichte des Ordenslandes Preussen, K önigsberg 1910, ss. 108 109.

32 M . Toeppen, op. cit., s. 13.
33 Und mein H erz blieb immer, im m er polnisch! - W. Kętrzyński, Z  dziejów mojej młodości, s. 31.



610 Jerzy Sikorski

nie, w zbiorowym świadectwie chrztu dla wszystkich czworga dzieci dziadka 
Kętrzyńskiego, wystawionym na życzenie zainteresowanego w 1821 r., umieścił 
bez formalnych podstaw — bo wzorem była metryka chrztu dziadka — przed 
nazwiskiem rodowym „von Kętrzyński”, niemieckie przezwisko „Winkler” 34. 
Więc dopieroż wtedy, gdy w 1898 r. sprawa stała się jasna, a „Winkler” 
ostatecznie wyrzucony — urodził się rzeczywisty Wojciech Kętrzyński, nareszcie 
wolny od wlokącej się za nim w ciągu tylu lat niemczyzny.

„Mein Herz immer polnisch...” Über Wojciech Kętrzyński zum 160. Geburtstag

Z u s a m m e n f a s s u n g
W ojciech K ętrzyński (1838— 1918) gehörte zu den herausragenden V ertretern der polnischen M ediävalistik. 

Sein G eschichtsstudium  absolvierte  er an  der A lbertina  in Königsberg, wo er auch prom ovierte. Sein Spezialgebiet 
und Forschungsinteressen galten von A nfang  an der G eschichte deutsch-polnischer Beziehungen, sie betrafen also 
insbesondere des G ebiets von Preußenland, wo die D eutschordensherrschaft im M ittelalter sich etablierte. Die 
B iographen von K ętrzyński heben hervor, d aß  sein Forschungsgebiet n icht zufällig ausgew ählt w ar es handelt 
sich um die plötzliche A bw endung des achtzehnjährigen A dalbert von W inkler vom D eutschtum . Diese W ende ist 
für H istoriker und B iographen gleich interessant. F rüher w urde behauptet, daß  diese V eränderung, tro tz  der 
Berichte von K ętrzyński selbst, nicht so heftig sein konnte, weil der junge Kętrzyński in seinem U nterbew ußtsein 
doch dieses Elem ent des Polentum s bew ahren konnte, das der V ater in der K indheit ihm bei bringen konnte. Infolge 
der Reife ist dieses Elem ent in einer besonderen Lage, dank dem  Brief d e r Schwester aus dem Jahre  1856, aus dem 
Schlum m erzustand in die Sphäre des vollkom m enen N ationalbew ußtseins übergegangen. Ist diese M einung 
überzeugend? Sollte m an vielleicht doch  den  W orten Kętrzyńskis glauben, daß  die E ntdeckung des polnischen 
Fam iliennam ens des V aters d u rch  die Schwester doch das Ereignis war, ohnedies A dalbert von W inkler niemals 
W ojciech K ętrzyński gew orden wäre?

34 Ibidem , ss. 7— 9.


