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Mirosław Ossowski

Wokół etosu pruskiej arystokracji. 
Prusy Wschodnie i zamach z 20 lipca 1944 r. 

we wspomnieniach Marion Gräfin Dönhoff

Utwory podejmujące temat dawnych ziem wschodnich należą do najciekawszych 
zjawisk w powojennej literaturze niemieckiej. W twórczości pisarskiej Giintera Grassa 
i Siegfrieda Lenza problematyka wschodnich prowincji została podniesiona do rangi 
zagadnień ważnych i artystycznie uzasadnionych. Pisarze niemieccy utrwalili wizerunek 
ziemi urodzenia w dziełach fascynujących swą niepowtarzalnością. Twórczość prozator­
ska autorów pochodzących z Prus Wschodnich, Pomorza i Śląska — a są wśród nich 
również inni znani i cenieni powieściopisarze Arno Surminski, Leoni Ossowski i Horst 
Bienek — pokazuje, iż utrata przez Niemców tych terenów wywołała różnorodne 
inspiracje literackie. Pisarze wprowadzili do literackiego obiegu topos „ojczyzny utraco­
nej” 1, ale także podjęli próbę obrachunku ze stosunkiem Niemców do europejskiego 
wschodu w przeszłości — jak to uczynił pochodzący z Tylży, przedwcześnie zmarły 
znakomity poeta i prozaik Johannes Bobrowski — a z czasem coraz częściej interesowali 
się życiem dzisiejszych mieszkańców tamtych ziem.

Równolegle do powieści i opowiadań o dawnym wschodzie powstawało w Niemczech 
pisarstwo wspomnieniowe, reprezentowane przez stosunkowo liczne publikacje. Była to 
literatura faktu, oddająca na ogół jednostkowe doświadczenia i rezygnująca z literackich 
technik tworzenia rzeczywistości fikcjonalnej. Książki wspomnieniowe wzbudzają mniej­
sze zainteresowanie badaczy literatury z racji ich prostych form narracji, jednak zasługują 
na uwagę szczególnie ze względu na walory poznawcze. Prezentują bowiem w sposób 
realistyczny formy żyda przed rokiem 1945, wskrzeszają prawdę historyczną i obyczajo­
wą. Pełnią zatem — podobnie jak wspomniane już utwory literatury pięknej — swoistą 
funkcję historiograficzną. Pokazują subiektywne przeżycie wydarzeń historycznych 
i łączące się z nimi doświadczenia życiowe i uczucia. Oddają „prywatną” ocenę przeszłości 
przez ich autorów i są zarazem dokumentami „kolektywnej pamięci”2 Niemców ze

1 Na temat toposu „ojczyzny utraconej” w literaturze niemieckiej i polskiej pisze Hubert Orłowski w Deutsche 
und Polen. 100 Schlüsselbegriffe [polskie wydanie: Polacy i Niemcy: 100 kluczowych pojęć, Warszawa 1996], red. 
Ewa Kobylińska, Andreas Lawaty, Rüdiger Stephan, München, Zürich 1992, ss. 187—194. Tekst ukazał się 
w polskim tłumaczeniu również w czasopiśmie „Borussia” 1993, nr 6, ss. 76—79.

2 Francuski socjolog Maurice Halbwachs (1877— 1945) rozwinął w latach dwudziestych XX w. pojęcie 
„mémoire collective”, które omówił m.in. w książce Społeczne ramy pamięci (1925, wyd. poi. 1969). Każda 
indywidualna pamięć została — w myśl jego teorii —  ukształtowana poprzez akty komunikacji i interakcji 
w grupach społecznych i posługuje się systemem znaczeń tworzonych przez te grupy. „Pamięć kolektywna” wyraża 
się w aktach pamięci członków grupy społecznej, którzy wspominając przeszłość, budują tożsamość grupy. 
Nawiązując do tej teorii Jan Assmann wskazuje w książce Das kulturelle Gedächtnis na konstytutywne funkcje
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wschodu, wyrażającymi sposób postrzegania przez nich swej własnej tożsamości po 
utracie ziemi pochodzenia, tj. przestrzeni, w której zawiązały się ich więzi społeczne 
i której miejsca urosły do rangi symboli łączących tę społeczność.

Niektóre utwory wspomnieniowe z racji ich dokumentamego charakteru oraz 
wieloaspektowości i zobiektywizowania zapisu na trwałe weszły do kanonu powojennej 
literatury niemieckiej. Należą do takich publikacje książki Marion Gräfin Dönhoff 
(1909—2002) przemawiające sugestywnością opisu i wnikliwością spostrzeżeń. W 1962 r. 
ukazały się jej pierwsze wspomnienia z Prus Wschodnich Imiona, których już nikt nie 
wymienia {Namen, die keiner mehr nennt, wyd. polskie 2001) — książka wielokrotnie 
wznawiana i ciesząca się wśród niemieckich czytelników dużą popularnością. W 1988 r. 
Dönhoff wydała kolejne wspomnienia Dzieciństwo w Prusach Wschodnich (Kindheit in 
Ostpreußen, wyd. polskie 1993), a w 1994 r. książkę poświęconą uczestnikom ruchu oporu 
w Trzeciej Rzeszy „ Um der Ehre willen”. Erinnerungen an die Freunde vom 20. Juli 
(„Sprawa honoru”. Wspomnienia o przyjaciołach z 20 lipca). W swych książkach 
wspomnieniowych Dönhoff utrwaliła obraz dawnych Prus Wschodnich i ich mieszkań­
ców. Wykorzystała w nich tworzywo własnych doświadczeń z okresu do 1945 r. 
i przeprowadzone przez nią w latach trzydziestych badania nad historią własnego rodu, 
przez co jej książki nasycone są treściami przynoszącymi autentyczną wiedzę o zaginio­
nym świecie wschodniopruskiego ziemiaństwa. W centrum retrospekcji Marion Dönhoff 
znalazł się aspekt dla niej najważniejszy — dotyczący sfery postaw i wartości. Był nim 
etos3 pruskiej arystokracji, warstwy świadomej swej uprzywilejowanej pozycji. Etos ten 
— jak wielokrotnie starała się pokazać — rzutował na codzienną obyczajowość 
w junkierskich majątkach; stał się także imperatywem dla niemieckich opozycjonistów, 
których wystąpienie 20 lipca 1944 r. przeciw nazistowskiej dyktaturze w Niemczech jest 
jednym z kluczowych momentów w jej wspomnieniach.

Do II wojny światowej w Niemczech uważano ziemie leżące na wschód od Łaby, 
a zwłaszcza Prusy Wschodnie, Pomorze i Brandenburgię, za prowincje rdzennie pruskie. 
W stosunku do ich mieszkańców funkcjonowało w języku niemieckim określenie 
„Ostelbier”. Słowo to jednak nie odnosiło się do całej ludności tych terenów, lecz tylko do 
właścicieli wielkich majątków ziemskich, tj. do uprzywilejowanej warstwy, która 
w szczególny sposób wpłynęła na rozwój nowoczesnej państwowości w Prusach4. 
Dönhoff, obierając karierę publicystki, zerwała z pewną tradycją pruskiej arystokracji. 
Jak sama pisze w książce Dzieciństwo w Prusach Wschodnich, arystokracja ziemiańska 
traktowała aspiracje literackie za przejaw fałszywych ambicji i już samo napisanie 
artykułu było przedsięwzięciem podejrzanym5. To wyjaśnienie pozwala zrozumieć, 
dlaczego od czasów romantyzmu, ostatniego prądu literackiego w Niemczech czerpiącego 
siły twórcze z formacji feudalnej, brak jest w literaturze niemieckiej wielkich nazwisk

wspólnie „przeżytego czasu” (erlebte Zeit) i „ożywionej przestrzeni” (belebter Raum); pisze m in . o tym, iż kraj 
pochodzenia stanowi dla (wypędzonych) społeczności terytorialnych „przestrzenne ramy pamięci” (räumliche 
Erinnerungsrahmen), zachowane we wspomnieniach jako „Heimat” — Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. 
Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen (3. Auflage), München (1997) 2000, s. 38 i n.

3 Pojęcie „etos" (z greckiego ethos— ‘zwyczaj’) daje się zdefiniować jako „sposób życia i postawa danej grupy 
społecznej oraz zespół wartości moralnych i obyczajowych, norm społecznych wyznawanych i realizowanych 
w praktyce przez tę grupę” —  Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny, red .H . Zgółkowa, 1 .11, Poznań 1997, 
s. 82.

4 Por. Christian G raf von Krockow, Myśląc o Prusach [Preußen. Eine Bilanz (1992)], Warszawa 1993, s. 16.
5 Por. M arion Gräfin Dönhoff, Dzieciństwo w Prusach Wschodnich, Berlin 1993, Wydawnictwo Słowo, s. 43.
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autorów pochodzących z pruskiego ziemiaństwa. Pruski szlachcic, dla ktoręgo pierwszym 
etapem na drodze życiowej kariery był korpus oficerski i który wraz z majątkiem 
dziedziczył po przodkach określone zadania w służbie publicznej, nie miał zaszczepionych 
ambicji literackich, a jego aktywność ukierunkowana była na sferę polityki i reprezentacji. 
W nowszej literaturze niemieckiej stosunkowo rzadko pojawiają się realistyczne opisy 
tego środowiska, natomiast od lat trzydziestych XIX w. szlachta staje się celem coraz 
śmielszych ataków ze strony pisarzy liberalnych. A przecież pruska szlachta stanowiła 
— przynajmniej do upadku monarchii Hohenzollernów — trzon politycznej elity 
w Niemczech. Jedynym wybitnym pisarzem, który w sposób realistyczny ukazał 
w ostatnim ćwierćwieczu XIX w. jej obyczajowość, był Teodor Fontane (1819—1898), 
pisarz obdarzony wnikliwością spojrzenia i ceniący obiektywizm. Fontane bynajmniej nie 
wywodził się z kręgów „Ostelbier”. Był potomkiem francuskich hugenotów i synem 
aptekarza. Poznał pruską szlachtę podczas pracy nad Wanderungen durch die Mark 
Brandenburg — książką będącą owocem wieloletnich wędrówek po Brandenburgii 
i żmudnych studiów archiwalnych. Podziwiał szlachtę za imponującą konsekwencję, 
z jaką trwała przy tradycyjnych wartościach na przekór głębokim przeobrażeniom 
w ówczesnych Niemczech. W powieściach Vor dem Sturm, Effi Briest, Der Stechlin i in. 
oddał z dbałością o precyzję szczegóły form życia i konwenanse pruskich junkrów.

Również Marion Gräfin Dönhoff ukazała w swych książkach wspomnieniowych 
świat wiejskiej pruskiej arystokracji. Uczyniła to w momencie, gdy ta rzeczywistość 
przestała istnieć, gdy nie było już państwa pruskiego i gdy Niemcy ostatecznie opuścili 
ziemie, na których zamieszkiwali przez siedem stuleci. Utrwaliła tym samym wizerunek 
pruskiej arystokracji dla potomności. Pewnych analogii do jej pisarstwa można doszukać 
się w publikacjach urodzonego w Rumsku koło Słupska Christiana Grafa von Krockow 
(1927—2002), politologa i publicysty, który w kilku książkach poświęconych Pomorzu 
opisał znaną mu z autopsji rzeczywistość środowiska ziemiańskiego. Krockow połączył 
osobiste wspomnienia z formą eseju o tematyce historycznej, politycznej, gospodarczej 
i kulturalnej Pomorza. Później w podobny sposób przedstawił Prusy Wschodnie w książce 
Begegnung mit Ostpreußen (Spotkanie z Prusami Wschodnimi), napisanej po podróży 
w 1993 r. po tej byłej prowincji pruskiej. Jego publikacja, w której wielokrotnie nawiązuje 
do opisów Dönhoff, a nawet cytuje całe strony z książki Imiona, których już nikt nie 
wymienia, jest jednym z wielu przykładów recepcji Marion Gräfin Dönhoff i potwierdza 
wartości poznawcze jej historycznych opisów dla współczesnej publicystyki6.
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Marion Hedda Ilse Gräfin Dönhoff urodziła się w 1909 r. w pałacu Friedrichstein 
położonym 20 km na wschód od Królewca. Wychowywała się jako najmłodsze dziecko 
w bogatej w tradycje arystokratyczno-ziemańslriej rodzinie. Pochodziła z rodu, którego 
przodkowie wywędrowali około 1330 r. z Westfalii i osiedlili się w okolicach Rygi. Była 
przedstawicielką osiemnastego pokolenia zamieszkującego ziemie między Wisłą a jezio­
rem Pejpus. Do najciekawszych fragmentów jej książek należą opisy historii jej rodziny 
i dawnych form gospodarki we wschodniopruskich majątkach. Przez przeszło dwieście lat

6 Książki D önhoff spotkały się z szeroką społeczną recepcją, o czym świadczą liczne wzmianki wpublikacjach 
innych autorów, w tym we współczesnych reportażach dotyczących ziem byłych Prus Wschodnich.



Dönhoffowie służyli inflanckiej gałęzi Krzyżaków wywodzącej się z Zakonu Kawalerów 
Mieczowych. Marion Dönhoff w swych książkach wyjaśnia wewnętrzne stosunki 
w państwie zakonnym: służba rycerska nie wynikała tu ze stosunku osobistej zależności 
wasalnej lennika wobec seniora — jak to miało miejsce na Zachodzie7. Zakon zastrzegał 
sobie nadrzędne prawo własności do posiadłości ziemskiej, a służba rycerska stanowiła 
ciężar gruntowy spoczywający na ziemi otrzymanej od Zakonu w dziedziczne lenno — za 
każde 40 włók (około 700 ha) rycerz był zobowiązany do zbrojnej służby. Nierzadko 
Zakon nadawał w początkowym okresie olbrzymie latyfundia w niebezpiecznym 
wówczas kraju, które jednak w następnym stuleciu uległy podziałowi. Trwalsze okazały 
się być wielkie majątki ziemskie powstałe po bitwie pod Grunwaldem, gdy coraz bardziej 
zadłużony Zakon był zmuszony utrzymywać w zniszczonym wojną kraju wojska zaciężne. 
Wówczas to do państwa krzyżackiego przybyli dowódcy ze zwerbowanym i utrzymywa­
nym przez siebie wojskiem — Marion Dönhoff wymienia wśród nich nazwiska: Dohna, 
Kanitz, Schlieben, Eulenburg. Zakon był dłużny dowódcom wielkie sumy, które spłacał 
nadając swym wierzycielom ziemię. To właśnie z tego okresu wywodzą się olbrzymie 
majątki w Prusach Wschodnich, zachowane aż do 1945 r.

Dönhoffowie także stali się z czasem wielkimi posiadaczami ziemskimi. Jeden z nich 
„Gert der Olde” został w wieku XVI chorążym Inflant — sprawował zatem wysoką 
funkcję u boku mistrza Zakonu8. Po sekularyzacji państwa zakonnego i przyłączeniu 
Inflant do Polski Dönhoffowie zamieszkujący tereny na północ od Dźwiny stali się 
jednym z rodów magnackich w Rzeczypospolitej. Linia ta odegrała do czasu jej 
wygaśnięcia w 1791 r. znaczącą rolę w historii państwa polskiego. Polscy Denhoffowie 
piastowali w wieku XVII i w pierwszych dziesięcioleciach wieku XVIII zaszczytne 
stanowiska państwowe w Rzeczypospolitej — wojewodów, generałów, kardynałów, 
zaufanych doradców królewskich9. Gdy ród ten w Polsce wygasł, pozostała linia pruska, 
zapoczątkowana przez Magnusa Ernesta, urodzonego w 1581 r., człowieka wykształ­
conego i obytego w świecie, wojewodę Parnawy oraz starosty dorpackiego i iberpolskiego, 
który będąc polskim posłem w Brandenburgii ożenił się tam i związał z elektorem 
brandenburskim10. W zastaw za pożyczkę w wysokości 30 tys. florenów polskich 
otrzymał od elektora w 1630 r. podkomorstwo Waldau w dolinie Pregoły. Cesarz 
Ferdynand II wyniósł Magnusa Ernesta i jego braci w 1633 r. do godności hrabiów 
Rzeszy. Jeden z jego synów, Fryderyk, wstąpił do służby bandenburskiej i kupił w 1666 r. 
posiadłość Friedrichstein. Stała się ona zaczątkiem przyszłego majątku. Z kolei potomek 
Fryderyka, Otto Magnus, człowiek o starannym wykształceniu i obyty w świecie, 
wybudował na włościach nabytych przez ojca pałac Friedrichstein, jeden z najpiękniej­
szych obiektów pałacowych w Prusach Wschodnich, którego twórcą był architekt 
francuski Jean de Bodt, budowniczy m.in. budynku arsenału w Berlinie. W tym pałacu 
spędziła swoje dzieciństwo hrabianka Dönhoff. Pałac Friedrichstein spłonął w roku 1945 
wraz ze wszystkimi zbiorami, a ruina została rozebrana w 1954 r.

28 Mirosław Ossowski

7 Zob. M. Dönhoff, Nazwy, których nikt już nie wymienia, Olsztyn 2001, ss. 74—77.
8 Zob. M. Dönhoff, Dzieciństwo, s. 118.
9 Np. Gerard Denhoff (1589— 1648) — od 1643 r. wojewoda pomorski, zaufany doradca króla Władysława 

IV; Ernest Denhoff (?— 1693) — generał polski, od 1683 r. kasztelan wileński, w 1685 r. mianowany wojewodą 
malborskim; Władysław Denhoff (7— 1683) —  syn Gerarda, wojewoda pomorski; Stanisław Ernest (około 
1675— 1728) —  syn Władysława, od 1709 r. hetman polny litewski, wojewoda połocki od 1721 r.

10 Por. Dönhoff, Nazwy, ss. 101— 103.



Boczna pruska linia rodziny Dönhoff zamieszkiwała w innej miejscowości. Młodszy 
brat Ottona Magnusa, Boguslav Friedrich, poszedł za jego przykładem i polecił zbudować 
równie imponujący pałac. Zmienił wówczas nazwę swojego majątku Groß Wolfsdorf na 
Dönhoffstädt (obecnie: Drogosze). Pałac Dönhoffstädt powstał w latach 1710—1714 na 
kanwie projektu pałacu w Friedrichstein; w roku 1766 przedłużono korpus o dwa nieco 
węższe skrzydła11. Linia rodziny w Dönhoffstädt wygasła w wieku XIX, natomiast jej 
siedziba zachowała się po dzień dzisiejszy.

Pruscy Dönhoffowie pełnili wysokie funkcje w służbie państwowej i dyplomatycznej. 
Dziadek Marion Dönhoff, August Heinrich, w latach czterdziestych XIX w. został 
pruskim posłem do Sejmu związkowego (Bundestagu), a gdy w marcu 1848 r. wybuchła 
rewolucja, przejął funkcję przewodniczącego tego organu. Pod wrażeniem rewolucyjnego 
porywu, nie czekając na odpowiednie upoważnienia z Berlina, przeprowadził proklama­
cję niemieckich praw konstytucyjnych i związkowego prawa znoszącego cenzurę. To jego 
podpis widnieje — o czym pisze Marion Dönhoff w Imiona, których nikt już nie wymienia 
— również pod ostatnią rezolucją Izby z 31 marca 1848 r., głoszącą, „że świętym 
obowiązkiem narodu niemieckiego jest zabieganie z całych sił o odtworzenie państwa 
polskiego, aby tym samym zadośćuczynić bezprawiu, jakie dokonało się przez rozbiory 
Polski” 12.

W 1925 r. komtesa podjęła naukę w gimnazjum w Poczdamie— najpierw w szkole dla 
dziewcząt, po roku w męskim gimnazjum, które ukończyła jako jedyna dziewczyna 
w dziewiętnastoosobowej klasie. W jej dążeniu do uzyskania wykształcenia i w ciekawości 
poznania świata Alice Schwarzer, feministka wywodząca się z buntu 1968 r. i autorka 
obszernej książki o Marion Dönhoff, dostrzega owoce feministycznego ruchu kobiet 
przełomu XIX i XX w.13 W istocie Marion była pierwszą kobietą w rodzinie, która 
zdobyła maturę, a następnie podjęła studia uniwersyteckie, choć — by uzyskać od matki 
zgodę na studia — musiała po gimnazjum odbyć jeszcze roczną praktykę w tradycyjnej 
szkole gospodarstwa domowego dla dziewcząt w Szwajcarii. Bezpośrednio po ukończeniu 
tej szkoły udała się na zaproszenie ojca poznanej w pensjonacie przyjaciółki Beatrice 
w swą pierwszą podróż wagonem kolejowym po Ameryce. Następnie odwiedziła 
najmłodszego brata Christopha mieszkającego w Afryce Wschodniej, do którego 
w następnych latach jeszcze wielokrotnie jeździła14. Były to jej pierwsze spotkania 
z rzeczywistością kontynentów, które będzie później wielokrotnie przemierzać jako 
publicystka specjalizująca się w sprawach polityki światowej.

W 1932 r. Marion Dönhoff zaczęła studia ekonomiczne we Frankfurcie nad Menem, 
a po przejęciu władzy w Niemczech przez Hitlera kontynuowała je w Szwajcarii. Nie 
znosiła nazistowskiej ideologii i publicznie okazywała swój sprzeciw — zrywała ze ścian 
plakaty dyskredytujące wykładowców o lewicowych poglądach lub o żydowskim 
pochodzeniu i kolportowała antynazistowskie ulotki — wówczas to przylgnął do niej 
przydomek „czerwonej hrabiny”. Aby uniknąć prześladowań, udała się na dalsze studia 
do Bazylei. Po roku za namową prof. Edgara Salina zdecydowała się podjąć pracę nad

11 Zob. M. Jackiewicz-Garniec, M. Garniec, Palace i dwory dawnych Prus Wschodnich, Olsztyn 1999, 
ss. 184— 189.

12 Dönhoff, Nazwy, s. 125.
13 Por. Alice Schwarzer, Marion Dönhoff. Ein widerständiges Leben [Marion Dönhoff. Życie pod prąd, 

W arszawa 1999] —  Köln (1996) 1997, s. 81.
14 W Afryce — jak  sugeruje Alice Schwarzer — po raz pierwszy rozważała możliwość wstąpienia w związek 

małżeński, nigdy jednak nie zdecydowała się na założenie własnej rodziny —  ibidem, s. 90.
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dysertacją na temat historii powstawania i zarządzania wielkimi majątkami ziemskimi 
w Prusach Wschodnich na przykładzie rodziny Donhoffów. Materiałów do rozprawy 
dostarczyło jej bogate archiwum w Friedrichstein, które uporządkowała i opracowała. 
Archiwum to uległo później zniszczeniu podczas pożaru pałacu w 1945 r. — spłonęły 
wówczas m.in. liczne dokumenty archiwalne dotyczące polskich Denhoffow. Pracy nad 
dysertacją Marion Gräfin Dönhoff zawdzięczała pogłębioną wiedzę o rodzinnych 
tradycjach, stanowiących od tego czasu ważny element tworzywa jej tożsamości. Napisze 
później: „Wzięłam Friedrichstein w duchowe posiadanie, zanim materialnie zostało 
utracone” 15.

Marion Dönhoff powróciła w 1937 r. do Prus Wschodnich, gdzie wspólnie z najstar­
szym bratem Heinrichem, a po jego małżeństwie z katoliczką z Nadrenii hrabiną 
Hatzfeldt i zrzeczeniu się przez niego praw dziedzicznych16, z drugim bratem Dieterem 
zajmowała się zarządzaniem majątku. Od 1939 r. mieszkała w Kwitajnach, rodowej 
posiadłości oddalonej 120 km od Friedrichstein — wprowadziła się tam nie do budynku 
pałacyku, zachowanego do dnia dzisiejszego, lecz do sąsiadującego z nim urzędu 
skarbowego. Stąd po wybuchu II wojny światowej, gdy obydwaj bracia zostali wcieleni do 
wojska, samodzielnie administrowała wszystkimi dobrami rodzinnymi. Utrzymywała 
w tym czasie kontakty z aktywnymi członkami ruchu oporu i brała bezpośredni udział 
w przygotowaniach do antynazistowskiego spisku. Po nieudanym zamachu 
z 20 lipca 1944 r. była przesłuchiwana przez Gestapo, uniknęła jednak losu, jaki stał się 
udziałem około dwustu zamęczonych i skazanych na śmierć spiskowców. O swoich 
kontaktach z członkami ruchu oporu Dönhoff napisze po latach: 
„Z kilkoma spośród nich byłam blisko zaprzyjaźniona. Znałam ich dobrze i niekiedy 
mogłam z nimi coś uczynić dla wspólnej sprawy” 17. W swych wspomnieniach uwieczniła 
pamięć o ludziach, którzy kierując się nakazami sumienia odważyli się oddać życie 
w walce z nazistowską dyktaturą.

W styczniu 1945 r. Marion Dönhoff opuściła Prusy Wschodnie i udała się w dramaty­
cznych okolicznościach — opisanych przez nią w książce Imiona, których nikt już nie 
wymienia — na zachód Niemiec, gdzie zajęła się pisaniem memoriałów kierowanych do 
brytyjskich władz okupacyjnych. Wyjaśniała w nich podłoże nazizmu w Niemczech 
i wskazywała na istnienie w Trzeciej Rzeszy zorganizowanego oporu wobec Hitlera. 
Chciała w ten sposób wpłynąć na zmianę polityki aliantów wobec Niemiec. W paździer­
niku 1945 r. udała się do Norymbergii, by śledzić przebieg procesów norymberskich. 
Pisma Dönhoff do Brytyjczyków pozostały bez odpowiedzi, ich autorką zainteresowali 
się natomiast założyciele liberalnego tygodnika „Die Zeit”. W 1946 r., w dniu ukazania się 
pierwszego numeru, Marion Gräfin Dönhoff stała się współpracownikiem nowego 
czasopisma. Publikowała w nim krytyczne artykuły, w których nawiązywała m.in. do 
swych doświadczeń związanych z ruchem oporu i z utratą niemieckich ziem wschodnich. 
Apelowała o utrwalanie pokoju i pogłębianie współpracy międzynarodowej. Od 1952 r. 
kierowała w redakcji działem polityki. Zgodnie z tradycją zapoczątkowaną przez 
założycieli „Die Zeit” dopuszczała wypowiedzi reprezentujące możliwie szerokie spek­
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15 Dönhoff, Nazwy, s. 82.
16 Powodem zrzeczenia się praw do ordynacji rodowej przez Heinricha po małżeństwie z katoliczką był fakt 

sprawowania przez właściciela majątku patronatu nad trzema kościołami protestanckimi — por. A. Schwarzer, 
Marion Dönhoff, s. 112.

17 Dönhoff, Dzieciństwo, s. 58.



trum polityczne18, łamy tygodnika były jednak niedostępne dla byłych nazistów. Gdy 
podczas jej urlopu ukazał się artykuł jednego z nich, Carla Schmitta, Marion Dönhoff 
w proteście zrezygnowała z pracy w redakcji. Powróciła do niej po roku po zmianach 
dokonanych w kierownictwie „Die Zeit”. W 1955 r. została zastępcą redaktora 
naczelnego. Stała się nieprzejednanym krytykiem polityki Konrada Adenauera, opowia­
dając się w swych felietonach za pojednaniem z krajami Europy Wschodniej i za 
zjednoczeniem Niemiec.

Dla Adenauera, zajmującego w kwestii granic fundamentalne stanowisko, jakakol­
wiek formuła mogąca antycypować uznanie nowych wschodnich granic Niemiec była nie 
do przyjęcia. Na takie stanowisko miała wpływ silna za jego rządów polityczna pozycja 
organizacji ziomkowskich w Niemczech Zachodnich. Dla przygotowania opinii publicz­
nej do otwarcia na wschód duże znaczenie miały więc w latach sześćdziesiątych głośne 
wystąpienia kościołów dążących do przezwyciężenia historycznych urazów, a także 
wypowiedzi intelektualistów, wśród których wybitny niemiecki politolog Hans-Adolf 
Jacobsen, pisząc o drodze Niemców do polityki odprężenia, wymienia Marion Gräfin 
Dönhoff19.

We wrześniu 1962 r. redaktorka „Die Zeit” wybrała się w swą pierwszą po wojnie 
podróż do Polski, którą opisała w reportażach zatytułowanych Z romantyków stali się 
pragmatykami20, Gdzież właściwie leży ta Polska21 i Nasze kontakty z Warszawą22 — po 
blisko trzydziestu latach umieści te teksty wraz z innymi artykułami w książce Polen und 
Deutsche. Die schwierige Versöhnung (Polacy i Niemcy. Trudne pojednanie)23. Zetknięcie 
z krajem przypominającym — jak opisuje swoje pierwsze wrażenie — rozległymi 
wiejskimi krajobrazami i tradycyjną gospodarką jej dawne strony rodzinne było dla niej 
głębokim przeżyciem. Po powrocie z Polski krytycznie wypowiadała się na temat 
dyskutowanego w tamtym czasie projektu otwarcia niemieckiej misji handlowej w Polsce. 
Planowana placówka, wówczas ze strony RFN pierwsza ostrożna próba tworzenia 
kontaktów z Polską, wywołuje —jej zdaniem — tylko obawy Polaków, że misja stanie się 
trwałym prowizorium, uniemożliwiającym prawdziwą normalizację. Zamiast tworzyć 
tego typu misję należy więc, jak twierdziła Dönhoff, dążyć do długotrwałych umów 
handlowych z państwami wschodnioeuropejskimi i do nawiązania stosunków dyp­
lomatycznych z Polską. Momentem odpowiednim do podjęcia tych stosunków był
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komentarzami, publikacjami książkowymi i rzeczową polityką informacyjną proces przeobrażania świadomości. 
Do nich należeli m.in. Gräfin Dönhoff, P. Bender i H . J. Stehle, naukowcy G. Mann, K. Jaspers i H . Ross. Oni 
wszyscy podobnie jak  kościoły — oczywiście w różny sposób — przyczynili się do tworzenia podwalin nowej 
niemieckiej polityki wschodniej. Nie bez racji wskazywali na to, że ten musi ponieść ofiary, kto poważnie myśli 
o pokoju” . —  Hans-Adolf Jacobsen, Bundesrepublik Deutschland — Polen. Aspekte ihrer Beziehung, w: Bonn 
—  Warschau 1945— 1991. Die deutsch-polnischen Beziehungen. Analyse und Dokumentation, red. Hans-Adolf 
Jacobsen i Mieczysław Tomala we współpracy z Dagmar Kunesch-Jörres, Köln 1992, s. 36 in . (tłumaczenie M. О.).

20 Marion Gräfin Dönhoff, Aus Romantikern wurden Pragmatiker. Nicht an Freiheit feh lt es, nur an Waren, 
Die Zeit, Jg. 17, 1962, nr 38 z 21 IX, s. 3.

21 Marion Gräfin Dönhoff, Wo liegt denn eigentlich dieses Polen? Ein Land in dem Zeit keine Kostbarkeit ist, 
Die Zeit, Jg. 17, 1962, nr 39 z 28 IX, s. 5.

22 M arion Gräfin Dönhoff, Unser Draht nach Warschau. Handelsmissionen sind keine Lösung— wir brauchen 
diplomatische Beziehungen, Die Zeit, Jg. 17, 1962, nr 40 z 5 X, s. 1.

23 Marion Gräfin Dönhoff, Polen und Deutsche. Die schwierige Versöhnung. Betrachtungen aus drei 
Jahrzehnten, F rankfurt a. Main 1991.



— zdaniem publicystki —już rok 1956, który przyniósł w Polsce wewnętrzne reformy i dał 
jej po raz pierwszy możliwość pewnych suwerennych działań. Wprawdzie w sprawie 
nawiązania stosunków wiele zaniedbano, ale i obecnie nie jest jeszcze za późno, tym 
bardziej że Polska dąży do rozwoju handlu z Zachodem, a antyniemieckie reminiscencje 
w tym kraju powoli gasną, o czym sama — jak podkreśla — przekonała się w swych 
bezpośrednich kontaktach z Polakami24.

W sposobie myślenia i argumentacji w jej artykułach publicystycznych z lat 
sześćdziesiątych dotyczących Polski brak jest śladów zimnowojennej stylistyki. Różnice 
ideologiczne i polityczne akcentuje jedynie na tyle, by wskazać na drogi i sposoby ich 
przezwyciężenia. Rozpatruje problematykę pojednania niemiecko-polskiego na płasz­
czyźnie wartości ogólnoludzkich i ponadczasowych. Jej teksty dotykają nie tylko 
aktualnej debaty politycznej, ale prezentują również wizje przyszłości. Dönhoff wskazuje 
na roztropną, dalekowzroczną politykę pojednania Republiki Federalnej na Zachodzie 
i na brak polityki wschodniej, w konsekwencji czego dla Niemców świat kończy się na 
żelaznej kurtynie, a wydarzenia, które miały miejsce po jej drugiej stronie, polski 
Październik i węgierskie powstanie, pozostały—jej zdaniem niesłusznie— bez wpływu na 
stosunki Niemców z krajami wschodnioeuropejskimi.

Od 1968 r. Marion Dönhoff pełniła funkcję redaktora naczelnego, a w latach 
1972—1994 wydawcy „Die Zeit”. Komentowała głównie wydarzenia o randze między­
narodowej, pisywała też artykuły, które przyczyniły się do popularyzacji wiedzy 
o działaniach niemieckiej opozycji przeciwko Hitlerowi. W 1970 r. kanclerz federalny 
Willi Brandt zaprosił ją do udziału w delegacji, z którą udał się do Warszawy, aby 
podpisać układ o normalizacji stosunków między Polską a Republiką Federalną Niemiec. 
Marion Dönhoff, popierająca ówczesną politykę dialogu i porozumienia z Polską, 
w ostatniej chwili zrezygnowała z wyjazdu, bowiem nie chciała osobiście brać udziału 
w akcie stawiania „krzyża na grobie Prus”. Zdawała sobie sprawę, iż dla budowania 
przyszłości Niemcy muszą ostatecznie zrezygnować z dawnych wschodnich prowincji, 
apelowała jednak o podtrzymywanie związanych z tymi ziemiami wartości i tradycji 
— wówczas to w komentarzu do układu w Warszawie w „Die Zeit” wezwała do 
kontynuowania duchowego dziedzictwa Prus: „A więc pożegnanie z Prusami? Nie, 
ponieważ duchowe Prusy muszą nadal oddziaływać w tych czasach kierujących się 
materialnymi względami — w przeciwnym razie państwo, które nazywamy Republiką 
Federalną, nie będzie miało trwałych podstaw”25.

Marion Gräfin Dönhoff stała się w następnych latach orędowniczką zbliżenia ze 
wschodnimi sąsiadami. Podejmowała liczne inicjatywy i odbywała niemal do ostatnich 
chwil życia podróże na wschód. Warto wskazać na założoną przez nią w 1988 r. fundację 
finansującą dwumiesięczne pobyty w Niemczech naukowców i dziennikarzy z Europy 
Środkowej i Wschodniej — na tę fundację Dönhoff przeznaczyła wszystkie honoraria ze 
swoich książek. Wyrazem uznania, z jakim jej działania spotkały się w Polsce, był przyznany 
jej w 1991 r. doktora: honoris causa Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika w Toruniu. 
Innym wyróżnieniem, dla niej niemniej ważnym, bo związanym z jej ziemią urodzenia, było 
w 1995 r. nadanie jej imienia Społecznemu Liceum Ogólnokształcącemu w Mikołajkach, do 
którego co roku przyjeżdżała na uroczystości rozdania świadectw maturalnych.

24 M. Dönhoff, Unser Draht nach Warschau, s. 1. Zob. również: M. Dönhoff, Polen und Deutsche, ss. 19— 24.
25 M arion Gräfin Dönhoff, Ein Kreuz au f Preußens Grab. Zum deutsch-polnischen Vetrag über die 

Oder-Neiße-Grenze, Die Zeit, Jg. 25, 1970, nr 47 z 20 XI, s. 1.
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Książka Marion Gräfin Dönhoff Imiona, których już nikt nie wymienia była 
w powojennych Niemczech jednym z pierwszych literackich obrachunków z historią 
utraconych ziem wschodnich i miała —jeżeli wziąć pod uwagę jej wielokrotne wznowienia 
i liczne odniesienia u innych publicystów — przeogromny wpływ na sposób postrzegania 
tych prowincji przez Niemców. Przedstawiając polską gałąź swojej rodziny i opisując rolę, 
jaką d  wpływowi magnad z Inflant odegrali w historii Rzeczypospolitej, Dönhoff 
uświadomiła zachodnioniemieckim czytelnikom bliskie związki łączące w przeszłości 
Niemców i Polaków, przyczyniła się tym samym do przezwydężenia resentymentów 
wobec wschodnich sąsiadów. Po ukazaniu się jej książki, na rynku księgarskim zaczęły 
cieszyć się popularnością także inne publikacje podejmujące tematykę polską, o czym 
wspomina pochodzący ze Śląska pisarz August Scholtis, autor wydanej w tym samym 
roku relacji z podróży do Polski Die Reise nach Polen26: „Wydawca zaczął się śpieszyć 
dopiero wtedy, gdy konkurencja zaoferowała książki z jeszcze większą sympatią 
traktujące Polaków, np. Gräfin Dönhoff, wypędzonej wschodniopruskiej arystokratki, 
dziennikarki hamburskiej gazety stojącej w opozycji do Bonn”27.

Dönhoff ogarnęła w sześciu rozdziałach swej książki charakterystyczne wycinki 
rzeczywistości Prus Wschodnich. Książkę otwiera opis tragedii rozgrywającej się 
w styczniu 1945 r. podczas ucieczki mieszkańców Prus Wschodnich przed oddziałami 
Armii Czerwonej. Wątek ten pojawia się wielokrotnie w literaturze „ojczyzny utraconej”, 
m.in. w książkach Siegfrieda Lenza i Arno Surminskiego, w których unaocznia on 
katastroficzny wymiar końca wojny. Temat gehenny uciekinierów z Prus Wschodnich 
podjął — czterdzieści lat po ukazaniu się memuarów Dönhoff— również Günter Grass 
w powieśd Idąc rakiem {Im Krebsgang, wydanie niemieckie i polskie w 2002 r.), 
„dopełniając w ten sposób swoją trylogię gdańską (Blaszany bębenek, Kot i mysz, Psie 
lata)”2*. Dönhoff wskazuje na historyczny wymiar ówczesnych wydarzeń. Dzieli się np. 
refleksją z tamtych dni, jaka nasunęła się jej podczas przekraczania mostu na Nogade 
w Malborku, gdy natknęła się na trzech poważnie rannych żołnierzy, wypuszczonych 
z lazaretu po to, aby mogli spróbować ucieczki na własną rękę przed zbliżającymi się 
radzieckimi czołgami. Uświadomiła sobie wówczas, iż oto nastąpił bezpowrotnie kres 
historii Prus Wschodnich, a ona przemierza w odwrotnym kierunku tę samą drogę, którą 
jej przodkowie przybyli przed sześciuset laty z Zachodu na Wschód29. Istotnie, z historią

26 August Scholtis (1901— 1969), urodzony na Śląsku w pobliżu Opawy autor powieści, opowiadań 
i dramatów o tematyce górnośląskiej, m.in. głośnego debiutu powieściowego Ostwind (1932) — książki osnutej 
wokół problematyki plebiscytu w 1921 r. i powstań śląskich. W Polsce międzywojenną z dezaprobatą przyjęto 
antypolską wymowę tej powieści. Później jego stosunek do Polski uległ ewolucji. W swym diariuszu z podróży 
w 1962 r., przeplatanym historyczną dygresją na temat stosunków polsko-niemieckich, Scholtis ukazał Polskę jako 
kraj nowoczesny, którego osiągnięcia społeczne i kulturalne powinny przekonać Niemców do zmiany ich stosunku 
do wschodnich sąsiadów. Swoją relację zpodróży zakończył wezwaniem: „Już czas najwyższy, by Niemcy i Polacy 
spojrzeli sobie wreszcie prosto w oczy i podali ręce w geście pojednania, początkującym drugie tysiąclecie 
nieodwracalnych dobrosąsiedzkich stosunków” —  August Scholtis, Reise nach Polen. Ein Bericht (2. Auflage), 
München 1962, s. 205 (tłumaczenie M. О.).

27 Scholtis w liście do Alfonsa Pilarskiego w Warszawie 12 XI 1962 — August Scholtis, Briefe, ausg., hrsg. 
und kommenttiert von Joachim J. Scholz. Teil 2: 1958— 1969, Berlin 1992, s. 221 (tłumaczenie M. О.).

28 Wojciech Cesarski, Grass znów wielki, Gazeta Wyborcza, 2002, nr 278 z 20X1, s. 18.
29 Zob. M. Dönhoff, Nazwy, s. 10.



terenów na wschodzie związane były od średniowiecza losy jej rodziny, które opisuje 
później na końcu książki.

Tylko z pozoru inny charakter mają zapiski z konnej wędrówki po Mazurach wczesną 
jesienią 1941 r. prezentujące niepowtarzalne uroki przyrody mazurskiej i gościnność 
mieszkańców tej ziemi. Opis podróży już na początku zostaje zmącony oznakami toczącej 
się wojny, a świadomość narastającej katastrofy kładzie się cieniem na całej relacji. 
W pewnym momencie autorce notatek nasuwa się gorzka refleksja, iż przecież nadszedł 
czas pożegnań z ludźmi i z krajobrazem, a wspomnienie młodych dziewcząt, które 
niedawno przystąpiły do konfirmacji, wywołuje myśl, iż przeznaczeniem większości z nich 
będzie samotność.

W trzecim rozdziale przedstawia powojenne losy mieszkańców jej majątku, a z kolei 
w następnym opisuje historię żyda i śmierd jej przyjadela, uczestnika spisku z 20 lipca 
1944 r. Heiniego Lehndorffa, reprezentującego w jej opisie etyczny wzorzec pruskiego 
arystokraty. Są to obrazy nasycone ładunkiem emocjonalnych doznań, ukazujące agonię 
Prus Wschodnich, która zaczęła się —jak obrazują losy Lehndorffa —jeszcze zanim na te 
tereny wkroczyła Armia Czerwona. Również w dwóch ostatnich rozdziałach książki, 
poświęconych dziejom rodziny Dönhoff, nie brak odniesień do niszczycielskiego impetu 
Trzeciej Rzeszy i trucicielskiego nacjonalizmu, zwiastujących zbliżającą się zagładę. 
Wspomina tu o pożarze pałacu i zniszczeniu rodzinnego archiwum w Friedrichstein 
w 1945 r. Nazwy, których nikt już nie wymienia są książką pożegnania z utraconą „małą 
ojczyzną”. W tytule tej publikacji pobrzmiewa pesymizm autorki w czasach, gdy Prusy 
Wschodnie prawie całkowicie znikły ze świadomośd zbiorowej30. Równocześnie książka 
Dönhoff przywołuje duchowe wartośd, które dla autorki stanowią dziedzictwo tamtego 
świata.

W swej pierwszej książce wspomnieniowej Marion Dönhoff przedstawia m.in. procesy 
rozwoju ekonomicznego Prus i historię powstawania wielkich majątków ziemskich na 
tych ziemiach — powróci do tej problematyki później w książce Dzieciństwo w Prusach 
Wschodnich. Szczegółowo opisuje, jakie długotrwałe skutki przynosiły w przeszłości 
ubogiej gospodarce Prus Wschodnich („do XDC wieku zbierano nie więcej niż co drugie 
albo trzecie ziarno — a więc podwójną lub potrójną ilość wysiewu”31) liczne wojny i do 
jakich wyrzeczeń zmuszeni byli w przeszłości właścidele ziemscy dla utrzymania swych 
posiadłości — zdobytych notabene z dochodów, które przodkom przynosiły wysokie 
urzędy państwowe, ponieważ tamte dochody znacznie przewyższały zyski z majątków32. 
Historyk literatury zauważy, że swymi opisami Dönhoff przełamuje pewien stereotyp 
utrwalony w XX-wiecznej niemieckiej literaturze m.in. za sprawą powieśd Ernsta 
Wiecherta i wczesnych opowiadań Siegfrieda Lenza o Prusach Wschodnich jako terenach 
nie dotkniętych problemami i zawieruchami świata— kraju leżącym „na tyłach historii”,

30 Por. René Nehring, Namen, die man wieder nennt. Essays und Reportagen aus Ostpreußen, Berlin 2000, s. 10.
31 Dönhoff, Nazwy, s. 80.
32 Zob. ibidem, s. 80. Zagadnienie powstania wielkiej własności ziemskiej analizuje również — podążając 

śladami Marion Gräfin D önhoff— Christian G raf von Krockow w jednym z rozdziałów książki Begegnung mit 
Ostpreußen, który reasumując stwierdza: „Gdy w brandenbursko-pruskiej historii jakiś Finckenstein, D ohna czy 
Dönhoff był feldmarszałkiem, państwowym ministrem lub zajmował inny wysoki urząd, to wiemy, skąd brały się 
środki na zakup majątków, na poprawę ich stanu, na budowę znakomitych dworów. W innym przypadku, żyło się
0 wiele skromniej i trzeba było oszczędnie gospodarować, gdy przyszło utrzymać się tylko z dochodów z m ajątku
1 nie chdano naruszać posiadłości” —  Christian G raf von Krockow, Begegnung mit Ostpreußen, Stuttgart 1994, 
s. 226 i n. (tłumaczenie М. O.).
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jak ujął to S. Lenz w posłowiu do głośnych opowiadań Słodkie Sulejki. Dönhoff widzi 
historię Prus Wschodnich inaczej: „Nawet jeśli spojrzeć na historię z perspektywy jednej 
posiadłości, na przykład Friedrichstein, widać wyraźnie, jak bezbronne były kraj 
i ludność, wydane na pastwę najazdów wojennych w każdym stuleciu, w każdym niemal 
dziesięcioleciu. Jedyny okres spokoju i rozkwitu stanowiły lata grynder- 
skie, po zakończeniu wojny francusko-niemieckiej 1870/71”33.

Opisy dziejów rodziny Dönhoff zawierają istotne wartości poznawcze. Autorka 
wspomnień oddaje, z właściwym jej publicystycznym polotem, złożone procesy historycz­
ne i przełamuje utarte nacjonalistyczne stereotypy. Odkrywa — co jest szczególnie ważne 
— na nowo więzi łączące Prusy i przedrozbiorową Polskę. Przedstawia zarchiwizowane 
fakty, ale uzupełnia je też o spostrzeżenia z dzieciństwa, wspominając np. wiszące 
w pałacu Friedrichstein stare portrety polskich przedstawicieli rodu Dónhoffów. Jednym 
z istotnych elementów konstrukcyjnych narracji w jej historycznym opisie jest anegdota, 
oddająca charakterystyczne epizody lub humorystyczne wydarzenia z żyda przodków. 
Autorka przedstawia poprzez taką formę prezentacji w perspektywicznym skrócie 
wydarzenia z życia rodziny i pruskiego dworu, innym razem wskazuje na społeczną 
pozycję lub indywidualną osobowość poszczególnych przedstawicieli rodziny. Tak więc 
jeden z polskich Dónhoffów, Gerard, doradca króla Władysława IV Wazy w sprawach 
polityki bałtyckiej, był według jej relacji ,jedynym admirałem w Polsce przed 1918 
rokiem” — owszem nie było wówczas floty, gdyż „admirał miał ją dopiero zbudować, ale 
do tego nie doszło, ponieważ Gdańsk, który nie mógł ścierpieć żadnej innej floty poza 
własną, skutecznie przeciwstawił się takiemu planowi”34.

Marion Dönhoff nie ogranicza się jednak do anegdotycznych opisów, umieszcza losy 
przodków w szerszym kontekście historycznym. Przedstawiając polski okres historii 
rodu, wyjaśnia okoliczności sekularyzacji Zakonu w Inflantach, nękanego dokuczliwymi 
wojnami przez sąsiadów, oraz podporządkowania części jego ziem Polsce, co sprawiło, iż 
Dönhoffowie po 1561 r. stali się lojalnymi poddanymi króla polskiego. Stylistyka jej opisu 
jest pełna ekspresji, a suchą racjonalność faktów historycznych zastępuje swobodna 
felietonistyczna relacja: „W tym rozczłonkowanym kraju każdy walczył przeciw każ­
demu. Szwedzi wojowali z Duńczykami, Polacy z Rosjanami — a wszystko to na ziemi 
inflanckiej. Szwedzi zawarli wreszcie rozejm z Rosjanami, ale tylko po to, by potem 
przystąpić do wojny z Polską. Nic dziwnego, że w tak pogmatwanych okolicznoś­
ciach wielcy posiadacze ziemscy w Inflantach mieli tylko jedno życzenie: służyć silnemu 
panu lennemu, obojętne jakiej narodowości. Wydaje się więc, że Gert Olde i jego synowie 
całkowicie przyklasnęli decyzji odstąpienia części Inflant Polsce, przy zachowaniu ich 
samodzielności”35.

Marion Dönhoff odsłania w ten sposób momenty dla danej epoki reprezentatywne 
i wskazuje na związki przyczynowe dziejowych wydarzeń obserwowanych z perspektywy 
jednego rodu. Jak sama podkreśla, studia nad dziejami rodu Dónhoffów pozwoliły jej 
odkryć związek łączący wielkie procesy historyczne i losy pojedynczej rodziny36.

W państwie pruskim królowie decydowali o tym, jak potoczy się droga życiowa synów 
możnych rodów. Nie pozwalali im w młodośd na studia i podróże. Kariera kolejnych

33 M. Dönhoff, Dzieciństwo, s. 86.
34 M. Dönhoff, Nazwy, s. 95.
35 Ibidem, s. 93.
36 Ibidem, s. 85.
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właścicieli Friedrichstein zaczynała się od służby wojskowej — zwykle w wieku szesnastu 
lat — i uczestnictwa w kampaniach toczonych przez Prusy. Później trafiali do bliskiego 
otoczenia króla lub na placówki dyplomatyczne. Ponieważ byli oddani i obowiązkowi, nie 
omijały ich wyróżnienia i odznaczenia, jednak prędzej czy później każdy z nich wracał do 
swej posiadłości, aby poświęcić się zarządzaniu dobrami, co kolejni przedstawiciele rodu 
czynili — jak wielokrotnie podkreśla Marion Dönhoff — z wielką starannością. Król 
Fryderyk Wilhelm osobiście wyswatał Friedricha Dönhoffa, syna Ottona Magnusa, 
w 1739 r. z najstarszą córką wielkiego właściciela ziemskiego w Marchii Brandenburskiej 
Paula Antona Kamecke. Przyznał mu ponadto — dla umocnienia jego pozycji w tym 
związku — dwa starostwa w Brandenburgii. Jednak gdy parę lat później po zimowym 
kwaterunku Friedrichowi odmówiło posłuszeństwa zdrowie, następny pruski monarcha 
Fryderyk II w odpowiedzi na prośbę wiernego oficera o urlop zdrowotny, udzielił mu 
tylko rady, by tenże wystąpił o dymisję. Trzydziestoośmioletni wówczas Dönhoff 
skwapliwie posłuchał monarchy i zajął się zarządzaniem majątku, który za jego 
działalności znacznie się rozwinął. Jego syn August Christian Ludwig zaczął wprawdzie 
po wojsku dobrze zapowiadającą się karierę w służbie dyplomatycznej, jednak został po 
paru latach zdymisjonowany, gdy nierozważnie opowiedział się po stronie opozycji 
przeciwko królowi. Również i on w następnych latach pieczołowicie administrował 
rodzinnymi dobrami. Wrócił do łask dworu i do wysokich stanowisk w służbie 
państwowej dopiero po śmierci Fryderyka II. Przedstawiciel kolejnego pokolenia August 
Friedrich Philipp, człowiek obowiązkowy i poważny, został adiutantem przybocznym 
Fryderyka Wilhelma II. Po śmierci króla, jego następca Fryderyk Wilhelm III pozostawił 
go na tym samym stanowisku, pomimo iż nowy monarcha dokonał głębokich zmian na 
dworze. Nowy król miał do niego duże zaufanie i powierzał mu odpowiedzialne misje 
polityczne. August Friedrich Philipp podał się do dymisji w 1808 r. w momencie rozkładu 
starych Prus i aż do końca życia — tak jak jego przodkowie — całkowicie poświęcił się 
dobrom w Fiedrichstein. By wydźwignąć z wysolrich długów majątek spustoszony przez 
przemarsze i kwaterunki wojsk w okresie wojen napoleońskich, prowadził latami iście 
spartański tryb życia. Jego widzenie świata zostało ukształtowane jeszcze przez porządek 
czasów fryderycjańskich i August Philipp, siedząc na swym majątku, nieustannie zżymał 
się na współczesną sytuację polityczną37. Był człowiekiem niezwykle oszczędnym, 
umożliwił jednak swojemu synowi Augustowi Heinrichowi, wspomnianemu już dziad­
kowi Marion, podróż do Włoch, gdy tenże ukończył studia prawnicze w Królewcu, 
Getyndze i Heidelbergu. W Rzymie Barthold Niebuhr, poseł pruski przy Watykanie 
i znakomity historyk, namówił Augusta Heinricha do obrania kariery dyplomatycznej, 
której zwieńczeniem była późniejsza jego działalność w Bundestagu.

*

Bardzo osobisty charakter ma druga książka wspomnieniowa Dzieciństwo w Prusach 
Wschodnich z 1988 r., wprowadzająca w świat dzieciństwa autorki. Pruska hrabina 
opisała w niej okres żyda do czasu podjęda nauki w gimnazjum. W swoich wspo­
mnieniach poszerzyła pole widzenia również o problematykę historyczną i społeczną, ale 
sportretowała przede wszystkim ludzi z bliskiego otoczenia, swoich krewnych oraz
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37 Ibidem, s. 117.



przyjaciół. Odtworzyła formy życia w majątku Friedrichstein, opisując w jednym 
z rozdziałów zatytułowanym Prawdziwi nauczyciele także służbę dworską, z którą — jak 
pokazuje— miała bardzo dobre kontakty. Stajnia, siodlamia, stolarnia czy przydomowy 
warzywniak stanowiły ulubione miejsca zabaw, w których komtesa nauczyła się 
obchodzić z końmi i poznawała tajniki przydomowych warsztatów i gospodarki majątku. 
Z dużą dozą sympatii opisuje zapamiętane osoby ze służby dworskiej i stwierdza: 
„Stosunek do służby we wszystkich posiadłościach ziemskich charakteryzował się 
bliskością i serdecznością” 38. Uderza w jej opisie, iż wspomina służących zdecydowanie 
cieplej niż domowych nauczycieli: „Tak więc służba i rzemieślnicy wychowywali nas
0 wiele skuteczniej niż zatrudnieni w tym celu teoretycy”39.

W jej opisie ciekawie zostały zarysowane sylwetki rodziców. Ojciec August Karl Graf 
Dönhoff zmarł, gdy miała dziesięć lat. Był on osobą nietuzinkową, o ciekawych 
doświadczeniach życiowych, jednak nie zachowała o nim wielu osobistych wspomnień. 
Uczestniczył jako oficer pruslri w wojnach z Austrią (1866) i Francją (1870/71), a wkrótce 
potem został powołany do służby dyplomatycznej i pracował w rozmaitych poselstwach, 
przeznaczając wiele czasu również na podróże40. Po złożeniu w 1882 r. dymisji osiadł 
w rodzinnym majątku. Jako dziedziczny członek Pruskiej Izby Panów41 i poseł do 
Reichstagu poświęcił się polityce, natomiast prywatnie zajął się kolekcjonowaniem dzieł 
sztuki, utrzymując rozliczne kontakty z antykwariuszami i muzeami. W pamięci Marion 
ojciec zapisał się jako człowiek bardzo zajęty, a równocześnie niezwykle spokojny
1 opanowany: „Nigdy nie spóźniał się, aczkolwiek zwykle przychodził w ostatniej 
minucie”42. W książce Nazwy, których już nikt nie wymienia wspomina, iż ojca nie 
wyprowadziła z jego niefrasobliwej równowagi nawet wizyta cesarza Wilhelma II 
w pałacu Friedrichstein — podczas gdy cały dom ogarnięty był wielotygodniowymi 
nerwowymi przygotowaniami43. Był — jak można odczytać z jej wspomnień — człowie­
kiem obytym w świede, rozważnym i doświadczonym.

Marion lepiej zapamiętała młodszą od ojca o dwadzieśda lat matkę. Ria, z domu von 
Lepel, była damą dworu cesarzowej Augusty Viktorii i dwór stanowił dla niej 
nieodmiennie wzorzec poglądów i sposobu byda. Wielokrotnie gościła u siebie przed 
wojną, a także jeszcze w okresie międzywojennym, następcę tronu z małżonką i samą 
cesarzową. Odwiedziny takie stanowiły zawsze moment kulminacyjny w Friedrichstein. 
Wszyscy królowie pruscy — z wyjątkiem Fryderyka II — gościli w Friedrichstein. 
W zamku był oddany do ich dyspozycji specjalny apartament, „aby mogli w razie postoju 
czuć się jak u siebie w domu”44. Matka była ponadto — jak wspomina Marion — kobietą
0 zamiłowaniach artystycznych, pełną fantazji i nieco romantyczną45. Pisze w książce 
Dzieciństwo w Prusach Wschodnich, że jej „zasady postępowania wyznaczało to, »co się 
robi«, a jeszcze bardziej to, »czego się nie robi«. W tym względzie pozostawała nieomylna
1 nieugięta” 46. W istode rygoryzm moralny, jaki reprezentowała matka, był wysoką ceną

38 M. Dönhoff, Dzieciństwo, s. 63.
39 Ibidem.
40 Ibidem, s. 22 i n.
41 Herrenhaus — izba wyższa parlamentu pruskiego.
42 M. Dönhoff, Nazwy, s. 133.
43 Ibidem, s. 134.
44 Ibidem, s. 136.
45 Por. M. Dönhoff, Dzieciństwo, ss. 30—33.
46 Ibidem, s. 41.
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płaconą przez arystokrację za pozycję warstwy panującej. Kto w kręgach ziemiaństwa nie 
trzymał się przyjętych zasad, był wykluczany z towarzystwa, bywało też, że zmuszano go 
do wyjazdu do Ameryki, „tak, by wszystkim zainteresowanym zniknął z oczu”47.

Surowe reguły wpajano od dzieciństwa. Obowiązywały liczne zakazy, które — jak 
pisze — bywały przez dzieci omijane, jednak nauczyły się one przede wszystkim ponosić 
odpowiedzialność48. Tak np. zawsze dzieci z dworu odpowiadały za przedmioty 
zniszczone lub zgubione podczas wspólnej zabawy z rówieśnikami ze wsi. Dönhoff 
wspomina, iż niezgodne z „kodeksem honorowym” było skarżenie, wykręcanie się od 
odpowiedzialności, a także pokazywanie po sobie bólu. Dużą wagę przykładano w jej 
środowisku również do dyskrecji.

Dla matki Marion i jej współczesnych nadrzędną sprawą były konwenanse — ogólnie 
obowiązujące w jej środowisku normy społeczne przejęte po poprzednich pokoleniach. 
Marion Dönhoff pisze: „W centrum owych reguł stał honor, dziedzictwo czasów 
rycerskich. Wiele poświęcano w imię honoru służenia królowi, zachowania tradycji
przodków i obrony ojczyzny. Honor wymagał absolutnej lojalności wobec króla
i panującej hierarchii wartości”49. Wprawdzie —jak sama wspomina — poeci poddawali 
w wątpliwość konwenans, ale arystokracja silnie trzymała się tradycyjnych norm, 
ponieważ „nawet w stadium schyłkowym porządek ten stanowił świat zamknięty w sobie, 
hermetycznie odgrodzony od zewnętrzności, przekonany co do ważkości własnych 
miar” 50.

We wspomnieniach Dönhoff w książce Dzieciństwo w Prusach Wschodnich uderza jej 
wczesne zetknięcie się z gospodarką w majątku i bliski kontakt z przyrodą. Przecież 
wychowała się — jak to podkreśla — jeszcze w świecie, w którym nie było radia ani 
telewizji, a samochód był na szosach pojazdem tak rzadkim, iż woźnica na jego widok 
zasłaniał koniowi kapotą oczy, by ten nie spłoszył się i nie poniósł. Nic więc nie odciągało 
niczyjej uwagi od ludzi z otoczenia, przyrody i zwierząt w gospodarstwie51. Wspomnienia 
krajobrazu— przyrody wyznaczającej zmianą pór roku rytm życia mieszkańców— wiążą 
autorkę w szczególny sposób z ziemią urodzenia: „Rytm roku, zawsze taki sam, określał 
nasze życie, tak więc obrazy pór roku zapadły mi głęboko w pamięć: wiosna, niosąca 
wyzwolenie z okowów długiej zimy, zapowiada swoje przyjście, kiedy błękitnieje woda 
w jeziorach i rzekach, i żółtawo połyskuje trzcina; kiedy ciężkie burze potrząsają starymi 
drzewami aż ziemia drży, a człowiekowi robi się straszno na sercu; kiedy wrony gromadzą 
się znowu na polu, pokrywającym się zwolna plamami tam, gdzie stopniowo wysycha 
wilgotna ziemia. Wkrótce potem zjawiają się czajki, trochę później szpaki i bociany. 
W lesie pachnie wiosną, a kiedy poranne słońce prześwieca przez pierwszą zieleń buków, 
kładąc plamy światła na odświętny mrok wysokich świerków, wtedy już wiadomo, że 
nadszedł kres długiej zimy i równie długiego oczekiwania na nowe uderzenie serca 
przyrody”52.

38 Mirosław Ossowski

47 Ibidem.
48 Ibidem, ss. 54— 58.
49 Ibidem, s. 41 in .
50 Ibidem, s. 42.
51 Ibidem, s. 72.
52 Ibidem.



W okół etosu pruskiej arystokracji 

*

39

Okres największego rozwoju i znaczenia pruskiej arystokracji już dawno minął, ale 
w czasach młodości autorki nadal starannie pielęgnowała ona tradycyjne formy życia 
i posiadała wyraźnie określoną tożsamość. Angażowała się w dalszym ciągu politycznie 
— ostatnią jej próbą wpłynięcia na losy Niemiec był spisek z 20 lipca 1944 r. Dönhoff 
wielokrotnie powracała w swych tekstach publicystycznych do ówczesnych wydarzeń.
0  zamachu z 20 lipca pisze także w książkach Nazwy, których już nikt nie wymienia
1 Dzieciństwo w Prusach Wschodnich, przedstawiając postać Heinricha Grafa Lehndorffa, 
uczestnika spisku przeciwko Hitlerowi straconego 4 września 1944 r. w Plötzensee. Jej 
kolejna książka wspomnieniowa „Um der Ehre willen". Erinnerungen an die Freunde vom 
20. Juli w całości poświęcona jest opozycji antyhitlerowskiej w Niemczech. Przedstawia 
w niej siedmiu zaprzyjaźnionych z nią członków spisku, którzy zginęli po nieudanym 
zamachu na Hitlera. Są to: Albrecht G raf Bemstorff, Axel von dem Bussche, Frietz- 
Dietlof von der Schulenburg, Helmut James Graf von Moltke, Peter Graf Yorck von 
Wartenburg, Heinrich Graf Lehndorff i Adam von Trott zu Solz. Pomimo iż brak wśród 
tych nazwisk kluczowej postaci spisku, jaką był płk Claus Graf Schenk von Stauffenberg, 
to jednak autorka przedstawia krąg reprezentatywny dla ruchu oporu wobec Trzeciej 
Rzeszy w środowisku arystokracji, a jej książka, bogata w osobiste refleksje i wspo­
mnienia, w sposób wielce sugestywny kreśli obraz życia i działalności uczestników 
opozycji.

Dzień 20 lipca 1944 r. stanowił przełomowy moment w historii niemieckiej opozycji 
przeciwko Hitlerowi. Zamach na przywódcę Trzeciej Rzeszy, przeprowadzony w Kwate­
rze Głównej pod Kętrzynem przez płk. Wehrmachtu Stauffenberga, miał za cel 
doprowadzenie do przejęcia władzy wykonawczej w Niemczech przez opozycję. W przy­
padku powodzenia zamachu w „Wilczym Szańcu” i podjętego tego samego dnia 
przewrotu wojskowego w Berlinie, sytuacja polityczna w Niemczech uległaby radykalnej 
zmianie. Jednak próba zamachu zakończyła się niepowodzeniem, a wskutek licznych 
aresztowań i egzekucji wśród uczestników spisku zostały rozbite mozolnie tworzone 
struktury ruchu oporu w Niemczech. Już do końca wojny opozycja nie była w stanie 
podjąć żadnych nowych zdecydowanych działań. Wydarzenia, jakie miały miejsce w dniu 
zamachu pod Kętrzynem i w Berlinie, przez dłuższy czas były mało znane niemieckiej 
opinii publicznej. Do społeczeństwa dotarła z początku tylko wersja o przebiegu zamachu 
podana przez propagandę hitlerowską, powielona także przez zachodnich aliantów. 
W późniejszych latach na znikome zainteresowanie zamachem miały zapewne wpływ 
rozbieżności wśród historyków wokół politycznej oceny próby obalenia reżimu Hitlera. 
W latach dziewięćdziesiątych Dönhoff napisze: „Wielu współczesnych nie rozumie, że 
spisek 20 lipca 1944 r., który jako moralno-polityczny czyn stanowi doniosłe wydarzenie 
w niemieckiej historii, faktycznie nigdy nie zaistniał w świadomości Niemców”53.

Nie bez znaczenia dla odbioru tej publikacji Marion Gräfin Dönhoff był fakt, iż jej 
autorka sama związana była w czasach wojny z działalnością opozycyjną. Na temat 
własnego udziału i roli w kręgach opozycji wypowiada się w swych książkach w sposób 
oszczędny. We wspomnieniach Dzieciństwo w Prusach Wschodnich pisze: „Moim 
zadaniem było zwerbowanie Heiniego Dohny, którego przewidziano za zgodą Stauffen-

53 Marion Gräfin Dönhoff, „ Um der Ehre willen". Erinnerungen an die Freunde vom 20. Juli, Berlin 1994, s. 19 
(tłumaczenie M. О.).



berga i ścisłego grona spiskowców na przywódcę w rejonie Prus Wschodnich; ponadto 
miałam zorientować się, kto z ludzi w zarządzie prowincji, zdominowanym przez 
Gauleitera Ericha Kocha, mógłby być nam przydatny, a kto przeciwnie— niebezpieczny; 
wreszcie miałam w razie potrzeby zdobyć poparcie dowódcy oddziału piechoty zmechani­
zowanej, jedynej jednostki nie podlegającej miejscowemu dowództwu, lecz otrzymującej 
rozkazy bezpośrednio z Berlina”54.

Z kolei w „Um der Ehre willen” opisuje aresztowanie, które nastąpiło wkrótce po 
nieudanym zamachu, i przebieg przesłuchania przeprowadzonego w siedzibie Gestapo 
w Królewcu. Do uratowania jej życia przyczynił się —jak przypuszcza — szczęśliwy zbieg 
okoliczności. Decydujące znaczenie mógł mieć fakt, iż jej nazwisko nie znalazło się na 
przygotowanej przez spiskowców Uście osób, które po obaleniu Hitlera miały objąć 
publiczne stanowiska (uważała bowiem wówczas, iż powinna raczej poświęcić się 
obowiązkom związanym z administrowaniem rodowego majątku Donhoffów, niż oddać 
się polityce). Po przesłuchaniu została zwolniona do domu, jednak wspomina rozterkę, 
jaką wówczas przeżyła: „Nie mogłam się z tego cieszyć, gdy usłyszałam, że Heinrich 
Dohna, którego zwerbowałam do współpracy, został stracony, pomimo iż jego udział był 
o wiele mniejszy od mojego, a także mniej był wtajemniczony” 55. Swoją wydaną 
w pięćdziesiątą rocznicę zamachu na Hitlera książkę kończy słowami: „Nie mogło być nic 
gorszego, niż utracić wszystkich przyjaciół, a samemu pozostać”56.

20 lipca 1944 r. miały miejsce dramatyczne wydarzenia zarówno w kwaterze Hitlera 
w „Wilczym Szańcu” pod Kętrzynem, jak i w Berlinie, gdzie związana z płk. Stauffenber- 
giem grupa oficerów podjęła próbę przewrotu wojskowego. Przebieg tych wypadków był 
szczegółowo opisywany przez historyków i publicystów. Płk Claus Graf Schenk von 
Stauffenberg, który wraz z towarzyszącym mu porucznikiem Wernerem von Haeftenem 
przybył w godzinach porannych samolotem z Berlina do Kętrzyna, by wziąć udział 
w naradzie w Kwaterze Głównej Hitlera, postawił w bezpośredniej odległości od Hitlera 
teczkę z ładunkiem wybuchowym, który eksplodował wkrótce po opuszczeniu przez 
Stauffenberga baraku. W wyniku eksplozji jeden z uczestników narady zginął na miejscu, 
trzech zmarło później wskutek ran. Jednak Hitler odniósł tylko stosunkowo niewielkie 
obrażenia i po opatrzeniu ran był w stanie już po południu odbyć planowane spotkanie 
z Mussolinim. O godz. 1.00 w nocy radiostacja w Królewcu nadała przemówienie Hitlera, 
w którym wódz Trzeciej Rzeszy obwinił o zamach „małą klikę żądnych sławy, 
pozbawionych sumienia i jednocześnie zbrodniczych, głupich oficerów”57. Płk Stauffen­
berg, który opuścił miejsce narady pod pretekstem pilnej rozmowy telefonicznej i wyjechał 
z Kwatery Głównej, zanim zaalarmowano posterunki przy bramach, udał się samolotem 
w drogę powrotną do stolicy Niemiec, by tam kierować dalszym przebiegiem przewrotu 
wojskowego.

Drugi akt dramatu rozegrał się w godzinach popołudniowych i wieczornych 
w Berlinie, gdzie należący do spisku oficerowie zgromadzeni w dowództwie wojsk 
zapasowych z początku przez kilka godzin na próżno oczekiwali na wiadomość o śmierci
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Hitlera, którą z Kwatery Głównej miał przekazać telefonicznie wtajemniczony w plany 
spisku gen. Erich Fellgiebel. Energiczne działania dla przeprowadzenia przewrotu 
podjęto dopiero po przylocie do Berlina płk. Stauffenberga, przekonanego, iż Hitler 
zginął w wyniku eksplozji ładunku wybuchowego. W ramach operacji pod kryptonimem 
„Walkiria” zamierzano za pomocą oddziałów stacjonujących w Berlinie i jego okolicach 
przejąć kontrolę nad gmachami rządowymi oraz obsadzić sieć łączności i unieruchomić 
służbę bezpieczeństwa SS. Jednak wielu istotnych celów nie udało się spiskowcom 
w pierwszych godzinach zamachu stanu osiągnąć — nie ujęto nazistowskich przywódców 
w Berlinie, nie przejęto pełnej kontroli nad radiem. Nie skierowano na falach eteru apelu 
do społeczeństwa, a główne działania skoncentrowano na rozkazach wysyłanych 
dalekopisami58. Większość dowódców wojskowych zajęła postawę wyczekującą — bra­
kowało bowiem pewności co do śmierci Hitlera, zaś rozkazy wydawane przez spiskowców 
w stolicy krzyżowały się z rozkazami nadchodzącymi z Kwatery Głównej. Zdecydowane 
działania dla poparcia spiskowców podjęto jedynie w Paryżu i w Wiedniu. W późnych 
godzinach wieczornych przewrót całkowicie się załamał. Około godz. 23.00 płk von 
Stauffenberg i grupa jego towarzyszy zostali zatrzymani. Po północy, po krótkim 
doraźnym sądzie, czterech przywódców spisku rozstrzelano na dziedzińcu gmachu 
Ministerstwa Obrony. Jak ocenia w swej książce o Stauffenbergu Kurt Finker, jedną
z przyczyn porażki spiskowców było to, że „przywódcy powstania w Berlinie nie
mieli wystarczająco pewnych grup bojowych do rozwiązania najpilniejszych zadań 
pierwszej godziny” 59.

Po stłumieniu spisku nastąpiły w Niemczech liczne aresztowania. Prześladowania 
osób zaangażowanych w zamach trwały aż do upadku Trzeciej Rzeszy. Czołowych 
przywódców konspiracji postawiono przed Trybunałem Ludowym, któremu przewod­
niczył Roland Freisler. Liczbę bezpośrednich ofiar represji wobec uczestników spisku 
oblicza się na około dwustu, aresztowano podczas śledztwa ogółem około 7 tys. osób. 
Akty zemsty nazistów objęły nie tylko spiskowców, ale również członków ich rodzin.

Publikacje Marion Gräfin Dönhoff rzucają światło na cele, jakie stawiali sobie 
uczestnicy konspiracji, przystępując do próby obalenia reżimu Hitlera i odbudowy 
demokratycznego państwa. Przedstawiają też indywidualne przeżycia spiskowców oraz 
losy ich rodzin po nieudanym zamachu. Autorka wspomnień kreuje mit szlachetnego 
zrywu i poświęcenia, pokazuje ludzi osamotnionych w walce z reżimem i w gruncie rzeczy 
bezsilnych wobec terroru, ale gotowych w poczuciu obowiązku wobec ojczyzny poświęcić 
swe życie dla ocalenia honoru Niemiec.

Taką postawę — obowiązku, poświęcenia i honoru — reprezentuje w książkach 
Marion Gräfin Dönhoff Heinrich Graf Lehndorff. Dönhoff odwołuje się do etosu 
pruskiej arystokracji. Heinrich Graf Lehndorff i jego siostra Sissi byli jej rówieśnikami, 
a obydwie spowinowacone rodziny Dónhoffów i Lehndorffów utrzymywały zażyłe 
kontakty. Odbywano częste podróże między pałacem Friedrichstein a siedzibą rodziny 
Lehndorff w Preyl, położoną 15 km na północ od stolicy Prus Wschodnich. Marion oraz 
Heini — autorka używa zdrobniałego imienia jej przyjaciela — przeżyli ze sobą 
w dzieciństwie liczne przygody, łączyły ich także wspólnie spędzone lata nauki. W 1936 r. 
Heinrich Lehndorff odziedziczył po śmierci zmarłego bezdzietnie wuja Carola posiadłość

58 Przebieg wydarzeń w Berlinie zob.: K urt Finker, Stauffenberg i zamach na Hitlera, Warszawa 1979, 
ss. 272—311.

59 Ibidem, s. 298.
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Steinort (Sztynort). Przeniósł się wówczas nad jezioro Mamry, gdzie — jak wspomina 
Marion Gräfin Dönhoff — „z niezwykłą znajomością rzeczy i nie ustającą pasją 
modernizował cały majątek, który prowadził wzorowo, zarówno pod względem gospo­
darczym, jak i socjalnym”60.

20 lipca 1944 r. miał zaważyć na losie Lehndorffa. W przeddzień zamachu otrzymał 
wiadomość o planowanej na następny dzień akcji. 20 lipca wczesnym rankiem przebrał się 
w lesie w mundur i wyruszył do Królewca, by tam nadzorować przejęcie władzy przez 
nowych przywódców. W Królewcu przez cały dzień na próżno oczekiwał na wiadomość 
o podjęciu akcji. Gdy pojawiły się pogłoski o nieudanym zamachu na Hitlera, Lehndorff, 
zdeprymowany i przygnębiony, powrócił do domu. Marion Dönhoff opisuje następnie 
ostatnie tygodnie życia jej przyjaciela. Opis ten pozwala zrozumieć dramat uczestników 
nieudanego zamachu, wydanych na bezwzględne prześladowania i zemstę ze strony 
nazistów. Autorka tak charakteryzuje sytuację Lehndorffa bezpośrednio po zamachu: 
„Było jasne, że władze w krótkim czasie trafią na ślad wszystkich uczestników zamachu. 
A to oznaczało tylko jedno — natychmiastowe podjęcie decyzji: Pozostanie równało się 
pewnej śmierci, ucieczka mogła być dla niego ratunkiem, ale co oprawcy zrobią z jego 
trojgiem dzieci i żoną, która w tamtych tygodniach oczekiwała czwartego dziecka? 
Odebranie sobie życia, rezygnacja z ponoszenia odpowiedzialności za to, co robiło się 
z pełną świadomością konsekwencji? Pozostanie? Ucieczka? Samobójstwo? Pozosta­
nie?”61

Takiego dylematu nie udało się Heinrichowi Lehndorffowi w pierwszej chwili 
rozwiązać. Uciekł, gdy w dzień po zamachu na dziedziniec jego pałacu zajechał samochód 
z urzędnikami Gestapo, lecz już w kilka godzin później — dręczony troską o rodzinę
— oddał się w ręce prześladowców. Przewieziony do Berlina, jeszcze raz wymknął się z rąk 
Gestapo, wyskakując z wozu policyjnego. Przedostał się pieszo do Mecklenburgii, ale po 
czterech dniach został zadenuncjowany. Ciężko pobity, powrócił do więzienia w Berlinie. 
Przed Trybunałem Ludowym przyznał się odważnie do wszystkich swoich czynów, nie 
podejmując żadnej próby uniknięcia odpowiedzialności. Zginął na szubienicy, przeświad­
czony o słuszności dokonanych przez siebie wyborów. Jego ostatnim znakiem życia był
— jak wspomina Marion Gräfin Dönhoff — list „dojrzałego mężczyzny, chrześcijanina 
głębokiej wiary, który nie wycofuje się z niczego, co uczynił, również po najtrudniejszym 
sprawdzianie dla swojego sumienia”62.

We wspomnieniach Marion Gräfin Dönhoff postać Heinricha Grafa Lehndorffa 
uwzniośla jego szlachetne zaangażowanie po stronie przeciwników barbarzyństwa oraz 
martyrologia śmierci. Dopełniają ten opis prześladowania, którym poddana została także 
żona, oraz los dzieci, skierowanych pod zmienionym nazwiskiem do sierocińca. 
Charakterystykę tej postaci wzbogaca ponadto opis spełnionego żyda w romantycznej 
scenerii pól i lasów Prus Wschodnich. Autorka opisuje dziedństwo bohatera i atmosferę 
ziemiańskiego dworu, wspomina wspólne jeździeckie i myśliwskie przygody, wskazuje na 
patriarchalne stosunki, panujące w otoczeniu, i na wzorce osobowe wyniesione z domu 
rodzinnego. Zanim Heinrich Lehndorff swym udziałem w opozycji i odważną postawą po 
aresztowaniu stworzył wzorzec patriotyzmu, obowiązku i honoru, dał się poznać jako 
wzorowy administrator rozległego majątku Steinort — według pisarki najpiękniej
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położonych dóbr w Prusach Wschodnich, będących w posiadaniu rodu Lehndorffów od 
1400 r., a znacjonalizowanych po zamachu na Hitlera. Autorka wspomnień tłumaczy 
tradycjami rodu i wpływem środowiska ziemiańskiego szlachetną postawę odpowiedzial­
ności jej przyjaciela i jego gotowość do poświęcenia życia dla wyższych wartości. 
Wspomnienia o Heinrichu Lehndorffie są— tak jak i cała książka Imiona, których już nikt 
nie wymienia — apoteozą najbardziej wysuniętej na północny wschód krainy dawnych 
Niemiec i jej mieszkańców.

W książce „ Um der Ehre willen" Marion Gräfin Dönhoff przedstawia portrety siedmiu 
zaprzyjaźnionych z nią członków opozycji, których zalicza do grupy Kreisauer Kreis63. 
Wszyscy oni należeli w środowisku opozycyjnym do kręgu młodszej generacji, niechętnej 
odtwarzaniu dawnych stosunków politycznych sprzed roku 1918 lub 1933 i dążącej do 
zbudowania w Niemczech nowego układu społecznego. Autorkę wspomnień łączyły 
z nimi więzi przyjaźni i wyznawane ideały— sprzeciw wobec nazistowskiej ideologii i bunt 
wobec postępującej indoktrynacji faszystowskiej społeczeństwa niemieckiego. Wspólna 
wszystkim była wola podjęcia zdecydowanych działań w czasie, gdy coraz bardziej 
zaczęto zdawać sobie sprawę ze zbrodniczego charakteru systemu64.

Marion Gräfin Dönhoff łączy w swej publikacji historyczną relację z osobistymi 
refleksjami. We wstępie do książki w obszernym szkicu ukazuje działania opozycji 
przeciwko Hitlerowi. Pisze m.in., iż ruch oporu w Niemczech nie miał jednolitego 
charakteru, lecz opierał się raczej na działalności wielu małych kręgów, w części 
powiązanych ze sobą, które jednak nie wytworzyły jednolitej organizacji. Rozróżnia przy 
tym szczególnie dwa centra ruchu: wojskowe i cywilne65. W centrum wojskowej opozycji 
dojrzewały od 1938 r. kolejne plany obalenia władzy Hitlera i przygotowano kilka 
niedoszłych lub nieudanych zamachów na przywódcę Trzeciej Rzeszy. Dönhoff wspomi­
na próby nawiązania kontaktów z koalicją antyhitlerowską, które jednak nie przyniosły 
zadowalających rezultatów66. Przed zamachem 20 lipca 1944 r. płk Stauffenberg stał się 
czołową postacią wojskowego centrum opozycji przeciwko Hitlerowi.

Istniało ponadto cywilne centrum oporu67, którego czołowymi postaciami byli 
Helmut Graf von Moltke oraz Peter Graf Yorck von Wartenburg — obaj wywodzący się 
z rodów, które wydały słynnych pruskich dowódców wojskowych68. W majątku Kreisau 
(obecnie: Krzyżowa) rodu von Moltke leżącym na Śląsku miały miejsce trzy ważne dla 
działalności tej grupy spotkania, dlatego też krąg ten określa się właśnie jako Kreisauer 
Kreis. Aczkolwiek najwięcej spotkań miało miejsce w mieszkaniu Yorcków w Berlinie 
przy Hortensienstraße69 — do pierwszego spotkania doszło w tym miejscu po „nocy

63 Dönhoff pisze: „Większość straconych skazańców została określona przez gestapo jako członkowie grupy 
»Kreisauer Kreis« —  od nazwy Kreisau majątku hrabiego Moltke na Śląsku. Takie określenie może wzbudzić 
mylne wyobrażenia, że istniało koło spiskowców, które odbywało częste spotkania, trzymało wszystkie nid 
w jednym ręku i kierowało działaniami. Tak jednak nie było. Istniało wiele małych kręgów, niekiedy częściowo się 
pokrywających, ale nie było stałej organizacji —  „Um der Ehre willen, s. 13 (tłumaczenie М. О.).

64 Ibidem, s. 186 i n.
65 Ibidem, s. 13 i n.
66 Ibidem, ss. 23—32.
67 Ibidem, s. 16.
68 Stryjeczny dziadek pierwszego z nich, Helmut G raf von Moltke, był marszałkiem polnym w czasach 

Bismarcka; przodek drugiego, generał H ans David Ludwig G raf Yorck von Wartenburg, podpisał konwencję 
w Taurogach, stanowiącą jeden z przełomowych momentów wojen napoleońskich.

69 Marion Dönhoff znała dobrze to mieszkanie. W domu Yorcków zatrzymywała się podczas wyjazdów 
z Prus Wschodnich do Berlina. W spomina o tym w książce „Um der Ehre willen", ss. 124— 126.
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kryształowej”, a więc jeszcze przed wybuchem wojny. W kręgu tym nie planowano akcji 
mających bezpośrednio doprowadzić do obalenia władzy Hitlera, bowiem od jesieni 
1939 r. zdawano sobie sprawę, iż taki zamach byli w stanie przeprowadzić tylko 
wojskowi70. Przygotowywano natomiast plany organizacji życia społecznego i państwo­
wego po upadku reżimu hitlerowskiego. Dönhoff pisze: „Całkiem świadomie cywiliści 
ograniczyli się do tego, by w wielu dyskusjach i gruntownych analizach wypracować 
warunki zagraniczne, społeczne, gospodarcze i administracyjne, które miały stanowić 
fundament dla przyszłości”71. Z początkiem czerwca 1944 r., po aresztowaniu dwóch 
wybitnych członków niemieckiego ruchu oporu — czołowych socjaldemokratów Juliusza 
Lebera i Adolfa Reichweina, członkowie centrum cywilnego zdecydowali się na 
współpracę z wojskowymi. Dlatego też — jak podkreśla Marion Gräfin Dönhoff
— również Kreisauer Kreis był zaangażowany w spisek 20 lipca, co czyni — według niej
— bezzasadnym stawiany niekiedy zarzut, iż grupa ta nie przystąpiła do właściwych 
działań, ograniczając się jedynie do dyskusji i snucia planów. Taki zarzut wydaje się 
autorce wspomnień tym bardziej pozbawiony racji, iż niektórzy przedstawiciele opozycji, 
np. Fritz Dietlof Graf Schulenburg i Adam von Trott, już wcześniej utrzymywali kontakty 
z ruchem oporu zarówno w kręgach wojskowych, jak i w cywilnych72.

Sportretowani przez Marion Gräfin Dönhoff uczestnicy spisku pochodzili — tak jak 
i autorka książki — ze starej pruskiej szlachty, a ich wystąpienie było aktem płynącym 
z nakazu sumienia i ze stanowego poczucia obowiązku73. Zajmowali wysokie stanowiska 
w administracji państwowej i w strukturach wojskowych. Autorka książki „Um der Ehre 
willen", oceniając istotę opozycji w Trzeciej Rzeszy stwierdza: „Należy sobie uświadomić, 
że opozycja przeciw Hitlerowi nie była rewoltą w sensie politycznej czy społecznej 
rewolucji. Była raczej zrywem wysokich i najwyższych przedstawicieli służb państwowych 
oraz uznanych osobistości życia publicznego, którzy z pobudek moralnych próbowali 
obezwładnić przestępców. Gdyż już wcześniej zdawano sobie sprawę, że totalitarny reżim 
w czasach pokoju może być pokonany tylko od wewnątrz, a takie przedsięwzięcie może 
przynieść sukces tylko wtedy, gdy również u sterów władzy znajdą się ludzie, którzy należą 
do ruchu oporu”74.

*

W opisie norm wschodniopruskiej obyczajowości jest Dönhoff autorką nad wyraz 
wiarygodną — i to z kilku powodów. Po pierwsze swoją własną postawą wielokrotnie 
udowodniła, iż tradycyjne zasady etyczne, u których podstaw leżało kantowskie poczucie
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70 Ibidem, s. 18.
71 Ibidem. O szczegółowych politycznych planach opozycjonistów Dönhoff wypowiada się oględnie. Pomija 

m.in. zupełnie zagadnienie stanowiska opozycjonistów wobec problemu granic Niemiec. Wskazuje ogólnie na 
różnice polityczne pomiędzy starszym pokoleniem opozycjonistów i kręgiem wojskowym zjednej strony, które to 
koła pozostawały pod wpływem politycznych poglądów byłego nadburmistrza Lipska Carla-Friedricha Goer- 
delera, a przedstawicielami młodszego pokolenia, zgrupowanego wokół Moltkego i Yorcka, które skłaniało się do 
idei socjalistów Juliusa Lebera i Wilhelma Leuschnera.

72 Ibidem, s. 18 i n.
73 Stąd też w ocenie Christiana G rafa von Krockow: „20 lipca 1944 r. można rozumieć jako ostatni dzień Prus 

i pruskiej szlachty w niemieckiej historii. Nie przypadkiem w godzinie klęski raz jeszcze jaśnieją tak licznie tamte 
stare nazwiska: Schwerin, Moltke, York, Kleist, Tresckow...” — Ch. Krockow, Myśląc o Prusach, s. 28.

74 M. Dönhoff, „Um der Ehre willen", s. 34.



odpowiedzialności za dobro ogółu, sprawdzają się w zetknięciu ze współczesną rzeczywi­
stością. Choć sama w młodości buntowała się — jak wielu z jej pokolenia — przeciwko 
konwenansom, nauczyła się z czasem cenić takie nadrzędne wartości jak honor i lojalność. 
Traktowała te normy nie tylko jako ingredient rodzinnej tradycji, ale także jako własny 
wyznacznik oceny postaw. Niewątpliwie dlatego w swych wspomnieniowych książkach 
konsekwentnie przedstawiała ludzi wiernych tym ideałom, których indywidualne za­
chowania stale odpowiadały etycznemu prototypowi — należą do nich szczególnie 
uczestnicy spisku 20 lipca.

Kronikarska wiarygodność zapisów Dönhoff wynika po wtóre z jej biograficznych 
doświadczeń. Była przedstawicielką ostatniego pokolenia, któremu nie tylko było dane 
wyrastać w świecie pruskiego ziemiaństwa, ale które tę rzeczywistość jeszcze współ­
tworzyło. Zanim opuściła Prusy Wschodnie, pełniła przez kilka lat — już jako osoba 
w pełni dojrzała — funkcję administratora rodzinnego majątku. Nosiła w sobie poczucie 
odpowiedzialności, jaka spoczywała na właścicielu majątku za całą społeczność wiejską. 
Dostrzegała przeobrażenia zachodzące w czasach jej współczesnych w formach życia 
arystokracji, pozbawionej po upadku monarchii tradycyjnych funkcji publicznych 
i kierującej swą aktywność w większym niż poprzednio stopniu na działalność gospodar­
czą. Młodsza generacja właścicieli ziemskich odchodziła na przełomie wieku XIX i XX od 
tradycyjnych ekstensywnych form gospodarki, modernizowała majątki i szukała nowych 
sposobów gospodarowania, zapewniających rentowność75. W Nazwy, których nikt już nie 
wymienia Dönhoff pisze o tych zmianach: „W naszym, osiemnastym, pokoleniu dziedzic 
był swego rodzaju przedsiębiorcą rolnym. Żaden z dotychczasowych właścicieli nie miał 
pojęcia o płodozmianie, hodowli bydła, analizowaniu pasz i próbach nawożenia gleby. 
Obecnie wszystko się odmieniło. Dokonywaliśmy specjalnych objazdów po szcze­
gólnie wyspecjalizowanych zakładach produkcji rolnej, jeździliśmy okazjonalnie w tym 
celu także »do Rzeszy« —jak to się wtedy mawiało — a gdy odwiedzaliśmy się wzajemnie, 
to pierwsze kroki kierowaliśmy do stajni, obory i na pola”76.

Szczególną wartość jej książki zyskały dzięki temu, iż swe wspomnienia z młodości 
i historię swego wpływowego rodu Marion Dönhoff wpisała w szeroki kontekst 
historyczny. Uczyniła to w sposób bezstronny — bez resentymentów i stereotypów. 
Opowiada o tym, co stało się jej autentycznym przeżyciem, i przekazuje wiedzę 
o procesach dziejowych, stanowiącą trzon jej własnej tożsamości. Żaden z autorów 
literatury wspomnieniowej po 1945 r. nie posiadał tak gruntownej wiedzy o dziejach 
wcześniejszych pokoleń i nie przedstawił tak wnikliwie związków łączących historię 
rodziny z wielkimi procesami historycznymi.
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75 Tę tendencję egzemplifikuje na przykładzie majątków Pomorza Ilona Buchsteiner, Adlige Gutswirtschaften 
an der Schwelle zum 20. Jahrhundert. Eine Momentaufnahme fü r  Pommern, w: Pomorze — Brandenburgia —  Prusy 
(państwo i społeczeństwo ) . Księga pamiątkowa dedykowana Profesorowi Bogdanowi Wachowiakowi z  okazji 70-lecia 
urodzin i 50-lecia pracy naukowej, pod red. Włodzimierza Stępińskiego i Zygmunta Szultki, Szczecin 1999, 
ss. 271—287. Wyraźną cezurę w kształtowaniu postawy arystokracji ziemiańskiej stanowi upadek cesarstwa, 
o czym pisze Christian G raf von Krockow: ,Jeśli nie liczyć kilku wyjątków, szlachta pruska odwróciła się od 
Republiki Weimarskiej plecami i z całą zaciekłością zwalczała jej »system« demokracji parlamentarnej” —  
Ch. Krockow, Myśląc o Prusach, s. 27.

76 M. Dönhoff, Nazwy, s. 135.
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Zum Ethos der preußischen Aristokratie. Ostpreußen und der 20. Juli 1944 
in den Erinnerungen von Marion Gräfin Dönhoff

Zusammenfassung

Marion Gräfin Dönhoffs Erinnerungsbücher Namen, die keiner mehr nennt (1962), Kindheit in Ostpreußen 
(1988) und „Um der Ehre willen”. Erinnerungen an die Freunde vom 20. Juli (1994) vermitteln authentisches 
historisches Wissen über die untergegangene Welt der ostpreußischen Aristokratie. Der Alltag und die Sittlichkeit 
des Adels wurden durch das Bewusstsán bestimmt, einer privilegierten Schicht anzugehören. Dieses Pflichtbe­
wusstsein wurde auch zum Imperativ für die M änner um Claus G raf Schenk von Stauffenberg, die am 20. Juli 1944 
gegen die Nazidiktatur in Deutschland auftraten. Die Ereignisse dieses Tages sind einer der bedeutsamsten Aspekte 
in allen Memoiren Dönhoffs. Im letzten Erinnerungsbuch „Um der Ehe willen" beschreibt sie ausführlich 
militärische und zivile Oppositionskreise im Dritten Reich. Zu den wertvollsten Fragmenten ihrer Bücher gehören 
auch die Schilderungen der alten Wirtschaftsformen in Preußen und der Geschichte der Familie Dönhoff. Das wohl 
bekannteste Buch Dönhoffs Namen, die keiner mehr nennt war nach dem Zweiten Weltkrieg eine der ersten 
Abrechnungen m it der Geschichte der verlorenen östlichen Gebiete in Deutschland und zeigte die früheren 
Verflechtungen zwischen Preußen und Polen. Damit weckte diese Publikation Dönhoffs auch das Interesse der 
Deutschen für die östlichen Nachbarn.


