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Przeszłość stanowi w życiu każdego człowieka przestrzeń, która jest sumą jego losu. Do-
świadczenie XX w., budujące życiorysy wielu pokoleń, sprawiło, że pamięć o przeszłości stała się 
ciężarem nie do zniesienia, cierpieniem powracającym stale i budującym wciąż nowe doznania. 
Powroty do historii obu wojen, a zwłaszcza tej drugiej, wyczerpującej możliwości ludzkiego bólu, 
były obecne w literaturze powstającej tuż po wojnie i później przez cały okres trwania PRL-u. Rok 
1989 odkrył i pokazał całemu światu problematykę związaną z II wojną dotąd nieobecną, pomijaną 
i marginalizowaną. W tym szerokim obszarze oficjalnie w PRL-u nieobecnym i ukrywanym 
mieści się wiele zdarzeń i faktów związanych z krainą nazywaną obecnie Warmią i Mazurami. 
Prusy Wschodnie były przecież w 1945 r. terenem brutalnej polityki najpierw sowieckich ko-
mendantur, później polskiej, nieporadnej administracji. Na ludności cywilnej, przede wszystkim 
kobietach, dzieciach i starcach, tych, którzy nie zdążyli się ewakuować bądź nie chcieli opuścić 
swoich rodzinnych stron, został wzięty odwet za eksterminacyjną politykę niemieckich najeźdź-
ców. W nieco metaforyczny sposób tłumaczy ten akt agresji Arno Surmiński, pisarz niemiec-
ki urodzony na Mazurach, w Jegławkach pod Kętrzynem, w 1934 r., którego rodzice zaginęli po 
deportacji do ZSRR: „Wydarzenia z zimy 1945 r. wzięły początek latem 1941 r., kiedy to Niemcy 
napadły na Związek Radziecki. Huk armatni, słyszany wyraźnie na wschodniej granicy nie-
mieckiej w czerwcu 1941 r., powrócił tam w styczniu 1945. W międzyczasie doszło do eskala-
cji nienawiści. Propaganda NS, przedstawiająca mieszkańców Europy Wschodniej jako barba-
rzyńców – podludzi, została ukarana za swą arogancję w 1945 r. w sposób okrutny. Najczęściej 
wypowiadanym wyjaśnieniem kulminacji dramatu jest twierdzenie: »Kto sieje wiatr, ten zbiera 
burzę«. Zdanie to oznacza, że okropności towarzyszące wkroczeniu Armii Czerwonej do Niemiec 
Wschodnich były odpowiedzią na okropności, jakich dopuścili się Niemcy wobec Rosjan”1. Za-
chowania Sowietów, a potem także Polaków, przybierały formę zemsty dokonywanej, niestety, na 
bezbronnych.

Dla kronikarskiego porządku warto przypomnieć, że tragedię zawieruchy zimowej 1945 r. 
podjął w 1979 r. Tadeusz Willan, dokonując w reportażu historycznym karkołomnej próby, jak na 
ów czas, opisania wędrówki ludności Prus Wschodnich. Opierając się głównie na źródłach nie-
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1 A. Surmiński, Strach ma wiele imion, w: Nie było powrotu, pod red. H. Reinossa, Zakrzewo 2008, s. 263. Jest 
to fragment autorstwa tego pisarza opublikowany wcześniej, w 1962 r., w języku niemieckim w antologii Ostatnie dni 
w Prusach Wschodnich.
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mieckich, przywołuje relacje uczestników wydarzeń mieszkających w ówczesnej Republice Fe-
deralnej Niemiec, Niemieckiej Republice Demokratycznej i w Polsce. W dużej mierze korzysta 
ze wspomnień hrabiny Marion Dönhoff, która opublikowała je w 1962 r. pt. Namen die keiner 
mehr nennt (po polsku wydano je w 2001 pt. Nazwy, których już nikt nie wymienia). Willan we 
wstępie tłumaczy: „Zapiski, które robiłem i fotokopie, które zbierałem w archiwach i bibliotekach, 
traktowałem początkowo jako surowiec, z którego miała powstać moja literacka wizja tamtych 
dni. Potem doszedłem do wniosku, że przetwarzanie tych relacji zuboży je, pozbawi autenty-
zmu. I wtedy zrodziła się myśl stworzenia reportażu historycznego. Wiem, że przedstawiając ten 
materiał, również nie ukażę całej i pełnej prawdy. Nie pretenduję do przedstawienia panoramy 
dziejów. Chcę jedynie uzupełnić powszechnie znany obraz wojny o akcenty pomijane w innych 
publikacjach”2.

Mimo zastrzeżeń autora, zebrane relacje przynoszą obraz tragicznych skutków zbyt późno 
rozpoczętej ewakuacji ludności cywilnej z terenów Prus Wschodnich. Willan tworzy swoisty 
wielogłos głównie kobiet, które opowiadają o kolejnych, coraz bardziej niedających nadziei na 
uratowanie, etapach ucieczki. Dominujący chaos, spowodowany rozkazem wydanym w ostat-
niej chwili, wzmagało nieprzygotowanie odpowiednich środków transportu, siarczysty, sięgający 
dwudziestu stopni mróz, brak rozpoznania w terenie i wiele jeszcze innych pokrewnych czynni-
ków. Jak wiadomo z oficjalnych już dzisiaj źródeł, ostatnie fragmenty relacji musiały być przekła-
mane. Fałszywe są bowiem te relacje, które mówią o przyjaznym nastawieniu żołnierzy wkracza-
jącej na teren Prus Wschodnich armii wyzwolicieli. Ponieważ jedyną ludność na tych terenach 
stanowiły kobiety, starcy i dzieci, wszyscy mężczyźni powyżej dwunastego roku życia zostali 
bowiem wcieleni do różnych oddziałów armii niemieckiej, Rosjanie zastali bezwolnych cywili, 
których potraktowali bestialsko. Liczne, brutalne, wielokrotne gwałty na kobietach i dzieciach, 
mordy bezbronnych ludzi stały się znakiem tych dni, w których Rosjanie byli jedynymi ustawo-
dawcami władzy. O ile reportaż Willana przekazuje wiernie gehennę nieprzygotowanej ewaku-
acji, to w części końcowej wyraźnie się myli, cytując słowa zdziwienia z powodu niezwykle przy-
jacielskiej postawy Rosjan, ich bezinteresownej pomocy i ofiarnych zachowaniach. 

Dopiero jednak rok 1989 stanowi istotną cezurę w prezentacji tematu podjętego przez 
Willana. W 2004 r. wydano antologię, która jest zbiorem wypowiedzi powstałych w związku 
z konkursem rozpisanym przez Wspólnotę „Borussia” oraz Instytut Kultury i Historii Niemców 
w Europie Północno-Wschodniej z Lüneburga w 1998 r. na temat „Codzienność. Lata czterdzieste 
i pięćdziesiąte na Warmii i Mazurach”. Opracowanie Codzienność zapamiętana. Warmia i Mazury 
we wspomnieniach, pod redakcją Hansa-Jürgena Karpa i Roberta Traby przynosi  niezwykle 
cenny zapis doświadczeń pojedynczych ludzi, historię zaskakujących wątków życiowych, wybory 
implikowane skomplikowanymi determinantami, w swojej treści i formie niezależne od jakich-
kolwiek uwarunkowań zewnętrznych, politycznych czy społeczno-obyczajowych.

We wstępie znajdujemy szereg ważnych uwag oceniających wiarygodność owych źródeł: 
„Choć akcenty pamięci kulturowej w Niemczech rozkładały się zupełnie inaczej, zjawisko stwarza-
nia sfer niepamięci było podobne, tylko uwarunkowane innymi mechanizmami. W NRD mecha-
nizmy te zbliżały się do opisanej sytuacji w PRL-u, tyle że system cenzury i kontroli życia publicz-
nego nie stwarzał w ogóle miejsca dla całego kompleksu problematyki dotyczącej rzeczywistości 
pierwszych lat powojennych. – – Powstał mało znany fenomen literatury dotyczącej przedwo-
jennej rzeczywistości wschodnich Niemiec i wysiedlania Niemców po wojnie. Warto wspomnieć 

2 T. Willan, Droga przez morze, Olsztyn 1979, s. 6.
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klasyczne już powieści Christy Wolf i Ursuli Hönsch. Ten nurt sfabularyzowanych wspomnień 
korespondował z polską literaturą »przyjścia«. W RFN głównym nośnikiem pamięci stały się or-
ganizacje wypędzonych, które stworzyły całą sieć stowarzyszeń, instytucji i prasy zajmujących 
się kultywowaniem pamięci o »utraconej ziemi rodzinnej«. Pamięć ta posiadała dwie dominanty. 
Po pierwsze odwoływała się do traumatycznych wydarzeń ucieczki, przymusowego wysiedlenia 
i szykan ze strony władz polskich. Po drugie kreowała mit »raju utraconego«, w którym wszystko 
było najpiękniejsze, a życie toczyło się w atmosferze harmonii, dobrobytu i szczęścia”(s. 12).

W 2008 r. ukazały się także zbiory wypowiedzi drukowanych przed laty w Zachodnich 
Niemczech. Wydawnictwo Replika wydało m.in. zebrane przez Marianne Weber zestawienie róż-
norodnych wypowiedzi bohaterek tego wojennego dramatu pt. Kobiety wypędzone, opowieść o 
zemście zwycięzców (Zakrzewo 2008) oraz fragmenty wspomnień zebrane z różnorodnych książek 
pod redakcją Herberta Reinossa Nie było powrotu, wspomnienia wypędzonych (Zakrzewo 2008). 
Po 2000 r. w Polsce, kilkadziesiąt lat po tym exodusie, wyraźnie zauważyć można zainteresowa-
nie ponowną jego interpretacją, powrotem do politycznych uzasadnień i ludzkich, ponadczaso-
wych, możliwości zachowań. Słusznie twierdzi cytowany wcześniej Arno Surmiński, że „Wiara 
w tak zwaną dobroć człowieka została poddana w tym czasie ciężkiej próbie – – W sytuacjach, 
gdy ludzie są u kresu wytrzymałości, częściej zwycięża instynkt samozachowawczy. Okazuje się 
wtedy, jak cienki jest płaszczyk cywilizacji. Zaginął respekt przed własnością innych, nie tylko 
w stosunkach między zwycięzcą i przegranym, również między samymi pokonanymi”3.

Lata wojennych zdarzeń związane nieodłącznie z przeobrażeniami terytorialnymi i demo-
graficznymi przynoszą różnorodne konkluzje, a wśród nich także twórców kompendium pt. Wy-
siedlenia, wypędzenia i ucieczki 1939–1959: „Przesiedlenia całych grup etnicznych, narodów prze-
prowadzane były nie tylko w trakcie trwania działań wojennych, często stawały się najistotniej-
szym składnikiem uregulowań pokojowych kończących konflikty zbrojne. Jak obłudnie zapew-
niano, starając się ukryć ekspansjonistyczne dążenia i usiłowania uzyskania hegemonii politycz-
nej, miały one być gwarancją pokoju i stabilizacji, uniemożliwić odrodzenie się zarzewia konflik-
tów. Ofiara tysięcy zapewnić miała spokój i bezpieczeństwo milionów”4.

Jak pokazuje historia, tak się jednak nie stało. Do dzisiaj krzywdy wydziedziczonych z miejsca, 
kultury, języka, pozbawionych bezpowrotnie najbliższych, nie zostały do końca wyartykułowane 
ani tym bardziej zadośćuczynione. Nawet rok 1989, ta decydująca o wielu ujawnieniach cezura, 
nie oznaczał rozpoczęcia badań nad niektórymi tragicznymi faktami. Mimo upływu dwudziestu 
lat, ani opracowania historyczne, ani literackie fabulacje nie uporządkowały wiedzy o bezpraw-
nych deportacjach ludności cywilnej, głównie kobiet, dokonywanych przez Sowietów, jakie miały 
miejsce w 1945 r. i później z terenów Warmii i Mazur. We wspomnianym już zbiorze, mającym na 
celu opisanie zmian ludnościowych, jakie dokonały się po wojnie w nowej terytorialnie Polsce, 
zaledwie niepełną stronę zajmują informacje dotyczące tych deportacji. Czytamy tam m.in.: „De-
portacja do ZSRR była obok aktów przemocy tuż po wkroczeniu wojsk radzieckich najbardziej 

3 A. Surminski, op. cit., s. 262.
4 Wysiedlenia, wypędzenia i ucieczki 1939–1959. Atlas ziem Polski, pod red. W. Sienkiewicza i G. Hryciuka, 

Warszawa 2008, s. 10. Publikacja została wydana pod patronatem honorowym prof. Władysława Bartoszewskiego i z jego 
następującą rekomendacją: „Wysiedlenia, wypędzenia i ucieczki 1939–1959 są unikatem na polskim rynku księgarskim 
nie tylko dlatego, że jako jedyny tego rodzaju projekt wydawniczy poruszają tematykę obecną aktualnie w powracającej 
dyskusji politycznej, ale dlatego, że – na co dzień nie zawsze jest oczywiste – czynią to w sposób rzetelny, kompletny i jed-
nocześnie przystępny”.
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przerażającym doświadczeniem ludności cywilnej pozostałej po ewakuacji i ucieczce w swoich 
stałych miejscach pobytu. Aresztowania miały często charakter łapanek – – Przewidzianych do 
deportowania wzywano pod różnymi pretekstami do siedzib władz radzieckich bądź zatrzymy-
wano wprost na ulicy. Wskutek tego tylko część była odpowiednio przygotowana do czekają-
cej ją długiej podróży. Pobyt w prowizorycznych więzieniach czy obozach zbiorczych był groźny 
z racji złych warunków sanitarnych, wyżywienia i brutalności straży – – Największe obozy 
zbiorcze istniały w Grudziądzu, Poznaniu, Ciechanowie, Insterburgu – – Gliwicach, Bytomiu i 
Świebodzinie”5. Do dzisiaj niewiele wiadomo na temat ówczesnych deportacji. Arno Surmiński 
pisał : „Na temat deportacji panowało niepokojące milczenie. Nie istnieje żaden materiał zdjęcio-
wy ani sprawozdania dokumentalne. Tysiące osób zniknęło bez śladu”6.

W 2004 r. w „Roczniku Mazurskim” ukazał się artykuł Jana Chłosty będący próbą przed-
stawienia teatru zdarzeń rozgrywających się na terenie Prus Wschodnich na podstawie wspo-
mnień drukowanych w języku niemieckim7. Autor, dokonawszy kwerendy w Archiwum Pań-
stwowym w Olsztynie oraz dysponując dokumentami niemieckojęzycznymi, ustalił imienne listy 
deportowanych do Związku Radzieckiego, które jednak stanowią znikomy procent całej liczby 
od około 60 do 80 tys. wywiezionych osób. Jak pisze Jan Chłosta, jeszcze na konferencji w Jałcie 
(4–11 lutego 1945) zaakceptowano propozycję Stalina, wedle której oficjalnie deportacją objęto 
mężczyzn w wieku od 16 do 55 roku życia.  Tymczasem, ponieważ mężczyzn w takim przedziale 
wiekowym, oprócz duchownych, nie było, rozpoczęto ewidencjonowanie i zatrudnianie dziew-
cząt i kobiet najpierw do wykonywania prac porządkowych, a następnie deportowano je w głąb 
ZSRR. Zachowane listy deportowanych z powiatu olsztyńskiego pokazują, że kobiety stanowią 
80% wywiezionych.

Dopiero jednak w reportażowym wydawnictwie Buty Agaty, wydanym z datą 2008 r.8, 
Joanna Wańkowska-Sobiesiak po raz pierwszy jednoznacznie zwraca uwagę na ów bezmiar 
niesprawiedliwości, który spotkał niepełnoletnie dziewczęta i młode kobiety, zupełnie niespo-
dziewające się aktu przemocy. Potwierdzeniem tego przeżycia są słowa Surmińskiego: „Wstrzą-
sający był widok ludzi, którzy mocno wierzyli w swoją niewinność i spotykało ich nieszczę-
ście. Wierzyli we wcześniej obowiązujący wymiar sprawiedliwości. Ten kto nikogo nie zabił, 
nie oszukał i nie okradł, jest niewinny”9. Buty Agaty to zbiór wypowiedzi czternastu kobiet ze-
słanych w bardzo młodym wieku do ZSRR w 1945 r., którym udało się przeżyć gehennę pracy 
w łagrze, w nieludzkich warunkach, głód i choroby oraz doskwierające zimno, i które zdecydowa-
ły się opowiedzieć o tym, co je spotkało na zesłaniu.

W uporządkowanej wizji świata, te urywkowe, chaotyczne i częściowo zatarte w pamięci 
opowieści brzmią przedziwnie, dając na wskroś prawdziwą relację o bezradności człowieka 
wobec przemocy totalitaryzmów realizowanych z posłuszną bezwzględnością. 

Wypowiedzi kilkunastu kobiet pozwalają wyobrazić sobie prosty mechanizm działania so-
wieckiego terroru, wypróbowany z powodzeniem w latach 1939–1940 na wschodnich Kresach 
Polski. W odróżnieniu od wydarzeń w Prusach Wschodnich, deportacje ludności polskiej zyskały 

5 Ibidem, s. 179.
6 A. Surmiński, op. cit., s. 261.
7 J. Chłosta, Deportacje ludności cywilnej Prus Wschodnich do pracy w głąb ZSRR w 1945 r. (na podstawie wspo-

mnień), „Rocznik Mazurski” 2004, t. VIII.
8 J. Wańkowska-Sobiesiak, Buty Agaty, Olsztyn 2008.
9 A. Surmiński, op. cit., s. 261.
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pokaźną literaturę przedmiotu. Znalazły się wśród niej nie tylko drukowane na emigracji wspo-
mnienia uwięzionych i zesłanych do ZSRR10, ale także wydawane w Polsce po 1989 r. monogra-
ficzne opracowania naukowe: od najwcześniejszego Eugeniusza Czaplejewicza Polska literatu-

10 Z konieczności jest to tylko wybór publikacji przedstawiony w porządku alfabetycznym:
D.J. Bieńkowska, Droga do Rosji – fragment z dziennika, w: Między brzegami. Poezja i proza, Londyn 1978. Bień-

kowska (1927–1974) deportowana w 1940 r. na Daleką Północ, dwa lata spędziła w obozie pracy, w lesie (w Komi) i w Uz-
bekistanie, następnie przebywała w obozie dla uchodźców w Persji i w Indiach, po wojnie zamieszkała najpierw w Anglii, 
potem w Kanadzie.

B. Brzezicki, Z łagru Nachodka do Ziemi Świętej, Londyn 1974.
W. Bukowiński, Wspomnienia z Kazachstanu,  Londyn 1979.
M. Byrska, Ucieczka z zesłania, Paryż 1986.
J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Paryż 1949. Czapski (1896–1994) po kampanii wrześniowej w niewoli sowieckiej 

przebywał w Starobielsku, Pawliszczew Borze i Griazowcu.
M. Czuchnowski, Tyfus teraz słowiki, Londyn 1951. Czuchnowski (1909–1991) aresztowany przez NKWD na rzece 

San przeszedł przez kilka więzień i obozów pracy w Kołtasie, Ust Wymie, Kniaż, Pagosie, Uchcie. Wyszedł z armią Andersa; 
od 1944 r. mieszkał w Londynie.

M. Dubanowiczowa, Na mongolskich bezdrożach. Wspomnienia z zesłania 1940–1942, Londyn 1980.
J. Gliksman, Powiedz Zachodowi, New York 1948.
W. Grubiński, Między młotem a sierpem, Londyn 1948. Grubiński (1883–1973) aresztowany w 1940 r. za napisanie 

przed wojną komedii o Leninie, skazany na karę śmierci, zamienioną na 10 lat więzienia; od 1943 r. w Londynie.
W. Hort [H. Ordonówna], Tułacze dzieci, Bejrut 1948.
G. Herling-Grudziński, Inny świat, Londyn 1955. Grudziński (1919–2000) aresztowany przy próbie nielegalnego 

przekroczania granicy ZSRR, aresztowany i osadzony ostatecznie w Jercewie.
J. Kowalska (Maliszewska), Moje uniwersytety, Londyn 1971.
A. Krakowiecki, Książka o Kołymie, Londyn 1950. Krakowiecki (1901–1950) aresztowany przez NKWD, skazany 

na 3 lata łagru w Adigałach w dorzeczu Kołymy, od 1946 r. w Anglii.
L.Z. Królikowski, Skradzione dzieciństwo, Londyn 1960.
M. Krzysztoporska, Ze wspomnień tułaczych, Londyn 1981.
J. Kwapiński, 1939–1945 (kartka z pamiętnika), Londyn 1947.
L. Lipski, Dzień i noc, Paryż 1957. Lipski (1917–1997) aresztowany w 1939 r. we Lwowie.
E. Lubomirski, Kartki z mojego życia, Londyn 1982.
F. Mantel, Wachlarz wspomnień, Paryż 1980.
H. Naglerowa, Ludzie sponiewierani, Rzym 1945; eadem, Sprawa Józefa Mosta, Londyn 1955; eadem, Kazachstań-

skie noce, Londyn 1958. Naglerowa (1890–1957) aresztowana w 1940 r., skazana na 8 lat łagru Burma w Kazachstanie, od 
1947 r. w Anglii.

B. Obertyńska, W domu niewoli, Londyn. Obertyńska (1898–1980) aresztowana w lipcu 1940 r., przeszła przez 
lwowskie Brygidki, obóz w Starobielsku i pod Workutą, od 1944 r. w Anglii.

W. Olszewski [W. Kempiński], Budujemy kanał. Wspomnienia kierownika biura planowania, Rzym 1947.
Z. Stypułkowski, W zawierusze dziejowej. Wspomnienia 1939–1945,  Londyn 1951.
D. Tęczarowska, Deportacje w nieznane. Wspomnienia 1939–1942, Londyn 1981.
J. Umiastowski, Przez kraj niewoli, Londyn 1947. Umiastowki internowany jako żołnierz w 1939 r. na Litwie, 

przebył Kozielsk, Juchnów, Murmańsk.
A. Wat, Mój wiek, t. 1–2, Londyn 1977. Wat (1900–1967) aresztowany 24 I 1940 r. we Lwowie, przeszedł szereg 

więzień sowieckich.
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ra łagrowa (Warszawa 1992) po Izabeli Sariusz-Skąpskiej Polscy świadkowie Gułagu. Literatura 
łagrowa 1939–1989 (Kraków 2002). Pomijając różnice w prezentowaniu zgromadzonego materia-
łu faktograficznego, we wszystkich przedstawieniach problemu powtarzają się kolejne etapy de-
portacji. Należą do nich: aresztowanie, więzienie, zesłanie do łagru oraz mordercza praca, prowa-
dząca bardzo często do unicestwienia.

Nie inaczej jest w relacjach spisanych przez Joannę Wańkowską-Sobiesiak. Odszukane 
przez autorkę żyjące uczestniczki tamtych zdarzeń wymieniają podobne fakty i spostrzeżenia: 
zaskakujący moment aresztowania, wędrówkę do punktu zbornego, najczęściej w Ciechanowie 
lub Insterburgu (Wystruci), oczekiwanie w prowizorycznym więzieniu, dawnej stodole czy ma-
gazynie, na transport, gehennę podróży oraz przekraczające ludzkie możliwości warunki życia 
w łagrze. 

Najbardziej traumatycznym przeżyciem dla wszystkich był transport trwający od kilku-
nastu do kilkudziesięciu dni: bez jedzenia i picia, bez postojów, w niewyobrażalnym tłoku, bez ja-
kichkolwiek warunków higienicznych: „Z naszego transportu, który liczył około dwóch tysięcy 
osób, przy życiu pozostało na koniec podróży 780. Z dwóch wagonów, trzy czwarte to były trupy” 
(s. 38) – wspomina Maria Popławska z Nowej Wsi w gminie Purda. „Pięć tygodni w wagonie. 
Woda i suchy chleb. Rowek pośrodku wagonu, do którego się załatwiały” (s. 54) – mówi Małgo-
rzata Kosecka z Bukwałdu.

Najtrudniejsza była aklimatyzacja w nowym miejscu, a raczej uświadomienie sobie, że 
ciężka praca, głód, brud, choroby i ubóstwo trwać będą nieprzerwanie. Łagry sowieckie, tak jak 
w znanych polskiemu odbiorcy relacjach Polaków, działały na irracjonalnych zasadach, wedle 
których człowiek był traktowany z pominięciem jakichkolwiek zasad humanitaryzmu. Maria 
Majkowska wspomina: „Pracowałyśmy w kopalni. Ładowałam węgiel. Była taka duża blacha, 
która szła na dół. Po niej spychałyśmy węgiel do wagonów. Pani kochana, sama nie wiem, ile 
godzin pracowaliśmy. Pół dnia to na pewno. Potem nam przynosili zupę i kawałek chleba” 
(s. 64). Gertruda Wołkiewicz zesłana w okolice rzeki Kołymy opowiada: „Wokół lasy, bagna. 
Mieszkałyśmy w ziemiankach. Spałyśmy na deskach. Do przykrycia plandeka. Wokół trzęsawi-
sko. Nawet latem nie można było wyjść. Kopaliśmy rowy do odwodnienia. Latem usuwaliśmy 
krzaki – – trzeba było te krzaki wyrywać i odnosić na sterty – – latem było ciepło, ale zimą 50 stopni 
mrozu” (s. 92).

O wszechobecnym głodzie wspomina też Anna Rudzińska ze Stawigudy: „Jak tam ludzie 
umierali! Coś strasznego! Początkowo nie było jedzenia. Dawali tylko pić. Czarną herbatę. Potem 
dawali zupę – kapuśniak. A wieczorem kawałek chleba. Kleisty był. Potem już żadna z nas nie 
musiała się odchudzać. Grube kiedyś kobiety miały teraz na brzuchu fartuch ze skóry” (s. 76).

Niektóre z rozmówczyń nie pamiętają nazwy łagru, w którym spędziły od kilkunastu 
miesięcy do kilku lat („piorun wie, czy to była Syberia” – s. 114). Ostatecznie i tak nie miało to 
znaczenia, droga ucieczki była praktycznie niemożliwa, choć zdarzały się, zwykle nieudane, próby. 
Inne wymieniają egzotyczne nazwy obozów na Syberii, m.in.: Siuwaksari, Ałmazna koło Donbasu, 
Aksaryka, Tatzino, Siewierna Griwa, Niżnyj Tagil koło Swierdłowska, Legun koło Czelabińska. 

Wyjście z obozu, choć będące dla nich przecież ocaleniem, wcale nie oznaczało wybawie-
nia. Schorowane, wycieńczone, odchudzone ponad miarę, nie miały siły ani odwagi na podjęcie 

O. Watowa, Wszystko co najważniejsze, Londyn 1984. 
T. Wittlin, Diabeł w raju, Londyn 1951.
K. Zamorski, S. Staszewski [S. Mora, P. Zwierniak], Sprawiedliwość sowiecka, Rzym 1945.
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decyzji. Powracające do Niemiec, co prawda w innych niż wcześniejsze warunkach, musiały 
stanąć przed kolejnym dramatycznym wyborem i zadecydować: zostać i zdać się na los ubogiego 
krewnego z prowincjonalnych Prus Wschodnich, czy wrócić na niepewne? Jedna z bohaterek 
porusza ten problem: „Potem przyszła jakaś międzynarodowa komisja. Nie miałyśmy sił chodzić. 
Chodzące trupy. Zabrali nas do wagonów. Nie wiedziałyśmy, gdzie jedziemy. Zawieźli nas do 
Frankfurtu. Puścili. Tam były baraki. Mieliśmy sami szukać sobie miejsca. To była wiosna 1947 r. 
– – Do Polski nie mogła napisać, bo nie umiała pisać po polsku. Potem jednak wysłała list do Brą-
swałdu. Nie zdążyli odesłać” (s. 92)

Warto zwrócić uwagę na kwestię w tej materii bardzo istotną: wiek oraz płeć deporto-
wanych. Można przypuszczać, że niepełnoletnie dziewczęta dotknęło to przeżycie bardziej do-
tkliwie, niż być może będących w tym samym wieku chłopców, zresztą takich tam nie było. Co 
prawda wojna dostarczyła tym młodym osobom wielu obrazów zachowań wykraczających poza 
normalne wyobrażenia, ale przedwojenny, jeszcze obowiązujący model wychowania podawał 
kobiecie wzór jednoznaczny: niewinność zakładającą czystość duchową i cielesną. Tymczasem 
ofiary deportacji odarto ze wstydu już na początku, poniewierając ich dziewictwem, ale także 
uodparniając na śmierć, która stała się zjawiskiem codziennym i przez to zwyczajnym. Trudno 
nie oprzeć się wrażeniu, że tylko umiejętność zobojętnienia na jawną krzywdę innych mogła 
pomóc w przetrwaniu nielicznym ocalonym. 

Bohaterki Butów Agaty najczęściej nie chcą mówić o tym najbardziej upokarzającym dla 
kobiety przeżyciu – gwałcie. Były one jednak świadkami takich bezkarnych poczynań Sowietów, 
a zapewne także ich ofiarami. Jedna z rozmówczyń mówi: „Mnie nie zgwałcili. Ale jak jeszcze 
chodzili po domach, tu w Kaletce, to wybierali sobie. Ale w pociągu potem to już tego nie było. My 
– dziewczyny stąd – zawsze gdzieś razem siadałyśmy w kącie. Kocem przykryły my się, żeby nas
nie było widać. Drżałyśmy ze strachu i pacierz mówiłyśmy” (s. 24). Inna zdaje relację z zachowań 
Rosjan już na zesłaniu: „Gwałtów nie było, ani jak nas wieźli, ani na miejscu w Rosji. To tutaj 
(to o terenie obecnym Warmii i Mazur) ludzi jak bydło traktowali. Były gwałty. Ale w Rosji nie” 
(s. 78). Jeszcze w innym miejscu czytamy zwierzenie: „Niech one nie mówią, że Ruskie gwałcili. 
Nie gwałcili, ale bili. Och, jak bili! Jak nie mogłaś ustać, to nawet na czworaka bili!” (s. 54).

W historiach opisanych przez Joannę Wańkowską-Sobiesiak może najbardziej drama-
tyczny jest epilog poszczególnych losów. W większości zwierzenia bohaterek ujawniają krzywdy 
przechowywane w pamięci przez cały czas. Powróciły do swoich rodzinnych wiosek, mimo moż-
liwości pozostania w Niemczech, po wyjściu z obozu, z nadzieją na odbudowanie swojego życia 
sprzed łagru. Zastały w dawnych Prusach Wschodnich rzeczywistość inną, niż się spodziewały: 
splądrowane domy, odebrane dobra. Nieznajomość języka polskiego powodowała, że nie mogły 
podjąć porządnej pracy, pozostały niewykształcone i niedouczone. Chociaż większość z nich 
wyszła za mąż, nierzadko za Polaka i założyła rodziny, to dzisiaj ich potomkowie wyjechali do 
Niemiec, korzystając z przysługujących im ułatwień. Jedna z bohaterek opowiada o tym skom-
plikowanym wyborze: „A poza tym tamój słychać było: a to są Polaki. Bo żeby nie wiem co, to 
akcentu tutejszego z Prus, człowiek nie straci. Bo ci z Prus ciągną mowę. Tu byliśmy hitlerowca-
mi, Szwabami, a tam Polakami” (s. 46). Samotność wynikająca ze starości, ale też i narodowej od-
rębności, która nie pozwalała im wyjechać do Niemiec ani wsiąknąć w polską społeczność, do-
skwiera im u kresu życia. Kobiety nigdy do końca nie zżyły się z nową, polską, napływową spo-
łecznością, ale też nie chciały tego zrobić, pozostając wierne rodzinnej tradycji: „Kiedy Gertruda 
Moritz gra z sąsiadką w karty, to liczy po niemiecku. Sąsiadka po polsku. Bo Gertruda to Niemka, 
sąsiadka Polka. Ani jednej, ani drugiej to nie przeszkadza. Obie mieszkają w Stawigudzie. Jak 
Gertruda mówi pacierze, to też po niemiecku, bo tak jej łatwiej” (s. 96).



562 Joanna Chłosta-Zielonka

Osobną wartością książki przygotowanej przez Joannę Wańkowską-Sobiesiak jest jej forma. 
Dziennikarka oddaje głos swoim rozmówczyniom, starając się nie ingerować w tok narracji, w styl 
i poprawność wypowiedzi. Chce jak najwierniej przedstawić stan aktualnej świadomości bo-
haterek i tylko w ten sposób może uchwycić to, co tak trudno jest im zdefiniować. Żywe, wiarygod-
ne relacje kobiet, przerażają swoim tragizmem, każą zwrócić uwagę na skomplikowaną powojenną 
historię dawnych Prus Wschodnich, wzruszają autentycznością, odkrywają wiedzę nie wszyst-
kim znaną. Bohaterki reportażu demitologizują wszelkie stereotypowe i obiegowe, trwające 
od czasów PRL-u, a dotąd niezweryfikowane poglądy mieszkańców dzisiejszej krainy Warmii 
i Mazur. Odbiorcą tego reportażu może być też czytelnik niemieckojęzyczny, gdyż obok polskiej 
zamieszczono wersję niemiecką.


