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Janusz Kopeé

ROZMOWA Z ADAMEM LIZAKOWSKIM O CZEStAWIE MI¥0SZU

Czestaw Milosz urodzit sie w 1911 roku na Litwie. Poeta, prozaik, ttumacz, profesor,
laureat Nagrody Nobla. To nazwisko zna caly §wiat literacki, a my Polacy z ogromna
zyczliwos$cia patrzymy na §wiatowa kariere poety. Milosz zajmuje jedno z najwyzszych
miejsc w poetyckim parnasie. Jego strofy sa znamienne i nader nosne, jego glos stu-
chany i podziwiany przez wszystkich od wczesnych lat 30. ubiegltego wieku. Poeta
opuscit Polske po II wojnie $wiatowej. Niczym orzel wyfrunal w $wiat z ojczyzny, lot
miat cale zycie szybujacy, a szczgscie go nie opuszczalo. On to potrafil, jak nikt inny,
z jednakowym dystansem spoziera¢ na niebo i ziemie.

Meandry zycia zawiodly go do Kalifornii, tam mieszkal prawie cztery dekady. Ka-
lifornia - to magnes przyciagajacy talenty. Najpiekniejszy stan Ameryki, w ktérym sny
sie spelniaja tym, co chca jeszcze $ni¢. Tam tez powedrowat z Polski, poprzez Austrig,
Adam Lizakowski, nasz chicagowski poeta. Byt rok 1982.

- Adam, to zaskakujgcy splot zdarzen, ze spotkates Czestawa Mitosza w San Fran-
cisco. Byto to chyba 20 lat temu. Powiedz stow pare o tamtych latach w Kalifornii, w San
Francisco.

- Jadac z Wiednia do San Francisco wiedzialem, ze tam mieszka poeta Czestaw
Mitosz. O spotkaniu z nim méwigc szczerze marzytem mieszkajac jeszcze w Pieszycach,
moim rodzinnym miasteczku na Dolnym Slasku, ale spotkanie z poeta nastapito do-
piero po kilku latach, bo w 1986 roku. Byta to krotka, bo 2-3-minutowa rozmowa
w czasie przerwy podczas spotkania poetyckiego zorganizowanego przez Amnesty
International w celu pomocy twércom... chyba w Afganistanie, o ile dobrze pamigtam.
Dopiero po6zniej, juz po dwoch-trzech spotkaniach z poeta uswiadomitem sobie, ze
moje marzenia si¢ spetnily. Natomiast San Francisco, Kalifornia, to temat rzeka, moz-
na o tym mowic przez cale zycie. Jestem wciaz pod urokiem tamtych miejsc, chociaz
mieszkam juz w Chicago prawie 15 lat. San Francisco to najpi¢kniejsze miasto $wiata,
prawdziwa stolica poezji amerykanskiej, miejsce, w ktérym narodzila si¢ poezja ame-
rykanska II polowy XX wieku. Allen Ginsberg byt ojcem chrzestnym tego wydarzenia.
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To stolica hippiséw i wczesniejszych beatnikéw, to takze miejsce, do ktérego dotart
Czestaw Milosz, najwigkszy polski poeta od czaséw romantyzmu.

- Czestaw Mitosz od 1960 roku mieszkat w USA, W latach 1961-1978 byt profeso-
rem Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley. Wiem, ze stuchates wyktadow noblisty.

- Tak, bylem studentem slawistyki na tamtejszym uniwersytecie. Gdy ja rozpoczy-
nalem studia, poeta juz nie wyktadal, byt po Nagrodzie Nobla i spelnial swoje powin-
nosci poetyckie wobec calego $wiata literackiego. Ale od czasu do czasu miat wyklady
z literatury rosyjskiej, przewaznie o Dostojewskim. Na te wlasnie wyktady i ja uczesz-
czalem. Pan Czestaw polubil mnie, nawet z czasem stal si¢ moim promotorem i men-
torem. Przeciez to on byl pierwszym czytelnikiem moich wierszy i to on wysytat
i polecal moja poezje redaktorom, $§p. Jerzemu Giedroyciowi i Jerzemu Turowiczowi.
To przeciez dzigki niemu zadebiutowalem w ,,Kulturze” paryskiej i ,Tygodniku Po-
wszechnym”. Nigdy o tym wczesniej nikomu nie méwitem. Byla to moja tajemnica,
a takze bardzo prywatna sprawa, ale od tamtego czasu minelo juz prawie 20 lat. Nigdy
nie powolywalem si¢ na znajomosci ani tez nigdy o nic poety nie prositem. Jezeli co-
kolwiek dla mnie zrobil, to z wlasnej woli. Dlatego teraz moéwie o tym tak otwarcie
i z doza dumy, bo jest z czego by¢ dumnym.

- Czy poeta uczestniczyt czynnie w Zyciu Polonii?

- Nie. Milosz nie chcial mie¢ nic wspolnego z Polonia. Nawet go kilka razy pytatem,
dlaczego trzyma si¢ z dala od Polonii? Miat swoje powody. Polonia w Europie, a przede
wszystkim w Londynie data mu sie we znaki. Méwil mi o tym podczas naszych licznych
rozméw. Jednym stowem niecheé do Polonii narodzita si¢ u niego duzo wcze$niej
zanim przyjechal do Ameryki. Prywatnie moge doda¢ od siebie, ze wcale mu sie nie
dziwig, po moich prawie 25 latach na emigracji.

- Adamie, jak wyglgdato twoje pierwsze spotkanie z Mitoszem?

- Jak juz wspominalem byto to na spotkaniu poetyckim. Pamigtam uczestniczyto
w nim wiele staw miedzynarodowych, miedzy innymi byt Josif Brodski. Rozmowa
z poeta wtedy byta bardzo mila, wymienili$my kilka zdan grzecznosciowych. Podpisat
mi ,,Rodzinng Europe”. Przemity cztowiek, wiedzacy czego chce w zyciu. Dla mnie to
wzér w kazdym calu. Powiedzialbym ideal niedoscigniony. Tytan pracowitosci. Przy-
kfad szczescia, ktére niewielu ludziom daja niebiosy. Mitosz to wszystko miat i ma.
Stowem cud natury. Geniusz.

- Gdy spotkaliscie si¢ w jego domu, ty byles poczgtkujgcym mtodym poetg, Mitosz
juz znang stawg.Na pewno byles zauroczony osobowoscig poety i jego uroczej zony?

- Bylem i jestem nim zauroczony. Poeta poczatkujacym nadal jestem, chociaz
wydatem 9 ksigzek. W domu poety zawsze byta cudowna okazja do rozmdéw o poezji
i literaturze. Milosz zawsze traktowal mnie jak partnera do rozméw. Takie miatem
wrazenie, a jesli czego$ nie wiedzialem czy nie moglem wiedzie¢, ttumaczyl bez pozy
wyzszosci. Spotkania nasze odbywaly sie w salonie, z jedzonkiem i alkoholem. Nawet
jedno spotkanie odbywalo si¢ przy stuchaniu Pana Tadeusza, po litewsku. Poeta wie-
lokrotnie obdarowywal mnie swoimi ksigzkami, na kazdej mam dedykacje poety.



Rozmowa z Adamem Lizakowskim o Czestawie Mitoszu 117

- Czy podczas twojego pobytu w Kalifornii ciggle spotykaltes si¢ z poetg?

- Moze nie ciagle, ale co najmniej raz lub dwa razy w miesigcu, w zaleznosci od
potrzeb i jego czasu. W latach 1986-1990 byly tez i dtuzsze przerwy spowodowane
jego wyjazdami. Wiosng roku 1991roku niestety wyjechatem z San Franciso do Chica-
go. Poeta tez w polowie lat 90. wrécil do Krakowa wraz z zong Carol, na state.

— Obejrzatem wystawe twoich zdjeé portretujgcych poete Mitosza w ksiggarni D & Z
w Chicago. Kilkanascie fotografii ogromnie przemawia do widza, odczuwa sig jakgs
bezposrednig bliskosc poety. Patrzy na nas jakby chciat cos powiedzie¢. Fotografie kunsz-
towne... Mitosz i Josif Brodski konwersujg o czyms zawziecie. Mitosz i Lizakowski w roz-
mowie na ulicy w Chicago. Jest biurko poety petne ksigzek, wsrod nich XIX-wieczne
fotografie rodzicéw, matki poety. To znéw Mitosz podpisuje swe ksigzki na jakims wie-
czorze autorskim. Tuz obok zdjecie prof. Leonarda Nathama, Roberta Piniskiego czy
Roberta Hassa - ttumacza poety. Mitosz w dzinsach rzeski i usmiechniety stoi w swoim
ogrodzie z tylu domu w Berkeley. Zdjecie Carol - Zony poety, juz niezyjgcej. W jakich
okolicznosciach powstaly te zdjecia?

- Zdjecia powstawaly przy wielu réznych okazjach i prywatnych spotkaniach w do-
mu poety, w ogrodzie, biurze, salonie. Jezdzilem nawet po San Francisco (Bay area) za
poeta. Ranga Milosza w Kalifornii byta i jest nadal bardzo wysoka. Amerykanscy poeci
bardzo wysoko cenig twdrczo$¢ naszego noblisty. Stad tez duzo odczytéw i spotkan,
w ktorych poeta chetnie uczestniczyt, w przeciwienstwie do naszej noblistki Wistawy
Szymborskiej. Zdjecia robitem dla siebie, nigdy o publicznych wystawach nie myslatem.
Poza tym s3 to zdjecia amatorskie, ja jestem przeciez amatorem fotografii. W ksiegarni
D&Z jest ich tylko kilkanascie. Te zdjecia wybral wlasciciel ksiggarni, te mu si¢ podo-
baty. Niczego nie narzucalem, niczego nie sugerowalem. Wystawa zdje¢ Pana Czestawa
byta juz w Polsce w kilku miejscowosciach. Teraz postanowitlem pokaza¢ $wiatu foto-
grafie poety. Ale musze si¢ tez pochwali¢, ze wiele z nich bylo publikowanych w ksiaz-
kach, gazetach, nawet z naszym ,Dzienniku Zwigzkowym”, dzieki uprzejmosci
redaktora naczelnego Wojciecha Bialasiewicza. Nigdy nie my$latem, Ze bede organizo-
wal wystawy naszego noblisty, tu w Ameryce. Mdj American dream wciaz sie¢ $ni.

- Napisates taki pigkny wiersz o Mitoszu.

Mitosz
Moglby by¢ gorskim wodospadem albo oceanem,
nigdy pustynig czy ziemig jalowa,
wielkim jagiellonskim debem, w cieniu ktérego
umeczony wedrowiec zawsze znajdzie wytchnienie,
potrafi z powietrza wyltapa¢ babelki zyciodajnego tlenu
i nasyci¢ nim poezje, stowa jego s3 jak ziarna,
ktére w czytelniku rosng, rozwijaja si¢, kwitna
kotysza si¢ fany czekajac na reke zniwiarza,
jest ksiezycem, ktéry przyciaga fale morza,
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a piekne kobiety $pig niespokojnie,

jest aniotem z wielkimi krzaczastymi brwiami

w ksztalcie skrzydel ptaka sploszonego

w $rodku nocy z gniazda, do ktérego nigdy juz

nie powrdci, ale wcigz pamigta zapach trawy,

jabtek, biel pokoi, ksztalt domow, jeziora, rzeki,

jest litewskim niedzwiedziem przez pét zycia
mieszkajacym w pieknym Berkeley

w cudownej Kalifornii, na wzgoérzu niedzwiedzi Grizzly,
ale on nie pomrukuje, on $piewa piesn o tym,

ze nikomu nie warto zazdrosci¢, o kolibrach,

kwiatach kapryfolium, dziewczecych posladkach,
biednym chrzescijaninie patrzacym na plonace getto,

o miastach, do ktérych nigdy nie wréci, tobie i mnie. [...]

- Poeta kocha ludzi, zycie, pozostal wierny swoim idealom mlodosci. Kiedys po-
wiedzial mi... Och!!! panie Adamie, gdyby sie tak dato dozy¢ do setki, a potem, raz
jeszcze licznik cofna¢ do zera.

- Dwa lata temu w wywiadzie powiedziates mi, Ze uwazasz Milosza za geniusza, ze
probujesz go nasladowac, ze masz wszystkie jego ksigzki. Powiedz, na czym polega uni-
wersalizm tworczosci poety. Mitoszem zachwyca si¢ Polska, nie tylko zresztg Polska.
Jego strofy zachwycajg, intrygujg, uczq pokory Zycia, innego spojrzenia na rzeczywistosc.
Czytelnikowi wydaje sig, ze poeta jest tuz obok i przemawia do niego. Czy genialny poeta
jest rowniez niezwyktym cztowiekiem jako osoba prywatna?

- Och, Janusz, Janusz. Wszystkich ksigzek poety nie mam. Nie bede tez moéwil, na
czym polega uniwersalizm poezji Czestawa Milosza. O tym ludzie pisza doktoraty, na
kilkaset stron. Prosze cie zatem o lito$¢, nie moge w kilku stowach tego okresli¢. To
cztowiek niezwykly, wspanialy i cudowny, madry i zyczliwy ludziom. A przede wszyst-
kim urodzil si¢ pod szcz¢$liwg gwiazda i potrafi to wykorzysta¢. Wielu ludzi nawet nie
wie, ze sg szczgsliwe gwiazdy.

Warto obejrze¢ poete na moich fotografiach. Ta wystawa eksponowana jest juz od
polowy czerwca w ramach celebracji Dni Krakowa. Jednak oficjalne otwarcie wystawy
bedzie 18 lipca o godzinie 5 p.m. Ta ekspozycja czynna bedzie do 18 sierpnia. Jest to
zatem jedyna i niepowtarzalna okazja, by zobaczy¢ tytana naszej poezji na fotografiach
z lat 1986-1991. Zapraszam.

Rozmawial Janusz Kopeé

Powyzszy wywiad jest przedrukiem tekstu, jaki ukazal si¢ w weekendowym wydaniu ,,Dziennika Zwigz-
kowego” 16-18 lipca 2004 r. w Chicago pt. Zdjecia Czestawa Miltosza w chicagowskiej ksiggarni. Fotogra-
fie zamieszczone na nastgpnej stronie pochodzg ze wspomnianej wystawy.
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Czestaw Milosz w prywatnej fotografii
Adama Lizakowskiego




