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J a n u s z  K o p e ć

ROZMOWA Z ADAMEM LIZAKOWSKIM O CZESŁAWIE MIŁOSZU

Czesław Miłosz urodził się w 1911 roku na Litwie. Poeta, prozaik, tłumacz, profesor, 

laureat Nagrody Nobla. To nazwisko zna cały świat literacki, a my Polacy z ogromną 

życzliwością patrzymy na światową karierę poety. Miłosz zajmuje jedno z najwyższych 

miejsc w poetyckim parnasie. Jego strofy są znamienne i nader nośne, jego głos słu-

chany i podziwiany przez wszystkich od wczesnych lat 30. ubiegłego wieku. Poeta 

opuścił Polskę po II wojnie światowej. Niczym orzeł wyfrunął w świat z ojczyzny, lot 

miał całe życie szybujący, a szczęście go nie opuszczało. On to potrafił, jak nikt inny, 

z jednakowym dystansem spozierać na niebo i ziemię.

Meandry życia zawiodły go do Kalifornii, tam mieszkał prawie cztery dekady. Ka-

lifornia – to magnes przyciągający talenty. Najpiękniejszy stan Ameryki, w którym sny 

się spełniają tym, co chcą jeszcze śnić. Tam też powędrował z Polski, poprzez Austrię, 

Adam Lizakowski, nasz chicagowski poeta. Był rok 1982.

– Adam, to zaskakujący splot zdarzeń, że spotkałeś Czesława Miłosza w San Fran-

cisco. Było to chyba 20 lat temu. Powiedz słów parę o tamtych latach w Kalifornii, w San 

Francisco.

– Jadąc z Wiednia do San Francisco wiedziałem, że tam mieszka poeta Czesław 

Miłosz. O spotkaniu z nim mówiąc szczerze marzyłem mieszkając jeszcze w Pieszycach, 

moim rodzinnym miasteczku na Dolnym Śląsku, ale spotkanie z poetą nastąpiło do-

piero po kilku latach, bo w 1986 roku. Była to krótka, bo 2–3-minutowa rozmowa 

w czasie przerwy podczas spotkania poetyckiego zorganizowanego przez Amnesty 

International w celu pomocy twórcom... chyba w Afganistanie, o ile dobrze pamiętam. 

Dopiero później, już po dwóch–trzech spotkaniach z poetą uświadomiłem sobie, że 

moje marzenia się spełniły. Natomiast San Francisco, Kalifornia, to temat rzeka, moż-

na o tym mówić przez całe życie. Jestem wciąż pod urokiem tamtych miejsc, chociaż 

mieszkam już w Chicago prawie 15 lat. San Francisco to najpiękniejsze miasto świata, 

prawdziwa stolica poezji amerykańskiej, miejsce, w którym narodziła się poezja ame-

rykańska II połowy XX wieku. Allen Ginsberg był ojcem chrzestnym tego wydarzenia. 
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To stolica hippisów i wcześniejszych beatników, to także miejsce, do którego dotarł 

Czesław Miłosz, największy polski poeta od czasów romantyzmu.

– Czesław Miłosz od 1960 roku mieszkał w USA, W latach 1961–1978 był profeso-

rem Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley. Wiem, że słuchałeś wykładów noblisty.

– Tak, byłem studentem slawistyki na tamtejszym uniwersytecie. Gdy ja rozpoczy-

nałem studia, poeta już nie wykładał, był po Nagrodzie Nobla i spełniał swoje powin-

ności poetyckie wobec całego świata literackiego. Ale od czasu do czasu miał wykłady 

z literatury rosyjskiej, przeważnie o Dostojewskim. Na te właśnie wykłady i ja uczęsz-

czałem. Pan Czesław polubił mnie, nawet z czasem stał się moim promotorem i men-

torem. Przecież to on był pierwszym czytelnikiem moich wierszy i to on wysyłał 

i polecał moją poezję redaktorom, śp. Jerzemu Giedroyciowi i Jerzemu Turowiczowi. 

To przecież dzięki niemu zadebiutowałem w „Kulturze” paryskiej i „Tygodniku Po-

wszechnym”. Nigdy o tym wcześniej nikomu nie mówiłem. Była to moja tajemnica, 

a także bardzo prywatna sprawa, ale od tamtego czasu minęło już prawie 20 lat. Nigdy 

nie powoływałem się na znajomości ani też nigdy o nic poety nie prosiłem. Jeżeli co-

kolwiek dla mnie zrobił, to z własnej woli. Dlatego teraz mówię o tym tak otwarcie 

i z dozą dumy, bo jest z czego być dumnym.

– Czy poeta uczestniczył czynnie w życiu Polonii?

– Nie. Miłosz nie chciał mieć nic wspólnego z Polonią. Nawet go kilka razy pytałem, 

dlaczego trzyma się z dala od Polonii? Miał swoje powody. Polonia w Europie, a przede 

wszystkim w Londynie dała mu się we znaki. Mówił mi o tym podczas naszych licznych 

rozmów. Jednym słowem niechęć do Polonii narodziła się u niego dużo wcześniej 

zanim przyjechał do Ameryki. Prywatnie mogę dodać od siebie, że wcale mu się nie 

dziwię, po moich prawie 25 latach na emigracji.

– Adamie, jak wyglądało twoje pierwsze spotkanie z Miłoszem?

– Jak już wspominałem było to na spotkaniu poetyckim. Pamiętam uczestniczyło 

w nim wiele sław międzynarodowych, między innymi był Josif Brodski. Rozmowa 

z poetą wtedy była bardzo miła, wymieniliśmy kilka zdań grzecznościowych. Podpisał 

mi „Rodzinną Europę”. Przemiły człowiek, wiedzący czego chce w życiu. Dla mnie to 

wzór w każdym calu. Powiedziałbym ideał niedościgniony. Tytan pracowitości. Przy-

kład szczęścia, które niewielu ludziom dają niebiosy. Miłosz to wszystko miał i ma. 

Słowem cud natury. Geniusz.

– Gdy spotkaliście się w jego domu, ty byłeś początkującym młodym poetą, Miłosz 

już znaną sławą.Na pewno byłeś zauroczony osobowością poety i jego uroczej żony?

– Byłem i jestem nim zauroczony. Poetą początkującym nadal jestem, chociaż 

wydałem 9 książek. W domu poety zawsze była cudowna okazja do rozmów o poezji 

i literaturze. Miłosz zawsze traktował mnie jak partnera do rozmów. Takie miałem 

wrażenie, a jeśli czegoś nie wiedziałem czy nie mogłem wiedzieć, tłumaczył bez pozy 

wyższości. Spotkania nasze odbywały się w salonie, z jedzonkiem i alkoholem. Nawet 

jedno spotkanie odbywało się przy słuchaniu Pana Tadeusza, po litewsku. Poeta wie-

lokrotnie obdarowywał mnie swoimi książkami, na każdej mam dedykację poety.
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– Czy podczas twojego pobytu w Kalifornii ciągle spotykałeś się z poetą?

– Może nie ciągle, ale co najmniej raz lub dwa razy w miesiącu, w zależności od 

potrzeb i jego czasu. W latach 1986–1990 były też i dłuższe przerwy spowodowane 

jego wyjazdami. Wiosną roku 1991roku niestety wyjechałem z San Franciso do Chica-

go. Poeta też w połowie lat 90. wrócił do Krakowa wraz z żoną Carol, na stałe.

– Obejrzałem wystawę twoich zdjęć portretujących poetę Miłosza w księgarni D & Z 

w Chicago. Kilkanaście fotografii ogromnie przemawia do widza, odczuwa się jakąś 

bezpośrednią bliskość poety. Patrzy na nas jakby chciał coś powiedzieć. Fotografie kunsz-

towne... Miłosz i Josif Brodski konwersują o czymś zawzięcie. Miłosz i Lizakowski w roz-

mowie na ulicy w Chicago. Jest biurko poety pełne książek, wśród nich XIX-wieczne 

fotografie rodziców, matki poety. To znów Miłosz podpisuje swe książki na jakimś wie-

czorze autorskim. Tuż obok zdjęcie prof. Leonarda Nathama, Roberta Pińskiego czy 

Roberta Hassa – tłumacza poety. Miłosz w dżinsach rześki i uśmiechnięty stoi w swoim 

ogrodzie z tyłu domu w Berkeley. Zdjęcie Carol – żony poety, już nieżyjącej. W jakich 

okolicznościach powstały te zdjęcia?

– Zdjęcia powstawały przy wielu różnych okazjach i prywatnych spotkaniach w do-

mu poety, w ogrodzie, biurze, salonie. Jeździłem nawet po San Francisco (Bay area) za 

poetą. Ranga Miłosza w Kalifornii była i jest nadal bardzo wysoka. Amerykańscy poeci 

bardzo wysoko cenią twórczość naszego noblisty. Stąd też dużo odczytów i spotkań, 

w których poeta chętnie uczestniczył, w przeciwieństwie do naszej noblistki Wisławy 

Szymborskiej. Zdjęcia robiłem dla siebie, nigdy o publicznych wystawach nie myślałem. 

Poza tym są to zdjęcia amatorskie, ja jestem przecież amatorem fotografii. W księgarni 

D&Z jest ich tylko kilkanaście. Te zdjęcia wybrał właściciel księgarni, te mu się podo-

bały. Niczego nie narzucałem, niczego nie sugerowałem. Wystawa zdjęć Pana Czesława 

była już w Polsce w kilku miejscowościach. Teraz postanowiłem pokazać światu foto-

grafie poety. Ale muszę się też pochwalić, że wiele z nich było publikowanych w książ-

kach, gazetach, nawet z naszym „Dzienniku Związkowym”, dzięki uprzejmości 

redaktora naczelnego Wojciecha Białasiewicza. Nigdy nie myślałem, że będę organizo-

wał wystawy naszego noblisty, tu w Ameryce. Mój American dream wciąż się śni.

– Napisałeś taki piękny wiersz o Miłoszu. 

Miłosz

Mógłby być górskim wodospadem albo oceanem,

nigdy pustynią czy ziemią jałową,

wielkim jagiellońskim dębem, w cieniu którego

umęczony wędrowiec zawsze znajdzie wytchnienie,

potrafi z powietrza wyłapać bąbelki życiodajnego tlenu

i nasycić nim poezję, słowa jego są jak ziarna,

które w czytelniku rosną, rozwijają się, kwitną

kołyszą się łany czekając na rękę żniwiarza,

jest księżycem, który przyciąga fale morza,
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a piękne kobiety śpią niespokojnie,

jest aniołem z wielkimi krzaczastymi brwiami

w kształcie skrzydeł ptaka spłoszonego

w środku nocy z gniazda, do którego nigdy już

nie powróci, ale wciąż pamięta zapach trawy,

jabłek, biel pokoi, kształt domów, jeziora, rzeki,

jest litewskim niedźwiedziem przez pół życia

mieszkającym w pięknym Berkeley

w cudownej Kalifornii, na wzgórzu niedźwiedzi Grizzly,

ale on nie pomrukuje, on śpiewa pieśń o tym, 

że nikomu nie warto zazdrościć, o kolibrach, 

kwiatach kapryfolium, dziewczęcych pośladkach, 

biednym chrześcijaninie patrzącym na płonące getto, 

o miastach, do których nigdy nie wróci, tobie i mnie. [...]

– Poeta kocha ludzi, życie, pozostał wierny swoim ideałom młodości. Kiedyś po-

wiedział mi... Och!!! panie Adamie, gdyby się tak dało dożyć do setki, a potem, raz 

jeszcze licznik cofnąć do zera.

– Dwa lata temu w wywiadzie powiedziałeś mi, że uważasz Miłosza za geniusza, że 

próbujesz go naśladować, że masz wszystkie jego książki. Powiedz, na czym polega uni-

wersalizm twórczości poety. Miłoszem zachwyca się Polska, nie tylko zresztą Polska. 

Jego strofy zachwycają, intrygują, uczą pokory życia, innego spojrzenia na rzeczywistość. 

Czytelnikowi wydaje się, że poeta jest tuż obok i przemawia do niego. Czy genialny poeta 

jest również niezwykłym człowiekiem jako osoba prywatna?

– Och, Janusz, Janusz. Wszystkich książek poety nie mam. Nie będę też mówił, na 

czym polega uniwersalizm poezji Czesława Miłosza. O tym ludzie piszą doktoraty, na 

kilkaset stron. Proszę cię zatem o litość, nie mogę w kilku słowach tego określić. To 

człowiek niezwykły, wspaniały i cudowny, mądry i życzliwy ludziom. A przede wszyst-

kim urodził się pod szczęśliwą gwiazdą i potrafi to wykorzystać. Wielu ludzi nawet nie 

wie, że są szczęśliwe gwiazdy.

Warto obejrzeć poetę na moich fotografiach. Ta wystawa eksponowana jest już od 

połowy czerwca w ramach celebracji Dni Krakowa. Jednak oficjalne otwarcie wystawy 

będzie 18 lipca o godzinie 5 p.m. Ta ekspozycja czynna będzie do 18 sierpnia. Jest to 

zatem jedyna i niepowtarzalna okazja, by zobaczyć tytana naszej poezji na fotografiach 

z lat 1986–1991. Zapraszam.

Rozmawiał Janusz Kopeć

Powyższy wywiad jest przedrukiem tekstu, jaki ukazał się w weekendowym wydaniu „Dziennika Związ-

kowego” 16–18 lipca 2004 r. w Chicago pt. Zdjęcia Czesława Miłosza w chicagowskiej księgarni. Fotogra-

fie zamieszczone na następnej stronie pochodzą ze wspomnianej wystawy.
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Czesław Miłosz w prywatnej fotografii 
Adama Lizakowskiego


