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przecież, od Ciechanowca z półtorej godziny drogi.

Czyli może być sosna, ale też olcha, wierzba, lipa, 
topola. Żadna filozofia – trzeba wleźć w chojary. 
I pamiętać, ile się ma lat. I wzrostu. Bo materiał 
trzeba wybrać „pod siebie”. Dorosły człowiek szuka 
gałęzi mniejwięcej półtorametrowej. Ale i od tego 
nie wszystko zależy.

W drewnie liczy się twardość.

No i teraz się zaczyna. Wejść w las – gałęzi pełno. 
Ale znaleźć taką, co się do roboty nadaje – co 
innego. A nadają się te z gęsto rozmieszczonymi 
słojami. Jeśli odstępy są małe – pół milimetra, 
milimetr – dobrze, drzewo rosło wolniej, ale jest 
twardsze. Centymetr między słojami – wata, nie 
drewno. Do niczego.

Jeśli pan Andrzej potrzebuje jednej gałęzi, to  
z lasu przywozi dziesięć. Bo w drewutni okaże się, 
że zdatnych jest z pięć. I nie ze wszystkich coś 
wyjdzie.

Drewna nie można obrabiać od razu. Gdzie, taka 
surowizna prosto z lasu. Zaraz uschnie i pęknie 
przy pracy. Niech poleży trochę w korze.

I dopiero potem do roboty. Na początku trzeba 
zdecydowanie. Szczerze. Żadnych dłutek czy innej 
poezji. Raz! siekierą, dwa! siekierą, aż wióry lecą. 
Pan Andrzej ma w drewutni taką jedną podpisaną. 
„Siekira kowala Jędrzeja”, stoi wzdłuż trzonka, 
grubym flamastrem, drukowanymi literami. Żeby 
jej co nie wcięło, wyjaśnia właściciel. Bo siekierę  
w razie czego zawsze pożyczy.

Ociosaną gałąź bierze w objęcia imadło. Inaczej 
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Materiał

Na początku jest drewno.

I jedna prosta zasada. Takie drewno, jakie na 
danym terenie można najszybciej znaleźć.

A więc tu – sosna. Tylko za miasto się ruszyć, to 
w każdym lesie – jedna, druga, setna. Drogi tyle, 
co nic, stąd do lasu piechotą na spacery można 
chodzić. Albo śmignąć rowerem, jadąc do którejś 
wsi. A przejażdżki pan Andrzej lubi. Jak jest pogoda, 
to i kilkanaście kilometrów zrobi.

Ale zdarza się, że drewno samo wpadnie w ręce. 
Czasem koledzy gdzieś z Polski przywożą; o, tu, 
tu, te dwie gałęzie, bardzo ładne, olszynowe, aż  
z Grodziska Mazowieckiego przyjechały. Kawałek 
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nie przykry zgrzyt. Potem wędruje wzdłuż całej 
postaci drewna, aż rozdzieli je na dwie części. 

I od tej pory znów bez ceregieli. Zanim połówki 
do siebie wrócą, trzeba dobrze ukształtować ich 
wnętrza. Cieślice z tępą regularnością żłobią 
drewno ze środka pierwszej części, jeden kawał, 
następny, następny. To samo – z drugą. Potem 
dłuto. Dobrze naostrzone ma ścinać włoski z ręki. 
Ścina – można przystawiać do drewna. Wystruga 
mniejsze kawałki.
Teraz należy dążyć do kształtu pół-rynienki  
o ściance grubości dziecięcego palca. Więc od 
tej pory pracuje się wyobraźnią. Nie żadnym 
ośniakiem; ręka drgnie i pójdzie za daleko. Łatwo 
przedobrzyć. Trzeba mieć patent. 

Pan Andrzej ma. Teraz używa zaokrąglonego 
ostrza, które wybiera tylko pół milimetra. Nie więcej. 
I jeszcze raz. Pół milimetra.

Zaraz, zaraz, bo to bardzo ważne – przy węższym 
końcu każdej połówki pod żadnym pozorem nie 
można wybrać całego drewna.

Półrynienki skleja się klejem stolarskim i składa 
z powrotem. Składa? Nie. Ściska drutami, aż 
trzeszczy. Aż trzeszczy, powtarza pan Andrzej. Aż 
w drewnie zostanie ślad.

Sklejone, złożone, a więc gotowe, tak?

Nie, łapie się za głowę pan Andrzej, no gdzie!

To nie tak, że się gałąź okoruje, przetnie, wyżłobi 
części, złoży, i szlus. Drewno pracuje; schnąc, kurczy 
się, wygina – nierównomiernie, każda połówka 
wedle własnego życzenia. Dlatego trzeba mocno je 
ściskać, a i tak nie pasują do siebie idealnie. Więc 
teraz należy zeszlifować nierówności.

I jeszcze – założyć ściskające całość obręcze. 
Można robić je z łyka, bo ładne to, i mocne diabelnie. 
Ale pan Andrzej woli metalowe. Pewniejsze,  
i wyglądają też niegłupio.

mogłaby uciekać spod ośnika (tutaj – ośniaka; 
inaczej chyba żaden majster w Ciechanowcu nie 
powie). A teraz trzeba nadać drewnu kształt. Stanąć 
za jednym końcem gałęzi. Przyłożyć ostrze na 
drugim, prostopadle do drzewa. Mocniej zacisnąć 
dłonie na uchwytach po obu stronach narzędzia.  
I przyciągnąć go do siebie. Strzepnąć długi wiór.  
I jeszcze raz. Strzepnąć. I jeszcze. Ośniak zabiera 
gałęzi kolejne warstwy, formując ją w łagodny łuk, 
a drewno, uspokojone pewnym uściskiem imadła, 
nie zgłasza sprzeciwu. Pozwala się odsłaniać  
i kształtować. Ale nie wolno się w tym zapamiętać; 
można zaszkodzić. Do siebie, do siebie, gdzie, nie 
za dużo! Teraz ostrożniej.

Tu, pokazuje pan Andrzej, jest taki hebel, nie no, nie 
to, tam, o, o, ciepło, gorąco. Własnej roboty. Hebel 
– to po ciesielsku. Bo po polsku – prędzej „strug”.  
I tak samo „winkiel” – po stolarsku, choć „kątownik” 
–po polsku. W ciesielstwie czy kowalstwie jest 
pełno dawnych naleciałości z niemieckiego, 
tłumaczy pan Andrzej. Język roboty to nie język 
narodu. Mogli sobie polscy rzemieślnicy wymyślać 
swojskie „zdzieraki”, „wybieraki”, „równiaki”. Hebel 
to hebel. Do dziś.

Hebel zbiera drewno jak nóż masło. Mniejsze, ostre 
narzędzie, do pracy trochę delikatniejsze. Ale lepiej 
przeciągnąć kilka razy i nadal mieć w czym robić, 
niż raz za mocno – i już nie mieć.

Gałąź otrzymała kształt. Gładkie, łagodne półkole. 
Co z nią teraz zrobić?

Przeciąć piłą wzdłuż. 

Tarczową – nie bardzo, rzaz na pół centymetra. Za 
dużo. Co to znaczy? Jak to co, wzrusza ramionami 
pan Andrzej. Przy cięciu traci się tyle drewna, ile 
szerokości ma ostrze. A połówki trzeba będzie 
potem znów połączyć. Całość może być za wąska. 
Więc – piła ręczna.

To trochę nienaturalna siła. Zanurza się  
w niepodzielne – można pomyśleć – struktury 
drzewa. Najpierw dyskretnie wprowadza między 
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Dźwięk

Ligawka, ów flet mazowieckich pasterzy, osobliwie 
tych, co nocną porą pasące się robocze konie  
i woły strzegą przed żarłocznością drapieżnego 
wilka; jest to długa na dwa lub trzy łokcie trąba, 
pospolicie łukowato zgięta, z drzewa za pomocą 
toporka (…) wystrugana, zwykle z dwóch połówek 
dla łatwiejszego wewnątrz wyżłobienia złożona, 
na spojeniu pakiem zalana, chrapliwym głosem 
przeraźliwie uszy razi z bliska.

Oskar Kolberg, Mazowsze. Cz. V, Kraków, 1890

– Tylko proszę mnie tu nie brać za etnografa. Ja 
wyrabiam ligawki. O historii opowiem, ale z grubsza.

„Z grubsza” historia instrumentu i tak przypomina 
trasę kolejki górskiej.
– Zaczyna się gdzieś w XI wieku – podejmuje pan 
Andrzej – To może być najstarszy polski instrument, 
ale wiadomo, naukowcy się kłócą, jak zawsze  
w takich sprawach – pewności nie ma.

Jest za to pewność, że ligawka wydaje przeciągłe, 
ogłuszające dźwięki, których nie da się słuchać, 
przebywając w jednym pomieszczeniu z grającym. 
Jest pewność, że pierwsza pisemna wzmianka 
nazywająca instrument „ligawką” pochodzi  
z dzieła o tytule dłuższym niż sama wzmianka.  
I jest pewność, że ligawkę przekazywali sobie na 
przestrzeni lat wszyscy, tylko nie muzycy.

Początkowo robiła karierę w myślistwie, przy 
obławach, tak jak używano rogu. Z ponadmetrowej 
rury bez wentyli i otworów trudno wydobyć 
pojedyncze brzmienie, a co dopiero melodię. 
Dlatego jej odgłos zawsze był bardziej sygnałem, 
niż dźwiękiem – częścią całości.

Kilka wieków później przyjrzeli się ligawce pasterze 
– zobaczyli dwumetrową drewnianą trąbę, ale 
(przyłożyli oko do jednego końca, przyjrzeli się 
uważniej), wyżłobioną, lekką, więc przenośną. 
Posłuchali – i usłyszeli dudniące, niekoniecznie 

Teraz na tym końcu rynienki, gdzie nie zostało 
wybrane ze środka drewno, przewierca się dziurkę. 
Nie za dużą, broń Boże przedobrzyć! 

Kwestia milimetrów? 

Milimetra!, poprawia natychmiast pan Andrzej.

I dopiero potem można całość polakierować 
i zostawić do wyschnięcia. Na powietrzu,  
w zależności od temperatury, nawet na kilkanaście 
godzin. 

Czas odmierza patelnia.
– No patelnia, patelnia – potwierdza pan Andrzej 
– Znaleziona gdzieś, aluminiowa, dziurawa była, 
to zaflekowałem, o, tu. Człowiek się zastanawia, 
która godzina. Kiedyś był budzik, ale budzik trzeba 
nakręcać. Nakręcać zapominałem, to mi przestawał 
chodzić. Wyjąłem wkład z normalnego zegara, 
zamontowałem z jednej strony patelni. Wskazówki 
– z drugiej. Chodzi? Chodzi.

Zegar-patelnia odmierza więc czas w drewutni 
pana Andrzeja, powieszony za rączkę na gwoździu. 
Obok wisi ten „normalny”, choć pozbawiony wkładu 
nie daje znaku życia.
– I w niego można wsadzić wkład – wzrusza 
ramionami pan Andrzej – tylko po cholerę mi dwa 
zegary? Co ja, zegarmistrz jestem?

Cyk, cyk, cyk. Przesuwają się wskazówki zegara-
patleni. Schnąca, wyżłobiona gałąź o długości 
odpowiadającej wzrostowi człowieka, powoli 
dojrzewa do swojej nowej roli. Mijają godziny.

I wreszcie jest.

Ligawka.
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Co było później?

– Później – rzuca pan Andrzej – Za ligawkę była 
kula w łeb.
W czasie II wojny światowej Niemcy kategorycznie 
zabronili wyrabiania i posiadania ligawek oraz gry 
na nich. Wszak było znane też ich mniej liturgiczne 
zastosowanie – zresztą, wiejscy bimbrownicy 
również po wojnie ostrzegali się przeciągłym, 
nośnym sygnałem przed patrolami MO. Ale zanim 
ligawki nagrabiły sobie w oczach naszej milicji, nie 
trafiły też w wysublimowane gusta niemieckich 
gości.
– „Słowiańskie tam-tamy” – mówi pan Andrzej – 
Tak je nazwali. 
Bo dostrzegli w donośnym dźwięku i potencjalny 
sygnał ostrzegawczy dla zwykłej ludności,  
i umówiony komunikat dla partyzantów.
Więc, co robili ludzie?
– Bali się – kończy pan Andrzej – Jak wtedy 
wszyscy. I wszędzie. Ligawki płonęły.

Przez jakiś rok po wojnie na Podlasiu można było 
jeszcze usłyszeć prosty, trochę nieczysty dźwięk. 
Potem byli partyzanci w wojnie polsko-niemieckiej 
stali się partyzantami w wojnie polsko-polskiej.  
A UB jeszcze długo ścigało grających, uważając ich 
za porozumiewających się członków ruchu oporu.

Ligawki zamilkły.

Jak w takim razie przetrwało tych kilka całych 
egzemplarzy, kilka par rąk znających kształt 
ośniaka i kilka umysłów, pamiętających metodę 
wyrobu, nie wiadomo. Wiadomo, że w latach 70. 
jakimś sposobem przeraźliwe dudnienie znów 
zaczęło rozlegać się na mazowiecko-podlaskim 
pograniczu i drażnić co wrażliwsze uszy.

Niewielki pokój w domu pana Andrzeja. Południe.
– Fffff – mówi powietrze wdmuchiwane przy 
węższym końcu ligawki.
– Dddduuuuut…! – odpowiada przeraźliwie jej 
drugi, szerszy koniec.

Trzeba zmienić ten temat, bo ciężko to wytrzymać.

czyste dźwięki niosące się daleko z wiatrem. Zagrali 
– i wypłoszyli z pobliskich krzaków ptaki, psy, 
ciekawską smarkaterię. Pomyśleli – i wyciągnęli 
wnioski. Kiedy następnym razem paśli bydło, nie 
musieli się już obawiać. Przeszywający dźwięk 
ligawki rzucony w kierunku lasu zupełnie nieźle 
odstraszał wilka. A i do skrzykiwania się na wspólny 
wypas był w sam raz.

Dlatego pasterz z regionów mazowiecko-podlaskich 
kilkaset lat wstecz to nie bajkowe, drobne chłopię  
z wystruganą fujareczką w dłoni i ździebełkiem 
trawy romantycznie zwisającym z ust. Pasterz 
z regionów mazowiecko-podlaskich kilkaset lat 
wstecz to chłop niosący na pastwisko dwumetrową 
drewnianą trąbę.

A potem donośny odgłos ligawki okazał się 
najlepszy dla podkreślenia atmosfery oczekiwania. 
Atmosfery tego czasu w roku, kiedy życie zwalnia  
i nabiera powagi.
– Więc ludzie zaczęli układać proste melodie. 
I grać przed Bożym Narodzeniem – mówi pan 
Andrzej – Nazwali to „otrębywaniem Adwentu”. 
Rano – na roratach. Wieczorem – jak już porobili, 
co mieli porobić w ciągu dnia. Jak na wioskach 
była cisza. Wychodził na wsi z chałupy jeden chłop. 
Dął. Jak w tę trąbę zadąć, to się przecież niesie na 
kilka kilometrów. Więc wychodził w sąsiedniej wsi  
z chałupy drugi chłop. Łapał melodię. Dął. I podawał 
dalej…

Dudniący dźwięk ligawki zaczyna więc towarzyszyć 
mroźnemu, surowemu okresowi, na mroźnych, 
surowych terenach. Symbolizuje prostemu ludowi  
i pierwsze, i ostatnie przyjście Chrystusa (kojarzony 
z trąbą archanielską przed Sądem Ostatecznym).

Najtrudniejszy jest zawsze moment na pograniczu 
wydarzeń. Rolnikom najciężej jest tuż przed żniwami. 
To okres, w którym kończą się zeszłoroczne 
zapasy. Człowiekowi jest ponoć najtrudniej zaraz 
przed dobrą passą. Głęboko wierzącym ludziom 
Mazowsza i Podlasia ligawka towarzyszy od XVIII 
wieku czasowi najsroższemu – poprzedzającemu 
przełom przyjścia Pana.
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Pan Andrzej ma ulubioną, idealną długość ligawki 
– 1 metr, 45 centymetrów. Idealną grubość ścianki 
– półtora centymetra. I prawie skończoną ligawkę  
o takich wymiarach.
– I będzie idealna – mówi – Stradivarius. Instrument 
idealny. Tylko na razie coś mu brakuje. Nie znam go 
jeszcze dobrze. Ale już wiem co.

Okazuje się, że chodzi o wielkość ustnika, czyli 
dziurki, którą przewierca się przez drewno nie 
wyżłobione na węższym końcu ligawki.

A w ustniku liczy się milimetr. Nie milimetry, ale 
właśnie każdy milimetr.
– Jak wiertarka pójdzie za daleko – tłumaczy pan 
Andrzej – To już dźwięk nie ten, już coś nie tak, już 
coś nie stroi.

Cała filozofia wyrobu ligawki to nie kwestia dwóch 
metrów drewna, które trzeba przytaszczyć z lasu. 
To kwestia jednego milimetra, którego nie wolno 
zahaczyć.
– Więc ludzie myślą, że ligawka to instrument-
przypadek, uda się-nie uda się. Mnie się wszystkie 
muszą udać.

Nad ustnikiem trzeba posiedzieć jeszcze ze dwie 
godziny.
– Za duży – ocenia pan Andrzej – Czyli do dupy.  
A ma być do dmuchania.
– O ile za duży?
– O pół milimetra.

Dźwięki ligawki idealnej będą idealne po 
zeszlifowaniu połowy milimetra drewna z ustnika  
i dwóch godzinach. Ile dźwięków można zagrać na 
niej teraz?
– Czystych – trzynaście. Nieczystych – dwa.

Popołudnie.
Jak polubić się z instrumentem, o którym pierwsza 
wzmianka jest krótsza niż tytuł źródła, instrumentem, 
który się udaje albo nie udaje, instrumentem, na 
którym ciężko grać, jeszcze trudniej słuchać? Jak 
poznać się z trąbą, za którą groziła kulka, a który  

– Jak uzyskać dany dźwięk w ligawce?
– Dmuchnąć – mówi konkretnie pan Andrzej – Ale 
nie jak w balon! Usta dobrze ułożyć. Drugie, co 
się liczy – siła sprężonego powietrza. Większa 
– wyższy dźwięk. Mniejsza – niższy. Wiadomo – 
nie zagra się wszystkich; nie ma otworów, nie ma 
wentyli. Mogą być tylko: c, g, e… I kilka oktaw 
rozpiętości. Po trzecie – im ligawka dłuższa, tym 
więcej dźwięków.

Dlatego ligawka ma dziś półtora-dwa metry.  
A w swych złotych czasach zdarzało się jej urosnąć 
i do pięciu. Dzieciak na wsi chciał wydobyć więcej 
dźwięków od dzieciaka za płotem. Mężczyzna 
chciał nie tylko wydobyć dźwięk, ale i zagrać 
melodię. A chciałeś grać, nie było zmiłuj – strugaj 
sobie trąbę na kilka łokci.

Początkujący nie ma lekko. Dosłownie i w przenośni. 
Ligowaniem nigdy nie rządziły jasne zasady,  
a gabaryty instrumentu nie ułatwiają sprawy. Ale 
trening podobno czyni mistrza. Co trzeba mieć, by 
na ligawce zagrać melodię? Wyćwiczoną przeponę, 
pojemne płuca, silne ręce?
– Mózg – odpowiada pan Andrzej.

Ligawka nie lubi działania siłą. Lubi pytania  
i wnioskowanie.
– Nie trzeba się tak dąć i dąć, bo człowiek się tylko 
zrobi czerwony jak ruski traktor. A dźwięku nie 
wydobędzie. Raczej zapytać kogoś, jak usta ułożyć. 
Nie bokiem! Równie dobrze można tyłkiem… 
Oprzeć o coś instrument; po co koniecznie  
w powietrzu trzymać? Podnieść do pionu – zawsze 
będzie lżej, niż w poziomie.

Pytać warto. Nie tylko dla efektów w grze.
– Bo można zarobić przydomek – tłumaczy pan 
Andrzej – Pokoleniowy. Był w jednej wsi taki 
grajek... Jak grał, to jakby baran beczał, czy byk jaki 
buczał, no nie wiadomo co. I cały czas ten jeden 
dźwięk: buu... buu... To go ludzie tak przezwali: 
„byk”. Tyle, że to było ileś lat wstecz. Powiedzmy – 
dziadek-byk. Więc i syn się wiele nie nauczył. I to 
samo: buu... buu... To jego też przezwali „byk”. Syn 
ma teraz dzieci. Buu... buu... Też: „byki”.
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Uniwersytetu w Lund. A zaczęło się nowe życie 
ligawki.

Od 1974 r. tradycja, która na przestrzeni lat 
powinna zaginąć już dobrych kilka razy, powraca 
w nowej formie. Ze starań dyrektora Uszyńskiego 
i zadziwienia profesora Novena nad instrumentem, 
o którym nie słyszał w całej karierze naukowej, 
wyrasta przy Muzeum konkurs gry na ligawce.

Jak zrobić konkurs w zapomnianej dziedzinie? 
Jak ustalić zasady, skoro zasady nigdy się jej nie 
trzymały?

Na pierwszą edycję uczestników trzeba było 
specjalnie szukać. Znalazło się sześciu.
– Ale nagle ludzie zaczęli sobie o ligawce 
przypominać – wspomina pan Andrzej – Swoje 
zrobiła sława naukowca, swoje robił dyrektor. 
Ludzie przyjeżdżali, pytali, okazywało się, że ktoś 
tam jeszcze trąbi, ktoś inny – umie wyrabiać.

Wtedy o instrumencie przypomniał sobie i pan 
Andrzej.
– „Idź na ten konkurs”, mówi mi kolega. Ja ligawkę 
widzieć widziałem, ale, jak to młody gówniarz, co 
mnie ona interesowała? Co innego wtedy w głowie 
było.

Mija kilka lat. Dudniąca wieść o ligawce dociera na 
drugi koniec Polski. Gdzieś w Beskidzie Śląskim, 
a potem na Podhalu, górale dowiadują się, że ich 
trombita ma na Podlasiu siostrę. Przyjeżdżają 
na konkurs. Przegląd z lokalnego staje się 
ogólnopolski. Później zaczną się zjeżdżać również 
Kaszubi z bazunami, Szkoci, Litwini, Białorusini.

Ale na razie pan Andrzej z roku na rok odkłada swój 
udział, choć instrument już próbuje skonstruować. 
Pierwsza próba – niezbyt udana.
– Aż nie zdzierżyłem – mówi – Zrobiłem drugą 
ligawkę, dmuchnąłem, i mówię do matki: „w tym 
roku konkurs jest mój”.
I był.
Tę drugą ligawkę ma do dziś.

i tak uparła się, by ogłuszać dalej? Jak tu przekonać 
się do ligawki, z której można wydobyć trzynaście 
czystych dźwięków, nieczystych - dwa?
– Żadna filozofia – wzrusza ramionami pan Andrzej 
– Trzeba to lubić.

– Nie – stwierdza po chwili – Tu się muszą klepki 
poluzować. Tu trzeba mieć na tym punkcie 
cholernego fioła.

Stal

Pan Andrzej zaczął grać na instrumentach dętych  
w piątej klasie podstawówki. Konkretnie na ligawce – 
kilka lat później. 36 lat grania na trąbce w orkiestrze 
dętej OSP, dziesiątki udziałów w ligawkowych 
konkursach, nagrody jedna po drugiej.

Ale do ligawki nie przekonał się od razu.
– Jak byłem młody – wspomina – Mieszkaliśmy 
w takiej komunalnej chałupie, tu, w Ciechanowcu; 
rozwalała się już, trzeba było remontować. Przyszli 
ludzie, wzięli się do roboty, znaleźli coś na strychu 
i narobili rabanu: „Do muzeum z tym, do muzeum!”. 
Popatrzyłem – rura jakaś stara, kurzem porośnięta. 
Bierzcie, mówię, a na co mi to. I wzięli.

To było pierwsze bliższe spotkanie pana Andrzeja  
z ligawką. Był początek lat 60.
– Rozpoznałem ją po latach w zbiorach – wspomina 
– Należała do ojca.

Mija dekada. Ślady po ligawkach zacierają się 
w regionie coraz bardziej. Tymczasem Muzeum 
Rolnictwa w Ciechanowcu przeżywa spore 
poruszenie. Do niewielkiej pięciotysięcznej 
miejscowości, wciśniętej między Podlasie  
i Mazowsze, przyjeżdża VIP. 
– Jakiś badacz. Taki koleś ze Szwecji – opowiada pan 
Andrzej – Dyrektorem Muzeum był wtedy Kazimierz 
Uszyński. Dokopali się na jakimś strychu do innej 
ligawki, badacz wytrzeszczył oczy, no i się zaczęło.

Oczy wytrzeszczał profesor Sverlen Noven, 
muzykolog z Instytutu Etnologii Europejskiej 
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radzić sobie z ligawkami. Narzędzia do wyrobu 
instrumentów może zrobić sam. Tworzy własne, 
poprawia inne, kombinuje, przerabia. Nawet takie, 
które specjalnie dla niego zrobił kowal z Węgier. 
Ulubione tworzywo – to, co pod ręką.
– Żadna filozofia – zapewnia pan Andrzej –
Na przykład stal wysokowęglowa… Resor 
samochodowy – dodaje szybko.

Wszystko można zrobić własnymi rękoma.

No, prawie.
– Gdybym ja chciał tańczyć w balecie – zastanawia 
się pan Andrzej – No, to mógłby być dramat. Ale 
jeśli coś potrafię… I mam materiał… To zrobię... 
no, samolotu może nie… Ale to, co potrzebne… 
Wszystko.

I trochę więcej.
– Trombity też. A teraz mam na dwadzieścia bazun 
zlecenie. Na konkurs gry w Muzeum też robię.

Tradycyjne instrumenty górali i Kaszubów powstają 
w oddalonym o setki kilometrów miasteczku na 
pograniczu Podlasia i Mazowsza, potem wędrują  
w góry lub na Pomorze, by w końcu wrócić do 
punktu wyjścia?
– No i co z tego? – pyta pan Andrzej – Góral-
nie góral, Podlasiak-nie Podlasiak, wszędzie są 
tacy, co instrumenty umieją robić, i tacy, co nie 
umieją, tacy, co umieją grać, i tacy, co nie umieją. 
Nieważne, gdzie się kto urodził. Wszystko zależy 
od człowieka.

Pan Andrzej prowadzi więc warsztaty, pokazuje, jak 
pracować nad ligawką, jeździ na imprezy i zjazdy 
historyczne.

W Ryni znalazła go ekipa Jerzego Hoffmana.

Akurat powstawała „Stara baśń” i poszukiwano 
rekwizytów. I aktorów.
– Na zjazd pojechałem ze stoiskiem, jako kowal, 
ale zabrałem ze sobą też ligawkę – wspomina pan 
Andrzej – Początkowo zaproponowano mi rolę 
kowala. Odmówiłem. To zainteresowali się trąbą.

Drewutnia.
– To robił kowal. I to. I to – mówi pan Andrzej, 
pokazując narzędzia do wyrobu ligawki – I to. 
Kowal. Czyli ja.

Pan Andrzej jest kowalem. Zresztą, ciężko 
powiedzieć, kim bardziej – kowalem wytwarzającym 
ligawki czy wytwórcą ligawek zajmującym się 
kowalstwem.

W każdym razie na podwórku dokładnie obok 
drewutni stoi kuźnia.

Podków często się już nie wyrabia, bo mało kto teraz 
w Ciechanowcu konia kuje. Rzemiosło, które w tym 
rozumieniu i tak trzymało się tu długo, przybrało 
ostatecznie inny wymiar. Ozdoby, narzędzia, 
świeczniki.
– I na przykład takie coś – pan Andrzej wyjmuje  
z pudełka nóż. Wzdłuż głowni biegną faliste wzory, 
jakby była płynną substancją, która nagle zastygła.

Damast, materiał z twardej stali skuwanej na 
przemian, warstwowo, z miękką. I dziwer – to samo, 
ale stal na styku jest rozgrzewana, aż zacznie  
w swojej ciastowatości być posłuszna. Wtedy 
zgodzi się połączyć z drugą, o ile i tamtą ciepłem 
przekonamy do zmiany twardego charakteru. 
Owocem mariażu będzie materiał twardy i elastyczny 
zarazem. A świadectwem – charakterystyczny 
wzór na głowni. Ulubiony wśród średniowiecznych 
wojaków na całym Starym Kontynencie.

Dziś wśród zlecających jego wykonanie wielbicieli 
historii.

Kowalstwo – zawód patenciarza. Jak sobie patentu 
nie wymyślisz, kowalem nie będziesz.

Tak mawiał nauczyciel pana Andrzeja.

„Wymyślanie patentów” znaczy ni mniej, ni więcej, 
jak wypracowanie swoich sposobów i sposobików 
na radzenie sobie w rzemiośle. Samemu. 

Więc pan Andrzej „wymyśla”. Również po to, by 
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Echo

Wstawajcie psubraty
Już czas na roraty, roraty1

Po starym, dobrym małżeństwie z myślistwem 
niezłej komitywie z pasterstwem i luźnej umowie 
towarzyskiej z kulturą ludową, ligawka wkracza na 
ścieżkę dyplomacji z XX i XXI wiekiem.

Konkurs w ciechanowieckim Muzeum Rolnictwa 
ściągnął ją z jakiejś zapomnianej orbity, ona sama 
nie mogła znaleźć bardziej wymownej bramki 
powrotu niż pogranicze obu regionów, w których 
dudniła przez lata.

A jednak coś się zmieniło.
– Tak, jak kiedyś z ligawką czekało się na Boże 
Narodzenie – zauważa pan Andrzej – Tak teraz  
z ligawką czeka się na zawody.

Umiejętności stały się celem, nie środkiem. Tradycję 
grania wyparła tradycja wygrania. Instrument 
zaczął przypominać sam o sobie.
– Konkurs dobra rzecz – mówi pan Andrzej – Ale 
nie gra się już z tych samych powodów, co kiedyś. 
Jak gram, to czasem ktoś, gdzieś, podchwyci. Ale 
tylko przed zawodami. Po zawodach – cisza.
Proza życia.

– Tradycją było poranne granie w Adwencie – 
przypomina pan Andrzej – Teraz rano nie gram  
i ja. Roraty są o 4.00, a mnie o 4.00 wyrwać z łóżka 
można, ale granatem. No, ale grano też wieczorem, 
jak już się te bydło zagoniło, krowy podoiło. Krowy 
nie mam. Kota owszem. Ale gram w Adwencie 
wieczorem, jak już jest cicho.

Pewnie nigdy nie będzie do końca jasne, czy 
zmieniły się gusta, czy dziura między przedwojenną 
popularnością ligawki a jej odrodzeniem dopiero 
kilkadziesiąt lat później, była zbyt duża do załatania 
bez szwanku dla kształtu tradycji.

1	 Tekst do melodii adwentowej na ligawkę z okolic Czyżewa

Na potrzeby „Starej baśni” pan Andrzej wykonał trzy 
ligawki. Zagrały podłożonym z taśmy dźwiękiem.

O wykonanie ligawki proszą też turyści z zagranicy. 
Dwumetrowe, buczące gałęzie wywieźli od pana 
Andrzeja mieszkańcy większości kontynentów. Po 
co?
– Jak to, po co. A po co my przywozimy jakiś 
szajs, dajmy na to, z Afryki, maski, nie-maski? Do 
rytuałów? Nie. Pamiątka.

Dlaczego nie drewniany, dziesięciocentymetrowy 
żubr, tylko drewniana, dwumetrowa trąba?
– Bo żubra się tylko postawi na stoliku – celuje pan 
Andrzej – A trąbą można podrażnić sąsiadów.

Lata 70. i 80., zwłaszcza w miasteczku otoczonym 
podlasko-mazowieckimi lasami, nie znały słowa 
„Google”. Nie było…
– … niczego – potwierdza pan Andrzej – Internetu, 
kablówki, komórek.

Tata pana Andrzeja grał na ligawce, ale nie zdążył 
przekazać mu wiedzy. Skąd było wiadomo, jak 
robić ligawkę? Czytało się książki?
– A po co?

Pan Andrzej jest samoukiem.

Chodził na konkursy. Przysłuchiwał się rozmowom. 
Pytał. Obserwował. Zmarnował parę gałęzi.

Potem nadszedł czas wielu prób i wielu błędów. 
Jeszcze później – pierwszych udanych wyrobów.  
A potem przyszła perfekcja.
– Bo tak naprawdę to jest proste jak konstrukcja 
cepa. Żadna filozofia.
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Ligawka jest przeznaczona do przestrzeni. Trzecim 
członkiem zespołu, obok grającego i instrumentu, 
jest echo.

Ale do echa też trzeba się przygotować. Instrument 
wyda dobry dźwięk tylko wtedy, gdy będzie szczelny. 
Dlatego kiedyś w Adwencie ligawkę zamrażano.
– No mówię, zamrażano – powtarza pan Andrzej – 
Kładziono w wielkiej krypie do pojenia bydła. 
Dlaczego?
– Proste. Drewno nasiąkając wodą, pęczniało. 
Szczeliny w materiale w ten sposób się zmniejszały. 
Poza tym lodowata woda na mrozie zamarzała  
w większych ubytkach i tak samo je wypełniała.

Zresztą dlatego ligawka nazywa się ligawka – od 
„legać”, czyli: opierać o coś. Trafne; jak trzymać 
dwumetrową rurę nasiąkniętą lodowatą wodą przez 
kilka minut w powietrzu i nie oprzeć jej choćby  
o najbliższy płot?

Dawniej zalewano też nieszczelności smołą 
drzewną, zrobioną z żywicy. Teraz już się jej nie 
używa. 

To znaczy, na ogół. 
– No tak, ja jestem dziwny człowiek – mówi pan 
Andrzej – i jeszcze taką smołę robię. Można, można 
samemu, ale trochę trudne. 

Z dobrą, szczelną ligawką należy wyjść  
w przestrzeń. I szukać ściany lasu. 

Jeśli pan Andrzej wychodzi grać przed dom,  
w Ciechanowcu, za las mogą robić nawet bloki.

Na płaskim terenie wiatr poniesie dźwięk na kilka 
kilometrów.

Jeśli na otwartej przestrzeni, to za las robi las. 
– Raz pojechałem ćwiczyć na pole. Na polu jeździły 
kombajny. Zacząłem grać, patrzę – jeden kombajn 
stoi, drugi stoi, trzeci…

Wiatr niesie dźwięk nawet na kilkanaście kilometrów. 

Chociaż pan Andrzej nie ma złudzeń.
– Dzieciaki nie chcą się tego uczyć, bo i po co? 
Ani to ładne, ani to zgrabne – mówi wprost – Ale 
to jak z jazdą na rowerze. Za pierwszym razem 
się człowiek potłucze, ale jak już łapnie sposób, to 
zapamięta do końca życia.

Melodie grane na ligawce rzeczywiście są toporne. 
Zagrać coś bardziej skomplikowanego to wyzwanie. 
Konkurs przypomina nieraz bitwę na wydobycie 
jakiegokolwiek dźwięku.

Ale nawet kilka dźwięków tworzy melodię.  
A melodia potrzebuje pamięci.
– Wszystko się z biegiem czasu zapomina – mówi 
pan Andrzej – A ludzie na wsiach nie znali nut. Jak 
mieli zapamiętywać brzmienie danej melodii? Nie 
mogli tylko nucić, bo co można sobie zakodować 
z samego „trutututu”? Pęczek drutu, ot co. Trzeba 
było na daną melodię układać tekst.

Nie byle jaki tekst, tylko taki, który łatwo zapamiętać. 
Jaki tekst łatwo zapamiętać?

Prosty. Absurdalny. I niecenzuralny.

Dlatego dziś, najstarsi grający, o ile tylko pamiętają 
słowa, nie mają żadnych kłopotów z podzieleniem 
się mało parlamentarną treścią dla dobra 
dziedzictwa kulturowego i przyszłych pokoleń.

Pan Andrzej biega za nimi i spisuje, co się jeszcze da.

Jedną z jego najcenniejszych zdobyczy jest tekst:

Karolino!
Nie wyszłaś, nie pudziesz
Posiedzisz na udzie 
W chałupie na dupie
Aż do przedpuścia!

Spisany w imię tradycji od 90-letniego mieszkańca 
Myszyńca.

Melodia ligawki może być prosta. Dźwięk ligawki 
może być sfałszowany.
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Za trzecim razem pozwolono panu Andrzejowi 
zagrać na wieży. Co prawda nie w południe, tylko 
o 13.00.
– Ale marzenie spełniłem. Południe to takie 
dodatkowe. Na kiedyś.

„Ligawka” – to od „legania”.

Zresztą, tak mówią jedni. Żeby nie było za 
prosto, z jednymi spierają się drudzy. „Ligawka” 
miałaby pochodzić od dawnego „legawca”, czyli 
psa myśliwskiego. A może od „legawego”, czyli 
leniwego, przeciągłego dźwięku? I tak dalej, i tak 
dalej, możliwości jest kilkanaście. Pan Andrzej 
powiedziałby, że jak zawsze, w takich sprawach 
pewności nie ma.

Melodia ligawki jest prosta. Dźwięk może być 
sfałszowany. Tyle wiadomo na pewno.

Na pewno wiadomo też, że grający na saksofonie 
to saksofonista, na klarnecie – klarnecista.

Jak nazywa się grający na ligawce?
– Zależy, jak ma na imię – mówi rzeczowo pan 
Andrzej – No nie wiem, a muszę wiedzieć? Ja gram.

No i są jeszcze góry. 

W Bukowinie Tatrzańskiej był kiedyś konkurs. Pan 
Andrzej brał w nim udział. Po konkursie do Bukowiny 
przyjeżdżali ludzie z innych wiosek.
– Mówili, że było słychać. Dwadzieścia kilometrów.

Dźwięk ligawki wypuszczony na wolność korzysta z 
niej zachłannie. W przestrzeni dudnienie przestaje 
być dudnieniem. Nie należy bać się fałszu – echo 
nakłada jeden dźwięk na drugi. 
– Wyjść i grać – mówi pan Andrzej – Obojętnie, 
gdzie wiatr zaniesie.

W latach 90. pan Andrzej miał w Bukowinie 
marzenie.

Jednocześnie nie zmieniło się wiele w grze na 
dętych instrumentach ludowych. Ludzie wciąż  
z trudem wydobywali dźwięki, jedni lepiej, drudzy 
gorzej. 

Pan Andrzej zagrał wtedy na konkursie hejnał 
mariacki. Jeszcze nie przypuszczał, jak to się 
skończy.
– Coś na tym konkursie wygrałem i udzielałem 
wypowiedzi dla lokalnych mediów – wspomina 
– Dodałem, że chciałbym kiedyś zagrać hejnał  
w Krakowie. A dziennikarze na to, żeby próbować.

Nie było łatwo. Nawet chwilowe wygryzienie trębacza 
z krakowskiej wieży wymaga pozwolenia z Urzędu 
Miasta. Ale pomogło właśnie zainteresowanie 
mediów. Pan Andrzej zgodę otrzymał.

Hejnał grał w Krakowie trzykrotnie. Pierwsze dwa 
razy – tylko na dziedzińcu.
– Najpierw zdurniały gołębie – opowiada –
Wszystkie fru! Z placu. A ludzie myśleli, że to jakiś 
żart.

Potem na placu zrobiło się cicho. A gdy pan Andrzej 
skończył, po kolei podchodziły kwiaciarki.
– Jeden kwiat, drugi kwiat, trzeci kwiat… Ciężko to 
było nieść.
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