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Zdecydowana wickszos¢ prac na temat rocka w PRL-u stawia w uprzywilejo-
wanej pozycji nadawce. Monografie te dotycza de facto sceny rockowej w Polsce
Ludowej—w ich centrum znajduja si¢ wykonawcy, zespoly, organizacja zycia
muzycznego, zmagania z cenzurg itp. (zob. np. Zielinski, 2005; Idzikowska-
-Czubaj, 2011). Tymczasem jesli rozpatrywaé kulture rockowa tamtego czasu
z przesunieciem akcentu na odbiorcg, okaze sie, ze jej obraz jest zgola inny,
dlatego ze stuchano nie tylko rodzimych wykonawcéw, ale przede wszystkim —
zachodnich. Dlatego juz na wstepie stawiam nastepujaca teze: podzial
na wykonawcéw polskich i zachodnich ma w tym przypadku charakter
sztuczny, dlatego ze z punktu widzenia stuchajacej publicznosci nigdy nie
obowigzywal. Opis kultury rockowej okresu PRL-u powinien uwzgledniaé
znacznie szerszy kontekst, nie tylko krajowe zespoly i ich piosenki czy plyty,
ale takze dziennikarstwo muzyczne, role radia, no$niki, odtwarzacze, cha-
rakterystyczne przedmioty oraz gadzety.

Oczywiscie nie oznacza to, ze mozna postawi¢ znak réwnosci pomiedzy
kulturg rocka w PRL-u a tg w Stanach Zjednoczonych czy Wielkiej Brytanii.
I wbrew pozorom nie chodzi tutaj wylacznie o odmienne realia spoleczno-

-polityczne. Pierwsze réznice uwidoczniajg si¢ juz chociazby przy dziataniach
periodyzacyjnych. O ile daty wezlowe dla anglosaskiego rocka stanowia
cezury 1956 (poczatki rock’n’rolla), 1963 (,brytyjska inwazja”), 1966 (,przetom
psychodeliczny”) i 1976 (punk rock), o tyle w przypadku polskiego rocka s3 to
zupelnie inne przelomy: rok 1966, bedacy faktycznym poczatkiem bdig-beatu,
i rok 1980, kluczowy dla rockowego boomu. Dodaé tez nalezy, ze w historii
polskiego rocka cezura 1966 stanowi raczej odpowiednik zjawisk stylistycz-
nych typowych dla ,brytyjskiej inwazji” niz ,przelomu psychodelicznego”.
Owo opéznienie nie jest niczym nadzwyczajnym i nie daje si¢ interpretowad
w kategoriach ustrojowych ograniczeri: wszystkie nowe zjawiska rockowe
lat 60. i 70. pojawialy sie na europejskim kontynencie z opéznieniem wobec
krajéw anglosaskich. Wyjatek od tej reguly stanowi jedynie niemiecki rock
awangardowy przelomu lat 60. i 7o.

Niewatpliwie istotnym zjawiskiem, réznicujacym rocka zachodniego
i tego w PRL-u, bylo zapéznienie technologiczne rodzimej muzyki. Mimo
ze stwierdzenie to zakrawa na oczywisto§é, nalezy przypomnieé, ze w Polsce
Ludowej brakowalo dobrego sprzetu, gitar wysokiej klasy czy magnetofonéw
wielo$§ladowych. Syntezatory Mooga nalezaty do rzadkosci. Ich szczgsliwymi
posiadaczami byli w latach 70. Czestaw Niemen i Jézef Skrzek. Wypada za-
pytaé, jak w takich warunkach miat si¢ w pelni rozwina¢ na przyktad rock
progresywny? I czy nie jest przypadkiem tak, ze ilosciowa przewaga zespoléw
wyrastajacych z punk rocka tylko po czgsci wynikala z buntowniczego etosu
punka, ktéry lepiej si¢ nadawal do skanalizowania mlodziezowych frustracji?
A moze nie bez znaczenia byt tutaj fakt, ze estetyka punkowa nie wymagala
sprzetu wysokiej jakosci?

Non stop rock progresywny

O ksztalcie kultury rocka w PRL-u w duzym mierze przesadzit charakter
dziennikarstwa muzycznego. Czasopisma tamtego okresu, ktére traktowaly
o muzyce rockowej, mozna policzy¢ dostownie na palcach jednej reki, do naj-
wazniejszych nalezaly ,Non Stop” i ,Magazyn Muzyczny”. Styl dziennikarstwa
muzycznego mial przede wszystkim charakter edukacyjny, polegal on na
prezentowaniu istotnych zjawisk, pojawiajacych si¢ w Stanach Zjednoczonych
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i Wielkiej Brytanii. Trudno si¢ temu dziwi¢ w sytuacji, kiedy dostep do plyt oraz
informacji na temat waznych wykonawcéw byt utrudniony. Z drugiej jednak
strony ten mie¢kki, relacjonujacy styl dziennikarstwa muzycznego w oczywisty
sposdb kontrastowal z t wardym, niezwykle ideologicznym dziennikarstwem
muzycznym spod znaku chociazby , Rolling Stone’a”, ktéry byl przede wszystkim
miejscem $cierania si¢ opinii i pogladéw, nie za§ — przestrzenia, w ktérej
dostarcza si¢ podstawowych faktéw na temat plyt i ulubionych wykonawcéw.

Co ciekawe, ten rodzaj dziennikarstwa muzycznego utrwalil si¢ po 1989 roku
za sprawg ,, Iylko Rocka” i jego kontynuacii, czyli , Teraz Rocka” (stynne mo-
nograficzne wkladki!). Styl krytyki anglosaskiej spod znaku ,Rolling Stone’a”
prébowata przeszczepi¢ na polski grunt najpierw ,,Machina”, a nast¢pnie
»2Muza” z — nazwijmy to oglednie — do$¢ umiarkowanym sukcesem.

W jeszcze wigkszym stopniu ten prezentystyczny styl dziennikarstwa
muzycznego oddziatywal z radia, gdzie emitowano cale plyty — nieosiagalne
nigdzie indziej (winylowe longplaye, dostepne w ograniczonym asortymencie
w ,Peweksach”, kosztowaly fortune w przeliczeniu na miesi¢czne zarobki).
Trudno dzis atakowaé legendy dwezesnego dziennikarstwa radiowego, takie jak
Piotr Kaczkowski czy Tomasz Beksiriski, ze propagowali wlasne preferencje
muzyczne, bo dzigki ich audycjom wszyscy wychowani w tamtym okresie
poznawali$my niekiedy cale dyskografie ulubionych zespoléw. Z drugie;
jednak strony trzeba zauwazy¢ przytomnie, ze wskutek braku dostgpu do
zachodniej muzyki dziennikarze ci uksztaltowali gust muzyczny catych
pokoleri, prezentujac muzyke z kregu rocka progresywnego i hard rocka.
Z dzisiejszej perspektywy mozna (i nalezy) zapytac zasadnie, jak wygladalaby
preferencje estetyczne generacji obecnych pieé¢dziesigciolatkéw, gdyby w latach
peerelowskiej posuchy emitowano inng muzyke — na przyktad z kregu punk
rocka czy niemieckiej awangardy przelomu lat 60. i 70.?

Znamienne réwniez, ze w krytyce muzycznej tamtego okresu nie pojawily
si¢ kontrkulturowe interpretacje rocka, dokonywane w duchu marksizmu,
dodajmy — niezwykle rozpowszechnione w kregu anglosaskim. Ow uraz
wobec tego typu ujeé¢ wynikal — rzecz jasna — z faktu, ze marksizm miat
charakter obligatoryjnej doktryny. W efekcie polska kultura rockowa — wbrew
amerykariskim i brytyjskim lewicowym korzeniom — po 1989 roku stan¢ta
po stronie politycznej prawicy, co stanowi istotny ewenement. Anglosaski
rock byl przewaznie lewicowy.

Kaseta kontra longplay

Az do pojawienia si¢ formatu mpj3 cala zachodnia kultura rockowa rzadzita sie
dialektyka singel —longplay. Po stronie 45-obrotowego singla, wprowadzonego
w 1949 roku, nalezy zapisa¢ takie zjawiska, jak prymat piosenki, szafy grajace,
uzytkowy, gtéwnie taneczny status rock’n’rolla i niewielkie znaczenie okladek.
Z 33-obrotowym longplayem, ktérego poczatki siegaja 1948 roku, nalezy wigzaé¢
przelom psychodeliczny drugiej polowy lat 60., wzrost ambicji artystycznych,
prymat albumu jako gléwnej formy wypowiedzi, wzrost znaczenia oktadek,
nierozerwalno$¢ triady dzwiek — stowo — obraz, dwudzielno$¢ kompozycji
(podzial na strong A i strone B) oraz takie gatunki, jak concept album, suita
rockowa i rock opera (wigcej na ten temat: Rychlewski, 2011).

W przypadku kultury rockowej w PRL-u kluczowa wydaje si¢ zupelnie
inna opozycja, a mianowicie polski singel lub plyta dlugograjaca kontra kaseta.
Polskie longplaye z paristwowego monopolu nie dos¢, ze byly niskiej jakosci,
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to zawieraly przewaznie rodzima muzyke z tolerowanego przez wladze
mainstreamu. Kojarzyly sie one z ,oficjalng” rozrywka i namiastka ,buntu”,
kontrolowang przez partyjne kierownictwo. Muzyki zachodniej stuchano
przede wszystkim z kaset. Nagrywano ja z radia, a w latach 8o. w specjalnych
punktach ustugowych, zwanych potocznie ,przegrywalniami”. Za pomoca
kaset reprodukowano réwniez nagrania zespoléw z muzycznego podziemia,
ktére z réznych przyczyn nie mogly zaistnieé¢ w obiegu oficjalnym, a takze
takich artystéw jak Jacek Kaczmarski.

W zwigzku z tym, ze kaseta stanowila w tamtym okresie dominujgcy
nosnik, pokolenia, przezywajace swoje inicjacje muzyczne w PRL-u, posiadly
mniejszg wrazliwo$¢ na rockowe wizualia. Wynikalo to z faktu, ze oktadek
plyt po prostu nie znano (niekiedy drukowaly je niektére czasopisma, jak
»2Magazyn Muzyczny”). Wiedza na temat wizerunkéw scenicznych réwniez
byta bardzo ograniczona: plakaty zachodnich zespoléw czasem publikowaty
periodyki mlodziezowe. Zdjgcia te mozna bylo réwniez naby¢ w fotoplasti-
konach, stanowily one tez cenne trofea na strzelnicach, ktére znajdowaly sie
w wigkszosci letnich kurortéw. Do tego nalezy jeszcze dodaé fakt, ze wystepy
zachodnich gwiazd nalezaly do absolutnej rzadkosci.

Publiczne — prywatne

Opozycja plyta winylowa — kaseta uruchamia szereg innych opozycji, przede
wszystkich te, sprowadzajac si¢ do relacji publiczne — prywatne. Longplay
i singel wigzal si¢ z oficjalng kultura i poniekad wymuszong ,zewne¢trzng’
akceptacjg dla rozrywki, lansowanej przez rezymowe media, do ktdrej nalezaly
festiwale w Opolu, Sopocie, Kotobrzegu i Zielonej Gérze. Dla odmiany kaseta
uosabiala to, co w peerelowskich realiach moglo by¢ niezalezne: intymno$¢
odbioru w prywatnej przestrzenii ,wewnetrzny” bunt wobec siermieznej
rzeczywistosci.

W ¢lad za tymi rozréznieniami mozna wskazaé kolejne. Wojciech Burszta
zZauwaza:

Muzyka jako nosnik kontrkulturowych filozofii okazala
si¢ jednym z najwazniejszych instrumentéw propagowania
alternatywnych rozwigzan o charakterze kulturowym
i politycznym. Sadze, ze pomimo ryzykownego cha-
rakteru tej opinii, mozna otwarcie przyzna¢: polska
tradycja w sferze muzyki rockowej, a wigc tej najmocniej
kojarzonej z kontrkulturs, jest jednak stosunkowo uboga
(Burszta, 2011: 71-87).

W realiach prL-u plyta winylowa i kaseta konotowaly wigc jeszcze inng
opozycje, a mianowicie krajowe — zachodnie. Jak slusznie zauwaza
znany antropolog kultury,

lata sze$¢dziesigte byly czasem odkrywania muzyki
zachodniej, importu fascynacji i mody. Ich rezultatem
byly miedzy innymi nagrania, ktérych tworcy balanso-
wali gdzies na granicy holubionej przez komunistyczng
wladze kultury oficjalnej, a studenckim undergroundem”

(ibidem).
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Nie trzeba chyba nikomu uswiadamiaé, ze z singli oraz plyt dtugograjacych
stuchano przede wszystkim rodzimej muzyki pop oraz (rzadziej) krajowego
rocka, ktéry nie dos¢, ze mial przewaznie charakter wtérny wobec anglosa-
skiego, to jego wiarygodnos¢ byta watpliwa ze wzgledu na jego uwiktanie
w rodzimy show business, kontrolowany przez wladze¢. Z kaset odtwarzano
nagrania The Beatles, The Doors, Pink Floyd, Led Zeppelin, czy The Clash,
a zatem zespoléw, ktérych autentycznosé przekazu nie budzita watpliwosci.
Co wiecej, muzyka tych grup stanowita powiew $wiata Zachodu, istotng
alternatywe wobec wszechobecnej szarosci i tandety.

Kwestia buntu

Nie jest wielkq sztukg znecanie si¢ nad wtérnoscig polskiego rocka. Stwier-
dzenia, ze Czerwone Gitary byly imitacja Beatleséw, Skaldowie —The Beach
Boys, Lady Pank — The Police, a Republika — Talking Heads nie s3 juz obecnie
ani efektowne, ani do konca oczywiste. Warto natomiast powiedzie¢ kilka
zdan na temat rodzimego big beartu lat 60. O jego niskiej wiarygodnosci,
rozpatrywanej z perspektywy rockowego etosu, nie przesadzila wcale infan-
tylnosé tekstéw (nota bene teksty piosenek The Beatles czy The Beach Boys
z poczatku lat 60. réwniez tracily banatem). Kluczowa byla tutaj, jak si¢ zdaje,
ikoniczna obudowa na modt¢ ludows, typowa dla Skaldéw, Trubaduréw,
No To Co, a nawet Niemena. Zastosowanie w tym przypadku terminu
rock cepeliowski wydaje mi si¢ jak najbardziej zasadne. Folkowe inklinacje
zespoléw anglosaskich stanowily sygnal nonkonformizmu, autentycznosci
i szczerosci przekazu, byty ponadto manifestacja ciaglosci pomiedzy akustyczng
tradycja ludows a elektrycznym rockandrollem. W polskich realiach ludowosé
miala zgola inny charakter: byla ustepstwem wobec odgérnych dyrektyw,
wobec okreslonej doktryny ideologicznej i estetycznej, ktérej tradycja siggata
socrealizmu.

Niemniej historia rocka, takze rodzimego, pelna jest paradokséw. Je-
§li zapomnimy na moment o tym, ze owa ludowos¢ byla czescia pewnego
kompromisu wobec wladzy, okaze si¢, Ze stanowi ona o artystycznej orygi-
nalnosci polskiego rocka. Méwigc krétko: zaden z anglosaskich zespoléw
rockowych nie siegalby po stowianiskg tradycje ludows, chociazby géralska,
bo i po co? Z tego chociazby powodu zarzucanie polskim wykonawcom
epigonizmu i wtérnosci powinno si¢ odbywac z wickszym umiarem. Nie
zmienia to oczywiscie faktu, ze trudno big beat przetomu lat 60. i 7o. traktowaé
w kategoriach zjawiska wywrotowego w jakimkolwiek sensie.

Osobng kwestig pozostaje wplyw rocka na rozmaite subkultury: hippiséw,
punkéw, skinheadéw czy metalowcéw. Anna Idzikowska-Czubaj stusznie
zauwaza, ze w latach 7o.

mlodych ludzi zepchnigto do ,getta” mlodziezowe-
go — hamowano ich naturalna ekspansywnos¢. Skutki
tych dziatan obrazuja trendy zmian w $wiadomosci
mlodziezy. Byly one, poczawszy od 1974 roku wylacznie
spadkowe. Malala popularnos¢ wartosci intelektu-
alnych, socjocentrycznych i estetycznych. Towarzy-
szyl temu brak aspiracji i osobistego zaangazowania
w procesy makrospoleczne (Idzikowska-Czubaj, 2011:

322-323).
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Nie inaczej byto w przypadku Jarocina, bedacego w istocie wentylem bez-
pieczeristwa dla wladzy. Cytowana badaczka trafnie uzywa tutaj pojecia
srezerwatu’:

Z jednej strony byla to oaza wolnosci — kilka tysiecy
ludzi, wspaniala muzyka; z drugiej — ogromne sity mili-
cyjne, ktére staraly sie pokaza¢ kazdemu, gdzie jest jego

miejsce. Mlodym ludziom, zamknigtym w jarociriskim

rezerwacie, cz¢sto dawano do zrozumienia, ze wszystko

jest pod kontrolg. [ ...] Zwracano szczegélng uwage na

kwesti¢ zapewnienia odpowiedniej kontroli bezposred-
niej tego, co dzialo si¢ na scenie i poza nig — starano si¢

poddawaé kontroli §piewane teksty piosenek, jak i pole

namiotowe, na ktérym zakwaterowani byli widzowie

festiwalu (ibidem: 303).

Mimo ugruntowanego spolecznie podzialu na telewizyjny i radiowy mai-
nstream oraz undergroundowy Jarocin, trzeba powiedzie¢ wyraznie, ze tego

typu opozycja — jakkolwiek dziata na wyobrazni¢ — jest do pewnego stopnia

mylaca. Festiwal jarociriski, ktéry obrést w swoista legende, nigdy nie byt

w pelni niezalezny, przynajmniej w takim sensie, jak niezalezny byl na

przyklad ,drugi obieg” literacki. Jego undergroundowy charakter byt bowiem

$cigle reglamentowany.

Rockowa kontestacje w PRL-u z perspektywy odbiorcy mozna zilustrowaé
za pomocg dwéch sytuacji. Pierwsza z nich to taka, kiedy bunt przybierat
formy ,zewnetrzne”, ale wyraznie ograniczone w czasie i w przestrzeni. Byl
zamknigty w specjalnie wytworzonych przez wladze ,rezerwatach” lub
ygettach”. Ten model najtrafniej ilustruje festiwal w Jarocinie, gdzie rozmaite
subkultury, manifestujace swoja odmienno$¢ i nieche¢ wobec systemu, byly
poddane $cistej kontroli przez 6w system. Przypominalo to troche czasowe
wywracanie §wiata na opak w trakcie karnawalu z zachowaniem dotych-
czasowego porzadku, ktéry odwrécenie obowigzujacego fadu sankcjonowal.

Druga sytuacja, w moim przekonaniu bardziej powszechna i w zwigzku
z tym modelowa, miafa charakter ,wewnetrznego” sprzeciwu, ktéry znajdowal
ujécie w intymnym odbiorze w prywatnej przestrzeni. Obcowanie z muzyka
obejmowalo jednostke lub niewielka wspélnote. Odbiér ten, podobnie jak
gromadne uczestnictwo w festiwalu, wiazal si¢ z czasem wolnym. Réznit si¢
jednak zasadniczo tym, ze przybieral posta¢ czego$, co najchetniej nazwalbym

»emigracja wewnetrzng'. Radio i kaseta z zachodnig muzyka odgrywaly w tym
doswiadczeniu zasadnicza role.

Zakonczenie

Historie polskiej kultury rockowej okresu PrRL-u nalezaloby w zasadzie napisa¢
od nowa. Powinna ona obejmowa¢ nie tylko polskich wykonawcéw, ale réwniez,
a moze przede wszystkim — zachodnich. Takie ujecie musiatoby poniekad
zmierza¢ w kierunku problematyki recepcji i to wiodacej w dwéch kierunkach.
Po pierwsze tego, w jaki sposéb dorobek najwazniejszych zachodnich grup (czy
wrecz catych nurtéw) zostal przyswojony, przetworzony i zreinterpretowany
przez rodzimych wykonawcéw. Bo twierdzenie, ze w przypadku polskich
zespoléw mielismy do czynienia wylacznie z podejsciem alegacyjnym, jest
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nie tylko krzywdzace, ale po prostu nieprawdziwe. W polskiej muzyce
krzyzowaly si¢ echa rozmaitych zjawisk §wiatowego rocka, jazzu i awangardy,
a te w polaczeniu z wpltywami ludowymi i estetyka spod znaku Piwnicy Pod
Baranami dawaly czestokro¢ efekty zaskakujace, nowatorskie i oryginalne.

Drugi kierunek badan nad recepcja powinien wies¢ w strong publicznos-
ciijej gustéw, widzianych w perspektywie nie jednego, lecz kilku pokolen.
Méwiac o tym nie mozna oczywiscie straci¢ z oczu posrednikéw pomiedzy
nadawcami a odbiorcami, czyli dziennikarzy. Tak si¢ bowiem zlozylo, ze
w okresie PRL-u bylo zaledwie kilka wielkich osobowosci dziennikarskich,
ktére w zaleznosci od punktu widzenia uksztaltowaly/wypaczyly preferencje
estetyczne calego spoleczeristwa. Wypada przeciez zapytaé, jak to sie stalo,
ze w Polsce status grup ,kultowych” zyskaly takie zespoly jak Budgie czy
Eloy, ktére nie odniosty oszalamiajacego sukcesu nawet we wiasnych krajach.

Pozostaja wreszcie kwestie technologiczne. I nie chodzi tutaj o problemy
artystéw rockowych ze sprze¢tem wysokiej jakosci, ale réwniez o analogiczne
klopoty odbiorcéw, ktérzy zmuszeni byli stuchac zle wytloczonych plyt
doswiadczaé przykrosci, zwigzanych z wkrecajacymi si¢ kasetami i weigz
psujacymi si¢ (przyspieszajacymi lub zwalniajacymi) magnetofonami. Czy
muzyka, emitowana z radia, byla w stanie ujawni¢ wszystkie swoje dZwigko-
we zalety i niuanse? W jaki sposéb wplywalo to na percepcje muzykir Czy
nie jest tak, ze dopiero teraz, posiadajac sprzet wysokiej jakosci i dostep do
zremasterowanych wersji albuméw, jeste$my w stanie doceni¢ cale bogactwo
dzwiekowe takich plyt, jak The Dark Side Of The Moon Pink Floyd czy Brothers
In Arms Dire Straits?

Trzeba by réwniez wspomnie¢ o do§wiadczeniach indywidualnych,
czyli o tym, czym dla nas, kazdego z osobna, byla muzyka rockowa lat 60.,
7o. 1 nastepnej dekady. Co ona z nami zrobila? W jaki sposéb wplyneta na
nasze zyciorysy intelektualne: doswiadczenia literackie, artystyczne, kariery
zawodowe, a nawet wybory polityczne. Czy racje mial Allan Bloom, twierdzac,
ze rock prowadzi do duchowej degradacji (Bloom, 1997: 78—94)? Sadze, ze
kazdy, poczynajac od muzykéw, dziennikarzy, a skoficzywszy na odbiorcach
ma na ten temat swoja wlasna narracje.

Tak czy inaczej historia kultury rocka w PRL-u nie powinna traci¢ z oczu
publicznos$ci. Bo nawet pod wzgledem ilosciowym znaczniejszg czgscig tejze

kultury byli§my my. Stuchacze.
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