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Recenzja
Myszka jako berło. 
O książce Władcy 
torrentów
Piotr Mirski
To truizmy, więc zacznijmy od nich, aby mieć je 
już z głowy. Współczesne seriale są tak dobre, że 
dorównują mainstreamowej kinowej produkcji. 
Stanowią przykład popkultury, w której prefiks 
„pop” nie jest wcale alibi, tylko znakiem mówią­
cym: dobra rozrywka dla wszystkich. Oglądamy 
je, mówimy o nich i zachwycamy się nimi. Cho­
ciaż wiele najlepszych i najgłośniejszych z nich 
zdążyło już się skończyć (Breaking Bad, Dexter) 
lub zdegenerować do poziomu marnych popłu­
czyn (Czysta krew, Californication), to producenci 
i scenarzyści dwoją się i troją, aby dostarczyć nam 
nowe, świetne tytuły. To już przypieczętowane: 
początek XXI wieku zapamiętamy jako okres 
rozkwitu seriali telewizyjnych.

Warto powtórzyć te truizmy, gdyż w zre­
dagowanej przez Małgorzatę Major i Justynę 
Bucknall‑Hołyńską książce Władcy torrentów. 
Wokół angażującego modelu telewizji nie padają 
one zbyt często. Jej autorzy – młodzi naukowcy 
z różnych ośrodków akademickich w Polsce – 
wchodzą pewnym krokiem na rozpoznany już 
grunt i starają się omijać najbardziej wydeptane 
ścieżki. Efektowny tytuł publikacji zapowiada 
pozycję fachową, stworzoną przez koneserów 
tematu, a nie neofitów, którzy, tak jak Mar­
celi Szpak dziwił się światu, odkrywać będą 
z olśnieniem znalezione po drugiej stronie ekranu 
cuda. Zapowiada to również okładka, na któ­
rej upierścieniona dłoń trzyma myszkę niczym 
berło – pewnie za jej pomocą przegląda nowości 
na release24.pl, wchodzi na thepiratebay.se i kat.
ph, ściąga pojedyncze odcinki lub całe „sezo­
ny”. Władca torrentów jest niezależny od właś­
cicieli stacji telewizyjnych lub kin, wie, gdzie 
bije serce współczesnej popkultury i potrafi tam 

sięgnąć. Ta umiejętność jest w dużym stopniu 
domeną osób w określonym wieku, na co redak­
torki zwracają uwagę już we wstępie: „Teksty, 
które Państwu proponujemy, oddają więc per­
spektywę badaczy zaznajomionych nie tylko 
z Internetem, ale i pamiętających kasety VHS 
oraz raczkujący rynek DVD; autorów potrafią­
cych śledzić strumień internetowy i telewizyjny, 
ale także jego odbiorców, a to dlatego, że należą 
do pokolenia środka, które dziś nie wyobraża 
sobie życia bez www, ale dzieciństwo spędziło 
bez komputera” (s. 7). Władców torrentów moż­
na wobec tego uznać za książkę pokoleniową. 

Jak to bywa w przypadku akademickich „zbio­
rówek”, poziom tekstów jest różny. Część to kla­
rowne wywody, część jest natomiast chaotyczny 
zbiorem różnych wątków i tropów. Różny jest 
też styl. Jedni autorzy posługują niezgrabnym 
i spuchniętym od dygresji językiem, inni prze­
jawiają tendencję do języka prostszego (chciało­
by się napisać: popkulturowego), a jeszcze inni 
godzą lekkość pióra z naukowym ciężarem. Nie 
poszczególne teksty są jednak ważne, tylko ca­
łość, jaką tworzą. To, jak zostały dobrane i czy 
w takim układzie kreślą wiarygodną i satys­
fakcjonującą mapę. Władcy torrentów są na tym 
poziomie sukcesem, gdyż dają świadectwo nie 
tylko danemu zjawisku, ale i swoim czasom.

Stosunkowo niewiele jest tu tekstów histo­
rycznych lub szczegółowych analiz zawartości 
kolejnych seriali. Przeważają artykuły, które sta­
rają się znaleźć dla danych tytułów jak najszerszy 
kontekst. Przeczytać można o reinterpretacji po­
pularnych motywów i narracyjnych schematów 
(Londyńska mgła nigdy nie opada. Mariaż tradycji 
i współczesności w Sherlocku Patrycji Włodek, Od 
zera do dilera. Analiza tropów fabularnych serialu 
Breaking Bad Mateusza Mirysa). Wiele jest też 
o sprawach płci i seksualności (Queerowa repre‑
zentacja kobiecości w Słowie na L Anny Kołos, 
Top of the lake – postkolonialne krajobrazy męskości 
Martyny Olszowskiej, Miranda vs. Hannah, ciało 
vs. ciało. Casus Mirandy i Dziewczyn Małgorzaty 
Major). Pojawiają się też nieco mniej popular­
ne we współczesnym kulturoznawstwie klucze 
teoretyczne (Œmierć i dziewczyna. O nieoczy‑
wistej metafizyce zbrodni w serialach inspirowa‑
nych Miasteczkiem Twin Peaks Eweliny Twar­
doch, Serial fetyszystyczny? Fetysze w Mad Men 
Jakuba Dymka). Chociaż w kolejnych tekstach 
przewijają się prawie wszystkie znaczące tytu­
ły ostatnich lat, to najczęściej analizowane są 
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Dziewczyny. Abstrahując od wysokiej jakości 
serialu, powodem tego jest to, iż bohaterki se­
rialu są reprezentantkami tego samego poko­
lenia, co „władcy torrentów”, tak jak i oni żyją 
w świecie, gdzie z jednej strony internet daje 
ogromne możliwości, a z drugiej strony kryzys 
podcina skrzydła nawet najbardziej ambitnym 
jednostkom. Brakuje w książce oczywiście kilku 
ważnych tytułów, np. Gry o tron, która śmiało 
przełamuje wiele schematów narracyjnych, lub 
American Horror Story, które bardzo radykalnie 
i agresywnie wychodzi poza ramy stylu zerowego. 
Wybiórczość wydaje się jednak wpisana w samą 
koncepcję publikacji. Upierścieniona dłoń na 
myszce‑berle wybrała wyłącznie to, co ją interesuje.

Najciekawsze są miejsca, w których autorzy 
książki podejmują refleksję na temat samego sta­
tusu telewizji i seriali nowej generacji. Niektórzy 
z nich, zgodnie z obiegową opinią, stawiają je 
pośród najważniejszych i najbardziej zaskaku­
jących zjawisk kulturalnych ostatnich lat. Po­
jawia się jednak także próba zweryfikowania 
takich poglądów i pokazania, jak łatwo spetry­
fikował dyskurs, skupiając się wokół podziału 
na telewizję jakościową i śmieciową. I bardzo 
dobrze, gdyż w imię zdrowej równowagi entu­
zjazm trzeba równoważyć sceptyzmem. Samuel 
Nowak w Przeciwko estetyzacji. Kilka uwag na 
marginesie pisania o telewizji jakościowej przeciw­
stawia się tworzeniu w historii telewizji sztucz­
nej cezury i podszytego elitaryzmem spojrzenia 
na nią. Niestety, w zamierzeniu prowokacyjny 
tekst ostatecznie zmienia się we własną paro­
dię – trudno traktować poważnie paranoicznie 
stwierdzenie, jakoby krytycy zainteresowali się 
popkulturą, bojąc się o utratę posady lub rządu 
dusz, podobnie jak egzaltowany postulat, aby 
pisać o telewizji z miłością. Znacznie bardziej 
wyważony jest tekst Major Kto się boi telewizji 
jakościowej? Przypadek serialu The Fall, w któ­
rym autorka opowiada się po stronie pewnych 
podziałów i etykiet, zwracając jednak uwagę 
na to, jak często zależne są one od kontekstu.

Tym, czego brak we Władcach torrentów na­
prawdę boli, jest refleksja na temat odbioru seriali. 
Odbioru w sensie najprostszym, czyli siedzenia 
na kanapie i gapienia się w ekran. Fakt, że le­
galnie i nielegalnie udostępniane są w inter­
necie całe sezony, skłania do wielodniowych 
maratonów, nazywanych w zachodniej prasie 
binge watching. Karolina Robaczek wspomi­
na o tej praktyce w O przyszłości telewizji przy 

okazji House of Cards, ale tylko na marginesie 
rozważań na temat działalności stacji Netflix. 
Dymek ociera się o tę tematykę, błyskotliwie 
interpretując oglądanie seriali jako działalność 
fetyszystyczną, jednak to także tylko dygresja. 
A przecież to właśnie marnowanie kolejnych dni 
i zarywanie kolejnych nocy wydaje się jednym 
z wyróżników pokolenia władców torrentów. 
Chociażby felieton Doroty Masłowskiej z cyklu 
jak przejąć kontrolę nad światem, nie wychodząc 
z domu pokazuje, że binge watching jest procesem 
złożonymi i wartym zarówno literackiego opisu, 
jak i akademickiej analizy: „Nagle stajemy się 
skrupulatni, pilni, cierpliwi; klikając na kolejny 
odcinek, mamy owszem świadomość np., że za 
oknem świta, ale obowiązek to obowiązek, SAMO 
SIĘ NIE OBEJRZY. Czy czuliście ten zapał, zew, 
nagłe zaangażowanie? Pierwsze dwa odcinki 
zawsze stawiają pewien opór; mózg potrzebuje 
chwili, by złapać konwencję, znieczulić się na 
chropowatości narracji, dać się oszukać. Ale to 
tylko przemijalny zgrzyt; zmiana torów na węż­
sze czy tam szersze – nieważne, i tak za chwilę 
pędzimy już na oślep, bez ładu i składu; jesteśmy 
niby szczur wciskający do utraty tchu i czucia 
przycisk uwalniający przyjemność”.  1
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