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Recenzja
Myszka jako berło. 
O książce Władcy 
torrentów
Piotr Mirski
To truizmy, więc zacznijmy od nich, aby mieć je 
już z głowy. Współczesne seriale są tak dobre, że 
dorównują mainstreamowej kinowej produkcji. 
Stanowią przykład popkultury, w której prefiks 
„pop” nie jest wcale alibi, tylko znakiem mówią
cym: dobra rozrywka dla wszystkich. Oglądamy 
je, mówimy o nich i zachwycamy się nimi. Cho
ciaż wiele najlepszych i najgłośniejszych z nich 
zdążyło już się skończyć (Breaking Bad, Dexter) 
lub zdegenerować do poziomu marnych popłu
czyn (Czysta krew, Californication), to producenci 
i scenarzyści dwoją się i troją, aby dostarczyć nam 
nowe, świetne tytuły. To już przypieczętowane: 
początek XXI wieku zapamiętamy jako okres 
rozkwitu seriali telewizyjnych.

Warto powtórzyć te truizmy, gdyż w zre
dagowanej przez Małgorzatę Major i Justynę 
Bucknall Hołyńską książce Władcy torrentów. 
Wokół angażującego modelu telewizji nie padają 
one zbyt często. Jej autorzy – młodzi naukowcy 
z różnych ośrodków akademickich w Polsce – 
wchodzą pewnym krokiem na rozpoznany już 
grunt i starają się omijać najbardziej wydeptane 
ścieżki. Efektowny tytuł publikacji zapowiada 
pozycję fachową, stworzoną przez koneserów 
tematu, a nie neofitów, którzy, tak jak Mar
celi Szpak dziwił się światu, odkrywać będą 
z olśnieniem znalezione po drugiej stronie ekranu 
cuda. Zapowiada to również okładka, na któ
rej upierścieniona dłoń trzyma myszkę niczym 
berło – pewnie za jej pomocą przegląda nowości 
na release24.pl, wchodzi na thepiratebay.se i kat.
ph, ściąga pojedyncze odcinki lub całe „sezo
ny”. Władca torrentów jest niezależny od właś
cicieli stacji telewizyjnych lub kin, wie, gdzie 
bije serce współczesnej popkultury i potrafi tam 

sięgnąć. Ta umiejętność jest w dużym stopniu 
domeną osób w określonym wieku, na co redak
torki zwracają uwagę już we wstępie: „Teksty, 
które Państwu proponujemy, oddają więc per
spektywę badaczy zaznajomionych nie tylko 
z Internetem, ale i pamiętających kasety VHS 
oraz raczkujący rynek DVD; autorów potrafią
cych śledzić strumień internetowy i telewizyjny, 
ale także jego odbiorców, a to dlatego, że należą 
do pokolenia środka, które dziś nie wyobraża 
sobie życia bez www, ale dzieciństwo spędziło 
bez komputera” (s. 7). Władców torrentów moż
na wobec tego uznać za książkę pokoleniową. 

Jak to bywa w przypadku akademickich „zbio
rówek”, poziom tekstów jest różny. Część to kla
rowne wywody, część jest natomiast chaotyczny 
zbiorem różnych wątków i tropów. Różny jest 
też styl. Jedni autorzy posługują niezgrabnym 
i spuchniętym od dygresji językiem, inni prze
jawiają tendencję do języka prostszego (chciało
by się napisać: popkulturowego), a jeszcze inni 
godzą lekkość pióra z naukowym ciężarem. Nie 
poszczególne teksty są jednak ważne, tylko ca
łość, jaką tworzą. To, jak zostały dobrane i czy 
w takim układzie kreślą wiarygodną i satys
fakcjonującą mapę. Władcy torrentów są na tym 
poziomie sukcesem, gdyż dają świadectwo nie 
tylko danemu zjawisku, ale i swoim czasom.

Stosunkowo niewiele jest tu tekstów histo
rycznych lub szczegółowych analiz zawartości 
kolejnych seriali. Przeważają artykuły, które sta
rają się znaleźć dla danych tytułów jak najszerszy 
kontekst. Przeczytać można o reinterpretacji po
pularnych motywów i narracyjnych schematów 
(Londyńska mgła nigdy nie opada. Mariaż tradycji 
i współczesności w Sherlocku Patrycji Włodek, Od 
zera do dilera. Analiza tropów fabularnych serialu 
Breaking Bad Mateusza Mirysa). Wiele jest też 
o sprawach płci i seksualności (Queerowa repre‑
zentacja kobiecości w Słowie na L Anny Kołos, 
Top of the lake – postkolonialne krajobrazy męskości 
Martyny Olszowskiej, Miranda vs. Hannah, ciało 
vs. ciało. Casus Mirandy i Dziewczyn Małgorzaty 
Major). Pojawiają się też nieco mniej popular
ne we współczesnym kulturoznawstwie klucze 
teoretyczne (Œmierć i dziewczyna. O nieoczy‑
wistej metafizyce zbrodni w serialach inspirowa‑
nych Miasteczkiem Twin Peaks Eweliny Twar
doch, Serial fetyszystyczny? Fetysze w Mad Men 
Jakuba Dymka). Chociaż w kolejnych tekstach 
przewijają się prawie wszystkie znaczące tytu
ły ostatnich lat, to najczęściej analizowane są 
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Dziewczyny. Abstrahując od wysokiej jakości 
serialu, powodem tego jest to, iż bohaterki se
rialu są reprezentantkami tego samego poko
lenia, co „władcy torrentów”, tak jak i oni żyją 
w świecie, gdzie z jednej strony internet daje 
ogromne możliwości, a z drugiej strony kryzys 
podcina skrzydła nawet najbardziej ambitnym 
jednostkom. Brakuje w książce oczywiście kilku 
ważnych tytułów, np. Gry o tron, która śmiało 
przełamuje wiele schematów narracyjnych, lub 
American Horror Story, które bardzo radykalnie 
i agresywnie wychodzi poza ramy stylu zerowego. 
Wybiórczość wydaje się jednak wpisana w samą 
koncepcję publikacji. Upierścieniona dłoń na 
myszce berle wybrała wyłącznie to, co ją interesuje.

Najciekawsze są miejsca, w których autorzy 
książki podejmują refleksję na temat samego sta
tusu telewizji i seriali nowej generacji. Niektórzy 
z nich, zgodnie z obiegową opinią, stawiają je 
pośród najważniejszych i najbardziej zaskaku
jących zjawisk kulturalnych ostatnich lat. Po
jawia się jednak także próba zweryfikowania 
takich poglądów i pokazania, jak łatwo spetry
fikował dyskurs, skupiając się wokół podziału 
na telewizję jakościową i śmieciową. I bardzo 
dobrze, gdyż w imię zdrowej równowagi entu
zjazm trzeba równoważyć sceptyzmem. Samuel 
Nowak w Przeciwko estetyzacji. Kilka uwag na 
marginesie pisania o telewizji jakościowej przeciw
stawia się tworzeniu w historii telewizji sztucz
nej cezury i podszytego elitaryzmem spojrzenia 
na nią. Niestety, w zamierzeniu prowokacyjny 
tekst ostatecznie zmienia się we własną paro
dię – trudno traktować poważnie paranoicznie 
stwierdzenie, jakoby krytycy zainteresowali się 
popkulturą, bojąc się o utratę posady lub rządu 
dusz, podobnie jak egzaltowany postulat, aby 
pisać o telewizji z miłością. Znacznie bardziej 
wyważony jest tekst Major Kto się boi telewizji 
jakościowej? Przypadek serialu The Fall, w któ
rym autorka opowiada się po stronie pewnych 
podziałów i etykiet, zwracając jednak uwagę 
na to, jak często zależne są one od kontekstu.

Tym, czego brak we Władcach torrentów na
prawdę boli, jest refleksja na temat odbioru seriali. 
Odbioru w sensie najprostszym, czyli siedzenia 
na kanapie i gapienia się w ekran. Fakt, że le
galnie i nielegalnie udostępniane są w inter
necie całe sezony, skłania do wielodniowych 
maratonów, nazywanych w zachodniej prasie 
binge watching. Karolina Robaczek wspomi
na o tej praktyce w O przyszłości telewizji przy 

okazji House of Cards, ale tylko na marginesie 
rozważań na temat działalności stacji Netflix. 
Dymek ociera się o tę tematykę, błyskotliwie 
interpretując oglądanie seriali jako działalność 
fetyszystyczną, jednak to także tylko dygresja. 
A przecież to właśnie marnowanie kolejnych dni 
i zarywanie kolejnych nocy wydaje się jednym 
z wyróżników pokolenia władców torrentów. 
Chociażby felieton Doroty Masłowskiej z cyklu 
jak przejąć kontrolę nad światem, nie wychodząc 
z domu pokazuje, że binge watching jest procesem 
złożonymi i wartym zarówno literackiego opisu, 
jak i akademickiej analizy: „Nagle stajemy się 
skrupulatni, pilni, cierpliwi; klikając na kolejny 
odcinek, mamy owszem świadomość np., że za 
oknem świta, ale obowiązek to obowiązek, SAMO 
SIĘ NIE OBEJRZY. Czy czuliście ten zapał, zew, 
nagłe zaangażowanie? Pierwsze dwa odcinki 
zawsze stawiają pewien opór; mózg potrzebuje 
chwili, by złapać konwencję, znieczulić się na 
chropowatości narracji, dać się oszukać. Ale to 
tylko przemijalny zgrzyt; zmiana torów na węż
sze czy tam szersze – nieważne, i tak za chwilę 
pędzimy już na oślep, bez ładu i składu; jesteśmy 
niby szczur wciskający do utraty tchu i czucia 
przycisk uwalniający przyjemność”.  1
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nie wychodząc z domu (4), http://www.dwutygodnik.
com/artykul/4998 jak przejac kontrole nad swiatem

nie wychodzac z domu 4.html (dostęp: 10.05.2014)


