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Wprowadzenie
O tym, jak zmienił się wizerunek Żyda w popkulturze, można przekonać się, 
sięgając po Słownik literatury popularnej pod redakcją Tadeusza Żabskiego. 
Z hasła Żyd w polskiej literaturze popularnej, zamieszczonego w wydaniu 
z 2006 roku, wynotujmy krótki fragment wiążący się z intuicją przemiany 
w sferze, którą umownie nazywać będziemy popkulturowym imaginarium 
żydowskim:

Żyd w polskiej literaturze popularnej występuje zwykle 
jako postać negatywna, w przeciwieństwie do literatury 
wysokoartystycznej, w której na ogół traktowany jest 
przychylnie, ukazany m.in. jako dobry polski patriota 
i mędrzec, przeciwstawiony Żydom jako obcym litwakom, 
groźnym aferzystom i spekulantom [ … ]. Po 1945 roku 
temat żydowski został ograniczony do tematyki marty‑
rologicznej oraz zbiorów anegdot, które zyskały wielką 
popularność. (Dunin, 2006: 672)

Obraz Żyda w popkulturze jest dzisiaj dużo bardziej skomplikowany niż to 
wynika z hasła Janusza Dunina, opracowanego na podstawie literatury XIX 
i pierwszej połowy XX wieku. Przekracza również granice umownie stawiane 
między kulturą popularną i wysoką. Po 1989 roku ukazało się w Polsce ponad 
dwadzieścia powieści popularnych tematycznie związanych z przedwojenną 
kulturą żydowską i Zagładą. Znalazły się wśród nich romanse, kryminały, 
fabuły sensacyjne, obyczajowe i sagi autorów takich jak: Krzysztof Beśka, 
Anna Bolecka, Włodzimierz Erlich, Ałbena Grabowska, Małgorzata i Michał 
Kuźmińscy, Zygmunt Miłoszewski, Maria Nurowska, Igor Ostachowicz, 
Marcin Pilis, Monika Rakusa, Joanna Rudniańska, Marek Sołtysik, Jerzy 
Stegner, Izabela Szolc, Marek Świerczek, Bronisław Wildstein, Marcin 
Wroński czy Justyna Wydra. Długa lista nazwisk prozaików w rozmaity 
sposób kreujących popkulturowe reprezentacje polskich Żydów powoduje, że 
przestały być one tak jednoznaczne, jak wynika ze słownikowego opracowania. 
Warto zapytać o społeczny odbiór tych wizerunków i narracji, w jakich zostały 
umocowane, a w dalszej kolejności o modele ich lektury, funkcje polityczne 
i metodologię badań tego rodzaju tekstów. Nie są to pytania, na które udałoby 
się odpowiedzieć w jednym artykule. Wypada zatem zwrócić uwagę na to, 
że bogaty zbiór popkulturowych narracji związanych, najogólniej mówiąc, 
z Żydami (w szkicu będzie mowa o holenderskich, niemieckich i polskich 
Żydach), kryje liczne i ciekawe problemy społeczne. Ich przemyślenie może 
przynieść rozpoznania dotyczące tego, czego obecnie szukamy w kulturze 
żydowskiej, z jakiego typu bohaterami żydowskimi się utożsamiamy (bądź 
nie), jak kształtuje się nasz stosunek do kluczowych zdarzeń z historii Żydów 
niemieckich czy polskich (takich jak „noc kryształowa”, Zagłada bądź marzec 
1968) i czego wyznacznikiem są nasze preferencje gatunkowe (romans lub 
kryminał). Zwrócenie uwagi na wątki żydowskie w literaturze popularnej może 
przynieść jeszcze jedną korzyść: ugruntować bądź sforsować zakorzenione 
społecznie (anty)żydowskie stereotypy.

Aby ograniczyć pytania, postanowiłam przyjrzeć się czterem współ‑
czesnym żydowskim sagom rodzinnym, napisanym w języku polskim bądź 
na język polski przetłumaczonym. Interesować będzie mnie sposób, w jaki 
popkultura wykorzystuje opowieść o żydowskiej rodzinie do formułowania 
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społeczno‑politycznych diagnoz, oraz jakim przekształceniom poddaje 
wizerunek rodziny. Pokażę go, analizując przede wszystkim Mysi domek. 
Sama i Julię Kariny Schaapman (Schaapman, 2012) oraz Czas niedokonany 
Bronisława Wildsteina (Wildstein, 2011). Dwie pozostałe powieści, trylo‑
gia Stulecie Winnych Ałbeny Grabowskiej (Grabowska, 2014; Grabowska, 
2015a; Grabowska, 2015b) oraz Dwu braci Bena Eltona (Elton, 2015) będą 
stanowić przedmiot analizy pomocniczej, stając się ważnym, choć tylko 
przyczynkowo potraktowanym punktem odniesienia dla prozy Schaapman 
i Wildsteina. Uwzględnię w niej trzy główne problemy: rodziny, kapitału 
oraz polityki (historii). Analizie poddam również społeczne znaczenie dużej, 
wielopokoleniowej, żydowskiej struktury rodzinnej, stereotypy ekonomiczne 
i związaną z tym akumulację kapitału, w narracjach pozagładowych zastąpioną 
dziedziczeniem traumy, oraz metafory rodzinne, odnoszące się do polityki 
(małżeństwo polsko‑żydowskie oznaczające społeczną wspólnotę czy partię 
NSDAP jako rówieśnika niemieckich bliźniaków, przedstawioną przez El‑
tona jako tak zwane „trzecie dziecko”) i, wspomniane już, węzłowe punkty 
historii niemieckich oraz polskich Żydów (wraz ze zjawiskiem żydokomuny 
i lustracją). Artykuł będzie miał układ problemowy, a nie fabularny (to znaczy 
podyktowany porządkiem omawianych sag), co wynika z ogólnego założenia 
o społeczno‑politycznych uwikłaniach badanych narracji.

Czym taki wybór został podyktowany? Powieści Grabowskiej i Schaap‑
man cieszą się dużą popularnością wśród czytelników. Wprawdzie żydowscy 
bohaterowie nie są w nich postaciami pierwszoplanowymi (jak w mniej 
popularnej prozie Eltona czy Wildsteina), odgrywają jednak role umacniające 
bądź osłabiające społeczne stereotypy. Saga przez wszystkich czworo autorów 
jest traktowana jak wypowiedź o charakterze obyczajowo‑politycznym. Jej 
adresat to zwykle odbiorca dorosły (z wyjątkiem Mysiego domku, skiero‑
wanego również do dzieci). Materiał fabularny, jaki otrzymujemy, można 
nazwać „sprasowanym gotowcem”, jest to bowiem materiał historyczny (jak 
w przypadku porównywanego do Buddenbrooków Tomasza Manna Czasu 
niedokonanego), poddany wcześniejszej obróbce i dostosowany do losów 
rodu bądź rodziny, pełniącej w powieści kluczową rolę. Żydowskość jej 
bohaterów zostaje odsłonięta po wcześniejszym odczytaniu treści rodzinnych 
i polityczno‑historycznych, zawartych w opowieści. Jest więc sferą częściowo 
zasłoniętą, ale i chłonną ideologicznie w rozumieniu, jakie nadał pojęciu 
ideologii w tekstach popkultury John Storey w związku z publikacją A Theory 
of Literary Production Pierre’a Machereya (Storey, 2003). Tak rozumiana 
ideologia znajduje się zwykle na obrzeżach tekstu bądź w jego załamaniach 
i pęknięciach, a zatem w miejscach, o jakich tekst raczej milczy niż mówi 
(Storey, 2003: 38). Machery uważa nawet, że „ideologia jest zawsze gdzie 
indziej, może być nigdzie nieumiejscowiona, zmniejszona bądź rozwiana” 
(Machery, 1978: 64). W analizowanych narracjach odsłonięcie ideologicznego 
wymiaru żydowskości oznacza najczęściej odczytanie ideologii znajdującej 
się w zasięgu ręki. Przykładem może być Dziennik Anny Frank, leżący na 
nocnym stoliku ciotki Sama z Mysiego domku. Ten i wiele podobnych przed‑
miotów (jak chociażby czarno‑białe rodzinne zdjęcia), o których nie mówi 
się w głównej narracji, a jedynie pokazuje je na fotografiach (pełniących rolę 
komplementarnej, wizualnej opowieści), składa się na ideologię rodziny, 
głoszoną przez holenderską pisarkę. Ideologię, którą można dostrzec wtedy, 
gdy spojrzy się odpowiednio dokładnie na żydowskie pokoje myszy.

Wizerunek rodziny jako ideologii w sagach żydowskich będą dopełniać 
opowieść o Niemcach i Żydach jako wspólnej rodzinie (Elton), intymna 
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opowieść o żydowskiej rodzinie przekształcona w patriotyczną, neoliberalną 
opowieść o polskości (Grabowska) oraz opowieść o dziedziczeniu traumy 
zamiast kapitału (Wildstein).

Wielopokoleniowe żydowskie rodziny opisywane we współczesnych sagach 
reprezentują bogate, przedwojenne mieszczaństwo. Śledząc ich dramatyczne 
losy oraz upadek fortuny, odbiorca odczuwa szczególną solidarność – z ofiarami 
historii oraz ich ginącym kapitałem. Widać to w scenie nieudanego wyjazdu 
Fischerów do Ameryki. Tłum gapiów przygląda się ich paradzie czarnym, 
błyszczącym mercedesem, wejściu do wagonu restauracyjnego pierwszej 
klasy i szturmowi policjantów z Gestapo, którzy zatrzymują rodzinę. Reakcje 
niemieckiej biedoty, która o wyjeździe żydowskich bogaczy mogła przeczy‑
tać w prasie, są mieszane. Część tłumu dopinguje ucieczce Fischerów, inni 
czekają, czy pociąg odjedzie przed nadejściem nazistów. Wszyscy nazajutrz 
mogą przeczytać w gazetach, że właściciel domu towarowego w Ku’dammie 
został deportowany do Dachau (Elton, 2015: 206 – 213).

Powieść popularna, czyli 
ideologia na obrzeżach
Rosnące kłopoty z samoidentyfikacją prozy popularnej, nazywanej niekiedy 
prozą popkulturową, wynikają po części z tego, że jest ona deprecjonowana. 
Dzieje się tak przede wszystkim w nurcie wiążącym tożsamość żydowską 
z popkulturą i Zagładą. W amerykańskich opracowaniach, takich jak Teaching 
the Rhetoric of Resistance. The Popular Holocaust and Social Change in a Post 9/11 
World Psychoanalysis, Education and Social Transformation) Roberta Samuelsa 
(Samuels, 2007), Popular Culture and the Shaping of Holocaust Memory in 
America Alana Mintza (Mintz, 2001) czy The End of the Holocaust Alvina H. 
Rosenfelda (Rosenfeld, 2011; wyd. pol. 2013) analizowany materiał literacki 
reprezentuje podobna lista lektur, pozbawiona odniesień do współczesności. 
Znajdują się na niej dzieła Anny Frank, Eliego Wiesela i Williama Styrona, 
nazywane niekiedy źródłami pierwszego i drugiego stopnia (Des Pres, 1980: 
212 – 218). Ciekawiej dobrany wydaje się materiał filmowy: oprócz obowiązkowej 
Listy Schindlera Stevena Spielberga Samuels proponuje Social Park, natomiast 
Mintz przygląda się recepcji Judgment at Nuremberg oraz The Pawnbroker.

Niestety, w żadnej z prac nie proponuje się oryginalnej metodologii badania 
popularnych reprezentacji żydowskiego imaginarium. Mintz ogranicza się do 
przyswojenia pojęcia wspólnoty interpretacyjnej Stanleya Fisha i skrótowego 
opisu zjawiska amerykanizacji Holokaustu. Nie przeprowadza natomiast 
badań empirycznych, które pozwoliłyby na wyciągnięcie ciekawych wniosków 
na temat recepcji popkultury. Podobnie wygląda metodologia w pracach 
Rosenfelda i Samuelsa.

Definiowanie popkultury w zakresie, jaki interesuje mnie w tym artykule, 
nie ma swojego stałego miejsca w polskich badaniach literaturoznawczych. 
Jednym ze słów‑kluczy, zastępujących tego typu refleksję, jest kicz holo‑
kaustowy. Wydaje się on jednak nieprecyzyjną mieszaniną treści etycznych 
i estetycznych oraz kategorią uniemożliwiającą poważną dyskusję na temat 
tekstów kultury. Jak więc zdefiniować przedmiot badań?

Z rozważań Johna Fiskego, prowadzonych w oparciu o przykłady takie 
jak piosenka zespołu Midnight Oil The Beds Are Burning czy serial Dallas, 
wynika, że analizowanie narracji z myślą o ich interpretacyjnym potencjale, 
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czyli trwałym i raz na zawsze danym komponencie tekstu, mija się z celem 
(Fiske, 2010: 173 – 174). „Polityka formy popularnej wynika raczej z warunków, 
w których jest odczytywana, niż z cech samego tekstu, a mówiąc ściślej, można 
ją znaleźć na wspólnej płaszczyźnie między nimi” (Fiske, 2010: 173). Spróbujmy 
zobaczyć krzyżujące się intencje odbiorców na przykładzie Czasu niedokonanego 
Bronisława Wildsteina. W opinii krytyków neoliberalnych i lewicowych jest 
to proza „kiczowata” (Sasinowski, 2015: 105), „równie kiepska jak wcześniejsze 
jego [ Wildsteina ] dzieła” (Nowacki, 2011: 45) i przypominająca „harlequin 
dla prawicowców” (Sasinowski, 2015: 105). Szczególnie to ostatnie określenie, 
wedle którego Czas… to powieść romansowa, wydaje się znaczące. Krytyk 
nie używa bowiem słowa „romans” w znaczeniu gatunkowym, lecz wartoś‑
ciującym, aby zakwestionować powagę dzieła. Z kolei krytyka prawicowa 
upatruje w Czasie niedokonanym podobieństw z sagą Manna i powieściami 
Stefana Żeromskiego (Urbanowski, 2014: 191). Sam Wildstein porównuje swoją 
powieść do twórczości Fiodora Dostojewskiego (Wildstein, 2012: 337). Intencje 
każdej z grup, negocjujących ideologię Czasu niedokonanego, są zatem różne. 
Którą z nich powinno się brać pod uwagę bardziej, a którą mniej, i czy tego 
typu rozważania nie lepiej od razu zastąpić wnioskiem o kontekstualizację 
znaczenia, proponowaną przez Johna Storeya?

Pozostaje jeszcze jedna wątpliwość. W przypadku powieści kryminal‑
nych, na przykład Wrońskiego i Miłoszewskiego, popkulturowość stanowi 
konsensus między wyborami autora, odbiorców, wydawnictwa i znaczeniem 
samego tekstu. Trudno o podobną zgodę w związku z sagą Czas niedokonany. 
Kryterium, jakim się kieruję, zaliczając tę powieść do popkultury, wynika 
przede wszystkim z nieobecnego w niej mechanizmu dekonstrukcji, który 
odpowiada za podatność tekstu na rozmaite, chociaż nie zawsze zgodne ze 
sobą odczytania. Powieścią, w której taki mechanizm działa niezawodnie 
od ponad wieku, jest Lalka Bolesława Prusa. Jej przeciwieństwem mogą być 
Drugie pokolenie i Plotka Mariana Gawalewicza, czyli nieudane powieści 
wysokoartystyczne, czytane współcześnie jak popkultura (Poniatowska, 2014).

Oprócz stereotypów, przynależności gatunkowej (która niekiedy zostaje 
przeniesiona w sferę profesjonalnego odbioru w wymiarze negatywnym), 
całej gamy toposów i archetypów powieść popularna jest przede wszystkim 
zjawiskiem społecznym, jak twierdzi Fiske, uwikłanym w grę społeczną 
(Fiske, 2010: 164). Być może opowieści rodzinne, szczególnie lubiane przez 
popkulturę, stanowią przykład gry wyjątkowo ważnej, chociażby dlatego, że 
uwalniana przy okazji ideologia uderza w miejsca najbardziej czułe, związane 
z tym, co przeżywamy sami.

Rodzina jako ideologia
Zestawienie Mysiego domku Schaapman i Czasu niedokonanego Wildsteina, 
opowieści, zdawałoby się, bez wspólnego mianownika, stanowi znakomitą 
okazję, aby prześledzić wątki żydowskie w popkulturze. Sześćdziesięciostro‑
nicowa książka dla dzieci holenderskiej pisarki to estetyczne cacko. Na jej 
zawartość, oprócz krótkiej narracji, składają się fotografie ponad stupokojowej 
konstrukcji z miniaturowymi sprzętami, meblami i innymi utensyliami, 
skonstruowanymi przez autorkę z autentycznych materiałów z lat 50., 60. i 70. 
XX wieku (Schaapman, 2012: 2). Mysi domek nie tylko się czyta, ale i ogląda, i to 
właśnie dzięki lekturze fotografii, częściowo związanych z narracją, wyłania 
się, wspomniana wcześniej, żydowska opowieść.
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W 2004 roku Schaapman wydała prozę autobiograficzną Zonder moeder (Bez 
matki) (Schaapman, 2004), poświęconą zmarłej matce, urodzonej w Indonezji. 
Ważną jej część stanowiły wspomnienia książki dla dzieci Het Muizenboek 
(The Mouse Book) z 1950 roku, napisanej przez Clinge Doorenbos z ilustracjami 
Nans van Leeuwen. Duża, wielopokoleniowa rodzina przyniosła Karinie 
Schaapman i wychowującej ją samotnie matce ukojenie. Jest to wątek, wokół 
którego osnuty został również Mysi domek.

Młode myszy, Sam i Julia, mieszkające pod jednym dachem, należą do 
różnych rodzin. Julię wychowuje matka (akcent autobiograficzny), Sam ma 
oprócz rodziców także dziadka, ciotki, wujków i kuzynów. Odwiedzając jego 
krewnych, Julia nie tylko zawiera znajomości. Odnajduje przede wszystkim 
rodzinę. Widać to chociażby w rozdziale Urodziny Zosi, poświęconym kil‑
kuletniej kuzynce Sama i jego żydowskiej ciotce. Julia na pożegnanie woła 

„Jejku, mam teraz ciocię!” (Schaapman, 2012: 28), reagując w ten sposób na 
zaproszenie matki Zosi, aby Julia mówiła do niej „ciociu”. Na stoliku nocnym 
ciotki Sama obok ebonitowego telefonu, świecy, kwiatów i kartki urodzinowej 
Schaapman położyła miniaturę Dziennika Anny Frank, zdaniem Mintza 
symbolu amerykanizacji Holokaustu (Mintz, 2001: 81). Co może oznaczać 
ta miniatura dla ideologii rodziny? Diane L. Wolf w publikacji poświęconej 
żydowskim dzieciom ukrywanym w Holandii w czasie II wojny światowej 
nazwała dokument Frank „najbardziej znaną ikoną Holocaustu” (Wolf, 
2007: 19), a jej dom najczęściej odwiedzanym przez turystów zagranicznych 
miejscem w Holandii (Wolf, 2007: 18). Znaczenie tych zapisków jest zatem 
symboliczne i może być rozumiane jako kod popkultury. Nas jednak interesują 
zawarte w nich treści rodzinne.

Pamiętniki Anny Frank odsyłają do ukrywającej się rodziny trzynastolatki, 
a w dalszej kolejności do pokoju przepełnionego ludźmi, w którym Franko‑
wie znaleźli schronienie. Taki obraz zawiera zarówno czynniki zagrożenia, 
jak i bezpieczeństwa, łączy się również z sąsiedztwem i sekretami, które 
w opowieści Schaapman symbolizują myszy oraz ich schowki (Frank, 2003). 
Pomysł, aby przedstawić żydowską rodzinę w mysich maskach, holenderska 
autorka zaczerpnęła z czytanej w dzieciństwie bajki. Myszy oznaczać mogą 
jednak również stworzenia, które ze strachu przed innymi tworzą zawiłe 
struktury rodzinne w najbardziej niewidocznych miejscach. Przypominają 
też bohaterów innej ikonicznej reprezentacji Holokaustu – komiksu Maus 
Arta Spiegelmanna. To kolejny popkulturowy tekst, z którego Schaapman 
czerpie inspiracje, korzystając głównie z jego treści rodzinnych. Rozbita 
rodzina Arta, składająca się początkowo z dwóch braci i rodziców, z czasem 
staje się niegojącą się raną. Schaapman jednak unika takiego spojrzenia i czyni 
Julię, swoje powieściowe alter ego, częścią żydowskiej, szczęśliwej rodziny, 
zasiedlającej wielokondygnacyjny domek.

Osią sagi Wildsteina są dzieje Polski w dwudziestym wieku. Jest to jednak 
oś wbita w sam środek historii rodzinnej, wywodzącej się od Barucha Broka, 
pochodzącego z Kurowa koło Pińska. Bohaterowie Czasu niedokonanego to 
jego potomkowie i ich polskie partnerki bądź żony. Łącząca ich więź, o czym 
będzie mowa, jest polityczna, jednak żydowska rodzina, którą bierze pod 
lupę Wildstein, wymyka się prawicowym stereotypom. Poprzez historię 
wielodzietnej rodziny cadyka Broka, częściowo wymordowanej podczas 
pogromu w 1908 roku, Wildstein głosi pochwałę tradycyjnych wartości 
patriarchalnych (Brok jest zajęty medytacjami i pomocą polskim sąsiadom, 
podczas gdy jego żona zajmuje się domem); Broków żyjących w pojedynkę, 
takich jak czekista Jakub, spotyka wiele przykrości, dokonują nietrafionych 
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wyborów i w końcu tracą sens życia, przytłoczeni samotnością. W pokoleniu 
Benedykta (wnuka Barucha) ta prosta, katolicka zasada przestaje działać, 
a rodzina nie daje już szczęścia jak w Mysim domku. Mimo małżeństwa 
z Zuzanną, córką uczestników powstania warszawskiego, i narodzin syna, 
ocalony z Zagłady Baruch‑Benedykt (noszący spolszczone imię) zostaje 
ukąszony przez komunizm. Ślad tego ukąszenia nosi jeszcze następne poko‑
lenie. Jego syn Adam, amerykański kapitalista, nie potrafi poukładać sobie 
życia, opiera je na posuniętym do granic egoizmu indywidualizmie, który 
pozwala mu porzucić śmiertelnie odurzoną środkami nasennymi i alkoholem 
dziennikarkę Monikę Gaję.

Przejście od modelu wielopokoleniowej rodziny żydowskiej, w której 
najważniejsze są dostatek i bezpieczeństwo (Schaapman), do modelu rodziny 
w połowie żydowskiej nie oddaje pełnego obrazu relacji rodzinnych, o jakich 
piszą autorzy sag. Warto wspomnieć o wielkiej niemieckiej rodzinie z powie‑
ści Eltona, której częścią są żydowscy mieszkańcy Berlina, rozpadającej się 
w latach 30. po dojściu Hitlera do władzy. W jednej ze scen widzimy młodą 
matkę bliźniąt, Friedę Stengel, pozującą niemieckiemu antysemicie do rzeźby 
przedstawiającej Córy Renu (Elton, 2015: 44 – 51). Parodia ideologii rasowej 
polega na tym, że symbol germańskości został wyrzeźbiony w oparciu o rysy 
Żydówki. Ma to głębsze konsekwencje. Żydowscy bohaterowie Dwóch braci 
są tak bardzo podobni do ideału „nazistowskiej młodzieży o natchnionych 
twarzach”, „że gdyby nie ciemne włosy [ … ], mogliby pozować do tego 
plakatu [ przedstawiającego Hitlerjugend i Bund Deutscher Mädel ]” (Elton, 
2015: 399). Aby udowodnić tę tezę, Elton powołał do życia fakt z punktu 
widzenia biologii niemożliwy: braci bliźniaków, Niemca i Żyda. Tajemnicza 
adopcja, jakiej dokonują rodzice zmarłego przy porodzie chłopca, przygarniając 
niemieckie dziecko, skutkuje wydarzeniami, mającymi unaocznić odbiorcy 
szok, jakiego doznali berlińczycy pochodzenia żydowskiego podczas „nocy 
kryształowej”.

Tu, w Berlinie, ludzie znali Żydów. Pracowali z nimi, trzy‑
mali pieniądze w ich bankach, kupowali od nich ciasta. 
Wiedzieli, że to nie mogą być ci sami Żydzi, którzy spę‑
dzają czas, jak napisał Hitler, czając się godzinami w ciem‑
nej uliczce w oczekiwaniu na niewinne młode Aryjki, że‑
by je zgwałcić i tym samym skazić ich czystą krew. (Elton, 
2015: 149)

Dziedzictwo traumy  
i przeklęty kapitał
Mysi domek to jedyna saga wyjaśniająca, na czym polega wzmocnienie ro‑
dzinnej struktury poprzez dziedziczenie kapitału. Aktywność myszy, które 
od pokoleń gromadzą i sortują żywność, produkują mydło, peklują mięso, 
pieką, gotują, piorą, sadzą kwiaty, szyją, a nawet zbierają makulaturę, raz 
w tygodniu podczas szabatu zostaje zatrzymana. W salonie, dokąd trafia 
również Julia, oprócz porcelanowego serwisu i kryształowych żyrandoli wiszą 
bądź stoją zdjęcia przodków, w tym również rabinów. Jest to jedyny ślad 
po historycznej przerwie w akumulacji kapitału, jaką stanowił Holokaust. 
Pomnażanie mysich dóbr nie ma końca.
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Gwałtownemu załamaniu ulega natomiast model rodziny oparty na dzie‑
dziczeniu kapitału w Czasie niedokonanym, Stuleciu Winnych i Dwu braciach. 
Bogate żydowskie rody Broków, Lilpopów, Rosenbergów, Freilichów i Fische‑
rów zostają ograbione i zgładzone. Ich potomkowie, jak Benedykt Brok czy 
Dagmara Fischer, dziedziczą bądź przekazują dalej lęk historyczno‑kulturowy.

Wildstein widzi w żydowskich majątkach dwojakiego rodzaju ideologię. 
Gdy służą one pogłębianiu metafizyki (jak u Barucha), są dobre, szczególnie 
w połączeniu z wielodzietną rodziną. W sytuacji zbijania kapitału na cudzym 
nieszczęściu, szczególnie na wojnie, sfera ekonomiczna zostaje potępiona 
(staje się „potępioną duszą” – Wildstein, 2011: 17). Jest to przypadek samotnie 
żyjącego brata Barucha, Abrama, pod którego opiekę dostała się ocalona 
z pogromu w Kurowie część rodziny. Abram to zresztą chciwy spekulant, 
który „wielkie pieniądze zrobił na handlu bronią [ … ]. Podobno miał udziały 
w wielkich, nielegalnych operacjach finansowych, a nawet dogadywał się 
z bandytami” (Wildstein, 2011: 17). Kapitał umożliwia Brokom przetrwanie 
Zagłady. Benedykt w chaotycznej i krótkiej opowieści o swoim ocaleniu 
wspomina kilka różnych kryjówek, za które jego ojciec najprawdopodobniej 
zapłacił (Wildstein, 2011: 52). Jednak na tym jego rodzinne dziedzictwo się 
kończy, ponieważ jako partyjny dziennikarz i autor scenariusza do serialu 
Kierownicy, będącego zawoalowaną wersją Dyrektorów ze scenariuszem Alek‑
sandra Minkowskiego, Benedykt staje się beneficjentem kapitału partyjnego. 
Adam, ostatni z rodu Broków, jest kapitalistą melancholijnym, opierającym 
swoją politykę nie na pomnażaniu majątku, lecz na sentymentach etycznych. 
Gdy dowiaduje się, że spółka, w której miał duże udziały, prowadzi nieczyste 
interesy, wycofuje się.

Wildstein pokazuje, że rozwój kapitału żydowskiego jest konsekwencją 
zajmowania przez Żydów po wojnie intratnych stanowisk. Brokowie są więc 
lekarzami, dziennikarzami, a po 1989 roku z powrotem kapitalistami, prowadzą 
jednak coraz gorszą politykę rodzinną, dlatego ich bogactwo ulega roztrwo‑
nieniu. Benedykt przekazuje Adamowi lęk przed przyszłością, na który zaczął 
cierpieć tuż po ocaleniu. Na temat strachu miała również powstać ostatnia 
książka żydowskiego socjologa Kleina (czyli Zygmunta Baumana), którego 
asystentem przed 1968 rokiem był Benedykt Brok. Stereotyp ekonomiczny, 
oparty na odwiecznych związkach Żydów ze złotem, po wojnie został więc 
zastąpiony lękiem, a dziedzictwo traumy, aktualne w drugim pokoleniu, stało 
się przeklętym kapitałem.

Historia
Powieści Eltona, Grabowskiej i Wildsteina rozbudowaną fabułę rodzinną łączą 
z refleksją na temat historii i polityki. Jej najważniejsze punkty to: sowiecka 
rewolucja i pogromy antyżydowskie na początku XX wieku (Wildstein), 
narastający antysemityzm lat trzydziestych (Elton), Zagłada (Grabowska, 
Wildstein), marzec 1968 (Grabowska, Wildstein), współpraca Żydów ze Stasi 
(Elton) i komunistami (Wildstein) oraz lustracja żydokomuny (Wildstein). 
Wiele z tych zagadnień, zamiast pogłębionej analizy, staje się repetycją znanych 
faktów bądź stereotypów. Pisząc o ocaleniu Benedykta z Zagłady, Wildstein 
ogranicza się do krótkiej opowieści o chłopcu ukrywanym w szafie. Pogrom 
w Kurowie autor Mistrza opisuje w kategoriach antysąsiedzkiej masakry. 
Rok 1968 Grabowska i Wildstein łączą z nagłym odkryciem żydowskiej 
tożsamości oraz atakiem i pobiciem Chawy Rosenberg, zaadoptowanej przez 
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Anię Winną pod nazwiskiem Ewa Winna, a także relegacją Benedykta Broka 
i przesłuchaniami jego narzeczonej, Zuzanny („Z Żydkami się zadaje” – 
Wildstein, 2011: 59).

Warto bliżej przyjrzeć się dwóm wątkom: żydowskiej finansjerze i jej losom 
w czasie Zagłady oraz żydowskim agentom Stasi i Służb Bezpieczeństwa. 
W powieściach Eltona i Grabowskiej pojawia się typ bohaterki, którą autor 
Dwóch braci nazywa „złowrogą pięknością” (Elton, 2015: 497). W Stuleciu 
Winnych jest nią Róża Rosenberg, córka bogatego warszawskiego lekarza 
i żona cenionego pediatry; w powieści Eltona taką rolę odgrywa Dagmara 
Fischer, „księżniczka z Ku’dammu”, córka milionera i właściciela jednego 
z najdroższych w Berlinie domów towarowych. Przyjaźń Róży z Winną, 
zakończona adopcją Chawy, przebiega podobnie do relacji Dagmary z bliź‑
niakami Ottonem i Paulusem Stenglami, i w ocenie obu bohaterek ma wymiar 
pragmatyczny. Gdyby nie złe położenie, w jakim się znalazły, Dagmara i Róża 
nigdy nie zaprzyjaźniłyby się z przedstawicielami biedniejszego mieszczaństwa. 
Izolacjonizm żydowskiej finansjery oboje pisarze piętnują jako patologię. 
Konsekwencją tego założenia jest śmierć Róży po tym, jak Winna nakrywa 
ją in flagranti z Kazimierzem; Dagmara okazuje się agentką niemieckich 
służb specjalnych, która z braćmi Stenglami związała się z wyrachowania, 
a po wojnie jednego z nich zamierza wydać Stasi.

W powieści Wildsteina kluczową rolę odgrywa małżeństwo rozumiane 
jako układ polityczny (Urbanowski, 2014: 192 – 194). Łącząc Zuzannę i Be‑
nedykta, czyli opozycjonistkę, działaczkę KOR i partyjnego dziennikarza 
oraz agenta służb specjalnych, Wildstein wraca do tematu, który w latach 
osiemdziesiątych podjęła Maria Nurowska w powieści Postscriptum. Autorka 
Rosyjskiego kochanka pokazała, że równoczesne bycie Polakiem i Żydem 
skutkuje tragicznym rozdarciem; tę samą konkluzję powtórzył Wildstein 
w odniesieniu do polsko‑żydowskiego społeczeństwa, niepotrafiącego zgodnie 
żyć na poziomie mikrostruktury.

Zakończenie
Obraz żydowskiej rodziny rozwija się współcześnie jako alternatywa wo‑
bec postszlacheckiego i mieszczańskiego modelu rodzinnej wspólnoty wy‑
kreowanego w prozie odcinkowej, autorstwa między innymi Małgorzaty 
Gutowskiej‑Adamczyk, Małgorzaty Kalicińskiej czy Ałbeny Grabowskiej. 
Pojawienie się takiej alternatywy jest dużym osiągnięciem powieści popularnej. 
O zdominowaniu przez polskie mity rodzinne, wywodzące się z XIX wieku, 
twórczości filmowej i telewizyjnej pisała Alicja Kisielewska w pracy Polskie 
tele‑sagi – mitologie rodzinności (Kisielewska, 2009), która stanowi ważny punkt 
odniesienia dla badań sag literackich z wątkami żydowskimi. Istotna wydaje 
się również zmiana zakresu zainteresowań autorów sięgających po historię 
XX wieku w rozumieniu czasu przemian modelu rodziny. Na jej podstawie 
można odnieść się raz jeszcze do uwag Janusza Dunina.

Współczesny obraz Żyda w popkulturze został wzbogacony o postacie 
dobrych sąsiadów i kapitalistów, ale też beneficjentów systemu komunistycznego. 
Łączy się także z problematyką tożsamości i „mitu rodziny jako wspólnoty 
rodzinno‑narodowej” (Prokop, 1993: 24), znaną z twórczości Nurowskiej. 
Odrębną rolę w kreowaniu wizerunku Żyda pełni wielopokoleniowa, bogata 
rodzina, zachowująca tradycyjne wartości. Stanowi ona skupisko mitów, po‑
równywalnych (zwłaszcza w sferze oddziaływania) z polskimi wyobrażeniami 
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o rodzinie. Badając je, warto pamiętać o żydowskim imaginarium (Elton, 
Wildstein), które różni się w wielu punktach od innych perspektyw, na 
przykład emigranckiej (Schaapman) czy polsko‑ziemiańskiej (Grabowska), 
obecnych we współczesnych, rodzinnych sagach.
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