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Wprowadzenie
Podwarszawskie letniska, po drugiej wojnie światowej zapomniane i zaniedbane, 
w ostatnich latach zaczynają cieszyć się coraz większym zainteresowaniem. 
Ukazują się książki i artykuły poświęcone podmiejskiej architekturze (do‑
ceniono zwłaszcza otwockie świdermajery), a także obyczajom czy stylowi 
życia. Coraz szerzej dostępne są przewodniki turystyczne po podwarszawskich 
miejscowościach. Publikacje poświęcone lokalnym zabytkom i dawnym 
letniskom ukazują się w miejscowej prasie, a przede wszystkim w mediach 
społecznościowych. Organizowane są wystawy i imprezy – przykładem może być 
wystawa „Milanówek – podwarszawskie letnisko” otwarta 12 sierpnia 2015 roku.

W ostatnich latach powstało wiele publikacji prezentujących rezultaty 
badań nad historią turystyki, w tym turystyki regionalnej, oraz zmiany 
w kulturze sposobu spędzania wolnego czasu  1. Na rozwój podwarszawskich 
letnisk ogromny wpływ miały przemiany dotyczące warunków pracy. W roku 
1922 Sejm II Rzeczypospolitej przyjął ustawę, w myśl której pracownikom 
zatrudnionym w przemyśle i handlu przysługiwało po roku zatrudnienia 
osiem dni nieprzerwanego urlopu; po trzech latach pracy było to piętnaście 
dni. Pracownikom umysłowym po pół roku pracy przysługiwał dwutygo‑
dniowy urlop; po roku pracy wymiar urlopu wzrastał do miesiąca. Rezultaty 
tej ustawy są wyraźnie widoczne w prasie okresu międzywojennego: oferty 
wynajęcia domów czy pokojów w miejscowościach letniskowych na dłuższy 
okres (zwykle właśnie na miesiąc) są wyraźnie adresowane do przedstawi‑
cieli pracującej inteligencji. Robotnikom czy pracownikom handlu oferuje 
się krótsze zorganizowane wycieczki i półkolonie dla dzieci. Ministerstwo 
Komunikacji, Ministerstwo Spraw Zagranicznych, Ministerstwo Wyznań 
Religijnych i Oświecenia Publicznego, a przede wszystkim Ministerstwo 
Robót Publicznych, przy którym w roku 1919 powołano Referat Turystyki, 
podejmowały liczne działania propagujące turystykę: popierano organizowanie 
wycieczek szkolnych, wprowadzono zniżkowe bilety kolejowe na przejazdy 
do miejscowości turystycznych, wydawano przewodniki i artykuły promu‑
jące wycieczki po Polsce, wyznaczano szlaki turystyczne. Powstały liczne 
organizacje mające na celu upowszechnianie turystyki i sportu, konserwację 
zabytków, ochronę przyrody (por. Gaj, 2003; Lewan, 2004).

Celem niniejszego artykułu jest jednak spojrzenie na podwarszawskie 
letniska z nieco innej perspektywy. Istniejące prace wyczerpująco przedstawiają 
historię turystyki z punktu widzenia działalności państwa, w powiązaniu 
z przemianami politycznymi i społecznymi, które miały miejsce w Polsce 
i na świecie. Ten artykuł ma natomiast opisać letniska z perspektywy nie 
historii, historii sztuki, socjologii lub urbanistyki, ale retoryki. Letniska były 
bowiem nie tylko zakładane, budowane i rozwijane, lecz także opowiadane. 
Powody, dla których udawano się do słynnych kurortów czy też podejmowano 
zagraniczne wojaże, były oczywiste. Nie wymagały dodatkowego uzasadnie‑
nia – wyjeżdżający mieli do wyboru wiele gotowych modeli podróżniczych 
narracji. Pobyt w podwarszawskiej miejscowości był jednak postrzegany 
jako coś, co wymaga wytłumaczenia i uwiarygodnienia. Już w 1912 roku pisał 
o tym w satyrycznym tonie dziennikarz „Tygodnika Ilustrowanego”: „Przy 
zawieraniu znajomości należy się usprawiedliwić przede wszystkim ze swego 
pobytu na letnisku, wytłómaczyć, dlaczego się nie jest ani w Chamonix, 

1	 Por. Przecławski, 1997; Mączak, 2001; Lewan, 2004; Podemski, 2005; Gaj, 2008; Mazur, 
2008a: 31 – 44; Mazur, 2008b: 169 – 186.
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ani w Trouville, ale w tym roku wyjątkowo właśnie w Falenicy” (Perzyński, 
1912: 749; pisownia oryginalna). Kupno ziemi, budowa domu w Świdrze czy 
Milanówku, wynajęcie na lato mieszkania w Podkowie Leśnej wiązały się 
z potrzebą zbudowania pewnej wizji, określenia tożsamości miejsca i jego 
użytkowników. Rodziło to dalsze pytania: dla kogo przeznaczone są letniska? 
Kto ma prawo być letnikiem? Jaki sposób konsumpcji miejsca jest dobry, 
zalecany, a jaki zły, niewłaściwy? Uwzględniam więc przede wszystkim głos 
samych letników, a także lokalnych dziennikarzy i reporterów. Oczywiście, 
odwołuję się również do artykułów wyraźnie wpisujących się w nurt państwowej 
polityki – na przykład propagujących wycieczki do miejsc historycznych lub 
rekomendujących pokazywanie nie tylko zabytków, lecz także najnowszych 
dzielnic czy osiedli. Również takie publikacje są jednak przeznaczone dla 
przeciętnych (potencjalnych) turystów – ludzi, których chciano przekonać do 
spędzenia urlopu poza miastem, wzięcia udziału w podmiejskiej wycieczce 
czy imprezie sportowej. Interesuje mnie argumentacja, jaką stosowano, aby 
przekonać odbiorców do pewnych postaw i czynności – nie tylko do wyjazdu 
na letnisko, lecz także do określonego sposobu zachowania. Ciekawe jest 
również to, z jakim odzewem spotykały się akcje mające na celu propagowanie 
podmiejskich letnisk; jak na przedstawiane argumenty reagowało docelowe 
audytorium. Pewien wgląd w tę sprawę dają listy do redakcji czasopism 
i zamieszczane w lokalnych gazetach artykuły miejscowych działaczy.

Analizowane artykuły pochodzą przede wszystkim z gazet lokalnych, 
takich jak „Kurier Warszawski” oraz „Nowiny Codzienne”, gdzie w znacznej 
części numerów jedna strona była poświęcona „Nowinom Podstołecznym”. 
Materiały o podwarszawskich letniskach zamieszczały również czasopisma 
o obiegu krajowym, takie jak „Tygodnik Ilustrowany”. Ukazywały się publi‑
kacje książkowe i broszury, jak chociażby Osiedla i letniska podmiejskie – dość 
obszerny informator wydany w 1931 roku nakładem miesięcznika „Dom – 
Osiedle – Mieszkanie” – lub Letniska i wycieczki podwarszawskie – dodatek 
do magazynu „Bluszcz” (Saysse‑Tobiczyk, 1934).

Cel i metody
Motywy, które skłaniały warszawiaków do wyjazdu na podwarszawskie 
letniska, zostały dość dokładnie omówione w pracach badawczych opubliko‑
wanych w ciągu ostatnich kilku lat. Stan badań dobrze podsumował Marek 
Olkuśnik w pracy doktorskiej, gdzie omówił klasyfikację turystów i typów 
turystyki w ujęciu różnych autorów (Olkuśnik, 2013: 9). Klasyfikacja ta jest 
prowadzona z punktu widzenia socjologa i historyka. Motywem wyjazdów 
na letnisko mogły być na przykład względy zdrowotne, poznawcze albo też 

„chęć naśladowania elit przez warstwy usytuowane niżej w hierarchii społecz‑
nej” (Olkuśnik, 2013: 9). Należy jednak zauważyć, że dla ludzi tamtej epoki 
argumenty te miały zupełnie różną wagę. Tłumaczenie wyjazdu na letnisko 
względami zdrowotnymi było stosowne w zasadzie w każdych okolicznoś‑
ciach i mogło być używane w różnego rodzaju tekstach. Cele poznawcze jako 
argument uzasadniający podmiejski wyjazd są wymieniane zdecydowanie 
rzadziej, dotyczą też tylko pewnego rodzaju wycieczek – najczęściej krótkich 
samochodowych wypadów do znanych miejsc historycznych. „Chęć naśla‑
dowania elit” jest natomiast motywem, do którego wyjeżdżający niechętnie 
się przyznawali. Jeżeli taki powód wyjazdu jest w ogóle wymieniany, ma to 
miejsce w tekstach satyrycznych.
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Niniejszy artykuł ma więc być pewnym dopowiedzeniem do istniejących 
analiz – próbą ustalenia, jakich argumentów uzasadniających wyjazd na let‑
nisko najchętniej używali sami użytkownicy. Jakie motywy były uznawane za 
dobre, prawomocne, a jakie za niepoważne lub naganne? Celem jest opis nie 
samych praktyk związanych z wyjazdem do letnisk, ale tego, w jaki sposób 
o tych praktykach mówiono. Liczni badacze zwracają uwagę, że wakacyjny 
wyjazd służy budowaniu tożsamości zarówno miejsca, jak i jego użytkownika 
(McCabe i Stokoe, 2004: 601 – 605; Olkuśnik, 2013: 13). Tożsamość ta jest 
jednak kształtowana w trakcie nieustających interakcji i może zmieniać się 
zależnie od okoliczności. Zestaw argumentów uzasadniających wyjazd na 
letnisko będzie więc zawsze dopasowany do konkretnej sytuacji retorycznej.

Legitymizowanie wyjazdów  
na letniska
Zdrowie
W ostatnich dwóch dziesięcioleciach XIX wieku i na początku wieku XX 
doszło do parcelacji wielu podwarszawskich majątków ziemskich. Pomy‑
słem na zagospodarowanie niezbyt urodzajnych, piaszczystych ziem było 
zakładanie letnisk, które często określano mianem uzdrowisk i zachwalano 
ich lecznicze właściwości. W roku 1884 został na przykład otwarty „Zakład 
Hydropatyczny dla Osób z Towarzystwa” w Grodzisku, a w 1893 – pierwsze 
nizinne sanatorium chorób płuc w Otwocku.

Na początku XX wieku w tekstach reklamujących podwarszawskie letniska 
podkreśla się często, że są one przeznaczone dla inteligencji pracującej. Pobyt 
w takim miejscu nie jest zbytkiem, bezproduktywną rozrywką, ale zasłużoną 
nagrodą; ma również służyć podniesieniu wydajności pracy. W 1909 roku 

„Tygodnik Ilustrowany” informował o rozpoczęciu budowy sanatorium 
w Karolinie – miało być ono przeznaczone „dla nerwowo cierpiących mniej 
zamożnych, a więc chorych przeważnie ze sfer inteligencyj naszej, na ogół tak 
źle uposażonej, tak ciężkimi obarczonej obowiązkami, tak często zapadającej 
w depresyę, wywołaną fatalnymi warunkami bytu” (Karolin, 1909: 884). 
Podobnie ogłasza się również założone w roku 1914 letnisko w Ludwisinie, 
przeznaczone „dla potrzebujących wypoczynku literatów i dziennikarzy” 
(Letnisko literackie, 1914: 553). Pensjonariusze takich sanatoriów są przed‑
stawiani jako osoby, które straciły zdrowie w służbie kraju: letnisko ma być 
schronieniem „dla skołatanych życiem, dla tych, którzy ze zbyt wrażliwem 
sercem idąc w świat za prędko wyczerpali siły i jak ptak w podróży za morza 
odpoczywa na maszcie okrętu, odpocząć muszą choć na krótko, aby nie runąć 
w połowie drogi, lecz odzyskawszy moc dawną i energię dopełnić służby dla 
społeczeństwa i kraju” (Karolin, 1909: 884). Główny akcent kładzie się więc 
na aspekty zdrowotne oraz dobro społeczne.

W latach dwudziestych i trzydziestych ton artykułów się zmienia: letniska 
i sanatoria nie są już przeznaczone dla „skołatanych życiem”, ale dla intelektualnej 
elity, spragnionej odpoczynku, lecz również – a może przede wszystkim – 
zabawy. Niektóre miejscowości zatraciły uzdrowiskowy charakter – miało to 
miejsce na przykład w przypadku Grodziska, gdzie zakład leczniczy został 
ostatecznie zamknięty w roku 1932. Inne ośrodki zaczęły funkcjonować przede 
wszystkim jako miejsca rozrywki i rekreacji. Atrakcje takie jak dansingi, kasyno, 
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restauracje – a nie walory uzdrowiskowe – stają się głównym magnesem przy‑
ciągającym turystów. „Poratowanie zdrowia” czy „zalecenia lekarza” pozostają 
jednak wygodnym wytłumaczeniem konieczności wyjazdu z miasta i wynajęcia 
domu na letnisku. Artykuły przedstawiające zalety letnisk rozpoczynają się 
od wyliczenia leczniczych właściwości klimatu, zasadniczą ich treścią jest 
jednak opis infrastruktury turystycznej. Taki schemat budowy hasła został 
przyjęty w Przewodniku po uzdrowiskach i letniskach polskich (Rokicki, 1928: 
11 – 12). Argumentem przemawiającymi na korzyść miejscowości letniskowej 
może być zdrowy klimat oraz dostępność lekarzy i aptek, pozytywną opinię 
redaktorów tomu dostają jednak te miejscowości, które są zelektryfikowane 
i skanalizowane, mają dobrze utrzymane drogi i zapewniają rozmaitość 
atrakcji. Na przykład, według tego przewodnika istotnym mankamentem 
Otwocka jest brak „poważnych i na wyższym poziomie stojących rozrywek 
i urządzeń” (Rokicki, 1928: 154). W późniejszym o ponad dziesięć lat artykule 
z „Tygodnika Ilustrowanego” dostępność licznych eleganckich miejsc rozrywki 
jest już wymieniana jako główna zaleta Otwocka. Artykuł eksponuje takie 
atuty jak dogodny dojazd z Warszawy, luksusowo urządzone pensjonaty, 
bliskość kasyna, sal koncertowych, teatralnych i dansingów (Amerykanie 
chcą wiedzieć o Otwocku, 1939: 585). Zamieszczone w tekście zdjęcia nie 
przedstawiają krajobrazu czy urządzeń sanatoryjnych, ale okazałe kasyno 
i gmach zarządu miasta. W tym samym numerze „Tygodnika Ilustrowanego” 
również Śródborów opisuje się jako miejsce, w którym wyposażenie hoteli jest 

„ostatnim słowem techniki” – luksusowe apartamenty mają łazienki z bieżącą 
wodą, telefony, hotel oferuje też możliwość korzystania z boisk sportowych, 
restauracji i sal do tańca (O hotelu F.F., 1939: 585).

W literaturze okresu międzywojennego utrwalony był model „tekstu 
sanatoryjnego”, gdzie uzdrowisko jest przedstawiane jako „hotel na niby” – 
pozornie toczy się tam normalne życie kurortu wypoczynkowego, ale przez 
cienką warstwę pozorów przeziera inna rzeczywistość: choroby i umierania 
(Herlth, 2013: 26). W artykułach prasowych poświęconych podwarszawskim 
letniskom mamy do czynienia z odwróceniem tego modelu: na plan pierwszy jest 
wysuwana funkcja uzdrowiskowa, pod tą fasadą kryje się jednak prosta reklama 
rozrywek, dobrej kuchni, przyjemnego i beztroskiego spędzania czasu. Artykuł 
z roku 1939 pokazuje całkowite odwrócenie narracji „prozdrowotnej”: zostaje 
tam podkreślone, że „gmina Falenica [ … ] nie dopuszcza [ … ] do otwierania 
zakładów leczniczych dla chorych i rezerwując swoje tereny wyłącznie jako 
miejsca wypoczynkowe, dokłada bez przerwy najenergiczniejszych starań, 
by każdemu w jej granicach było jak najmilej” (Letnisko Falenica, 1939: 583).

Substytut
W międzywojennych publikacjach podwarszawskie letniska są nieraz ostro 
krytykowane. Przewodnik po uzdrowiskach i letniskach polskich zdecydowa‑
nie rekomenduje czytelnikom wyjazdy nad morze, w góry lub do bardziej 
odległych, mniej zatłoczonych regionów, zaznaczając jednocześnie, że „jak 
bardzo niewłaściwy jest ów pęd przemożny ku letniskom podmiejskim, tego 
najlepszym dowodem niektóre miejscowości letniskowe podwarszawskie” 
(Rokicki, 1928: 5).

Wytłumaczeniem dla zakładania podmiejskich uzdrowisk miało być 
między innymi to, że były one dostępne także dla osób, które ze względu na 
brak czasu lub pieniędzy nie mogły sobie pozwolić na wyjazd za granicę lub 
do renomowanych kurortów krajowych. Chociaż artykuły prasowe starały 
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się przedstawiać je jako w niczym nieustępujące prawdziwym sanatoriom, 
podmiejskie ośrodki pełniły funkcję substytutu. Porównanie podwarszawskich 
letnisk do zagranicznych kurortów jest często traktowane z przymrużeniem oka. 
W cytowanym już tekście z „Tygodnika Ilustrowanego” (Perzyński, 1912: 749) 
podwarszawskie letniska są w tonie żartu przedstawiane jako alternatywa 
dla wyjazdu do Trouville lub Chamonix. W „Musze” z roku 1922 zostaje 
przytoczona następująca rozmowa z pociągu podmiejskiego: „Konduktor: 
Pański bilet? [ … ] Co? Pan tędy jedzie do Medjolanu? Ależ to we Włoszech! 
Pasażer A: Co to jest we Włoszech? Mnie wcale nie pociebuje do Włoszech. 
Włochy są pod Warszawiem, a ja jedzie do Milanówka” (Konduktor kolejowy 
po noclegu, 1922: 4; pisownia oryginalna). Marek Olkuśnik (2013: 31) twierdzi, 
że „rodzime stacje klimatyczne pełniły rolę zastępczą. Pobyt w nich był 
swego rodzaju surogatem najbardziej pożądanego, zagranicznego wyjazdu”. 
Podmiejskie letniska byłyby więc substytutem do kwadratu: wyjazd do nich 
mógł zastępować podróż do Zakopanego, Jastrzębiej Góry lub Druskiennik, 
co z kolei zastępowało wyjazd w Alpy lub na Riwierę.

Opisywanie podwarszawskich letnisk jako surogatu prawdziwych kurortów 
może być argumentem zarówno skierowanym przeciwko takim wyjazdom, 
jak i przemawiającym na ich korzyść. W okresie wielkiego kryzysu zor‑
ganizowanie odpoczynku małym kosztem jest przedstawiane jako godne 
pochwały. W 1931 roku „Tygodnik Ilustrowany” doradzał, aby mimo trudności 
nie rezygnować z wakacyjnych wyjazdów (Nie wyrzekajmy się wakacyj, 
1931: 559) i, jeśli kogoś nie stać na dalszą podróż, „wyrwać się bodaj na krótko 
z rozpalonych murów”, zrobić podmiejską wycieczkę pociągiem, autobusem 
lub rowerem. Dodatkowym argumentem przemawiającym na rzecz takich 
wyjazdów jest popieranie rodzimego przemysłu turystycznego. W 1934 roku 

„Nowiny Podstołeczne” (część „Nowin Codziennych”) obwieszczają koniec 
kryzysu na podwarszawskich letniskach – znakiem tego ma być widoczny 
wzrost liczby kuracjuszy w Otwocku. Jednocześnie ten sam numer gazety 
zamieszcza kilka artykułów, w których domaga się ułatwienia dostępu do 
letnisk niezamożnym mieszkańcom stolicy, zwłaszcza jeśli chodzi o krótkie, 
jednodniowe wycieczki. Zgłaszane są więc postulaty skoordynowanych 
inwestycji (Uprzystępnienie letnisk wycieczkowiczom, 1934: 4) i wprowadzenia 
ulgowych biletów w autobusach podmiejskich (Nieporządki w komunikacji 
autobusowej…, 1934: 4); informuje się też o założeniu taniego letniska dla 
kobiet pracujących (Tanie letnisko dla kobiet pracujących, 1934: 4).

Wyjazd na podwarszawskie letnisko może być jednak przedstawiany jako 
oszczędność pozorna. Popularność takich miejsc wynika, zdaniem wielu 
autorów, wyłącznie z lenistwa lub niezorientowania wyjeżdżających, którzy 
gdzie indziej za tę samą cenę mogliby otrzymać o wiele lepsze warunki: „Bo 
gdzie kto pod Warszawą nie skleci jakiejś budy i nie przezwie «willą», to zaraz 
z wiosną przygna w te pędy letnik i po krótkim targu zapłaci żądaną cenę 
za lada pokoik z kuchnią” (Rokicki 1928: 5). Przed wygórowanymi cenami 
przestrzega również numer „Nowin Codziennych” z roku 1933. Odstraszeni 
cenami wprowadzonymi przez „spekulantów letniskowych” turyści, zamiast 
wynajmować wille w Otwocku czy Podkowie Leśnej, wolą mieszkać w chłop‑
skich chatach nad Bugiem i Narwią. Zaletą – a nie wadą – takich miejsc jest ich 

„nieskrępowanie «wytwornem» otoczeniem Skolimowa, Konstancina, Świdra 
itd.” (Lato w chłopskiej chacie, 1933: 5). Wysokie ceny budziły oburzenie „Nowin 
Codziennych” również w roku następnym. Autor artykułu ze zgorszeniem 
zauważa, że w Świdrze, „w pensjonacie otoczonym nędznym ogródkiem” za 
pokój z całodziennym utrzymaniem trzeba zapłacić pięć, a w Podkowie Leśnej 
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od siedmiu do dziesięciu złotych, podczas gdy na Pomorzu lub w Górach 
Świętokrzyskich wygodny apartament ze znakomitym wyżywieniem można 
znaleźć już za trzy złote dziennie (m.k., 1934: 2). Nawet biorąc pod uwagę 
większe koszta podróży, daleki wyjazd „opłaca się niejednokrotnie taniej 
niż oszczędnościowe wyjazdy na letniska podwarszawskie” (m.k., 1934: 2).

Narracja przedstawiająca podstołeczne letniska jako namiastkę prawdziwych 
kurortów również – podobnie jak miało to miejsce w przypadku argumentów 
na rzecz wyjazdów „prozdrowotnych” – ulega ciekawemu odwróceniu. To, 
co w jednych tekstach jest przedstawiane jako tańszy zamiennik, w innych 
staje się właśnie luksusem, na który mogą sobie pozwolić tylko ci, którzy nie 
muszą liczyć się z wydatkami. Restauracja A. Żelechowskiego w Milanówku 
reklamowała się jako „najelegantszy lokal podwarszawski, punkt zborny 
stołecznej elity” („Tygodnik Ilustrowany” 1939, nr 32, s. 628). Podkowa Leśna 
jest nazywana „osiedlem ludzi zamożnych” – artykuły z „Nowin Codzien‑
nych” podkreślają, że gra w brydża i tenisa oraz udział w balach, dansingach 
i wycieczkach automobilowych jest tam praktycznie obowiązkiem każdego 
mieszkańca, a w parku miejskim wprowadzono szczególne zasady: nie wolno 
nie tylko deptać trawników, lecz także palić tytoniu, co uznawano za dziwne 
i nieuzasadnione wymaganie (Osiedle ludzi zamożnych, 1934: 5). Ceny za 
wynajęcie pokoju na lato są tak wysokie, że niewielu warszawiaków stać na 
taki wydatek.

Wyjazd na podwarszawskie letnisko bywa opisywany – chociaż najczęściej 
z przymrużeniem oka – jako chęć podkreślenia przynależności do śmietanki 
towarzyskiej: inteligencji lub sfer artystycznych. „Mucha” z roku 1924 zamieściła 
ironiczną propozycję, aby całą władzę w państwie powierzyć kuracjuszom 
przebywającym na letniskach, ponieważ wobec kryzysu wszelkich instytucji 
i autorytetów oni mogą być „opoką, na której oprze się praworządność”. 
Proponowany podział kompetencji wygląda następująco:

Truskawiec zachowa władzę sądowniczą.
Ciechocinek – otrzyma sprawy mniejszości.
Zakopane – departament sztuk pięknych.
Konstancin – komunikacji.
Gdynia – przemysł, handel i giełdę.
Krynica – przejmie agendy sejmu, ze względu na swą wod‑
nistą nazwę.
Kaczy Dół – oświaty i kultury wogóle.
Otwock – lecznictwa.
Świder – zajmie się śrubą podatkową.
Nałęczów – obejmie sprawy myśliwstwa (komary).
Poronin – ustawy i rozporządzenia.
Rabka – choroby wewnętrzne i sprawy wewnętrzne.
Milanówek zaś będzie wydawać swoje opinje o ogólnym 
stanie Państwa.
(Doniosła reforma, 1924: 3)

Zwracają uwagę dwie rzeczy: jak wiele z wymienionych miejsc gromadzą‑
cych towarzyską elitę to podwarszawskie letniska oraz jak wysokie miejsce 
w hierarchii zajmuje Milanówek.
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Właściwe i niewłaściwe 
użytkowanie letnisk
Etyczny wymiar przestrzeni:  
„dobre” i „złe” miejsca i ich użytkowanie

McCabe i Stokoe (2004: 607) zwrócili uwagę, że turyści odwiedzający National 
Peak Park w Derbyshire wprowadzali w swoich relacjach podział na „dobre” 
i „złe” sposoby użytkowania miejsca. Pewne zachowania były przedstawiane 
jako niewłaściwe (na przykład trzymanie się najbardziej uczęszczanych, 
zatłoczonych dróg), a inne jako godne pochwały (na przykład „prawdziwe” 
piesze lub rowerowe wycieczki). Bycie wczasowiczem nabiera zatem wymiaru 
etycznego: można być „dobrym”, „prawdziwym”, znającym się na rzeczy 
turystą albo kimś, kto tylko prawdziwego turystę udaje.

Podobne rozróżnienia są wprowadzane w tekstach opisujących podsto‑
łeczne letniska. „Dobre” użytkowanie miejsca oznacza często traktowanie 
go jako pełnoprawnego kurortu, poważne angażowanie się we wszelkie 
podejmowane aktywności. „Tygodnik Ilustrowany” z 1909 roku argumentuje, 
że podczas wakacyjnych wyjazdów młodzież z miasta powinna „zbliżyć 
się do ludu” i do przyrody. Jest to jednak trudne „na terenie podmiejskim, 
gdzie w suchotniczych laskach stoją domki letnicze, a spacer po wydmach 
piaszczystych jest jedyną rozrywką i jedyną przyjemnością dla dzieci, podczas 
gdy starsi grają na werandzie w winta lub… wymykają się do Warszawy” 
(Z.D., 1909: 498). Wyjazd na podmiejskie letnisko jest przedstawiony jako 
namiastka prawdziwych wakacji; co gorsza, nawet ta namiastka może być 
traktowana w niewłaściwy sposób, jeśli oderwanie się od codzienności, od 
życia w mieście, nie jest całkowite.

W tym samym numerze „Tygodnika Ilustrowanego” zamieszczony jest 
również krótki satyryczny tekst opisujący, w jaki sposób lokalni gospodarze 
dorabiają się na letnikach, wynajmując im pokoje i sprzedając masło lub jajka 
(Letnicy, 1909: 498). Jest to o tyle niezwykłe, że w późniejszych relacjach 
z letnisk zamieszkująca je lokalna ludność jest wspominana niezwykle rzadko. 
W relacjach z Milanówka czy Świdra nie ma żadnych wzmianek o kontak‑
tach między przyjezdnymi a okolicznymi gospodarzami. Nawet narzekania 
na ceny produktów spożywczych – temat często powracający w lipcowych 
i sierpniowych numerach gazet – sprawiają wrażenie, jakby towary te same 
z siebie, bez niczyjego udziału, docierały na stoły letników. Poznawanie 
zwyczajów i sposobu życia innych ludzi jest rekomendowane w przypadku 
bardziej odległych wyjazdów – górale lub nadmorscy rybacy mogą stanowić 
jedną z wielu turystycznych atrakcji. Mieszkańcy podwarszawskich wsi 
czy miasteczek są obsadzani w tej roli bardzo rzadko – jednym z niewielu 
przykładów jest artykuł polecający jako warte zgłębienia ludowe zwyczaje 
w Łowiczu: „Tak się już utarło, że w dniu Bożego Ciała Łowicz zapełnia się 
tłumami turystów. [ … ] Nie znaczy to jednak, by nie było w Łowiczu i w in‑
nym czasie nic godnego widzenia [ … ]. Festyny ludowe, pokazy pieśni i tańca 
zdolne są dostarczyć widzowi wiele najczystszych wzruszeń estetycznych” 
(Komitet obchodu…, 1936: 14).

Wątek poważnego traktowania wypoczynku powraca w tekstach pra‑
sowych przez całe dwudziestolecie międzywojenne. Jeśli na przykład na 



82 k u l t u r a  p o p u l a r n a  2 0 1 6  n r  1 ( 4 7 )

letnisku działa stowarzyszenie sportowe, oczekuje się, że będzie ono „na serio” 
zajmować się prawdziwymi sportami. Autor artykułu o Podkowie Leśnej 
wyśmiewa tamtejszy klub, „w którym ze sportów reprezentowane są jedynie 
taniec i flirt… Dancingi są co niedziela, flirt codziennie” (Miasto‑ogród…, 
1934: 4). Najbardziej naganne jest bezproduktywne marnowanie czasu – na 
przykład przesiadywanie na werandzie przy grze w winta (Z.D., 1909: 498) lub 
na leżakach w ogrodzie przy brydżu (Miasto‑ogród…, 1934: 4). Wyjeżdżając 
na wakacje, „powinniśmy zgóry uplanować sobie rozkład dnia w myśl zasad 
podstawowych higjeny, kierując się zawsze rozsądkiem, a nie tylko własnemi 
upodobaniami” (J.E., 1936: 14; pisownia oryginalna). Olkuśnik (2013: 269) 
trafnie zatem zauważa, że „[ p ]odróż i kuracja nie mogły być traktowane 
jako beztroskie rozrywki, ale jako istotne formy aktywności człowieka, do 
których należało podchodzić świadomie, starannie je planując i wykorzystując 
wszelkie ich walory”. Dlatego też „dobrym” sposobem wykorzystania miejsca 
jest uprawianie sportów, zwłaszcza takich, które wymagają przygotowania 
sprzętu, zaplanowania przebiegu rozgrywek lub trasy wycieczki. Artykuł 
z „Tygodnika Ilustrowanego” (Z.D., 1909: 484) wyraźnie przeciwstawia 

„dobry” sposób użytkowania Wisły (wycieczki wioślarskie) złym praktykom 
(przesiadywanie w kawiarni na brzegu, granie tam w bilard, spacery bez 
celu). Tekst o prawie trzydzieści lat późniejszy (Kołaczkowska, 1938: 18) 
podtrzymuje ten podział. Wioślarze „źle” wykorzystujący rzekę rozsiadają 
się na ganku w klubie wioślarskim, tracą czas na rozmowy i narzekania, 
a jeśli już wybierają się na wycieczkę to na „małe dwie godziny”. Prawdziwi 
sportowcy wiedzą, że trzeba czasami „przemóc «złe czasy», siąść na wiosło, 
popracować, a jak się człowiek dobrze zmacha, nawet zła pogoda wyda się 
bajeczna” (Kołaczkowska, 1938: 18).

„Dobre” są zatem wszystkie sposoby użytkowania czasu i miejsca, które 
wymagają pewnego wysiłku, za co potem użytkownik jest odpowiednio 
wynagradzany („nawet zła pogoda wyda się bajeczna”). Tak jak to zauwa‑
żyli McCabe i Stokoe (2004: 612), argumentacja w tego rodzaju tekstach 
jest najczęściej budowana poprzez serię następujących po sobie kontrastów. 
Wymieniane są na przemian „dobre” i „złe” miejsca: artykuł rekomendujący 
wioślarstwo (Z.D., 1909: 484) w pierwszym akapicie przeciwstawia salę 
bilardową i „werandę kawiarnianą” „szerokiej i wolnej przestrzeni rzeki”, 
w drugim akapicie opozycja jest budowana między „banalnymi ulicami” 
a malowniczym, niezwykłym krajobrazem, w kolejnych bliskie, zwyczajne 
spacery są przeciwstawione dalszym wycieczkom do Sandomierza czy Płocka. 
Jeszcze wyraźniej argumentacja budowana poprzez cykl kontrastów jest 
widoczna w artykule zachwalającym uroki pieszych wycieczek: „Tu wązki 
skrawek zakopconego nieba – tam niepokalany błękit lazurowego sklepienia. 
Tu gwar, turkot, dzwonki, trąbki, świstawki – tam «błękit nad głową drga 
pieśnią skowronka», w gorącem słońcu złociste błyszczą muszki, a kwitnąca 
lipa drży cała od muzyki pszczół. Tu brudne, pełne kurzu chodniki, a tam 
pod stopą kwietny kobierzec zieleni lub ciepły, miękki piach przydrożny” 
(Lewandowski, 1912: 500; pisownia oryginalna). W dalszej części artykułu 
autor opisuje zabawy ludowe, gdzie brud fizyczny („zakurzone powietrze” 
i „miliony bakteryj”) łączy się z brudem moralnym („piekielne orgie spojrzeń 
i pożądań”, „szansonistka wyciąga najsprośniejsze dowcipy w najkrótszem 
ubraniu”). „Złemu” sposobowi wykorzystania wolnego czasu poza miastem 
zostaje przeciwstawiony „dobry” czas i miejsce: „Czemu ty chłopcze nie 
pójdziesz na miedzę, gdzie rosną ostróżki i blade cykorye, lub do gaju, gdzie 
hasa «lasów tanecznica»?”. Wybór między „złą” a „dobrą” przestrzenią staje 
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się szczególnie ważny, jeśli dotyczy dzieci. Lewandowski (1912: 501) kre‑
śli najpierw sylwetkę „dziecka salonu”, które „jedzie automobilem z rodzicami 
w Aleje” i kontrastuje ją z relacją o pięciu uczniach, którzy wraz z nauczy‑
cielem w ciągu niewiele więcej niż miesiąca pokonali pieszo ponad sześćset 
pięćdziesiąt kilometrów. W okresie międzywojennym podobna argumentacja 
będzie wykorzystywana w tekstach opisujących podmiejskie półkolonie. 
Dzieci z ubogich rodzin, którym umożliwiono pobyt w „dobrym” miejscu, 
nie tylko stają się zdrowsze, lecz także doświadczają „rozwoju duchowego” 
(Kolonja dziecięca w Rembertowie, 1932: 570).

Autorzy relacji z podmiejskich wyjazdów określają więc, które miejsca 
są „dobre” i potem umieszczają w nich samych siebie oraz rekomendowane 
przez siebie aktywności (por. McCabe i Stokoe, 2004: 612). Oczywiście, to 
samo miejsce w jednej relacji może być przedstawiane jako „dobre”, a w innej 
jako „złe”. Kasyno w Otwocku na przykład opisywano jako luksusowy lokal 
zapewniający rozrywkę na najwyższym poziomie (Amerykanie chcą wiedzieć 
o Otwocku, 1939: 585) lub jako „szulerską spelunkę”.

Sposobem spędzania czasu, który zawsze jest jednoznacznie oceniany 
jako dobry, są wyprawy do miejsc o znaczeniu historycznym: pomników, 
zabytków, na pola słynnych bitew. Wyjazd taki spełnia wszystkie omówione 
powyżej kryteria: wymaga zaplanowania i włożenia pewnego wysiłku, ponadto 
nie służy rozrywce, ale kształceniu, może też być sposobem na wyrażenie 
uczuć patriotycznych. Oferta tego typu wycieczek była bardzo szeroka. 
W prasie reklamowane są zorganizowane wyjazdy grupowe – przykładem 
może być wycieczka na pole bitwy pod Radzyminem „dla uczczenia 14‑tej 
rocznicy zwycięstwa armji polskiej nad bolszewikami” (Wycieczki na pole 
zwycięstwa…, 1934: 4, pisownia oryginalna). Liczne są też propozycje dla 
turystów indywidualnych. Cykl artykułów Przy popielatej wstędze autostrady 
drukowany w „Tygodniku Ilustrowanym” w roku 1939, stanowi przewodnik po 
podwarszawskich miejscowościach dla turystów zmotoryzowanych. Tego typu 
oferta wpisywała się oczywiście idealnie w politykę państwową: w tekstach 
rekomendujących wycieczki do Radzymina (często połączone z okolicznoś‑
ciowymi imprezami sportowymi) nacisk jest położony na funkcję edukacyjną. 
Wycieczka ma służyć budowaniu tożsamości państwa (nowa niepodległa 
Polska, która stawiła czoło bolszewickiej napaści), miejscowości (Radzymin 
jako pole bitwy dorównującej rangą bitwom z powstania listopadowego czy 
styczniowego; i to – w odróżnieniu od nich – bitwy wygranej) a także tożsamości 
samych uczestników wycieczek (nowocześni i świadomi obywatele, którzy 
otaczają czcią przeszłość, ale okazują to na sposób współczesny, na przykład 
organizując do miejsc pamięci wycieczki rowerowe lub biegi sztafetowe). 
Sam Radzymin nigdy nie był letniskiem, jednak w bliższej i dalszej okolicy 
znajdowały się (lub też były właśnie zakładane) liczne miejscowości letniskowe 
i willowe takie jak Gucin, Jabłonna czy Rybienko. Duża część artykułów 
prasowych propagujących turystykę historyczną do Radzymina koncentruje 
się na uroczystościach wojskowych, kościelnych i państwowych. W latach 
trzydziestych pojawiają się jednak artykuły, które aktywności motywowane 
względami edukacyjnymi czy patriotycznymi proponują łączyć z typowymi 
zajęciami letniskowymi. Siódmy odcinek cyklu Przy popielatej wstędze autostrady 
(Mann: 1939) przedstawia projekt wycieczki samochodowej w stronę Wyszkowa. 
Pierwsza część artykułu kładzie nacisk na poznawcze, patriotyczne i eduka‑
cyjne aspekty: autor proponuje zacząć zwiedzanie od Radzymina – „czym jest 
dzisiaj dla nas Radzymin ze swoim cmentarzem poległych za ojczyznę – tego 
nikomu przedstawiać nie trzeba” (Mann, 1939: 685). Następnym punktem 
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programu są zabytki, przede wszystkim kościoły w Radzyminie i Kobyłce 
oraz zabudowa miejska w Wyszkowie. Autor daje krótki wykład na temat 
stylów architektury oraz historii rozwoju przemysłu, zwłaszcza fabryki 
jedwabiów i tkalni pasów w Kobyłce; podaje nawet skrótową bibliografię 
przedmiotu. Zakończeniem wycieczki ma być jednak wizyta na letnisku 
nad Bugiem, gdzie „kokieteryjny pawilon kąpielowy z czerwonym daszkiem 
wabi oko turysty, a czysta toń rzeki zaprasza do kąpieli” (Mann, 1939: 686). 
Wizyta na letnisku została wpleciona w patriotyczno‑edukacyjny program 
samochodowej wycieczki „autostradą”. Takie połączenie jest przedstawiane 
jako godne pochwały: spaja tradycję z nowoczesnością, edukację z rozrywką. 
Nie bez znaczenia jest również to, że zrealizowanie tego programu wymaga 
posługiwania się specjalnym, nowoczesnym sprzętem – samochodem. „Dobre” 
korzystanie z letniska w niektórych narracjach wiąże się bowiem z używaniem 
odpowiedniego sprzętu i stroju. Argumentacja ta jest wykorzystywana w re‑
klamach sprzętu turystycznego. Przez wiele sezonów publikowane były na 
przykład rysunkowe reklamy turystycznych kuchenek spirytusowych, gdzie 

„zły” sposób gotowania na letnisku – w zadymionej kuchni – przeciwstawiano 
„dobremu” – na świeżym powietrzu (por. np. „Bluszcz” 1936, nr 24, s. 15).

Ochrona przyrody, kreowanie 
idealnej przestrzeni
Jednym z najczęściej potępianych „złych” sposobów użytkowania letniska 
jest niszczenie przyrody. Dotyczy to nie tylko malowniczych krajobrazów, 
lecz także zwykłego, najbliższego otoczenia. W „Nowinach Codziennych” 
nieustannie powraca temat nielegalnej wycinki drzew. Publikowane są protesty 
przeciwko ogałacaniu z drzew i krzewów pobrzeży torów kolejowych – mowa 
jest na przykład o „barbarzyńskim niszczeniu drzew wzdłuż torów kolejki 
wilanowskiej” (1934, 292: 5).

Niepokój dziennikarza „Nowin Codziennych” budzi też stopniowa wycinka 
i zabudowa podwarszawskich lasów, prowadzona w sposób nieracjonalny 
i wręcz rabunkowy. „Właściciele zalesionych terenów podwarszawskich, 
otrzymawszy zezwolenie na parcelację, w pierwszym rzędzie przystępują do 
wycięcia drzew, co szumnie nazywa się regulacją terenów. Nowonabywcy [ … ] 
nie zdają sobie sprawy z krzywdy wyrządzanej nie tylko pobliskiej stolicy i jej 
mieszkańcom, ale i samym sobie [ … ]” (Chrońmy lasy przed zagładą, 1934: 5). 
Wynikiem tej bezmyślnej dewastacji jest pogorszenie jakości powietrza 
w stolicy i wyjałowienie okolicznych ziem.

Włodzimierz Perzyński (1912: 749), pisząc o zaśmieceniu podwarszawskich 
lasów, przedstawia to jako jedną z wielu komicznych niedogodności i dowód 
na to, że ludzie uważający się za elitę nie znają zasad dobrego wychowania. 
Jedenaście lat później hałasowanie, łamanie gałęzi i rzucanie śmieci jest 
opisywane już nie jako uchybienie, ale przestępstwo, które powinno być 
karane grzywną lub więzieniem (Niekulturalni wycieczkowicze…, 1933: 5).

Z troską o ochronę środowiska naturalnego łączy się często niepokój doty‑
czący oszpecania podmiejskich okolic nieprzemyślaną zabudową. W 1933 roku 
dziennikarz „Nowin Codziennych” opisywał brzydotę podwarszawskich Włoch, 
gdzie pobudowano „szeregi domków i kamieniczek o najprzeróżniejszych 
stylach budowy i wysokości” (We Włochach drożej niż w Warszawie…, 1933: 5). 
W opisach Otwocka, Falenicy i Włoch powtarzają się skargi na źle utrzymane 
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drogi, dziurawe chodniki, błoto na ulicach, zaniedbane budynki, oszpecony 
krajobraz. Teksty prasowe z początku wieku często przeciwstawiały brudną, 
skażoną przestrzeń miasta wyidealizowanemu krajobrazowi wiejskiemu 
(por. Lewandowski, 1912). W dwudziestoleciu międzywojennym opozycja ta 
nieco się zaciera. Podwarszawskie osiedle, którego budowę opisuje dziennikarz 

„Bluszczu”, jest konsekwentnie przedstawiane jako „wieś, a zarazem miasto”: 
ma elektryczne oświetlenie i żwirowane ulice, ale w okolicy mieszkają dzikie 
króliki i rosną muchomory; w wolnym czasie mieszkańcy chodzą do lasu na sanki 
albo jeżdżą „tramwajem” do teatru do Warszawy (Maciejewski, 1934: 71 – 73).

Letniska mają być zatem miejscem, gdzie natura i kultura łączą się ze sobą 
w idealnych proporcjach. Ochrony wymagają zarówno lasy i parki, jak i drogi, 
domy czy cmentarze. I przyrodzie, i wytworom człowieka w takim samym 
stopniu zagraża rabunkowa gospodarka, brak troski o innych, wrażliwości 
i odpowiedzialności społecznej (por. Salmi, 2010: 18 – 19).

W nielicznych artykułach z lat trzydziestych zaczyna się również pojawiać 
inny wątek: docenienia podmiejskiego krajobrazu i rozsmakowania się w jego 
pięknie. Tradycyjnie przedmieścia i małe podwarszawskie miasteczka są przed‑
stawiane jako brzydkie i bezwartościowe: tereny letnisk bardzo zdecydowanie 
odcinają się od otoczenia i są prezentowane jako wyspy „dobrej”, uporządko‑
wanej przestrzeni w oceanie zaniedbania i bezguścia. Kilka artykułów z lat 
trzydziestych proponuje jednak zerwanie z tradycyjnym sposobem myślenia 
o tym co jest „atrakcyjne” pod względem turystycznym. Cytowany tekst 
z cyklu Przy popielatej wstędze autostrady przedstawia Wyszków jako miasto 
małe i nieefektowne, które „[ m ]a w jednym z murowanych domów w rynku 
jedyną cukiernię, a w sąsiednim jedyną restaurację” (Mann, 1939: 686), namawia 
jednak, aby docenić „bierny spokój podmiejskich domów, które przemawiają 
do turysty tym samym językiem, jakim mówią do nas autorowie zeszłowiecz‑
nych powieści” (Mann, 1939: 686). Adam Wolmar w „Kurierze Warszawskim” 
postulował, aby zerwać z „przyjętym raz na zawsze szablonem” zwiedzania 
Warszawy obejmującym Łazienki, Nowy Świat, Krakowskie Przedmieście, 
Zamek Królewski i Stare Miasto, a zamiast tego propagować wyprawy na 
nowe osiedla i „kolonje”, „spółdzielnie, ogrody i parki, gdzie wychowaniu 
fizycznemu poświęca się czujną i baczną uwagę” (Wolnar, 1930: 7). Mogło to 
sygnalizować zmianę w sposobie myślenia o przestrzeni miejskiej i podmiejskiej 
znoszącą podziały między przestrzenią, którą warto eksponować i otaczać 
troską, a taką, która nie zasługuje na ochronę i starania. Zmiana ta nie była 
jednak powszechna ani konsekwentnie postulowana. Trudno powiedzieć, 
jaki przybrałaby kierunek, gdyby procesu tego nie przerwał wybuch wojny.

Podsumowanie
Argumentacja dotycząca „właściwego” sposobu traktowania podwarszaw‑
skich letnisk ewoluowała w czasie: wizja, którą odnajdujemy w artykułach 
prasowych z początku XX wieku, została stopniowo przetworzona. Coraz 
mniejszą wagę mają argumenty prozdrowotne: celem pobytu na letnisku 
coraz wyraźniej staje się rozrywka. Styl artykułów staje się mniej egzaltowany. 
W latach trzydziestych mniej mówi się o duchowych korzyściach, jakie ma 
dawać obcowanie z naturą, a więcej o wygodzie, odpowiedniej infrastrukturze, 
lokalnych ciekawostkach.

Narracje dotyczące podstołecznych letnisk stopniowo coraz bardziej 
oddalały się od uniwersalnego modelu relacji o „byciu turystą” – wytworzyły 
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własną specyfikę, własny zestaw loci communes. Sposób budowania tożsamości 
podstołecznych osad i ich mieszkańców ukształtowany ostatecznie w latach 
trzydziestych okazał się bardzo trwały. Do dzisiaj jest wykorzystywany 
w lokalnych mediach, przekazach reklamowych i dyskusjach na portalach 
społecznościowych. Facebookowa strona „Kolej na drzewa” poświęcona 
protestom przeciwko wycinaniu drzew wzdłuż torów kolejki WKD buduje 
narrację w ten sam sposób co artykuły w „Nowinach Codziennych”. „Złym” 
sposobem użytkowania miejsca jest nie tylko dewastowanie czy śmiecenie, 
lecz także nie dość głębokie zaangażowanie w lokalne sprawy (na przykład 
traktowanie podwarszawskich miejscowości jedynie jako „sypialni”).

W okresie międzywojennym podwarszawskie letniska zaczęto przedsta‑
wiać jako miejsca, które powinny być „przestrzenią idealną” – łączyć w sobie 
wszystkie zalety miasta i wsi, umożliwiać zarówno pracę, jak i odpoczynek, 
dawać poczucie satysfakcji z posiadania własnego domu oraz z przebywania 
w dobrze zorganizowanej przestrzeni publicznej. Takim idealnym miastem

‑ogrodem miała być przede wszystkim Podkowa Leśna. Artykuły z „Nowin 
Codziennych” (np. Osiedle ludzi zamożnych…, 1934: 5) podkreślają, że 
jest to miejscowość pełna zieleni, o zdrowym klimacie, a równocześnie 
nowoczesna i znakomicie skomunikowana z Warszawą. „To właśnie po‑
łączenie natury i kultury tworzyło ideał ojczyzny” (Salmi, 2010: 19). Rysy 
na tym idealnym obrazie były traktowane z oburzeniem, które niekiedy 
może wydawać się niewspółmierne do problemu. Brzydkie domy, dziurawe 
drogi, wycięte drzewa nie są przedstawiane jako irytujące braki, ale jako  
zamach na ideę.

W latach trzydziestych XX wieku podwarszawskie miejscowości coraz 
wyraźniej zaczynały tracić charakter letniskowy, ale właśnie dzięki temu mogły 
być przedstawiane jako wyjątkowe miejsca, gdzie zacierają się sprzeczności 
między czasem pracy a czasem wolnym, gdzie tak samo można było korzystać 
z miejskich rozrywek i z odpoczynku wśród przyrody. Jak jednak sugerują 
artykuły z „Bluszczu” i „Nowin Codziennych”, ideał ten był osiągalny tylko 
dla tych, którzy dysponowali odpowiednio dużą sumą pieniędzy.
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