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Streszczenie

Niniejszy artykuł koncentruje się na zdefiniowaniu pojęć „tolerancja” oraz „tożsamość” 
(jednostkowa, zbiorowa, religijna, narodowa, kulturowa) w  oparciu o  powieści Ludmiły 
Ulickiej: Przypadek doktora Kukockiego, Medea i jej dzieci, Daniel Stein – tłumacz, Zielo-
ny namiot. Twierdząc, że obecnie, w ponowoczesnym świecie, wartości duchowe ustępują 
miejsca wartościom materialnym, skoncentrowano się na totalitaryzmie, kiedy tolerancja 
i tożsamość zastąpione zostały służbą ideologii. Pisząc o tożsamości jednostkowej zestawio-
no dwa antytetyczne pojęcia: homo sapiens i człowiek sprawiedliwy. Określając tożsamość 
religijną podkreślono, iż ta ostatnia nie zawsze jest synonimem tolerancji. Dużo miejsca 
poświęcono odzyskiwaniu tożsamości narodowej (na przykład Tatarzy krymscy), jak rów-
nież kształtowaniu się tożsamości pokoleniowej, przeciwstawnej radzieckiemu mitowi „syn 
przeciw ojcu”. Ważna okazała się także, kształtująca małe wspólnoty tożsamość środowi-
skowa (dysydenci). W artykule nie pominięto wskazania na tożsamość kulturową, w  tym 
sztukę, budzącą świadomość narodową. 
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Abstract

This article focuses on defining the terms “tolerance” and “identity” (individual, collec-
tive, religious, national, cultural) based on the novels of Lyudmila Ulitskaya: The Case of 
Dr.  Kukotsky, Medea and Her Children, Daniel Stein – Translator, The Green Tent. The 
author argues that now, in the post-modern world, spiritual values are giving way to mate-
rial values, with the focus on the era of totalitarianism, during which tolerance and identity 
were replaced by the service of ideology. Writing about individual identity, two antithetical 
concepts were juxtaposed: the biological human (homo sapiens) vs the ethical/moral figure 
(the just man). Defining religious identity, it was emphasized that the latter is not always 
synonymous with tolerance. Much space was devoted to the restoration of national identity 
(such as the Crimean Tatars), as well as the formation of a generational identity, opposing the 
Soviet myth of ‘son against father.’ Environmental identity (dissidents), which shapes small 
communities, also proved important. The article also addresses cultural identity, including 
art, the awakening of national consciousness.

Słowa kluczowe: tolerancja, tożsamość jednostkowa i zbiorowa, totalitaryzm, powieści 
Ludmiły Ulickiej, homo sovieticus contra człowiek sprawiedliwy
Keywords: tolerance, individual and collective identity, totalitarianism, Ludmila Ulitskaya’s 
novels, homo sovieticus vs the just man

Wiek XX, obok postępów w medycynie, osiągnięć artystycznych i nieznanych do 
tej pory odkryć we wszystkich dziedzinach życia, przyniósł jednocześnie rewolucje, 
wojny, konflikty narodowościowe, prowadzące do dehumanizacji, zanegowania ist-
nienia Boga i pragnienia przejęcia Jego roli jako Stwórcy, odrzucenia religii i wiary 
rozumianych częstokroć jako czynniki będące barierą dla postępu, choćby ten ostat-
ni dokonywał się za cenę wielu ofiar. Obecne stulecie z kolei to okres tak zwanej 
„globalnej ekumeny”1, kiedy to mamy do czynienia z transformacją procesów kultu-
rowych i zamianą tych ostatnich w „supermarket kultury”, promującej łatwy dostęp, 
umasowienie, stawianie na osiągnięcie korzyści materialnych, którymi mają być 
zastąpione dobra duchowe.

Z powyższych względów konieczne wydaje się zastanowienie, a może i  rede-
finicja ważnych dla człowieka-Osoby pojęć takich jak tolerancja oraz tożsamość 
(jednostkowa, zbiorowa wraz z jej licznymi odmianami, narodowa, czy religijna). 
W  niniejszym tekście teoretyczne rozważania związane z  tymi terminami popar-
te zostaną praktycznymi odniesieniami związanymi z utworami Ludmiły Ulickiej: 
Przypadek doktora Kukockiego (Казус Кукоцкого), Medea i jej dzieci (Медея и её 
дети), Zielony namiot (Зеленый шатёр) i Daniel Stein, tłumacz (Данель Штейн,  

1 A . Suchocka, I. Królikowska, Kreowanie tożsamości kulturowej jako wyzwanie XXI wieku, „Col-
loquium Wydziału Nauk Humanistycznych i Społecznych” 2014, nr 4, s. 73.
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переводчик). Teksty te wybrane zostały nieprzypadkowo. Są to bowiem powieści 
panoramiczne, pozwalające w sposób realistyczny przedstawić różnorodne i ważne 
dla danej epoki zjawiska w sposób przekrojowy. 

Ze względu na to, że w Związku Radzieckim dążono do stworzenia nowej jako-
ści antropologicznej – homo sovieticusa2, zajmiemy się najpierw tożsamością jed-
nostkową, inaczej indywidualną, osobistą. Stanowi ona świadomość samego siebie, 
samoświadomość, połączoną z umiejętnością odpowiedzi na pytanie „kim jestem?”. 
Zdaniem Ilji Goldberga (Przypadek…) – naukowca – biologa i genetyka, w orga-
nizmie ludzkim pojawił się dodatkowy chromosom zwany komunizmem, który 
przeniknął w  genotyp Rosjanina, żyjącego w  ciągłym strachu, posługującego się 
dwójmyśleniem, bojącego się prawdy. Bezpieczniej było nie przejawiać indywidu-
alizmu, talentu, lecz wtopić się w ludzką masę. W ten sposób, według Goldberda, 
zniszczono kwiat narodu rosyjskiego. Sprzyjały temu dodatkowo rewolucje, wojny, 
kolejne fale czystek i terroru.

W nawiązaniu do powyższego, to jaką mamy tożsamość (self identity) zależy od 
naszych genów, naszego ciała na równi z zależnością od pochodzenia, wychowania 
i otoczenia. Na różnych etapach rozwoju państwa radzieckiego chciano znacjona-
lizować dzieci, oderwać je od rodziny, pozbawić autorytetu starszeństwa3 (model 
syn przeciwko ojcu; tu casus Pawlika Morozowa), uczynić z nich małych żołnierzy, 
czemu sprzyjało tzw. wychowanie patriotyczne, nauczyć ich zdradzać nauczycieli 
i wykładowców4. Najlepsze wyniki tego eksperymentu antropologicznego osiągano 
wśród dzieci, które nie nabyły jeszcze poczucia samoświadomości i „własnego kon-
ceptu”5. Poczucie świadomości wzrasta wraz z wiekiem, gdy mały człowiek uczy 
się sam podejmować decyzje, gdy zmienia się jego charakter i  zainteresowania. 
Wówczas tożsamość winna stać się „kompasem behawioralnym”6, umożliwiając 
jednostkom orientację w  przyszłości i  ustalanie długoterminowych celów, wpły-
wając na proces zrozumienia własnej egzystencji i osiągnięcie dobrostanu. Według 
Mayi Teryaki w czasie dojrzewania przeżywamy kryzys tożsamości. Wtedy to bo-
wiem musimy się „dookreślić”, nabyć umiejętność odpowiedzi na pytania: „kim 
jestem?”, „w czym przejawia się moja odrębność?”. Kryzys znika, kiedy osobowość 

2 N a temat homo sovieticusa napisano już wiele (np.: M. Heller, Maszyna i śrubki. Jak hartował 
się człowiek sowiecki, Warszawa, Pomost, 1989), dlatego w niniejszym artykule zajmuje mnie przede 
wszystkim jego postrzeganie przez bohaterów wskazanych powieści. 

3  J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolucja obyczajów. Rodzina, prokreacja i przestrzeń życia w ro-
syjskim dyskursie utopijnym lat 20. i 30. XX wieku, Łódź, Ibidem, 2005, s. 31.

4 M . Heller, Maszyna i śrubki…, op. cit., s. 110.
5  S. Gibson, Sociology Youth and European Identity, [w:] https://translate.google.com/webside-

?sl=en8ltl=pl8lhl=pll8l.client=ruq8u=https://web.archiwe.org/web/20160304073506/http://www.so-
cjology.ed.ac.uk/youth/docs/Gibsons_lit_rev.pdf [dostęp: 15.11.2024].

6 E .H. Erikson, Tożsamość a cykl życia, przeł. M. Żywicki, Warszawa, Zysk i S-ka, 2004, s. 160. 

https://translate.google.com/webside?sl=en8ltl=pl8lhl=pll8l.client=ruq8u=https://web.archiwe.org/web/20160304073506/http://www.socjology.ed.ac.uk/youth/docs/Gibsons_lit_rev.pdf
https://translate.google.com/webside?sl=en8ltl=pl8lhl=pll8l.client=ruq8u=https://web.archiwe.org/web/20160304073506/http://www.socjology.ed.ac.uk/youth/docs/Gibsons_lit_rev.pdf
https://translate.google.com/webside?sl=en8ltl=pl8lhl=pll8l.client=ruq8u=https://web.archiwe.org/web/20160304073506/http://www.socjology.ed.ac.uk/youth/docs/Gibsons_lit_rev.pdf
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staje się zintegrowana7. Nieumiejętne przeżycie tego ważnego odcinka czasowego 
przynosi zwykle osobowość niezintegrowaną, labilną. Takiego efektu obawiał się, 
w odniesieniu do swych wychowanków, nauczyciel Wiktor Szengeli, bohater Zielo-
nego namiotu, którego zdaniem znaczna część młodzieży nie czyni progresu w do-
rastaniu do samookreślenia, zatrzymując się na etapie dojrzewania: 

To od niego właśnie [od biologa i filozofa – K.D.] literat-humanista dowiedział się […] 
o  takich odosobnionych zjawiskach, jak przeobrażenie, neotenia, dziedziczność chro-
mosomowa. Teraz zastanawiał się nad swoimi dorastającymi chłopcami i nad tym, jak 
zachodzące w nich procesy są zbliżone do przeobrażenia, które przechodzą owady8.

Ulicka, z wykształcenia biolog i genetyk, doprecyzowuje pojęcia „imago” i „neo-
tenia”, przenosząc je ze świata owadów i płazów na środowisko ludzkie. Określa 
człowieka radzieckiego jako imago, postać larwalną zdolną do rozrodu (neotenia), 
rozwiniętego fizycznie, ale infantylnego, niezdolnego do brania odpowiedzialności 
za swoje czyny9.

Nadzieja, jeśli nie na odrodzenie to przynajmniej na przetrwanie w  państwie 
totalitarnym, tkwi w  zaprzeczeniu akceptacji homo sovieticusa, a  w  pełnej god-
ności postawie typu antropologicznego nazwanego człowiekiem sprawiedliwym, 
bądź prawiednikiem10. Wraz z tą postacią wchodzi do twórczości Ulickiej pojęcie 
„tolerancji”, będące leitmotivem niemal wszystkich jej utworów. Medea, Wasilisa, 
Daniel – to tylko nieliczni reprezentanci spośród tych, którzy stanowią „sól ziemi 
ruskiej”. Tolerancja w ich przypadku to przede wszystkim cierpliwość, wytrwałość, 
znoszenie ciosów zadawanych przez los z godnością. Dla Daniela, Medei i Wasilisy 
tolerancja biegnie dwutorowo: po pierwsze to zwłaszcza uszanowanie samego sie-
bie, bycie celem, a nie środkiem do celu, drugi tor ujawnia się w naszej relacji wo-
bec innych, w akceptacji ich odrębności, innego wyznania, dokonywania własnych 
wyborów11.

Pontyjska Greczynka – Medea nawet w najtrudniejszych warunkach zachowu-
je swą godność, nie pozwoli, aby traktować ją instrumentalnie, postępuje według 
określonej hierarchii wartości, sam jej wygląd zewnętrzny – majestatyczna postura,  
 

7 M . Teryaki, Co to jest tożsamość? [26.11.2020], [w:] https://pl.boell.org/pl/2020/11/26/co-jest-
tozsamosc [dostęp: 14.11.2024].

8 L . Ulicka, Zielony namiot, przeł. J. Redlich, Warszawa, Świat Książki, 2013, s. 90.
9 Z ob. więcej: K. Duda, Szkice o prozie rosyjskiej XXI wieku (Ulicka, Szyszkin, Pielewin, Minajew, 

Sienczyn, Kuricyn, Starobiniec…), Kraków, Księgarnia Akademicka, 2017, s. 17. 
10 Z ob. M. Kowalska, Aleksander Sołżenicyn. Homo sovieticus i człowiek sprawiedliwy, Toruń, Wy-

dawnictwo Adam Marszałek, 2011, ss. 37–56 i in.
11 Z ob. np. J. Ambrosewicz-Jacobs, Tolerancja. Jak uczyć siebie i innych, przeł. M. i P. Krasnowol-

scy, Kraków, Stowarzyszenie Willa Decjusza, 2003, s. 211.

https://pl.boell.org/pl/2020/11/26/co-jest-tozsamosc
https://pl.boell.org/pl/2020/11/26/co-jest-tozsamosc
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lekko uniesiona głowa, podobieństwo do postaci z ikon – wzbudza respekt. Nestorka 
rodu toleruje odmienność kultur jej krewnych – Żydów, Białorusinów, Ukraińców, 
Litwinów. Nie ocenia zachowania młodego pokolenia, docenia różnice między star-
szymi, a młodzieżą, zdając sobie sprawę, że każda generacja ma swe własne cele. 
Stara się dopomóc swoim potomkom, ale podjęcie ostatecznej decyzji pozostawia 
im samym. Posiada dar wybaczania i współodczuwania: wybacza mężowi zdradę, 
a w ostatnich dniach jego życia przywraca mu łączność z religią jego przodków12. 
Medea Sinopli Mendez jest zatem przedstawicielką kultury prefiguratywnej, w ob-
rębie której młodzi uczą się od starszych, postępują według nabytego przez tych 
ostatnich doświadczenia i wzorców zachowania13.

Dom Medei, w którym spotykają się wszyscy jej potomkowie, staje się centrum 
wszechświata wypełnionego radością i miłością, dlatego zapewne powieść kończy 
się słowami: 

To cudowne uczucie – należeć do rodziny Medei, takiej ogromnej, że nie znasz nawet jej 
wszystkich członków, którzy gubią się w mroku byłego, zmyślonego i tego, co jeszcze 
przed nami14.

Medea toleruje inne wyznania członków jej rodu, chociaż sama jest chrześcijan-
ką: nie próbuje nawracać innych, głośno wypowiadać się za, bądź przeciw różnym 
religiom, zaznaczać wyższość własnej wiary. Toleruje zlaicyzowaną młodzież, nie 
krytykuje agnostyków i ateistów. Z tego względu jej krewny będzie mógł rzec:

Co dla niej znaczy władza? Jest wierząca, inną władzę ma nad sobą. I nigdy nie mów, że 
ona czegoś się boi15.

Tak samo bogobojna, choć diametralnie różna charakterologicznie, jest bohater-
ka powieści Przypadek doktora Kukockiego: 

Świat Wasilisy był nieskomplikowany: w  niebie Pan Bóg, Najświętsza Bogurodzica 
z aniołami, wszystkimi świętymi, z matką-przeoryszą pośrodku, potem Paweł Aleksieje-

12  Poświadcza to następujący cytat: „Zauważył później [mąż Medei – K.D.], że to całkowicie ode-
rwane od rzeczywistości prawo, nakreślone już w Księdze Wyjść i rozpracowane w całości w Talmu-
dzie, rozpatruje wszystkie możliwe i niemożliwe sytuacje w jakich może się znaleźć człowiek, i daje 
dokładne wskazówki co do zachowania w konkretnych okolicznościach. Wszystkie te, chaotycznie ob-
łożone zakazami, postępowania miały na celu wyłącznie zachowanie świętości życia narodu Izraela 
i  całkowite odrzucenie prawa ziemi kananejskiej” (L. Ulicka, Medea i  jej dzieci, przeł. R. Bartosik, 
Warszawa, Philip Wilson, 2004, ss. 211–212).

13 M . Mead, Kultura i tożsamość. Studium dystansu międzypokoleniowego, przeł. J. Hołówka, War-
szawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 1978, s. 81.

14 L . Ulicka, Medea i jej dzieci…, op. cit., s. 340.
15  Ibidem, s. 57.
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wicz, a potem ona sama, cała rodzina i wszyscy pozostali ludzie – źli po jednej stronie, 
dobrzy po drugiej16. 

Tolerancja Wasilisy obejmuje nieziemskie wręcz poświęcenie dla innych, pomoc 
dla każdego i w każdej sytuacji, nawet pomimo dotkliwego fizycznego bólu, którego 
doświadcza. 

Tolerancja, jak można wnosić na podstawie niemal wszystkich dzieł Ulickiej, 
musi zawierać otwartość na potrzeby innych i zrozumienie innych. Wyklucza za-
mknięcie się w  sobie, nakazuje fleksybilność, a  nawet chwilowe odstępstwo od 
własnych ideałów na rzecz pomocy błądzącym. Tak się dzieje na przykład z  sa-
mobójstwem, które przez religię uważane jest za grzech. Tolerancyjni zgadzają się 
z taką definicją czynu suicydalnego, ale wierząc w wielkość Boga starają się, po-
przez godny pochówek, uszanować duszę błądzących. Wiara zakłada bowiem mi-
łosierdzie. Dlatego Medea przemierza tysiące kilometrów, by znaleźć duchowne-
go, który odprawi chrześcijański pogrzeb naiwnej, zdradzonej Maszy. Medea jest 
jednak osobą świecką, łatwiej jest jej przekroczyć nakazy wiary, chociaż Biblia 
pełna jest przykładów grzeszników dostępujących aktu zbawienia. Żadnych obaw 
przed chrześcijańskim pogrzebem dla samobójczyni nie ma również „chrześcijański 
Żyd”, konwertyta wyświęcony na Górze Karmel. Daniel Stein opowiada w  liście  
do znajomego:

Arab – proboszcz kościoła, w którym wspólnie odprawiamy modły, pozwala mi czasem 
grzebać zmarłych na tutejszym cmentarzu, i Grażynę pochowaliśmy właśnie tam. Proszę 
Cię o modlitwę […]17.

Zamiast modlitwy otrzymuje od swego adresata pełne oskarżeń słowa: 

[…] szkoda tej kobiety. Ale samobójstwo Kościół dawno już określił jako grzech,  
a Ty pozwalasz sobie na emocje, które tylko powodują spustoszenie w duszy i osłabiają 
wiarę18. 

Rozważania o  wierze i  religii wprowadzają namysł nad tożsamością religijną 
będącą nośnikiem wartości transcendentalnych. Jak twierdzi Adam Jeszka, tożsa-
mość religijna ma charakter relacyjny, otwarty, dynamiczny i mediacyjny. Należy ją 
interpretować jako złożony proces społeczny, dokonujący się w przestrzeni oddzia-
ływań międzyludzkich. Implikuje sieć wzajemnych powiązań i kształtuje poczucie 

16 E adem, Przypadek doktora Kukockiego, przeł. B.  Reszko, Warszawa, Philip Wilson, 2006, 
ss. 42–43.

17 E adem, Daniel Stein, tłumacz, przeł. J. Redlich, Warszawa, Świat Książki, 2007, s. 143.
18  Ibidem, s. 144.
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uczestnictwa w zmieniającym się układzie stosunków społecznych19. Jednakże, co  
eksponuje Ulicka, jest to jeden z najbardziej złożonych procesów, zwłaszcza po do-
świadczeniach XX wieku, kiedy ludzie stanęli w  obliczu dwóch totalitaryzmów 
przynoszących zwątpienie, bądź laicyzację, zupełne oderwanie się od wyznawanej 
dotychczas wiary. Było to zgubne zarówno dla poszczególnych jednostek, jak i ca-
łych narodów, gdyż wiara, religia (co sugeruje sama etymologia słowa) powinna 
łączyć, a nie dzielić. Często bywa odwrotnie. Ingerencja polityki i ideologii w re-
ligię i wiarę sprawia, że ta ostatnia przestaje być wsparciem, punktem odniesienia 
(co charakteryzuje tożsamość religijną), staje się hermetyczna, niechętnie uznająca 
inne konfesje. Popiera to przypadek Daniela Steina (Daniel Stein, tłumacz), Żyda, 
który przyjął wiarę chrześcijańską i  w  związku z  tym trudno mu było otrzymać 
obywatelstwo Izraela. Danielowi, co prawda, po procesie sądowym przyznano oby-
watelstwo państwa przyjmującego na podstawie naturalizacji, ale nie uznano go 
za Żyda. Przy okazji wprowadzono poprawkę do ustawy, akcentującą, że za Żyda 
uznawany jest ten, kto zrodzony jest z matki Żydówki i nie przyjął innego wyznania. 
A przecież, zgodnie z Rosyjską encyklopedią żydowską 

za Żydów uważa się ludzi, których rodzice, albo jedno z rodziców byli pochodzenia ży-
dowskiego, niezależnie od ich wiary20.

Jednym z punktów zapalnych tego konfliktu był zapewne fakt, iż w zlaicyzowa-
nym XX wieku związek z religią przestał być wyznacznikiem żydowskości. Hanah 
Arendt odnotowała: 

Judaizm wyrodził się w żydostwo, światopogląd – w zbiór cech psychologicznych21.

W powieści Daniel Stein, tłumacz podjęta została m.in. próba prezentacji wza-
jemnych stosunków między wiarą Żydów i chrześcijaństwem. Ulicka usiłuje przed-
stawić konflikt między dwoma wyznaniami w  sposób obiektywny, oddając głos 
wyznawcom każdej z  nich. Pisze o  sprawach znanych, ale do dzisiaj budzących 
kontrowersje, a nawet konflikty. Jednym z nich jest pogrom żydowski w Kielcach, 
innym Holocaust: autorka eksponuje zarówno wytrwałość i poświęcenie Żydów dla 
innych ludzi z getta, pomagających najbardziej bezbronnym (tu m.in. Janusz Kor-
czak), jak i bohaterstwo Polaków ukrywających (za cenę własnego bezpieczeństwa, 
pod karą śmierci) Żydów w swoich domach. Na kartach książki padają oskarżenia 
pod adresem rosyjskich Żydów, którzy, jak sądzi wielu, doprowadzili do rewolucji 

19 A . Jeszka, Tożsamość religijna, [w:] https://laboratoriumwolnosci.pl/slownik/tozsamosc-religijna 
[dostęp: 15.11.2024].

20  Российская еврейская энциклопедия, Москва, „Эпос”, 1994, s. 5.
21  Х. Арендт, Антисемитизм, „Синтаксис” 1989, nr 26, s. 147. 

https://laboratoriumwolnosci.pl/slownik/tozsamosc-religijna
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październikowej i torturowali obywateli różnych narodowości w sposób tak samo 
okrutny jak czerwoni komisarze. Przeciwnicy tego osądu usprawiedliwiają Żydów: 
uwierzyli oni w utopię bolszewicką, gdyż ta dawała im nadzieję na lepsze warunki 
życia, na równy dostęp do szkolnictwa. W późniejszych czasach z katów stali się 
ofiarami, „uniwersalnymi” wrogami, których oskarżano o wszelkie niepowodzenia 
w radzieckim państwie. 

Tytułowy bohater, Daniel Stein, nie oskarża ani nie poucza. Uważa, że do zro-
zumienia i porozumienia prowadzi dialog, umiejętność słuchania. Bez tej ostatniej 
rozmowa przekształca się w monolog, w racje jednej strony. Dla Daniela określenie 
religii i wiary ma istotne znaczenie. W liście do przyjaciela pisze:

Od dawna wiemy, że pytanie Piłata: ‘Co to jest prawda?’ to tylko retoryka. Ale pytanie: 
‘Co to jest wiara?’ to nie retoryka, lecz potrzeba życiowa. Zbyt wielu jest na świecie 
takich, którzy wierzą w  reguły, w  świece, rzeźby i  inne atrybuty; w  ciekawych ludzi 
i w inne idee. Może więc szukać tu treści jest tak samo głupio, jak szukać prawdy? Ale ja 
chcę, żeby wiara, która dla każdego człowieka jest jego wielką tajemnicą, została oczysz-
czona z łupin i śmieci. Aż do całego i niepodzielnego ziarna. Jedna rzecz – wierzyć, inna 
rzecz – wiedzieć, lecz najważniejsze ze wszystkiego to wiedzieć, w co się wierzy22. 

Religia jest z kolei jednym ze składników tożsamości narodowej. Ta ostatnia to 
poczucie odrębności danego narodu manifestujące się w symbolach narodowych ta-
kich jak: język, kultura narodowa, barwy narodowe, integralność względem historii 
i tradycji, własne terytorium23. Jej fenomen ujawnia się zwłaszcza w czasie kryzy-
sów, kiedy to swoją odrębność trzeba manifestować w dwójnasób, a nawet walczyć 
o nią. Ulicka nie pominęła w swych książkach również tej tematyki. Przedstawia nie 
tylko Żydów, Niemców nadwołżańskich, ale także Tatarów krymskich. Jest to ważne 
po pierwsze dlatego, że rewolucja obiecała, iż rozwiąże kwestię narodowościową, 
a Stalin ogłosił zgodną jedność wszystkich republik24, po drugie, z tego względu, że 
to m.in. tendencje separatystyczne narodów ZSRR doprowadziły do jego upadku. 

Walkę o integralność swego narodu podjęli, jak już wskazano, Tatarzy krymscy 
pojawiający się na kartach powieści Ulickiej (Medea i  jej dzieci) wraz z przyby-
ciem do domu tytułowej bohaterki Rawila, który przyznał, że „walczy o  powrót 
Tatarów na Krym”25. Przypomnijmy, iż akcja tego utworu rozgrywa się w  latach 
70. XX wieku, a więc już po „odwilży”, kiedy zwolniono Tatarów krymskich od ry-
goru przesiedleńczego i nadzoru administracyjnego. Nie zwrócono im jednak dóbr 

22 L . Ulicka, Daniel Stein…, op. cit., s. 109.
23  K. Łastawski, Historyczne i współczesne wartości polskiej tożsamości narodowej, „Słupskie Stu-

dia Historyczne” 2007, nr 13, s. 281.
24 M . Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy. Historia Związku Sowieckiego, t. 2, przeł. A. Mietkow-

ski, Wrocław, Universitas, 1989, s. 340.
25 L . Ulicka, Medea i jej dzieci…, op. cit., s. 13.
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zajętych przez państwo, albo ukradzionych, nie zezwolono również na powrót do 
ich rodzinnych domów26. Na czasy breżnewizmu przypada największa aktywność 
dysydencka Tatarów krymskich. Po raz kolejny w historii Tatarzy poddani zostali 
represjom i uznani za nieprawomyślnych. Nicolas Werth odnotował:

Od końca lat pięćdziesiątych Tatarzy krymscy, których osiedlono głównie w Azji Środko-
wej rozpoczęli […] kampanię petycji o zbiorową rehabilitację i prawo powrotu na Krym. 
W 1966 roku petycja ze 130 tysiącami podpisów została złożona przez delegację tatarską 
na XXIII Zjazd KPZR. Dekret Prezydium Rady Najwyższej z września 1967 roku anu-
lował oskarżenie o „zbiorową zdradę”. Trzy miesiące później kolejny dekret pozwolił 
Tatarom osiedlać się w dowolnym miejscu pod warunkiem przestrzegania prawa o pasz-
portach, co wiązało się z posiadaniem stałej pracy. Między 1967 a 1978 rokiem jedynie 
mniej niż 15 tysięcy osób, czyli 2% ludności tatarskiej – zdołało uregulować swoją sy-
tuację paszportową27.

Dwa lata przed rozpadem ZSRR ogłoszono rehabilitację polityczną narodu 
krymskotatarskiego. Od tej pory mogli powracać na Krym, ale tu natknęli się na 
wiele barier, m.in. bezrobocie i brak miejsca zamieszkania. 

Twórczość Ulickiej obfituje ponadto w wiele przykładów tożsamości kulturowej. 
Ten rodzaj tożsamości (wpisywany często w  tożsamość zbiorową) już z definicji 
pokazuje, że kultura daje nam tożsamość, przekazuje wspomnienia i wartości za-
warte w naszych słowach i czynach. Przynależność do określonej grupy kulturowej 
zapewnia nam bezpieczeństwo i wsparcie, identyfikuje człowieka z narodem, zbio-
rowością etniczną, bądź inną grupą odniesienia prezentującą te same, bądź bardzo 
podobne cechy dystynktywne. W związku z tą tożsamością identyfikujemy się z na-
szą historią i  tradycją, podzielamy normy i zasady wypracowane przez przodków 
i przekazywane potomkom28. Nośnikiem tożsamości kulturowej staje się w związku 
z tym sztuka i jej wytwory. Rozważania o sztuce stanowią integralną część więk-
szości utworów Ulickiej. Na przykład tytułowa Medea (Medea i jej dzieci) stano-
wi odwróconą wersję postaci mitologicznej, sama bohaterka jest pontyjską Gre-
czynką, jej twarz przypomina postaci z ikon. Wielu bohaterów z powieści Daniel  
Stein  – tłumacz docenia moc słowa pisanego. Emigranci czytają dużo i  chętnie, 
dzięki temu pielęgnując ojczystą tradycję, a z drugiej strony ucząc się żyć w kraju 

26  Słownik dysydentów. Czołowe postacie ruchów opozycyjnych w krajach komunistycznych w la-
tach 1956–1989, t. 2: Armenia, Azerbejdżan, Białoruś, Estonia, Gruzja, Litwa, Łotwa, Mołdawia, Rosja, 
Ukraina i Tatarzy Krymscy, Warszawa, Karta, 2007, s. 718. 

27 N . Werth, Państwo przeciwko społeczeństwu. Przemoc, represje i terror w Związku Sowieckim, 
[w] Czarna księga komunizmu. Zbrodnie, terror, prześladowania, red. M. Domańska, E. Olejarczuk-
-Rojewska, M. Petryńska, Warszawa, Prószyński i S-ka, 1999, s. 247.

28  Ł. Stefaniak, Tożsamość kultury a utopijny model – wczoraj i dziś, [w:] Stałość i zmienność toż-
samości, red. L. Dyczewski, J. Szulich-Kałuża, R. Szwed, Lublin, Wydawnictwo KUL, 2010, s. 154. 
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przyjmującym. Stałym elementem ich egzystencji staje się w związku z tym Pamięć. 
Tytułowy Daniel to nie tylko tłumacz, przekładający teksty z  jednego języka na 
inny, to przede wszystkim przewodnik objaśniający świat, tolerancyjny wobec jed-
nych, utożsamiający się z innym, obcym. Odniesień do sztuki nie brakuje i w Przy-
padku doktora Kukockiego: odcinająca się od społeczeństwa totalitarnego Tania, 
przechodzi przez kolejne etapy dorastania, tańcząc do rytmu, nieznanej w ZSRR 
do połowy lat 60. XX wieku, muzyki amerykańskich beatników, określając tym 
samym własną tożsamość, wolną od dwójmyślenia i jakiegokolwiek skrępowania. 
Prawdziwym hymnem na cześć sztuki stał się Zielony namiot. Trzech przyjaciół – 
Misza, Ilja i Sania – obdarzeni zostali talentem, który jako kategoria pozaideolo-
giczna, był wespół z indywidualizmem, negowany przez doktrynę socrealistyczną29 
i, co za tym idzie, niechętnie widziany przez cenzurę.30 Muzyką – uniwersalnym 
językiem sztuki, określającą tożsamość człowieka jako takiego pasjonuje się Sania, 
utrwalając pamięć o czasach przedrewolucyjnych, kultywując styl życia szlachec-
kich gniazd. Wrażliwy Misza próbuje pisać wiersze, które podświadomie przywo-
dzą na myśl jego żydowskie korzenie. Uczy mowy wiązanej upośledzone dzieci. 
Ilja Briański – fotograf zamyka w zrobionych przez siebie zdjęciach ulotne chwile, 
święta państwowe, portrety działaczy ruchu dysydenckiego31. Wspomniani wyżej 
bohaterowie to nie tylko symbol przyjaźni, ale i tolerancji: „Arystokratyczny” Sania 
rozumie i z szacunkiem odnosi się do znacznie biedniejszych od niego Ilji i Miszy. 
Ci ostatni z kolei zdają się nie zauważać kalectwa Sani… Nadmieńmy, iż fotografie 
staną się w przyszłości aktywnością postpamięciową, dającą świadectwo nie dzięki 
bezpośrednim uczestnikom, bądź obserwatorom wydarzeń, lecz pośrednio – dzięki 
sporządzonym artefaktom, wśród których zdjęcia zajmują pozycję naczelną32. 

W Zielonym namiocie zwrócono również uwagę na niedocenianych obecnie bar-
dach: Władimirze Wysockim, Bułacie Okudżawie i Aleksandrze Galiczu. Śpiewane 
często w prywatnych mieszkaniach pieśni tych twórców doprowadzały do tworze-
nia się wśród słuchaczy małych wspólnot, tożsamych pod względem kulturowym, 
a nierzadko i narodowościowym.

Na pytanie „kim jesteśmy?” odpowiadali ponadto artyści-abstrakcjoniści. Ich 
obrazy, grafiki, rzeźby przekraczały granice realizmu socjalistycznego, odchodziły 
od metody mimesis i  z  satyrycznym zacięciem ukazywały i krytykowały powagę 
radzieckiego molocha. Tego typu tożsamość środowiskowa szybko została zauwa-

29  T. Możejko, Realizm socjalistyczny. Teoria. Rozwój. Upadek, Kraków, Universitas, 2001, s. 64.
30  Cenzura [hasło], [w:] W. Kasack, Leksykon literatury rosyjskiej XX wieku. Od początku stulecia 

do roku 1996, przeł. B. Kodzis, Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1996, ss. 98–103.
31 Z ob. K. Duda, Szkice o prozie rosyjskiej…, op. cit., s. 23–57.
32 M . Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współ-

czesnej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań, Wydawnictwo Poznańskie, 2010, s. 250.
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żona przez radzieckich aktywistów od kultury, czego wyrazem były m.in. wystawa 
buldożerowa, bądź wystawa na Maneżu33.

Tożsamość kulturowa to łączność teraźniejszości z przeszłością i przyszłością, 
zaakcentowanie tego, co dobre, a  co złe (moralność). Nieprzypadkowo Ulicka 
umieszcza akcję swych powieści w trzech płaszczyznach czasowych. Na przykład 
Zielony namiot rozpoczyna się w dniu śmierci Stalina (z perspektywy historycznej 
znamionujące zmniejszenie represji), a kończy śmiercią Iosifa Brodskiego (choć to 
fakt bolesny, to jednak związany z wiecznością sztuki: dzieło Brodskiego będzie 
przekazane przyszłym pokoleniom). Taką samą grupą odniesienia są dysydenci- 
-sygnatariusze, podpisujący listy w obronie represjonowanych34. Tożsamość kultu-
rowa wyeksponowana jest u Ulickiej na przykładzie sztuki rozumianej jako sfera 
autonomii i wolności.

Reasumując: różnorodne rodzaje tożsamości zostały zademonstrowane na kar-
tach twórczości Ulickiej, podkreślając nie tylko wagę i uniwersalność tej proble-
matyki, ale także jej (tożsamości) żywot współczesny. Obecnie tożsamość, a  tym 
bardziej tolerancja, ulegają zniekształceniu. Relacje ludzi ograniczają się do miejsca 
pracy, które funkcjonuje często nie jako forum wymiany myśli, ale jako teren walki 
o przetrwanie. Język ojczysty atakowany jest przez amerykanizmy, religia wypie-
rana przez spory polityczne. Staliśmy się globalną wioską i możemy osiągnąć taki 
punkt krytyczny, że nie rozpoznamy samych siebie.
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