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POCZĄTKI 

Urodziłem się 30 kwietnia 1903 r. w Odessie, w rodzime intligenckiej 
0 dużych tradycjach i ambicjach kulturalnych. Ojciec mój był lekarzem, 
a z zamiłowania artystą malarzem, wystawiał obrazy swe w Odessie i War-
szawie, malował pejzaże, potrety, natury martwe. Nazwisko jego znalazło 
się w Słowniku Malarzy Polskich. 

Matka moja miała średnie wykształcenie i oddawała się muzyce, brała 
stale lekcje gry na fortepianie i grała głównie Chopina i Beethovena. 
Kiedy na święta przyjeżdżała w odwiedziny do ich matki, a mojej babki, 
młodsza siostra, odbywał się cichy konkurs muzyczny, a potem matka moja 
rozpaczała, że ciotka gra lepiej. Urodziłem się w 8 lat po ślubie rodziców, 
długo oczekiwany, potem przez 6 lat wychowywałem się jako jedynak. 
Wpłynęło to na moje samotnictwo i skłonność do zamykania się w sobie. 
Uczyłem się w domu, by pójść jak najpóźniej do szkoły obcojęzycznej. 
Poszedłem do niej mając lat 11. Za to uczyłem się w domu języków 
francuskiego, potem niemieckiego i angielskiego. Uczono mnie też gry na 
fortepianie, ale nie okazywałem ani talentów ani zamiłowania, ani słuchu. 
Nie dały też wyników lekcje rysunku — po prostu „nie widziałem" kolorów, 
które widzieli malarze. Ważnym wydarzeniem w moim życiu był wyjazd 
z rodzicami i młodszym bratem do Krakowa i Zakopanego w 1914 r. 
Było to przeżycie. Zobaczyłem zabytki przeszłości, muzea, kopiec Kościuszki. 
Zobaczyłem miasto, gdzie mówiono po polsku, nawet kolejarze i policjanci 
odzywali się po polsku. Noszono kokardy narodowe i orzełki. Rozpaliło to 
we mnie uczucia narodowe. Wojna zaskoczyła nas w Zakopanem, gdzie 
widziałem legionistów wyruszających na front pod wodzą Tetmajera, który 
wymachiwał pałaszem. Żyłem w atmosferze oczekiwania na niepodległość. 
Tymczasem wojna się przeciągała i musieliśmy wracać drogą przez Węgry 
1 Rumunię. W listopadzie wróciliśmy do Odessy i poszedłem do rosyjskiej 
szkoły. 

Rodzice przeznaczali mnie na inżyniera. Mieliśmy dobre gimnazjum 
klasyczne pod bokiem, ale kiedy się okazało, że tam Polaków szykanują, 
oddano mnie do prywatnej szkoły realnej, której dyrektor, Żukowski, był 
człowiekiem bardzo prawym i tam żadnych szykan nie było. Kiedyś na 
lekcji historii była mowa o Dymitrze Samozwańcu i niechlubnych czynach 
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Polaków, kolega z sąsiedniej ławki krzyknął „Polacy to Turcy". Turcy byli 
w Odessie symbolem barbarzyńskich i zaciętych wrogów. Na to nauczyciel 
stanął w mojej i Polaków obronie. Podkreślam to, by wskazać na klimat 
szkoły, w której Polaków było po kilku w klasie. 

Tymczasem okazało się, że matematyka przychodzi mi z trudem. Uczyłem 
się pilnie, ale zbierałem zaledwie trójki. Wtedy zdecydowano w domu, że 
będę chemikiem. Ale i tu geniuszem nie byłem. Interesowała mnie historia, 
przede wszystkim dzieje Napoleona i wojen napoleońskich oraz wojsko polskie. 
Śniło mi się kiedyś, że jestem oficerem polskim i chodzę w mundurze 
z czasów napoleońskich w stosownym kapeluszu i ten sen pamiętam dotąd. 
Kiedy miałem 15 lat, uchylałem się od chodzenia na zabawy, aby czytać 
książki i dokumenty historyczne ze zbiorów ojca. Wtedy też postanowiłem 
zostać historykiem. Nie było tu niczyjego wpływu. Interesowała mnie też 
filozofia. Miałem kolegę, który czytał Hegla i Marksa. Interesowała mnie 
też literatura powszechna, Indie i Chiny, a nawet po trosze językoznawstwo. 
Ale naprawdę pasjonowała mnie tylko historia. Pytano mnie niedawno, co 
zdecydowało, że mając tak rozległe zainteresowania — wybrałem historię. 
Odpowiedziałem, że nie wiem i nie potrafię wytłumaczyć. Po prostu chciałem 
być historykiem. 

Tymczasem wybuchła rewolucja i wojna domowa w Rosji, Niemcy wojnę 
przegrali, Austria się rozpadła. Powstała Polska niepodległa. W r. 1919 
wraz z rodzicami i młodszym bratem wróciliśmy do Polski. Rodzice zamiesz-
kali w Milanówku, gdzie mieliśmy bliskich krewnych. W 1921 r. uzyskałem 
maturę nie bez trudu. W szkole polskiej miałem z historii dobrze z plusem; 
czasem-bardzo dobrze z minusem, choć się bardzo starałem. Dlatego twierdzę, 
że stać mnie na to, by być historykiem dobrym, ale nie znakomitym. 
Na uroczystości nadania mi doktoratu honoris causa Uniwersytetu Miko-
łaja Kopernika w 1979 r. mówiłem: „Uczciwie mówiąc, nie byłem i nie 
jestem uczonym najwyższej miary — tak na dobrze z plusem — czasem w 
drodze wyjątku na bardzo dobrze z minusem". Tak mnie oceniał w przed-
ostatniej klasie szkoły średniej stary profesor Denter, którego peleryna i zgry-
źliwość były sławne. Jak ja się starałem, a tylko raz dostałem z odpowiedzi 
5 minus, zawsze 4 plus. I tak zostało w życiu. Brakło mi blasku organi-
zatora, i gestu teatralnego, i krasomówstwa, i tego wszystkiego, co jest 
oprawą zewnętrzną wielkości. Więcej do mnie przemawiała prostota, jaką 
miał Kazimierz Tymieniecki. Ale nie wybiegajmy naprzód® 

Po maturze przyszły długie wakacje poświęcone głównie lekturze histo-
rycznej. Ale też przeżyłem wówczas przełom etyczny. Wyraźnie etyczny. 
Starszy kolega z harcerstwa ostro mi zwrócił uwagę, że źle mówię o innych. 
Wspomniał o Książeczce Tomasza a Kempis, którą właśnie czytał. Zrobiło 
to na mnie wrażenie. Książeczkę O naśladowaniu Chrystusa przeczytałem 
i przemyślałem, ale jakże się zdziwiłem, kiedy przy następnej rozmowie 
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rozmówca mój wyraźnie się zadeklarował jako człowiek niereligijny. Ale 
przełom etyczny we mnie pozostał i przyniósł przemianę. 

STUDIA UNIWERSYTECKIE 

Ojciec po daremnych próbach namówienia mnie na wybór studiów praw-
niczych zrezygnował z planów i postanowił mnie wysłać na studia do Krakowa. 
To zadecydowało o tym, że nie zająłem się Napoleonem ani Księstwem 
Warszawskim, ani powstaniem listopadowym. Nagle na proseminarium prof. 
(wówczas jeszcze docenta) Romana Grodeckiego zrodziło się zainteresowanie 
mediewistyką, tym więcej, że znajomy z Milanówka, znacznie starszy ode 
mnie Józef Śleszyński, syn profesora matematyki na Uniwersytecie Jagielloń-
skim, pasjonował się badaniami heraldycznymi i początkami społeczeństwa 
feudalnego. Również kolega mój — Marian Friedberg — przyjęty na seminarium 
Władysława Semkowicza już na I roku studiów, pociągał mnie w tym 
kierunku i na drugim roku uzyskał zgodę profesora na przejście na jego 
seminarium. 

Uniwersytet Jagielloński przeżywał w latach dwudziestych naszego stulecia 
nowy okres świetności. Szczególnie występowało to na studium historii, 
gdzie żywa była tradycja badań Karola Potkańskiego, który stosował metody 
kompleksowe, łącząc wyniki różnych nauk i uzyskiwał nieoczekiwane rezultaty. 
Po pomysłach Fr. Piekosińskiego o dynastycznym pochodzeniu szlachty polskiej 
pozostał niesmak, ale dalej interesowano się początkami społeczeństwa pol-
skiego, a Władysław Semkowicz, uczeń Balzera, podjął problematykę pocho-
dzenia rodów rycerskich, wnosząc nowe metody i nowe punkty widzenia. 
Połączył on żmudne zestawienia genealogiczne nie tylko z badaniem herbów 
i imion rodowych, ale też z rozsiedleniem i zakresem własności gruntowej. 
Przechylał się coraz wyraźniej ku badaniom geograficzno-historycznym. Miały 
one wzbogacić naszą wiedzę o państwie pierwszych Piastów przez rekonstruk-
cję szaty leśnej, a poprzez nią także granic plemiennych i granic mniejszych 
terytoriów. Na tym tle granice kościelne nabierały szczególnego znaczenia, 
gdyż mogły się w nich przechować jakieś dawne granice plemiennych tery-
toriów i kasztelanii. Monografie Wł. Semkowicza o rodzie Pałuków i o ro-
dzie Awdańców, wykonane odmiennymi metodami, mogły służyć jako wzór 
i zapowiadały nowe spojrzenie na początki Polski feudalnej. Wł. Semkowicz 
dawał do wyboru jedną z tych monografii jako model, ale wyraźnie było 
widać, że późniejszą — o rodzinie Awdańców — uważa za lepszą. Obok Wł. 
Semkowicza wykładał dzieje do XII wieku Roman Gródecki, który zamierzał 
napisać dzieje gospodarcze Polski, ale go ubiegł w Poznaniu Jan Rutkowski. 
Badania St. Kutrzeby na wydziale prawa, a Jana Fijałka — historyka kościoła 
— na teologii były w pełnym toku. Jan Dąbrowski zajmował się Andegawenami 
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i w ogóle XIX wiekiem. Można powiedzieć, że prowadzono badania różnymi 
metodami. Żywe były tradycje stosowania metod marksistowskich przez Maxa 
Gumplowicza i K. J. Gorzyckiego. Prace ich czytano i dyskutowano nad 
nimi. Moim zdaniem to stosowanie licznych różnorakich metod z wyraźnym 
nachyleniem ku socjologii było prekursorskim w stosunku do francuskiego 
czasopisma „Annales", choć nie było związków między środowiskiem Karola 
Potkańskiego a o wiele późniejszym środowiskiem „Annales" i odnową 
historiografii francuskiej, jaką przyniosły. Dla mnie środowisko krakowskie 
stanowiło świetne przygotowanie. Gdy w wiele lat później zetknąłem się 
ze szkołą „Annales" — rozumiałem doskonale, na czym polega nowość metod 
stosowanych przez tę grupę badaczy. 

Historię polityczną uprawiali z talentem Wł. Konopczyński i W. Sobieski, 
pierwszy, który podjął wykłady z historii najnowszej. St. Kot zajmował się 
historią reformacji i wykładał historię wychowania w przepełnionej sali. 
Ale nie słyszałem, by między historykami a historykami literatury istniała 
współpraca i by podejmowano kompleksowe badania. Również z archeolo-
gami nie było kontaktów. Zapytywaliśmy ich o badania wczenodziejowych 
stanowisk, ale oni tkwili w epoce kamiennej i powoli tylko posuwali się 
ku średniowieczu. Filozofowie krakowscy, posiadający katedry, nie zajmowali 
się średniowieczem. Wielkim autorytetem był na wydziale teologicznym ks. 
Konstanty Michalski; Aleksander Birkenmajer był pozbawiony rozgłosu i nie 
prowadził nauczania akademickiego. Nie zajmowano się też wśród historyków 
socjologią i etnologią. Doszła kiedyś wiadomość, że we Lwowie mają dzieła 
Maxa Webera i że to znakomity myśliciel. Ale na tym się skończyło, we 
Lwowie też Webera nie czytano wśród historyków. Zainteresowania zaspo-
kajałem przez samokształcenie. Starszy kolega, Zdzisław Wędrychowski, 
wciągnął mnie do Stowarzyszenia Młodzieży Akademickiej „Odrodzenie", 
gdzie była sekcja filozoficzno-religijna. Prowadził ją ks. Konstanty Michalski, 
który czasem miewał krótkie prelekcje. Było to jakby proseminarium. Tam 
nauczyłem się cenić tomizm. Dalsze informacje i wskazówki przyniosły 
Tygodnie Społeczne „Odrodzenia" w Lublinie, na których bywałem od 1923 r. 
Tu ogromnie nas porywały wykłady O. Jacka Woronieckiego, filozofa-to-
misty oraz mniej błyskotliwe, ale bardzo gruntowne — ks. Antoniego Szymań-
skiego, socjologa erudyty, wykształconego w Belgii i Francji. Dlatego też 
na rigorosum z filozofii obrałem przygotowanie Etienne Gilsona: Le thomisme 
w pierwszym wydaniu, które właśnie się ukazało. Prof. W. Rubczyński 
zgodził się na to, ale — jak zwykle — zapomniał i pytał mnie o Platona, 
a ja się krępowałem mu przypomnieć. Ale przerobiłem Gilsona gruntownie. 
O Maritainie nie było jeszcze głośno. W każdym razie bakcyl filozofii 
został mi zaszczepiony. 

Interesowały mnie też zagadnienia społeczno-ekonomiczne, które prze-
pajały całą atmosferę życia umysłowego ówczesnego społeczeństwa. Załamy-
wały się dawne systemy, nowe się dopiero rodziły. Skorzystałem wtedy z pow-
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stania prywatnej Szkoły Nauk Politycznych, którą kierował profesor Michał 
Rostworowski. Prócz licznych egzaminów szczegółowych zdawałem prawo 
państwowe i prawo narodów (jak się to wówczas nazywało) u prof. 
Rostworowskiego oraz ekonomię u prof. Adama Krzyżanowskiego. Roz-
szerzyło to bardzo moje horyzonty umysłowe. Studiowałem także jako 
przedmiot dodatkowy historię sztuki, ale rigorosum mniejsze było jak zawsze, 
zgodnie z austriackimi przepisami, z filozofii. 

Grono kolegów dostarczało mi bodźców do myśli. Znalazłem się w grupie 
jednolatków, którzy razem zapisali się na studia. Wyszło z nich chyba 10 
profesorów — wraz z nieco starszymi i o rok młodszymi (M. Friedberg, 
K. Piwarski, K. Lepszy, S. Mikucki, K. Piotrowicz, W. E. Czapliński, 
M. Pelczar, H. Barycz, St. Bodniak, M. Szczudło). Przez pewien czas 
studiował też J. Dutkiewicz. Przyrodnicy powiedzieliby, że to było „phylum", 
następne lata były uboższe. Dyskutowaliśmy zagadnienia metodologii, które 
będą mnie nurtować całe życie. Wł. Semkowicz operował na pograniczu 
2-—3 nauk, przenosząc wyniki ich do historii i do geografii historycznej. 
Nasuwały się pytania, w jakiej mierze było to dopuszczalne, w jakim stopniu 
hipotetyczny wynik badań jednej nauki może być traktowany jako pewnik 
w nauce innej. Środowisko krakowskie było tu mimo wszystko bardzo < 
zachowawcze. 
Utrzymywałem też stosunki z kolegami z innych wydziałów, m.in. z prawa. 
Śmieszył mnie bardzo sąd, jaki wydał o mnie i o niektórych kolegach 
Wacław Alfred Zbyszewski, zmarły w 1986 r. wybitny publicysta, który — 
studiując prawo — pisywał do „Czasu". Zdobył sobie sławę publikując wywiad 
na półtorej szpalty z generałem tureckim, który od początku do końca 
odmawiał z nim rozmowy. I tego wyszło, jak pisałem, na półtorej szpalty. 
Napisał też reportaż z lotu samolotem pasażerskim z Krakowa do Warszawy 
(pierwszy taki lot!). Pisał też barwne sprawozdania z giełdy i rozmawiał 
językiem giełdowym. Kiedyś rozdał nam cenzurki w rozmowie; o mnie 
powiedział: „walor niewielki, ale pewny", o sobie: „walor spekulacyjny". 

W czasie studiów interesowałem się polityką. Gdzieś w 1926—27 r. 
zdecydowałem, że to nie dla mnie — byłem zbyt naiwny. Wybrałem zdecy-
dowanie drogę naukową. Czytałem gdzieś, że „historyk — to polityk bez 
talentów". W moim przeświadczeniu to jest słuszne. 

Profesorowie prawa utrzymywali stosunki ze studentami i od czasu do 
czasu lepszych studentów zapraszali do siebie. Na humanistyce w Krakowie 
tego zwyczaju nie było. 

Jak pisałem, zacząłem studia od historii gospodarczej; po proseminarium 
u prof. R. Grodeckiego chodziłem na jego seminarium, potem na drugim 
roku przeszedłem na seminarium nauk pomocniczych historii Wł. Semkowicza. 
Zainteresowania wojnami napoleońskimi wywietrzały. 

Seminarium Wł. Semkowicza było prowadzone wzorowo. Nie wymagano 
wówczas od profesora planów i sprawozdań okresowych, ale plany on sam 
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sporządzał. Znalazłem kiedyś w jakiejś książce brulion przygotowania semina-
rium, który podaję w aneksie. Był to brulion ze skreśleniami. Czystopis 
był w nieodstępnym notesie profesora, gdzie był zanotowany plan każdego 
seminarium. Na początku pytał jednego z uczestników, co było na poprzednim 
seminarium, potem pytał kilku o postępy prac (zwykle 2—3) i dawał wskazówki 
co do literatury. W ten posób w ciągu miesiąca lub 6 tygodni przepytywał 
wszystkich. Z kolei było czytanie jednej z prac, przy czym był zawsze 
koreferat przygotowany przez rówieśnika. Prace pisano jeszcze ręcznie. Po 
odczytaniu fragmentu pracy miała miejsce dyskusja. Pierwszy zabierał głos 
koreferent, potem inni dyskutanci, na końcu asystent (dr Zofia Kozłowska-
Budkowa). Ostatni zabierał głos profesor, spokojnie, rzeczowo, bardzo uprzej-
mie, ale bez dużych pochwał. Karolowi Buczkowi, który napisał pionierską 
pracę o kartografii ziem polskich w XVIII w., polecił odłożyć pracę, aby 
się „odleżała". Nie ganił też ostro, ale był małomówny i zamknięty w sobie. 
Właściwie całą pracę kształcenia studentów prowadził sam, nikogo nie prze-
kazywał dr Kozłowskiej. Informacji pomniejszych udzielali starsi koledzy. 
Nie było więc systemu „tutorialnego", gdzie profesor unosi się gdzieś wysoko, 
a wychowują asystenci czy „tutorzy" jak w Anglii. W ten sposób decydu-
jącą rolę odgrywał osobisty stosunek z profesorem. Tam, gdzie były wielkie 
rzesze studentów (np. u prof. Wacława Sobieskiego), stosunki z profesorem 
nie był częste. Na prawie studenci „słuchali" i „zdawali" — obowiązywał 
jeszcze austriacki system doktoratu bez pracy. Bywałem na innych semi-
nariach, np. w Warszawie, gdzie profesor przychodził nieprzygotowany i czy-
tano źródła z powierzchownym przekładem i komentarzem. Pod tym względem 
seminarium Wł. Semkowicza pełne rygorów, ze sprawdzaną obecnością, 
wymaganą i stosowaną punktalnością, stało bardzo wysoko. 
Wyjazdów zagranicznych tak jakby nie było. Wysyłano dobrych paleografów, 
by kopiowali teksty z archiwum watykańskiego dla Monumenta Poloniae 
Vaticana — za moich czasów nie jeździł nikt z Krakowa. Z Niemcami 
stosunki były złe i nie przyjmowano Polaków na studia i na seminaria, 
a także utrudniano korzystanie z archiwów. Wł. Semkowicz wystarał się 
o stypendium do Francji dla Mariana Friedberga, co uchodziło za rzecz 
niesłychaną. Zresztą M. Friedberg nie natrafił na poważnych badaczy z za-
kresu studiów prowadzonych przez Semkowicza. Ten ostatni utrzymywał 
mało stosunków z zagranicą — miał przyjaciół Słowaków i bodaj Węgrów. 
Z profesorem A. Hofmeistrem z Gryfii, który stosował podobne metody, 
poznał się dopiero na kongresie międzynarodowym w Warszawie w 1933 r., 
na którym po referacie Wł. Semkowicza Hofmeister zabrał głos, by wyrazić 
uznanie dla metod pracy i wyników badań polskiego uczonego. Zresztą 
niemal wszyscy badacze polscy uważali się za historyków Polski, którym 
cudzoziemcy nie mają nic do powiedzienia, co najwyżej mogą się od nas 
uczyć. Jedynie Marceli Handelsman i Bronisław Dembiński stanowili wyjątek, 
a także Oskar Halecki, mający te stosunki jeszcze z czasów młodości. 
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To odosobnienie historyków polskich ustąpiło dopiero w latach sześćdziesią-
tych, o czym niżej powiem. 

Praca dyplomowa mogła być według przepisów albo uznana za wystar-
czającą do nauczania w szkole średniej albo za doktorską. Tak stanowiła 
austriacka ustawa. Otrzymałem temat: Ród Odrowążów w wiekach średnich 
— temat dość obszerny, i mógł być podstawą do doktoratu. 

Miała to być kontynuacja serii monografii rodów rycerskich pióra Wł. 
Semkowicza, które miały rzucić światło na początki państwa Piastów i rolę 
rodów rycerskich podzielonych na stronnictwa. Po dwóch wielkich mono-
grafiach Wł. Semkowicza o Pałukach i o Awdańcach powstała praca Mariana 
Friedberga o rodzie Łabędziów, która wyprzedziła o rok moją, potem praca 
Wyrostka o Sasach i inne. Ale sam Wł. Semkowicz już przestał się pasjono-
wać tą serią monografii i przeszedł do geografii historycznej, która miała 
odtworzyć podziały plemienne, administracyjne i kościelne za pierwszych 
Piastów. Atlas historyczny Polski stał na pierwszym miejscu. 

Pracowałem nad „Odrowążami" przeszło dwa lata, pisałem z ogromnym 
napięciem rozdział o roli politycznej rodu w XII i XIII w., zarywając 
noce i doprowadzając się do krwotoków z nosa. Wreszcie praca była gotowa, 
choć przypisy sprawdziłem tylko pobieżnie. Koreferentem był Marian Friedberg. 
Później pracę czytała dr Kozłowska-Budkowa i była bardzo surowa; dopiero 
zorientowałem się, że jako dawna uczennica St. Krzyżanowskiego, poprzedni-
ka Wł. Semkowicza na katedrze, reprezentowała inną metodę badawczą, 
ściśle związaną z pozytywizmem. Profesor był dla mojej pracy bardziej 
wyrozumiały, ale kazał ją przerobić. Po słowach Z. Kozłowskiej, że „wszystkie 
braki profesora podniesione zostały do kwadratu" straciłem do tematu serce. 
Postanowiłem napisać tak, by dostosować się do drobiazgowej i niewątpliwie 
nudnej metody pozytywizmu, ale bardziej ostrożnej. Praca została przyjęta 
i uznana za doktorską. Wł. Semkowicz żałował co prawda, że odrzuciłem 
bez reszty pierwszą wersję, ale ja już do niej nie miałem ochoty wracać. 
Leżała u mnie w biurku, aż ją zniszczono w czasie okupacji razem z pracą 
proseminaryjną o łowiectwie w kronice Galla i o Iwanie Odrowążu. Moja 
praca doktorska miała iść do druku, a ja tymczasem szukałem posady. 
Nie było o nią łatwo tym więcej, że czekała mnie jednoroczna służba 
wojskowa, a takich nie chciano angażować. Praktykowałem w bibliotece 
uniwersyteckiej w Warszawie, myślałem o dalszych studiach na prawie w Lub-
linie — wreszcie przygotowywałem się do egzaminów doktorskich, zwanych 
„rigoriosa" z historii średniowiecznej i filozofii. Egzaminy zdałem i zostałem 
doktorem filozofii. Poprawiałem jeszcze pracę do druku, czyniąc to nieumiejęt-
nie i bez należytego rzemieślniczego podejścia. W miesiącach, poprzedzają-
cych powołanie do wojska, dzięki życzliwości Tadeusza Manteuffla brałem 
udział w jednym z posiedzeń kongresu historyków Europy Wschodniej, 
zwołanym do Warszawy przez Marcelego Handelsmana (1927). Było to duże 
przeżycie. Poznałem z widzenia i słyszenia wielu wybitnych i mniej wybitnych 
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uczonych czeskich, węgierskich, austriackich, rumuńskich, fińskich, Rosjan — 
emigrantów z Jugosławii; Związek Radziecki nikogo nie przysłał. Niemców 
było mało. Niektóre wystąpienia zostały mi żywo w pamięci, jak prof. 
Taranowskiego z Belgradu w obronie wartości prac historyka prawa słowiań-
skiego z epoki romantyzmu czy Maciejowskiego, który miał bogate pomysły 
badawcze. „Myślenie nie jest rzeczą zbyteczną dla historyka" powiedział 
Taranowski, budząc zgorszenie. Niewątpliwie to zetknięcie z kongresem dało 
mi wiele podniet myślowych. 

SŁUŻBA WOJSKOWA I POZNAŃ 

Od jesieni 1927 r. odbywałem służbę wojskową. Okazało się, że trzeba 
jeszcze raz przeprowadzić kontrolę przypisów pracy idącej do druku. Po-
nieważ byłem w wojsku, zrobił to za mnie Marian Friedberg, za co winienem 
mu jestem dozgonną wdzięczność. Rozprawa ukazała się w „Roczniku Tow. 
Heraldycznego" — w t. VIII i jest dotąd cytowana. Ale stosunki moje z Wł. 
Semkowiczem uległy zepsuciu na długie lata, aż znów zbliżył się do mnie 
po 1945 r. 

Służbę wojskową odbywałem w 1927/28 w Grudziądzu. I tu obok dawnych 
zainteresowań obudziło się nowe. Na niemieckiej mapie (polskich jeszcze 
nie było) wyczytywaliśmy nazwy wsi w brzmieniu polskim lub lekko zniem-
czonym, a obok ruiny zamków o nazwach niemieckich. Te zamczyska 
z czerwonej cegły świadczyły o podboju kraju i jego kolonizacji, zresztą 
nie udanej, bo wieś pozostała polska. Chłop mówił piękną polszczyzną 
i z zachwytem słuchałem wciąż żywych podań. Tak podczas podróży taktycznej 
staliśmy we wsi Radoszki, gdzie młodzi mówili nam o dębie Jagiełły w dolinie 
rzeczki Brynicy, gdzie co roku odbywały się zabawy. Tam Jagiełło miał 
spoczywać podczas wyprawy grunwaldzkiej. To wszystko rozpalało wyobraźnię 
i pozwalało spodziewać się odkryć naukowych. Tymczasem polskiej literatury 
historycznej nie było. Problem rysował się coraz wyraźniej, podczas ćwiczeń 
w słońcu, deszczu czy śniegu, w wietrze wiejącym od morza i w strzępach 
zapamiętanej lektury. Polskich prac o Towarzystwie Jaszczurczym nie znałem, 
nie było ich w praktyce. Nie było można nic znaleźć poza popularnymi 
rzeczami o tym, jak i dlaczego poddani Zakonu zrzucili jego panowanie 
i poddali się Polsce. Była tylko, jak się przekonałem później, tendencyjna 
literatura niemiecka. Rosło we mnie zainteresowanie badawcze, a zarazem 
świadomość, że trzeba stanąć w obronie ludu polskiego, uciskanego przez 
tyle setek lat i poddawanego wynarodowieniu. Tak zrodziła się myśl o zmianie 
tematyki badawczej i poświęceniu się historii Pomorza. 

Po służbie wojskowej osiadłem w Poznaniu i podjąłem pracę w szkole 
średniej. 

Decyzja zmiany kierunku badań przyszła mi z trudem. Byłem związany 
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ze środowiskiem krakowskim i z całą problematyką badawczą, którą tam 
uprawiano od lat 70 ubiegłego wieku — szukaniem początków państwowości 
polskiej i społeczeństwa feudalnego. Teraz miałem stanąć samodzielnie w no-
wej dziedzinie badań. Jeszcze raz zapytałem Wł. Semkowicza przez Mariana 
Fiedberga o tematykę pracy. Odpowiedź była negatywna. Przede mną stanęła 
bariera, której przełamać ani ominąć nie mogłem. Jak kilka razy w później-
szym życiu uznałem to za znak, że trzeba zmienić drogę. Takie rozumienie 
bariery wyrastało z całego mego światopoglądu i systemu myślenia, układu 
wartości i dyspozycji psychicznych. Po odpowiedzi z Krakowa wszystkie siły 
skierowałem do badań nad historią Pomorza. Prof. Tymieniecki okazał mi 
dyskretne poparcie, podobnie jak całe naukowe środowisko poznańskie, 
ukierunkowane ku badanom problematyki ziem zachodnich i stosunków pol-
sko-niemieckich. 

Zajmował się nią Kazimierz Tymieniecki, który uprawiał przede wszystkim 
analizę dyplomatyczną źródeł. Uczniem jego był Leon Koczy, który badał 
stosunki polsko-skandynawskie za pierwszych Piastów. Kazimierza Tymieniec-
kiego cechowała niezwykła bystrość umysłu, o czym mogłem się przekonać. 
Przedstawiłem mu trudności w ustaleniu czasu powstania i wiarygodności 
żywotu pustelnika Benedykta-Stosława z tzw. „źródeł budzisławskich". Od 
razu uznał to za typowy żywot z XVII—XVIII w. Od razu też uznał 
duński system rocznej rotacji posiadania ról przez chłopów (tzw. „Solskiftet") 
za insytucję wprowadzoną przez system feudalny, nie zaś za pozostałość 
pierwotnej wspólnoty wiejskiej. Nauka duńska i szwedzka stała na innym 
stanowisku; aż wreszcie Sólve Góransson w Szwecji, a badania angielskie 
w hrabstwie biskupim Durham w Anglii północnej wykazały, że to organizacja 
faktycznie wprowadzona przez panów feudalnych. Kazimierz Tymieniecki 
wprowadzał do swych badań socjologiczny i gospodarczy punkt widzenia. 
Aktywnie też uczestniczył w badaniach nad dziejami Śląska i Pomorza. 
Był ujmujący w obejściu, ale wstrzemięźliwy w słowach. To, co odrzucał, 
kwitował ironią, która w jego ustach znaczyła więcej niż długie wywody. 

Profesor Kazimierz Chodynicki, historyk Litwy i Rusi, miał szerokie 
horyzonty badawcze i rozmowy z nim były bardzo pouczające; zawdzięczam 
mu wiele, choć Prusami się nie zajmował. Życzliwy mi był profesor Jan 
Rutkowski, ale nie spotykałem się z nim na polu badań historii gospodarczej, 
którą uprawiał. 

Najwięcej wskazówek udzielił mi profesor Józef Paczkowski, wówczas 
na emeryturze. Był to dawny pruski archiwista, doskonale zorientowany 
w prądach naukowych w Niemczech i kwalifikacjach naukowych poszczegól-
nych badaczy. Do pracy w Naczelnej Dyrekcji Archiwów pruskich dostał się 
przez pomyłkę, gdyż Polaków tam nie przyjmowano. Jako student złożył 
podanie o stypendium, z tym, że potem musi odsłużyć je w archiwach. 
Pomylono go z którymś z członków rodziny hakatysty tego samego nazwiska. 
Musiał wtedy latami zatajać swą narodowość i stosunki z działaczami 
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polskimi. Mimo że był ostrożny i małomówny, jak gdyby nadal krępowała 
go przysięga służbowa urzędnika pruskiego, umiał być moim przewodnikiem 
po literaturze i źródłach. On mi wskazał jako bardzo cenioną w Niem-
czech edycję źródeł do dziejów stanów pruskich, które ogłosił Max Toeppen, 
dyrektor gimnazjum w Elblągu, który nigdy nie dostał katedry uniwersyteckiej. 
Zapoznawszy się z tymi 5 tomami doszedłem do wniosku, że jest to 
wystarczająca podstawa do rozpoczęcia badań, tym więcej, że była dostępna 
na miejscu. 

Wiele życzliwości okazywali mi Adam Skałkowski i Bronisław Dembiński, 
sam urodzony i wychowany pod zaborem pruskim. Mówił mi jak młodemu 
przyjacielowi, co myślał o pakcie o nieagresji z Hitlerem. Historycy prawa 
Zygmunt Wojciechowski i Marian Jedlicki w pełni doceniali moje wysiłki, 
podobnie jak historyk wojskowości — Janusz Staszewski. Z kołem tym po-
zostawałem w bliskim kontakcie. W Toruniu należał do tego grona Zygmunt 
Mocarski, dyrektor Książnicy Miejskiej, bardzo oddany pracom nad przeszłością 
Pomorza. 

Dużą rolę w środowisku poznańskim odgrywało Archiwum Państwowe 
na Górze Przemysława. Dyrektor jego — Kazimierz Kaczmarczyk — był 
zarazem kierownikiem administracji Oddziału Polskiego Towarzystwa Histo-
rycznego. Pracownicy archiwum niejednokrotnie ułatwiali mi pracę, pozwalając 
korzystać z bogatej biblioteki podręcznej, zawierającej wiele dzieł z zakresu 
historii Pomorza. Polskie Towarzystwo Historyczne prowadziło wymianę swych 
wydawnictw z ośrodkami w Królewcu, Elblągu, Braniewie, Gdańsku. To 
wszystko, co Niemcy drukowali o Pomorzu przychodziło na Górę Przemysława 
do Archiwum Państwowego, a ja to wypożyczałem i pisałem recenzje, głównie 
do „Roczników Historycznych". W ten sposób mogłem śledzić na bieżąco 
naukową literaturę niemiecką, co było z niemałą dla mnie korzyścią. Innym 
ośrodkiem, z którym utrzymywałem bliskie stosunki było Archiwum Archidie-
cezjalne, którym kierował ks. dr Józef Nowacki. Tu mogłem zawsze zasięgnąć 
informacji z zakresu prawa kościelnego, które stale się pojawiało przy badaniach 
nad Zakonem Krzyżackim. Opisałem szeroko środowisko poznańskie, by wy-
kazać, jak bardzo sprzyjało ono moim badaniom nad dziejami Pomorza 
i jak silnym było dla mnie oparciem. 

Pracowałem szybko, zdając sobie prawę, że na długo sił mi nie starczy, 
mając duże obciążenie w dwóch szkołach (do 40 godzin tygodniowo). 
Chciałem się żenić i przewidywałem, że później może mi zabraknąć czasu 
na pracę. Złożyłem podanie o stypendium na badania w archiwum w Królewcu, 
gdzie znajdowało się archiwum Zakonu. Władze niemieckie odmówiły zezwo-
lenia. 

SZYKANY PRUSKIE I AUSTRIACKIE. HABILITACJA 

Przyczyny odmowy władz archiwalnych pruskich są dziś znane, gdyż 
odnaleziono w Archiwum gdańskim odnośną teczkę czy teczki. Archiwum 



Autobiografia naukowa 13 

Wolnego Miasta Gdańska pozornie było niezależne od Berlina, ale w rzeczy-
wistości otrzymywało instrukcje z naczelnej dyrekcji archiwów pruskich. Jak 
mi powiedział prof. Józef Paczkowski, dyrekcja miała swą siedzibę w tym 
samym gmachu co ministerstwo spraw zagranicznych i stamtąd otrzymywała 
instrukcje i wskazówki. Tam nie życzono sobie, bym prowadził poszukiwania 
w piętnastowiecznych aktach. Jak wynika z urzędowej korespondencji nie-
mieckiej, ze strony archiwum w Królewcu w r. 1938 informowano Gdańsk, 
że należę do najbardziej wrogo do Niemiec usposobionych historyków pol-
skich oraz zestawiono wszystkie fakty, które Niemców uraziły. Władze archi-
walne w Gdańsku były stale informowane o posunięciach Berlina i nawet 
stamtąd otrzymywały decyzje co do dopuszczenia lub niedopuszczenia po-
szczególnych badaczy i co do przyjęcia tematów ich prac. Na zewnątrz 
zachowywano pozory uprzejmości i rzekomą niezależność decyzji. Z Królew-
cem archiwum gdańskie utrzymywało stałe kontakty. W Polsce nie zdawano 
sobie z tego sprawy1. 

Ktoś mi poradził, bym się udał o pomoc do profesora Marcelego 
Handelsmana, który obiecał interweniować u dyrektora naczelnego archiwów 
pruskich prof. Brackmanna, ale nie czynił nadziei. Dopiero po wojnie na 
podstawie akt można było stwierdzić, że Brackmann prawie nigdy nie odmawiał 
prof. M. Handelsmanowi, choć polecał podwładnym ostrożność i ograniczanie 
swobody badaczy polskich2. 

Wobec niemożności korzystania z archiwum w Królewcu pozostał Gdańsk. 
Tu państwo polskie było współwłaścicielem archiwum i miało swego przed-
stawiciela, który zresztą trzymał się na uboczu i w archiwum nie pracował. 
W archiwum tym spoczywały jako depozyt akta małych miast pomorskich, 
w których można było znaleźć dane co do ludności polskiej. Zostały mi 
one udostępnione z wyjątkiem akt m. Chełmna. Te zostały wywiezione 
w swej najstarszej części (XV w.) do Berlina, gdzie wypłynęły na jaw w 35 lat 
po zakończeniu drugiej wojny światowej. Są wśród nich spisy podatkowe 
mieszkańców przedmieść. Ale i to, co znalazłem w Gdańsku, wystarczało, 
by ustalić skład etniczny mieszkańców miasteczek Pomorza. Znalazłem też 
trochę innych materiałów do dziejów wojny trzynastoletniej z Zakonem 
(1454—1466). Potem pojechałem do Pragi Czeskiej, gdzie znalazłem również 
trochę materiałów i do Wiednia. Poszedłem tu do archiwum Zakonu Krzyżac-
kiego. Dyrektor, stary świecki pan, wyszedł do mnie do pracowni i oświadczył, 
że do mego tematu niczego nie mają. Był przy tym dość nieuprzejmy. 
Po przeszło 50 latach dowiedziałem się, że właśnie wtedy skatalogowano 
ważną korespondencję, dotyczącą sporu Zakonu ze Związkiem Pruskim 

1 Cz. B i e r n a t : Spór archiwalny polsko-gdańsko-niemiecki w okresie międzywojennym 1919— 
1939. (Naczelna Dyrekcja Archiwów P a ' * ' WAP Gdańsk). Warszawa 1969 s. 157, 
159, 160. 

2 Tamże, s. 157—160. 
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i procesu przed sądem cesarskim, co właśnie dotyczyło mego tematu. Z akt 
archiwum gdańskiego wynika, że naczelna dyrekcja archiwów pruskich za-
wiadamiała też o niewygodnych badaczach prywatne archiwa, m.in. krzyżackie 
w Wiedniu. W innych zbiorach nic nie znalazłem. Pojechałem też do Berlina, 
by popracować w bibliotekach. Ale to wszystko nie miało znaczenia. Trze-
ba się było oprzeć na tym, co mogłem znaleźć w Polsce. 

Odmowa dopuszczenia mnie do Królewca odbiła się w Polsce dość głośnym 
echem w środowiskach historycznych. Niektórzy starali się pocieszać, że przecie 
innych badaczy tam dopuszczano. W rzeczywistości dopuszczano Polaków 
do korespondencji księcia Albrechta Hohenzollerna z panami polskimi, nie 
zaś do akt dotyczących dziejów Prus. Decydował tu moment polityczny. 
W tych warunkach moja praca habilitacyjna oparta była na materiale 
niepełnym. Dlatego postanowiłem ująć ją jako tezę teoretyczną i oparłem 
się na książce amerykańskiego badacza Carltona H. Hayesa o nacjonaliźmie3. 
Otrzymałem ją do recenzji w niemieckiej wersji z „Kwartalnika Historycz-
nego". Hayes postawił tezę. że poczucie narodowe w Europie rozwijało się 
powoli i miały miejsce różne regresy, gdyż inne elementy świadomości — przy-
należność terytorialna, stanowa, wyznaniowa, wierność dynastii uzyskiwały 
przewagę. Zastosowałem ten punkt wyjścia do dziejów Prus w XV w., 
by przeciwstawić się nacjonalizmowi, który dominował w nauce niemieckiej 
w XIX i początkach XX w. Przekład książki Hayesa na niemiecki był 
niszczony pod rządami Hitlera. 

W rozprawie mojej zanalizowałem skład etniczny miast z Gdańskiem 
na czele. Zająłem krytyczne stanowisko wobec obliczania procentowego imion 
polskich i niemieckich, bo przecież było wiele imion ogólnochrześcijańskich, 
powszechnie używanych, tak że stanowią one grupę ..nieokreślonych". Bronię 
nadal tego stanowiska i widzę z zadowoleniem po przeszło 50 latach, że 
metoda ta zaczyna być przynajmniej częściowo rozumiana w Niemczech 
Zachodnich. Rycerstwo zanalizowałem na podstawie materiału heraldycznego, 
który pozwala odróżniać typ herbów słowiańskich i polskich, wschodnio-
niemieckich i herby przybyszów z Niemiec Zachodnich. Udało się ustalić 
obszary, na których istniało zwarte osadnictwo niemieckich chłopów. Starałem, 
się wykazać, że istniały powiązania rodzinne rycerstwa pomorskiego z pozos-
tałymi ziemiami polskimi, co mogło sprzyjać przenikaniu polskich idei wol-
ności dla Prus. Przedstawiłem następnie rolę Pomorza w Związku Pruskim 
i w czasie wojny trzynastoletniej oraz obliczyłem przypuszczalną liczbę 
zaciężnych Związku. Książka ukazała się w Poznaniu w 1932 r. W tymże 
roku w grudniu odbyła się habilitacja. Kolokwium przeżyłem jako wyjątkowo 
trudne, bo mnie pytano nie o Prusy, a o wojny Zakonu z Litwą. Rada 
Wydziału Uniwersytetu Poznańskiego wyraziła chęć wysłuchania wykładu na 

3 Car l ton J. H. H a y e s : Nalionalismus. Leipzig 1929; rec. „Kwartalnik Historyczny" 
t. 44. 1930 s. 577—580. 
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temat drugi spośród 3 zgłoszonych (Początki Gdańska), choć zwyczajowo 
kandydat przygotowywał tylko pierwszy temat. Ale ja miałem przygotowane 
wszystkie trzy tematy. Habilitacja została zatwierdzona w początkach 1933 r. 
Recenzji niemieckich było mało — pracę przemilczano. Jedynie ks. Paweł 
Panske z Pelplina przysłał mi słowa zachęty dodając ..Macte virtute". 

VII KONGRES MIĘDZYNARODOWY NAUK HISTORYCZNYCH 
W WARSZAWIE 

Kongres odbył się we wrześniu 1933 r. gromadząc ok. półtora tysiąca 
historyków z różnych krajów. Z perspektywy czasu znaczenie jego staje się 
coraz większe. Po raz pierwszy kongres taki odbył się w Polsce, w stolicy 
odbudowanego państwa. Polska mogła zaprezentować dorobek swej kultury 
i poziom badań historycznych. W czasie rozbiorów Polska była na kongresach 
nieobecna, po wojnie ledwo zaznaczała swój udział. Dzięki niezmordowanej 
pracy Marcelego Handelsmana jako sekretarza generalnego i organizatora 
Kongres zgromadził badaczy z całej Europy i Stanów Zjednoczonych. 
Najwięcej trudności było z Niemcami, którzy początkowo odmówili przybycia. 
Jednak atmosfera rokowań o pakt o nieagresji musiała zrobić swoje i na 
kongres przybyła liczna reprezentacja zachodnich sąsiadów, bardzo różnorodna, 
obejmująca także zaciekłych naszych wrogów, którzy prowadzili pokątną 
propagandę zohydzania Polski. Mówiono, że punktem ciężkości miał być 
dla Niemców referat profesora Otto Hoetscha na temat federacyjnych zasad 
polityki wschodnioeuropejskiej w XVIII w. Na posiedzenie przybył ambasador 
Moltke z całym sztabem i po odczycie długo o coś prelegenta wypytywał. 
Ale mnie się wydaje, że cały ten odczyt był jakimś niewypałem i zamierzo-
nego wrażenia nie zrobił. 

Trudno mi mówić o całości Kongresu, o migawkach pozostałych w 
pamięci z przyjęć na Zamku i w Prezydium Rady Ministrów, z poszczególnych 
odczytów i rozmów. Pamiętam sekcję metodologii, na której przewodniczył 
Henri Berr. Poznałem wielu historyków, ale pozostało niewiele trwałych 
kontaktów, np. z moim partnerem od spraw krzyżackich, Erichem Maschke, 
z Ernst Percy Schrammem, z Emilem Lousse z Louvain. Miałem komunikat 
dobrze przyjęty przez Niemców. Raczej słuchałem i patrzałem. W czasie 
obrad nagle wezwano mnie do Marcelego Handelsmana, który mi polecił 
sekretarzować na nadzwyczajnym posiedzeniu, na którym miał przewodniczyć 
profesor Brackmann. „Niech Pan przytem załatwi swoje sprawy". Przywitałem 
się z Brackmannem, wysokim i potężnym, oczywiście w surducie, z postawą 
pruskiego oficera. Ale nie mogłem się zdobyć na mówienie o sobie. Byłem 
tylko bardzo uprzejmy i pełen szacunku. Odczyt miała Angielka Helen 
Camo anglosaskiej Hundred i karolińskiej Centenie. Miałem wrażenie, że 
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Brackmann rozumie piąte przez dziesięte, a i ja też. Po odczycie nikt nie 
zabrał głosu, nawet pełna zachwytu Angielka, przyjaciółka prelegentki. Była 
to, jak się dowiedziałem później, Eileen Power, żona Postana, która miała 
zginąć w Londynie podczas nalotu niemieckiego. Po odczycie rozeszliśmy 
się. Ale gdy w 1935 r. ponownie złożyłem podanie o dopuszczenie do badań 
w Królewcu, nieoczekiwanie pozwolenie otrzymałem. 

Szczególne znaczenie miał też dla mnie odczyt profesora Stefana Czarnow-
skiego, znanego socjologa i etnologa, który zanegował istnienie w Polsce 
XVI i XVII w. głębokiej religijności i mistki; Polaków miała cechować 
w przeciwieństwie do Zachodu płytka pobożność, co znajdowało wyraz 
w szybkich zmianach wyznania. Miałem przekonanie, że to pogląd błędny, 
że byli w Polsce mistycy i mityczki o wysokiej klasie przeżyć religijnych. 
St. Czarnowski wychodził zapewne z założenia, że skoro chłop polski 
w przeciwieństwie do rosyjskiego nie jest mistykiem, to można zastosować 
także do szlachty i mieszczan. Przeczytałem referat St. Czarnowskiego, 
wysłuchałem odczytu, i dyskusji, ale głosu nie zabrałem. Postanowiłem znaleźć 
i opublikować źródła, świadczące o istnieniu mistyki w Polsce XVI i XVII w. 
i w ten sposób dać odpowiedź. Jedno takie źródło znalazłem przed kongresem, 
drugie po nim, ale nie od razu podjąłem pracę. Była to druga dziedzina 
badań zakrojonych na wiele lat, w dziedzinie nowej — obok państwa krzyżac-
kiego i Pomorza. Bałem się z jednej strony rozproszyć się na wiele dziedzin, 
z drugiej-mentalność moja była tak ukształtowana, że myśl nieustannie 
pracowała. Marzenia systematycznie odrzucałem. Ktoś ze starszych kolegów 
podczas studiów, wkazując na mnie, powiedział kiedyś: „Popatrzcie, on ciągle 
myśli". Przechodzenie od jednej dziedziny pracy myślowej do drugiej stanowiło 
dla mnie wypoczynek: od analizy źródeł do czytania nawet dzieła filozo-
ficznego, od recenzji do obmyślenia referatu. Doszedłem do równoczesnego 
myślenia o 4 zagadnieniach: dwóch głównych problemach i dwóch ubocznych, 
np. lektur. Od tych ostatnich po przeczytaniu i przemyśleniu odrywałem 
się, by nie rozpraszać się i odcinałem je jak gałązki-dziczki na pniu drzewa. 
W moim wychowaniu zabrakło sportu, choć mnie dom do niego nakłaniał. 
Gdy miałem 14—15 lat i zacząłem się pasjonować piłką nożną i pływaniem 
— zapadłem na chorobę serca i całe lato zakazano mi unikać wysiłków. 
Więc czytałem. W karty nie lubiłem grać, przy brydżu zasypiałem, a przebu-
dzenie z marzeń było bardzo przykre. Dlatego "nie grałem w karty. Lubiłem 
rozrywki towarzyskie, ale duże wysiłki przeszkadzały mi w pracy umysłowej. 

Z tego wszystkiego zrodziło się w r. 1934/5 przemęczenie. Miałem duże 
obciążenie pracą zarobkową (do 40 godzin w dwóch szkołach). Do tego 
przyszły wykłady docenckie od jesieni 1933 r., płatne jako godziny zlecone. 
Mówiłem kolejno o ustroju państwa krzyżackiego, o dziejach krucjat, 
0 umysłowości średniowiecza. Popadałem w bezsenność. Stąd rodziły się też 
trudności w życiu rodzinnym. Żona moja zdołała przyjąć na siebie poświęcenie 
1 oddanie części mojego czasu wolnego dla nauki, którą zwała „swoją 



Autobiografia naukowa 17 

rywalką". Była mi przyjacielem i doradcą oraz pomocą w życiu. Wzięła 
na siebie ciężar wychowania dzieci, do czego nie bardzo się nadawałem. 
Najmądrzejszą rzeczą, jaką zrobiłem w życiu, było to właśnie małżeństwo. 

Po odbyciu kuracji wodoleczniczej wróciłem do pracy. Czytałem dużo 
Maritaina. Ojciec mój tłumaczył książkę jego Art et schola stiąue, ja tylko 
pomagałem. Maritain przyjechał do Poznania w 1934 r. i wtedy go poznałem. 
Rozmawiałem z nim o przekładzie i pytałem, czy nie zamierza napisać 
czegoś o wychowaniu i zastosowaniu doń personalizmu. Odpowiedział, że go 
to nie interesuje. W rzeczywistości napisał coś w dwadzieścia kilka lat później. 
Tymczasem widziałem potrzebę zasygnalizować społeczeństwu polskiemu ten 
nowy kierunek, tym więcej, że odgórnie propagowano w szkole bardzo 
nudne i sztywne zasady. Na marginesie tych tendencji i myśli Maritaina 
napisałem niewielką książeczkę o wychowaniu4, która się rozeszła błyskawicz-
nie. Przyniosła mi ona uznanie i sympatię Sergiusza Hessena, z którym 
nawiązała się korespondencja. Ale do zagadnień tych nie udało się wrócić. 
Ujęcie moje jest przestarzałe wobec postępów filozofii personalistycznej. 
Była to odcięta gałązka. 

WYJAZD DO KRÓLEWCA 

Postanowiłem wrócić do badań nad dziejami ziem pomorskich i zająć 
się Ziemią Chełmińską. Akta miejskie poza niedostępnym Chełmnem zachowały 
się tylko w Toruniu, a to było osobne zagadnienie. Postanowiem wtedy 
opracować rycerstwo chełmińskie, w tym jego pochodzenie, zagadkowe dotąd 
Towarzystwo Jaszczurcze i Związek Pruski oraz postawę tej szlachty wobec 
rządów polskich po pokoju 1466 r. Nauka niemiecka z uporem twierdziła, 
że szlachta zawiodła się na połączeniu kraju z Polską, że skarżyła się na 
ucisk, że Polacy, narzucając język swój, siłą polszczyli niemiecki kraj. 
Według tej propagandy germanizacyjny system pruski prowadził tylko z po-
wrotem do stanu początkowego. Sprawiedliwość wymagała germanizacji i od-
polszczenia, a dowody na to miały być w archiwach. 

Przygotowałem się szybko na podstawie dostępnej, choć bardzo tendencyjnej, 
literatury dotyczącej historii lokalnej oraz bezcennych Aktów wydanych przez 
Maxa Toeppena; przerobiłem też archiwalia toruńskie, ale kluczowe znaczenie 
posiadał Królewiec. Jak wspominiałem, podanie moje zostało uwzględnione 
na fali fałszywej przyjaźni polsko-niemieckiej, głoszonej po zawarciu paktu 
o nieagresji w 1934 r. Stypendium Funduszu Kultury Narodowej otrzymałem 

4 Moja bibliografia została wydrukowana w „Zapiskach Historycznych" 34, 1969 z. 3 s. 
222 i nast., następnie za lata 1969—1973 w „Acta Universitatis Nicolai Copernici. Historia 
IX" Toruń 1973 s. 6 i nast. Po r. 1973 bibliografię moich prac zbiera Biblioteka Główna 
UMK. W przypisach podaję tylko ważniejsze prace wydane po 1973. 
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bez trudności. Jechałem przez Pelplin, gdzie nic nie znalazłem, do Malborka. 
Tu złożyłem wizytę dyrektorowi muzeum zamkowego Bernhardowi Schmidtowi. 
Był to poważny i bezstronny badacz. Po zwiedzeniu zamku podążyłem do 
Elbląga. Tu też byłem w bibliotece i archiwum, przyjęty jednak niezbyt 
życzliwie. Następnego dnia udałem się do Fromborka i trochę pracowałem 
w archiwum. Ostrzeżony przed jegomościem, który się do mnie przyczepił, 
pojechałem do Królewca. 

W Królewcu korzystałem z gościny konsula generalnego RP Mar-
chlewskiego, co znacznie ułatwiło mi sprawy finansowe. Stołowałem się 

restauracji. Odwiedziłem Profesora E. Maschkego, z którym rozmawiałem 
na tematy fachowe, żadnych innych stosunków nie nawiązałem. W archi-
wum zgłosiłem się do dyr. Maxa Heina, który wbrew zwyczajom nie prosił 
mnie do swego gabinetu, ale wyszedł do mnie na salę i na cały głos 
oświadczył, że otrzymam wszystko, co dotyczy mego tematu, o ile to udowodnię 
cytatami z literatury. Oświadczenie to posłał później do Gdańska, gdzie je 
odnalazł i opublikował dr Biernat. Rozmawialiśmy na stojąco. Zapytałem, 
czy mogę cytować źródła przytaczane w moich pracach. Zgodził się na to, 
co było wyrazem uprzejmości. Opiekować się mną miał kustosz dr Kurt 
Forstreuter. Od razu zamówiłem w bibliotece wielką ilość monografii. Miałem 
w świeżej pamięci autorów, tytuły książek, a nawet strony. Pracowałem tak 
przez cztery i pół dnia od rana do obiadu i przerobiłem repertorium 
Joachima, które w 1948 r. ogłosił drukiem Walter Hubatsch, aby udowodnić, 
że archiwum królewieckie ma znaczenie dla historii całej Europy i nie należy 
go odsyłać do pierwotnego miejsca przechowania. Do każdej pozycji Joachima 
dodawałem cytat z literatury niemieckiej dowodzący, że dana osoba pochodzi 
z Ziemi Chełmińskiej. Sporządzałem sobie kopię i zamówienie oddawałem. 
Oglądając się na sali widziałem, jak w oszklonej „loggii" Kurt Forstreuter 
między stosami książek poci się nad moimi zamówieniami. Dwadzieścia trzy 
lata później byłem u niego w Góttingen, gdzie był dyrektorem ewakuowa-
nego archiwum królewieckiego. Rozmowa odbyła się w konwencji starej 
znajomości. Ja żartem przypomniałem, jak się męczył nad moimi zamówieniami, 
a on westchnął na to przypomnienie. 

Po złożeniu zamówieniń miałem kilka dni przerwy w pracy. Skorzystałem 
z zaproszenia konsula generalnego w Olsztynie, P. Zalewskiego i pojechałem 
do niego. Pokazał mi pole bitwy pod Grunwaldem, niemiecki pomnik Tannen-
bergu, św. Lipkę i wsie, gdzie ludzie bali się odpowiadać po polsku. 
Bardzo pouczające było obejrzenie krajobrazu, a nawet ras koni, których 
używali Mazurzy, koloniści niemieccy i potomkowie zniemczonych Prusów 
na Sambii. W Królewcu spotkałem Melchiora Wańkowicza z córką „Tirli-
porkiem" i byłem z nimi w zamku Lochstedt i w Tenkitach, gdzie miał 
zginąć św. Wojciech oraz na Rudawskich Błoniach, gdzie poniósł klęskę 
Kiejstut, maszerujący na Królewiec. Sam zwiedziłem kościół w Juditten. 
Poznanie kraju jest zawsze niezbędne dla zrozumienia wydarzeń. 
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Po kilku dniach przerwy zabrałem się do pracy nad korespondencją 
Zakonu z obszaru Ziemi Chełmińskiej. Ograniczenia, nałożone mi przez 
dyrekcję, uchroniły mnie przed utopieniem się w masie zachowanego materiału. 
Pracowałem intensywnie i szybko. Źródła przyniosły niewiele nowych zdobyczy. 
Po południu zwiedzałem miast. W księgarni Graefe u. Unzer znalazłem 
czasopismo mazurskie, ale gdy wróciłem po raz drugi z pieniędzmi, od-
mówiono mi sprzedania go. W archiwum była wystawa dokumentów po-
czynając od bulli cesarza Fryderyka II z 1226 r. Jak wynikało z druko-
wanego przewodnika, ostatnim dokumentem był list jakiegoś urzędnika pol-
skiego z Działdowa z prośbą o zwrot akt kasy pożyczkowej „w interesie 
przeważnie niemieckiej ludności powiatu". Urzędnik ten miał nazwisko 
szlacheckie z przydomkiem herbowym i pochodził zapewne z zaboru aus-
triackiego. Swym pismem chciał, jak widać, „ugłaskać gada". Ale mnie 
odmówiono zgody na obejrzenie tej wystawy. Popołudniami odpoczywałem, 
jeździłem kąpać się na Mierzeję i raz omal się nie utopiłem. Po niecałym 
miesiącu (na tyle miałem stypendium) skończyłem przeglądanie akt i robienie 
wyciągów i wróciłem do Polski przez Malbork. Jeszcze tegoż lata odbyłem 
wycieczkę morską do Danii (5 dni). Mieszkaliśmy i jadaliśmy na polskim 
statku. Zwiedziłem, ile się dało, miasto i muzea. Odtąd myśl o napisaniu 
porównawczych dziejów Danii i Polski zaczęła powracać raz po raz. 
Ale na razie nie mogłem o tym myśleć. Nowy wyjazd do Królewca nie 
wchodził w grę. Napisałem o szykanach, na co odpowiedział mi w druku 
Maschke, że archiwum było w porządku, i że mnie w przyszłości do zbiorów 
nie dopuszczą. Tak też pisał Hein do archiwum w Gdańsku. Myślę, że 
mój artykuł wzmiankujący o szykanach — był błędem, bo tylko rozognił 
niechęci. Ks. dyr. J. Nowacki w odwet odmówił dopuszczenia jakiegoś 
Niemca do archiwum archidiecezjalnego w Poznaniu. Trzeba się było wyrzec 
myśli o rozszerzeniu tematu na całe Prusy. Należy zaznaczyć, że cała nau-
ka historyczna w Niemczech, nie tylko archiwiści, zajmowała stanowisko 
polityczne zupełnie jednolite, popierając politykę Rzeszy. Po wielu latach, 
w r. 1962 lub 1963, w rozmowie ze mną profesor Heinrich Sproemberg 
z Berlina Wschodniego zwierzył się, że był latami dyskryminowany w Drugiej 
i Trzeciej Rzeszy. Uważał on i nie krył się z tym, że najazd niemiecki 
na neutralną Belgię w 1914 r. był naruszeniem układów zawartych przez 
Rzeszę, która gwarantowała neutralność tego małego kraju. Głosił, że Belgowie 
— wbrew propagandzie niemieckiej — nie złamali pierwsi układu. Powiedziano 
mu wówczas: „Z takimi poglądami Pan nigdy profesorem nie będzie". 
Cała bowiem nauka niemiecka stwała w obronie uderzenia na Belgię, 
a winę złamania traktatów składała na ten kraj. Sproemberg, który był 
wybitnie zdolny, nie utrzymał się na uniwersytecie, nie drukowano jego 
prac, tułał się po małych posadkach z trudem utrzymując rodzinę. Pod 
rządami narodowego socjalizmu pracował w jakiejś spółdzielni. W 1945 r. 
pozostał w NRD i tu dawni hitlerowcy (Roerich) usiłowali go denuncjować. 
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Ale im się to nie udało. W ciągu kilku lat Heinrich Sproemberg stał się 
odnowicielem nauki historycznej w NRD, wykształcił wielu zdolnych uczniów 
i dał miarę swych talentów jako historyk. Ale był wyjątkiem, który nie 
załamał się wśród nacisków i klęsk. Dlatego na bezstronność historyków 
niemieckich przed 1945 r. w stosunku do Polaków nie było można liczyć. 

Zabrałem się do pisania Szlachty chełmińskiej, rezygnując z możliwości 
rozszerzenia badań na całe Prusy. Ale szło mi ciężko z powodu przeciążenia 
pracą zarobkową w szkole. W jesieni 1936 r. wymówiono mi pracę w prywat-
nym gimnazjum, w którym uczyłem, ponieważ odmówiłem zgody na obniżkę 
pensji. Stanęło przede mną widmo bezrobocia i szukanie posady gdzieś 
w Łodzi, gdzie—jak mówił mi kolega J. Hałasiński — były szkoły średnie 
prywatne, tylko że nieuczciwe i zalegające z wypłatą pensji. Sam myślał 
0 przeniesieniu się do Łodzi. Ale wtedy sprawą moją zajęli się profesorowie 
historii, szczególnie Kazimierz Tymieniecki i Kazimierz Chodynicki, którzy 
uzyskali u nowego kuratora dra Jakóbca przyjęcie mnie do służby państwowej 
w nowo utworzonym Pedagogium Państwowym wraz ze zniżką godzin dla 
pracy naukowej. Jednak pensja była niska. Dano mi więc na uniwersytecie 
godziny zlecone. Dzięki temu mogłem dokończyć Szlachtę chełmińską i inne 
pomniejsze rozprawy, atmosfera zaś zakładu z nieodżałowanym dyrektorem 
Sułkowskim na czele była bardzo miła, młodzież odznaczała się pracowitością 
1 zapałem. Musiałem rozszerzyć trochę specjalizację na socjologię, co było 
z pożytkiem. W r. 1939 uzyskałem zaliczenie stażu pracy w szkole prywat-
nej i stanąłem jako tako na nogi pod względem finansowym. 

Pracę Szlachta chełmińska w XV w. złożyłem w Towarzystwie Przyjaciół 
Nauk w Poznaniu. Obejmowała ona ok. 30 arkuszy druku. To wszystko 
zginęło podczas wojny i okupacji, tak samo bruliony i materiały. Znalazła 
się w 1945 r. w naszym mieszkaniu, zajętym przez Niemców bałtyckich, 
tylko jedna fiszka w skrzyni na węgiel. Jednakże przed wojną zdołałem 
wydać drukiem jeden rozdział: Polacy i Niemcy w Ziemi Chełmińskiej 
wraz z całym aparatem naukowym. Wydałem też artykuł syntetyczny Pier-
wsze czterdziestolecie Prus Królewskich. Coś mnie popędzało, by drukować 
rzeczy napisane, jak np. Ustrój państwa i zakonu krzyżackiego. Prace moje 
były potajemnie tłumaczone na niemiecki i powielane w „Dienststelle" przy 
naczelnej dyrekcji archiwów pruskich pod kierownictwem dra J. Papritza. 
Przekładów dokonywano bez mojej wiedzy i zgody „dla celów służbowych". 
Przetłumaczono w ten sposób cztery moje prace, o czym dowiedziałem się 
dopiero po wojnie. Niezależnie od tego tłumaczono recenzje, co, jak się 
miało okazać, było bardzo niebezpieczne, bo treść bywała przeinaczana. 
Kto to robił — nie wiem. 

W początkach 1939 r. byłem na jakiejś sesji naukowej w Gdańsku i przy 
tej okazji zaszedłem do archiwum. Przejrzałem repertoria zawierające regesty 
korespondencji w XV w. i złożyłem wniosek o dopuszczenie do opracowania 
tematu: Starostowie malborscy XV w. Jak dziś -wiadomo, sprawa oparła się 
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o Królewiec — korespondencję odnalazł dr Cz. Biernat. Ale ja tylko badałem 
grunt, bo na podjęcie tego tematu nie miałem czasu ani sił. Książkę 
0 starostach malborskich przygotowałem i opublikowałem po wojnie. Wiązała 
się ona ściśle z zagadnieniem rzekomego ucisku polskiego w XV w. 

W jesieni 1937 r., o ile pamiętam, zgłosiła się do mnie na ćwiczenia 
grupa wolnych słuchaczy Niemców, studentów prywatnego luterańskiego semi-
narium duchownego z Poznania. Ćwiczenia obejmowały czytanie fotokopii 
tekstów źródłowych niemieckich XV w. oraz ich komentarz. Zwykle uczęszczało 
na nie 5—6 studentów, teraz nagle zjawiło się 14 czy 15 Niemców. Wobec 
tego podzieliłem uczestników na dwie grupy: do 15 ewangelików Niemców 
dołączyłem księdza ze Śląska, który dobrze umiał po niemiecku, resztę 
zaliczyłem do grupy polskiej. Polacy okazywali większą bystrość przy fonetycz-
nym odczytywaniu starych tekstów, podczas gdy Niemcy niewolniczo trzymali 
się ortografii, a ta w XV w. nie znała jeszcze reguł. Niemcy byli pracowici 
1 uprzejmi. Jeden tylko dość zuchwale żądał, bym przyjął od niego referat 
po niemiecku. Wyjaśniłem, że ustawy państwowa przewiduje język polski 
jako wykładowy na uniwersytetach. Student ten przestał uczęszczać na moje 
ćwiczenia. Jeden ze studentów, który mnie często odprowadzał, zapytał 
mnie, czy jest zwyczaj, że studenci odwiedzają profesorów, jak to ma miejsce 
w Niemczech. Odpowiedziałem, iż nie ma tego zwyczaju. Przykre chwile 
przeżywałem wiosną 1939 r., gdy studenci Polacy zwołali więc protestacyjny 
przeciw zakusom niemieckim, a studenci Niemcy przyszli na zajęcia. Oczywiś-
cie ćwiczenia się odbyły, ale atmosfera była napięta. Aby ją rozładować, 
pytałem Niemców, gdzie spędzą lato. Zwykle brali posady korepetytorów 
u właścicieli majątków-Niemców. Jeden z zapytanych odpowiedział, że będzie 
pod Warszawą, co wywołało u innych jakieś zaniepokojenie. Uważałem, 
że mówi o korepetycjach. Nie spotkałem ich więcej. 

OSTATNIE MIESIĄCE PRZED WOJNĄ 

W r. 1938 byłem w Funduszu Kultury Narodowej, by prosić o stypendium 
na wyjazd za granicę. P. Dzik zwrócił mi uwagę, że przecież w 6 lat 
po habilitacji powinienem wyjechać na Zachód, gdyż to należy do wykształ-
cenia profesora. Wybrałem Włochy, gdzie mogłem szukać czegoś do Krzyża-
ków. Stamtąd miałem pojechać do Zurychu na VIII Międzynarodowy 
Kongres Nauk Historycznych. Podróż miała trwać 6 tygodni. Przyniosła 
mi ona prawdziwe olśnienie kulturą średniowiecza i renesansu. Zamierzałem 
dotrzeć na Maltę, ale zabrakło mi pieniędzy. Kongres w Zurychu w początku 
września 1938 r. był inny niż warszawski. Ciążyła na nim groza wojny. 
Niemcy przybyli licznie, ale z Polakami stosunków nie utrzymywali. Czesi 
byli zupełnie osamotnieni i głęboko przeżywali położenie swego kraju. 



22 K. Górski 

Biedrzych Mendl był zgnębiony jakby przewidywał swą rychłą śmierć. Grupa 
Polaków z Zygmuntem Wojciechowskim na czele starała się im dotrzymywać 
towarzystwa. Wystąpienia niemieckie były agresywne i podkreślały, że Polska 
i Węgry były od początku lennami Rzeszy. Węgrzy milczeli, choć ich to 
bolało. Zabrałem głos przedstawiając polskie stanowisko, ale Niemcy byli 
niezdolni do rzeczowej dyskusji. Francuzi z obawy przed wojną opuszczali 
kongres przed jego końcem. W takiej atmosferze wróciłem do kraju i dalej 
pracowałem nad korektami i zaczętymi rozprawami. Ale o skupienie było 
trudno. 

W końcu r. 1938 lub w początkach 1939 miało miejsce w Poznaniu 
spotkanie interdyscyplinarne, mające duże znaczenie naukowe. Dla mnie było 
ono czymś niezwykłym. W Poznaniu istniało od wielu lat zainteresowanie 
kompleksowym badaniem przeszłości ziem polskich w starożytności. Przodował 
tu profesor Józef Kostrzewski. 

Otóż na przełomie 1938/39 Oddział toruński Polskiego Towarzystwa Histo-
rycznego zwołał posiedzenie, na któr^pi obok historyków byli: profesor Józef 
Kostrzewski, archeolog; profesor Z. Moczarski, genetyk; prof. H. Ułaszyn, 
slawista; doc. K. Stojanowski, antropolog. Posiedzenie zagaił prof. Moczarski. 
Wyszedł on z założenia, że najeźdźcy zabijają mężczyzn, a zagarniają kobiety, 
dzieci i bydło. Wysunął tezę, że analiza ras bydła powoli odtworzyć ko-
lejne fazy osadnictwa od czasów najdawniejszych. Spodziewał się też, że 
archeologia z antropologią pozwolą podbudować tę tezę. Dyskusja była pasjo-
nująca. Ostatecznie utrzymała się teza, że po ludności paleolitu i mezolitu 
(rybacy) napłynęła w neolicie fala ludności rolniczej z krajów śródziemno-
morskich, prowadząc bydło rasy czerwonej. Uprawiała ona pszenicę, jęczmień 
i proso. Odrzucono jednak możliwość istnienia antropologicznych cech zew-
nętrznych jako podstawy do badań czasów tak odległych, po których przyszła 
fala najazdu ze wschodu. Uznano natomiast, że badanie grup krwi mogłoby 
dostarczyć więcej danych (50% grup krwi takich jak w Afryce). Prof. 
Ułaszyn zdecydowanie odrzucił możliwość badań językoznawczych, gdyż języki 
słowiańskie zaczęły się rozwijać dopiero w początkach naszej ery. To zebranie 
było szczytowym osiągnięciem środowiska poznańskiego w latach międzywo-
jennych. Owocem tej dyskusji miała się stać po latach książka Kazimierza 
Tymienieckiego. Recenzję tego dzieła zamieściłem w czasopiśmie „Scando-
slavica", które redagował prof. Stender Petersen5. 

WOJNA 

Dn. 10 sierpnia zostałem powołany na 6-tygodniowe ćwiczenia rezerwy 
do 7 p. strzelców konnych w Biedrusku koło Poznania. Później mobilizo-

5 K. T y m i e n i e c k i : Ziemie polskie w starożytności, ludy i kultury najdawniejsze (Prace 
Komisji Historycznej TPN w Poznaniu, t. 24). Poznań 1961. Moja recenzja A new approach 
to the Polish Territories of ancient time. „Scandoslavica" vol. 6 za 1960 s. 796—203. 
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wałem pluton i poszedłem z pułkiem na wojnę. Byłem ranny w głowę, 
do niewoli dostałem się przy kapitulacji Warszawy. Po wojnie został mi 
przyznany Krzyż Kawalerski „Virtuti Militari". Od 1 października 1939 r. 
przez 5 lat i 4 miesiące przebywałem w niewoli niemieckiej. W początku 
września 1939, po zajęciu Poznania przez Niemców, do mieszkania naszego, 
gdzie zostali moi rodzice, zgłosił się dr Enrst Turowski z dwoma żandarmami 
hitlerowskimi. Otworzył mój ojciec. Na zapytanie o dra Górskiego ojciec 
odpowiedział, że nim jest. Okazało się, że chodzi o mnie i że jestem na 
wojnie. Dr Ernst Turowski kazał się zaprowadzić do mego biurka, otworzył 
je i przeszukał. Wreszcie znalazł i przeczytał. Była to recenzja jego dysertacji 
doktorskiej, którą potraktowałem ostro. Dr Turowski powiedział: ,.Der 
hat Recht, aber ich werde ihm doch finden" („Ma rację, ale ja go jednak 
znajdę"). Potem poszedł z żandarmami. Ojciec mój, który nie dożył końca 
wojny, polecił powtórzyć mi tę rozmowę. Chodziło o to, że stawiając 
Turowskiemu zarzuty niewykorzystania literatury tematu (Prusy Królewskie 
w latach 1466—1569), napisałem, że nie zacytował nawet całej niemieckiej 
literatury. Zaznaczyłem, że winien jest nie on, ale jego profesor, który nawet 
mu tej literatury nie wskazał. Turowskiemu dostarczono przekład lub wyciąg 
z recenzji pomijając słowa o winie profesora. Przeczytawszy całość (po 
polsku!) uznał, że miałem słuszność. W aktach Gestapo w Poznaniu znaleziono 
elaborat, omawiający polityczne stanowisko profesorów i docentów uniwersytetu 
poznańskiego w stosunku do narodowego socjalizmu i Rzeszy. Była to pod-
stawa do aresztowań i wysiedleń. Zajmowałem w tym elaboracie dość poczes-
ne miejsce. W jesieni 1939 r. jak do mnie doszło, poszukiwało mnie Gestapo, 
ale przecież byłem w ich ręku jako jeniec. Mógł to być epilog mojego 
życia. 

NIEWOLA 

W nocy z 30 września na 1 października 1939 r. 7 pułk strzelców kon-
nych, już bez broni, wymaszerował z Warszawy do obozów przejściowych, 
a później oficerowie zostali wywiezieni do Niemiec. Wojnę odbyłem w stopniu 
podporucznika rezerwy i dowódcy plutonu. Żona z dziećmi, która schro-
niła się w Lubelskiem, wróciła do Poznania, skąd została wraz z moimi 
rodzicami wywieziona do obozu w Głównej, a potem do Generalgouver-
nement i osiadła w Milanówku. Brat mój zginął w Anglii w 1941 r. 

Wywieziono nas do obozu w Brunszwiku Oflag XI C. Opisał go do-
skonale gen. dyw. Józef Kuropieska, który również przebywał tam od po-
czątku. Po pierwszych tygodniach zdenerwowania i prostracji, poszukiwań 
rodzin i zastanawiania się nad dalszym przebiegiem wojny przyszło ocknię-
cie. Trzeba było czymś się zająć. Podczas I wojny światowej belgijski 
historyk Henri Pirenne siedział przeszło 4 lata w niewoli niemieckiej i opra-
cował nową syntezę dziejów Europy w średniowieczu, przesuwając koniec 
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starożytności do czasów podboju muzułmańskiego Afryki Północnej i Hisz-
panii i Karola W. Ale ja nie mogłem się zajmować historią Pomorza, 
wiedziałem bowiem, że spoczywa na mnie argusowe oko Abwehry, która 
miała swych agentów wśród jeńców. Dowiedziałem się po wojnie, że historyk 
francuski Fernand Braudel prowadził w obozie jeńców wykłady z historii 
zlewiska Morza Śródziemnego, które zaowocowały w postaci wielkiej syntezy 
i międzynarodowych kollokwiów w Prato. Ja myślałem o historii porów-
nawczej krajów zlewiska Bałtyku, przypominając sobie historię Danii i swój 
pobyt w tym kraju w 1935 r., ale nie miałem książek. Natomiast była 
potrzeb wykładów z historii Polski. Z propozycją taką zwrócił się do mnie 
geograf Henryk (?) Zaremba z Warszawy. Gdy było nam coraz ciężej, 
podjąłem wykłady z dziejów Polski, których celem i zadaniem było obudzenie 
wiary w zwycięstwo i przetrwanie. Zrazu mówiłem tylko z pamięci, potem 
napłynęło trochę książek. Mówiłem o klęskach, po których Polska podnosiła 
się do nowego życia. Wykłady te miały silny ładunek emocjonalny, ale 
trzymały się ustaleń nauki. Na wykłady moje chodził cenzor, student his-
torii, który polecił oficerowi pocztowemu, by prosił mnie o zgodę na jego 
uczęszczanie. Był to dowód delikatności. Zawiadomił on o moich wykładach 
swego profesora Percy Ernsta Schramma, który, jak się później dowiedziałem, 
chciał mi posyłać książki naukowe i materiały piśmienne. Abwehra się na 
to nie zgodziła. Ów student został później profesorem w Hannowerze. 
Jako profesor Mediger przekazywał mi po wojnie pozdrowienia, aleśmy się 
nie spotkali. Wkrótce zresztą zastąpił go inny cenzor. 

Wykłady moje nabierały coraz bardziej barw dramatycznych. Pamiętam, 
jak w przeddzień upadku Francji, w atmosferze przygnębienia mówiłem 
o Cecorze i o tym, jak Polska dźwignęła się po klęsce. Ten wykład 
kosztował mnie wiele pracy myślowej i wiele wysiłku. Chciałem tak powie-
dzieć, by Polacy zrozumieli, a niemiecki cenzor nie zrozumiał. I to się 
udało. 

Po klęsce Francji przeniesiono nas do nowego obozu w Woldenbergu-
Dobiegniewie (II C), gdzie pozostawaliśmy do 1945 r. Gen. Kuropieska 
doskonale odmalował komendanta obozu gen. Puttkammera — jego butne 
przemówienia i pogróżki. Był on bardzo nam nieprzychylny i dopiero we 
wrześniu 1940 pozwolił na wznowienie pracy kulturalno-oświatowej i sportu, 
co było gwarantowane przez konwencję genewską. Wznowiłem wykłady — 
rozpoczynając od Cecory. Na wykład przyszedł oficer sądowy, co mogło źle 
wróżyć. Powiedziano mi, że to Austriak. Mówiąc o Cecorze i o przymie-
rzu z Austrią, rzuciłem mimochodem słowa: „I tak te dwie monarchie, 
wzajemnie się wspierając, kroczyły przez dzieje". On westchnął. Byłem w domu. 
Odtąd mówiłem coraz śmielej. 

Frekwencją na wykładach z historii Polski była ogromna — 200-300 
oficerów ze stołeczkami zbierało się w sali przy kuchni. Nigdy przedtem 
ani potem nie miałem takiego audytorium, tak zasłuchanego i tak reagu-
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jącego na to, co mówiłem. Mówiłem z pamięci. Wykłady przygotowywałem 
spacerując po obozie, pod drutami, w kółko. Podświadomie stawałem się 
krasomówcą. I to było potrzebne dla podtrzymania ducha w obozie. Nie 
mijałem się nigdy z prawdą, ale przeżywałem miłość Polski. Nie wszystkim 
się to podobało. Gen. Kuropieska nie był ze mną we wszystkim zgodny, 
a nawet raczej niezgodny, ale doceniał wykłady pisząc „o wielkiej pracy 
włożonej w przygotowanie prelekcji, o szacunku dla audytorium, ścisłości 
naukowej i obiektywiźmie". Chodziło o wykład o nurtach politycznych w Pol-
sce przed 1918 r., którego zresztą nie pamiętam6. Wykładów z historii Polski 
mogło być 200-300. Doprowadziłem je do trzeciego rozbioru, potem za-
cząłem na nowo przy zmniejszonej frekwencji dla tych, którzy początku 
nie słyszeli. Poza tym miewałem wykłady, np. o umysłowości średniowiecza 
i inne, które się zatarły w pamięci. Wykłady o umysłowości średniowiecza 
opracowałem na piśmie. Zostały one w 1941 r. wysłane do Międzynarodowego 
Czerwonego Krzyża do Genewy, skąd je zwrócono do Warszawy i teraz 
tekst otrzymałem i mogę zużytkować niektóre myśli, które tam sformuło-
wałem. W sumie tych innych wykładów i odczytów mogło być co najmniej 
100. Czytanie i zdobywanie nowej wiedzy było w obozie bardzo trudne. 
Próbowałem korzystać ze spółdzielni jenieckiej w godzinach pozasłużbowych, 
ale wtedy zaczynały działać nerwy. Myślałem o popełnieniu drobnego 
„wykroczenia", za co mógłbym być ukarany aresztem, a tam panowała cisza, 
nie było trzypiętrowych łóżek (prycz) i gwaru rozmów, który towarzyszył 
nam cały dzień. Ale z Niemcami nie było można żartować. W 1942r. 
oddano nam do użytku nowe świetlice i utworzono pracownię dla naukow-
ców. Miałem wtedy stolik i kąt do pracy umysłowej, ale przekonałem się, 
że to, co czytam, nie wchodzi do głowy, a to, co się notuje, ulega 
zatarciu i zapomnieniu. Dla pracy osobistej nie było tu pola, choć napływały 
naukowe książki z Międzynarodowego Czerwonego Krzyża, przesyłane za 
pośrednictwem YMCA. Trochę z tych lektur zostało mi w pamięci. Usiło-
wałem notować pomysły i wyniosłem z obozu zeszycik z napisem: Okruchy, 
ale z tego prawie nic się nie ostało w konfrontacji ze źródłami. Wyjątek 
stanowią wypisy ze zbiorowej historii kościoła Martin i Fliche'a, która 
ukazywała się podczas wojny. Zużytkowałem je w pracy o sprawie Św. 
Stanisława, a dotyczyły prawa kanonicznego przed Grzegorzem VII. Inne 
pomysły były wykoślawione przez przerosty wyobraźni. Zdobyłem się na kilka 
myślowych szkiców, które później zrealizowałem, jak syntezę dziejów krajów 
nadbałtyckich, plan seminarium historii mistyki, który zaowocował w postaci 
książki. Lektury z socjologii nie przyniosły dotąd ostatecznego wyniku, ale wciąż 
pozostają mi w myśli i będę jeszcze o nich pisał. Jeden kierunek przemyś-
leń dobrze zrealizowałem — sprawę wydawania źródeł. Myślałem o tym wiele, 
o zaniedbaniach dwudziestolecia, o tym, że edytorzy źródeł kończyli na jednym 

6 J. K u r o p i e s k a : Obozowe refleksje. Oflag IIC. Kraków 1985 s. 129. 
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tomie lub zeszycie próbnym, który przynosił poklask, ale nie owocował 
w postaci serii tomów. Śrubowano coraz wyżej wymagania metody, domagano 
się wydawnictw wzorowych, skomplikowanych, naśladujących rękopiśmienny 
pierwowzór, co było czasochłonne i kosztowne. Nie liczono się z tym, 
że człowiek jest zdolny do ograniczonego w czasie wysiłku. Pytałem samego 
siebie, czy nie lepiej było wydawać źródła metodą prostą, jak w XIX w., 
za to uchronić je przed zniszczeniem. Myśli te nurtowały mnie szczególniej 
po zniszczeniach w Warszawie w czasie powstania w 1944 r. Przemyślenia 
te zastosowałem po wojnie. 

Główny jednak wysiłek spoczywał na pracy dydaktycznej. Przede wszystkim 
pragnęli dokształcać się nauczyciele, aby uzupełnić swe kwalifikacje, a nie-
którzy, by zapoczątkować studia wyższe, o których marzyli. Na pierwszym 
miejscu pod względem ilości chętnych stał Wyższy Kurs Nauczycielski, 
którym kierowałem — z braku kogoś innego — przez 3 kadencje, zakończone 
egzaminami, łącznie 154 dyplomy. Drugą grupę stanowili słuchacze Instytutu 
Pedagogicznego, którzy podjęli pracę, by dokończyć swe studia. Wreszcie 
podjęto inicjatywę zorganizowania studiów akademickich. Poza nauczycielami 
miałem wykłady dla studium prawników, gdzie nie było samodzielnych 
pracowników naukowych ani regularnie zorganizowanych egzaminów. Wykła-
dałem historię ustroju Polski, do czego był podręcznik St. Kutrzeby. Do 
egzaminu zgłosiło się niewielu kandydatów, a grono nauczycieli akademickich 
z prof. Kazimierzem Michałowskim na czele nie brało odpowiedzialności 
za poziom tego studium. Ja się zdecydowałem na ten jeden wykład. 

Zorganizowanie studiów akademickich tajnych stało się możliwe od jesieni 
1942 r., kiedy zaczęły napływać regularnie paczki z kraju i z Międzynarodo-
wego Czerwonego Krzyża. Władze niemieckie oddały do dyspozycji polskiego 
Starszego Obozu budynki świetlic. Studia akademickie musiały być tajne 
ze względu na Gestapo i zakaz takich studiów przez okupanta w kraju. 
Opisałem je w osobnej rozprawce7. 

Dnia 25 stycznia 1945 r. w całym obozie panował ruch. Wieczoru pop-
rzedniego widać było od południa błyski wystrzałów i dochodził huk dział. 
Walki toczyły się nad Notecią w okolicy Drezdenka. Obóz szykował się 
do wymarszu. Rano wyszliśmy poza druty. Dnia 30 stycznia nasza grupa, 
licząca ok. 3000 ludzi, została oswobodzona przez wojska radzieckie nie bez 
naszych strat. Odeszliśmy na wschód, do Polski. Jednym z pierwszych pociągów 
z wielkopolskiego Goraja pojechałem do Milanówka, gdzie zastałem rodzinę. 
Rodzice moi i brat nie żyli. Spotkałem się z profesorem Kazimierzem 
Tymienieckim i z Zygmuntem Wojciechowskim. W końcu lutego udaliśmy 
się z żoną, otwartą węglarką, do oswobodzonego Poznania. Rozpoczynał 
się nowy okres życia i pracy. 

1 Uniwersytet za drutami. „Nadodrze" z 13 I 1974. 
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P O Z N A Ń 1945 

Po przyjeździe do Poznania odzyskaliśmy część mieszkania przedwojen-
nego. Część moich książek znalazła się w podziemiach kościoła Św. Michała. 
To, co okupanci skonfiskowali na początku, poszło do podziemi; to, co 
zwożono z prowincji, było we właściwym kościele, który spłonął w 1944 r. 
od bomb amerykańskich. Ocalało niewiele moich książek, inne znalazły się 
np. w prywatnym mieszkaniu w Szczecinie, w Toruniu, jedną przysłano 
mi z Krakowa. Była to książka Mariana Fiedberga, wydana przed wojną, 
z dedykacją dla mnie. Niemcy przekazali ją do bilioteki uniwersytetu 
w Marburgu, skąd ją ewakuowano na Śląsk, a po wojnie przesłano do 
Krakowa. Wszystkie notatki, bruliony i inne materiały — jak pisałem — uległy 
zagładzie. 

Uniwersytet Poznański odbudowywał się szybko i już wiosną r. 1945 
rozpoczął się skrócony rok akademicki 1944/45, który zakończono w lipcu 
czy sierpniu. Potem studenci pojechali na żniwa na opustoszałe ziemie 
zachodnie. Mój wkład w odbudowę uniwersytetu nie był wielki. Biblioteka 
przedwojennego seminarium historycznego została zniszczona niemal bez 
reszty. Udało mi się uzyskać bibliotekę poniemiecką, przewiezioną z Łotwy 
do Cichowa. Właściciel tego majątku, mój dawny uczeń — Leon Bukowiecki, 
przekazał ją uniwersytetowi w ostatnich dniach przed reformą rolną. W bilio-
tece były kodeksy dyplomatyczne z całych północnych Niemiec i sporo 
literatury fachowej. Wysiłek włożony w przywiezienie części książek do 
Poznania skończył się chorobą serca. Unieruchomiła mnie ona do jesieni. 
Miałem jechać do Szczecina objąć i zabezpieczyć tam archiwum, ale nie 
pojechałem. Mogłem tylko prowadzić wykłady jako docent etatowy. 

Instytut Zachodni, do którego przystąpiłem, zamówił u mnie książkę: 
Państwo krzyżackie w Prusach. Zacząłem ją pisać chyba w maju 1945, 
pisałem z pasją, odtwarzając zarazem swój warsztat. Praca postępowała 
szybko i na jesieni książka była gotowa. Ukazała się ona wiosną r. 1946 
w ramach wydawnictw Instytutu Bałtyckiego, któremu ją odstąpił Zygmunt 
Wojciechowski. Książka ta uzyskała w r. 1948 nagrodę Ministra Wyznań 
Religijnych i Oświecenia Publicznego. Potem zacząłem pracę nad dziejami 
krajów w zlewisku Bałtyku, owoc przemyśleń w obozie jeńców. Nie mo-
głem liczyć na katedrę w Poznaniu, myślałem o KUL, ostatecznie zdecy-
dowałem się na Toruń — z chwilą, gdy mi dziekan wydziału humanistycz-
nego zaproponował katedrę w imieniu organizatora uniwersytetu — Ludwika 
Kolankowskiego. Miała ona nazwę „dziejów ziem pomorskich i krajów nad-
bałtyckich". Pierwszy wykład miałem w końcu listopada 1945 r. Na razie 
dojeżdżałem z Poznania, oczekując na mieszkanie i zbierając zasoby do biblio-
teki seminarium. 

Z powołaniem mnie do Torunia związała się sprawa udziału w pracach 
Instytutu Zachodniego, który utworzył filię w Toruniu, poświęconą badaniom 
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geograficznym Ziem Północnych. Akcję tę prowadziła z rozmachem profesor 
Maria Kiełczewska-Zaleska, którą mianowano kierowniczką toruńskiego od-
działu Instytutu Zachodniego. Ja zostałem jej zastępcą. Uzyskaliśmy miesz-
kanie i przenieśliśmy się w maju 1946 r. do Torunia. W pracach oddziału 
kierowałem badaniami nad geografią historyczną, co otwierało na przyszłość 
możliwość zatrudnienia młodych badaczy. Dla mnie ten drugi etat rozwiązy-
wał sprawę utrzymania rodziny. 

UNIWERSYTET MIKOŁAJA KOPERNIKA 

Uniwersytet ten powstał z niczego. Przed wojną istniał zamiar powo-
łania do życia tej uczelni dla uczczenia pamięci wielkiego astronoma w 
1943 r. W budżecie na rok 1940 miały być pewne sumy na przyszły uni-
wersytet. Zabiegał o to Zygmunt Wojciechowski, podczas gdy Niemcy — 
poinformowani o tych planach — chcieli założyć uniwersytet o tej samej 
nazwie w Elblągu. Zrezygnowali z tej myśli po zwycięstwie nad Polską w 
1939 r., gdyż nie myśleli o nowym ośrodku badawczym, a jedynie o kon-
trakcji politycznej. Ze strony polskiej myślano jednak poważnie o takim 
ośrodku. Na początku miał to być wydział zamiejscowy Uniwersytetu 
Poznańskiego, na profesorów przewidywano doc. dra. Rajmunda Galona — 
geografa i mnie jako historyka. Ale w 1945 r. nie było żadnych nawiązań 
do planów sprzed 1945 r., nawet o nich nie wiedziano wśród działaczy 
miejscowych w Toruniu, którzy podjęli zamiar założenia uniwersytetu. 
Zabiegano równocześnie o przyjazd profesorów z Wilna. Ostatecznie organi-
zatorem z ramienia ministerstwa został Ludwik Kolankowski. 

W 1957 r. bawiła w Polsce grupa profesorów angielskich, która chciała 
zapoznać się z metodami tworzenia nowych uczelni. W Toruniu spotkał 
ich, jak się zdaje, zawód. Całe środowisko zostało dostarczone przez przed-
wojenne uniwersytety wileński i lwowski. Wilno dostarczyło ponadto rzecz 
nieocenioną: cały aparat administracyjny od kwestora po woźnych, pełnych 
życzliwej ufności w te wielkie walory, jakie wnosi uniwersytet, przekonanych 
0 wadze własnego ich udziale w tworzeniu go, ofiarnych i oddanych. 
To nie była rzecz mała dla ludzi przybyłych z różnych stron Polski po 
przejściach lat wojny i okupacji. 

Napisałem garść uwag o początkach studiów historycznych w Toruniu 
1 nie będą ich powtarzać8. Chciałbym się ograniczyć do uwag o atmosferze 
środowiska. Przybyły też wraz z profesorami stare zatargi i kwasy. Ła-
godził je umiejętnie Bronisław Włodarski, któremu środowisko i ja osobiście 
wiele zawdzięczaliśmy. Rozumiałem się też z nim w sprawie wymagań 

8 Polska nauka historyczna -— problemy odbudowy. Art. K. Górskiego o Toruniu, „Kwartal-
nik Historyczny" 1979 z. 3 s. 627—630. 
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dydaktycznych i metod badań. Ludwik Kolankowski miał wielkie zrozumie-
nie dla wydawnictw źródłowych, które prowadziłem; podobnie Kazimierz 
Hartleb, który był człowiekiem bardzo ofiarnym i oddanym sprawom nauki 
polskiej. Z prawników najbardziej lotny i twórczy umysł posiadał Karol 
Koranyi, który jednak rychło odszedł do Warszawy. Bliskie stosunki łączyły 
mnie z Ryszardem Mienickim i Bronisławem Pawłowskim, których zainte-
resowania były dalekie od moich. 

Na pierwszym miejscu stała w moim przekonaniu sprawa wychowania 
młodej kadry. Wojna i okupacja zniszczyły i rozproszyły, jak obliczam, 
20 roczników między najstarszą młodzieżą a najmłodszymi profesorami. Nie 
tylko nie było nikogo młodszego, kto by mógł przekazywać tradycje badawcze, 
metody, problematykę, ale zachodziła obawa, że po odejściu starzejących się 
szybko profesorów miejsca ich zajmą ludzie przypadkowi typu gadatliwych 
nauczycieli, którzy nie potrafią wychować badaczy. Dlatego tak ważne było 
wykształcenie pracowników naukowych właśnie spośród pokolenia studentów 
1945/46. Był to bowiem zespół zgoła wyjątkowy. Wśród młodzieży, która 
przez 6 lat pozbawiona była możliwości studiów, wykrystalizowały się wyraźne 
zainteresowania i zdecydowana wola studiowania. To była młodzież naprawdę 
wyjątkowa i profesorowie zdawali sobie z tego sprawę, że warto poświęcić 
jej wszystkie siły i umiejętności, by wśród panującej biedy, niemal głodowania, 
przy braku książek nie uronić żadnych zdolności i odtworzyć to, co zniszczyła 
okupacja. I to się powiodło. 

Oparciem materialnym dla młodych badaczy stał się w pewnej mierze 
Instytut Zachodni i prace nad atlasem historycznym Polski. Prace nad tym 
atlasem prowadzone były na szeroką skalę pod kierunkiem Władysława Semko-
wicza. Były trzy możliwości dania przekroju geograficzno-historycznego przez 
dzieje Polski: (1) Polska pierwszych Piastów z odtworzeniem szaty leśnej 
i granic kościelnych, które — być może — przechowały stare podziały plemien-
ne; (2) Wiek XVI w oparciu o spisy podatkowe z 1570 r.; (3) Czasy 
Stanisława Augusta w oparciu o prace kartograficzne Perthéesa. Jak pisałem, 
Wł. Semkowicz obrał wariant (3), sam kierował pracami nad Małopolską, 
Zygmunt Wojciechowski z żoną opracowywali Wielkopolskę. Praca ta była 
na ukończeniu, gdy przyszła wojna. Wszystko uległo zniszczeniu wraz z ma-
teriałami źródłowymi. Pozostały możliwości realizacji tego planu dla Mazowsza, 
a dla Prus Królewskich w oparciu o tzw. kataster fryderycjański, sporządzony 
na rozkaz króla Fryderyka II po pierwszym rozbiorze. Znajdował się on 
w Gdańsku, skąd go ewakuowano podczas wojny. W drodze zaginął. Archi-
wiści niemieccy przypuszczają, że pociąg został zbombardowany przez lotnictwo 
alianckie, o czym krążyły pogłoski. Dopiero w wiele lat po wojnie udało 
się odnaleźć kopię katastru fryderycyjańskiego w NRD, ale w 1946 r. o nim 
nie wiedziano. Za zgodą profesor Kiełczewskiej-Zaleskiej postanowiłem skupić 
swe wysiłki na przekrojowych mapach historycznych Pomorza w czasach 
Piastów. Podstawą stała się mapa lasów, opracowana przez Kazimierza 
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Śląskiego. Na tej podstawie zamierzałem ustalić granice kasztelanii i starszych 
od nich podziałów plemiennych. Kasztelanie na Pomorzu Zachodnim zostały 
rozbite przez kolonizację niemiecką. Opracowałem więc mapę terytoriów 
plemiennych; mapę rysowała moja żona, geografka. Pracy tej nie opublikowałem 
w całości, jedynie dałem opracowania ziemi Drawczan i Lipiańskiej oraz 
granic plemiennych Wolinian. Pod moim kierownictwem powstała praca 
0 małym terytorium zwanym „ziemią", położonym między Liwią, Łużą 
a Bałtykiem. Z inicjatywy profesora Romana Jakimowicza, który przeprowadzał 
badania w Kruszwicy, zająłem się pierwotnymi dziejami grodu, które ująłem 
w postaci anańzy geograficzno-historycznej, by wzmocnić wymowę skąpych 
źródeł pisanych. 

Obok tych prac zainicjowałem opracowanie przekrojowe Prus Królewskich 
w XVI w. Tak powstały prace Mariana Biskupa, przedstawiające własność 
ziemską i Andrzeja Tomczaka mapa organizacji parafialnej, która pozwalała 
odtworzyć niektóre bardzo stare podziały administracyjne (kasztelanie). Mapy 
te były odpowiednikiem map historycznych Pomorza Zachodniego, opraco-
wanych przez badacza niemieckiego Curschmanna, którego praca uległa znisz-
czeniu podczas bombardowań. Pozostały tylko korektowe egzemplarze map, 
do których dobrze pasowały jako dalszy ciąg mapy Mariana Biskupa i Andrzeja 
Tomczaka. Marian Biskup opracował wsie na prawie polskim na Pomorzu 
pod kierunkiem Profesor Kiełczewskiej-Zaleskiej. Z chwilą powstania Polskiej 
Akademii Nauk i reorganizacji Instytutu Zachodniego w r. 1952 prace moje 
nad geografią historyczną Pomorza zostały przerwane. Oddział toruński Insty-
tutu Zachodniego przeszedł do Zakładu Historii Pomorza PAN i nadal 
prowadzono w nim badania geograficzno-historyczne, m.in. słownik geograficz-
no-historyczny; w pracach tych udziału już nie brałem, gdyż nie zostałem 
zaangażowany jako pracownik Akademii. Tak ta gałąź moich zainteresowań 
została odcięta. Jeszcze wracałem do tych zainteresowań. Wraz z profesorem 
Rajmundem Galonem, geografem, usiłowaliśmy uruchomić badania przyrostów 
drzewnych, by stworze odpowiedni kalendarz dla prac archeologicznych i historii 
sztuki. Okolice Torunia z bardzo niską roczną średnią opadów mogły się 
do tego nadawać. Był to moment, kiedy wycinanie starych drzew w lasach 
stawiało na przyszłość te badania pod znakiem zapytania. Stare drzewa 
pozostawały tylko w rezerwatach. Opublikowałem w tej sprawie artykuł, 
udało się zainteresować paleobotanika profesora Zabłockiego, ale zabrakło 
zainteresowanego badacza, choć były fundusze. Później, gdy plan ten upadł, 
profesor Galon zorganizował badanie pyłków rośinnych, ale i ta inicjatywa 
upadła z braku zainteresowanego badacza. Ja sam rzuciłem myśl zastosowania 
metod geografii historycznej do dziejów mórz, szczególnie szlaków morskich 
1 portów. Ma to znaczenie tam, gdzie skąpe źródła nie pozwalają przeniknąć 
zagadek przebiegu procesów dziejowych9. Ale większe badania skończyły się. 

9 Zagadnienie geografii historycznej mórz na przykładzie Bałtyku. „Przegląd Geograficzny" 
1976 z. 4 s. 581—588. 
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Pozostał pewien konkretny dorobek w postaci map i studiów, do którego 
badacze będą powracać. 

SEMINARIUM I PUBLIKACJA ŹRÓDEŁ 

Na seminarium dawałem studentom tematy prac wykrojone ze zniszczonej 
monografii: Szlachta chełmińska w XV w., a przede wszystkim dzieje osadnictwa 
poszczególnych komturstw. Odtworzone zostały też rozdziały o Towarzystwie 
Jaszczurczym (M. Bartkowiak); o Janie Cegenbergu, przywódy tego Towarzyst-
wa i Związku Pruskiego (Marian Biskup); o roli Jaszczurkowców w Związku 
Pruskim (Marian Biskup). Sam napisałem pracę o sprawie Skolimów i zatargu 
ich z Zakonem, ale znacznie później. Opracowane też zostało szpitalnictwo 
krzyżackie (I. Janosz-Biskupowa). Pozostały dotąd nieopracowane dzieje ry-
cerstwa chełmińskiego podczas wojny trzynastoletniej i ruina, jaka spadła 
na kraj. Dawałem tematy z dziejów Pomorza Zachodniego, ale się z nich 
wycofałem, gdyż terytorium tym zajęło się środowisko poznańskie. Starałem 
się też nadać memu seminarium orientację edytorską, podejmując różne 
próby z tymi bardzo zdolnymi adeptami nauki historycznej. Wspólnie z nimi 
przygotowałem tom tekstów źródłowych pt. Związek Pruski i poddanie się 
Prus Polsce (1949), gdzie znalazły się teksty w brzmieniu oryginalnym łaciń-
skim i niemieckfm oraz przekłady i komentarz. Służyć miały następnym 
pokoleniom studentów. 

Ale źródła wciąż pozostawały w Niemczech pod okupacją angielską 
i amerykańską. Zwołałem w 1947 r. zjazd do Torunia, gdzie specjaliści 
ustalili, co posiadamy. Było tego bardzo mało i to w stadium porządkowania. 
Należało czekać. Ćwiczyłem się wtedy sam. Opublikowałem rękopis, z którym 
dawni badacze wiązali wielkie nadzieje, uważając, że to „rękopis królowej 
Jadwigi". Był to formularz Jerzego, pisarza grodzkiego krakowskiego z 1. 
1390—1415, zachowany w 2 odpisach. Nie był paleograficznie trudny, a praca 
nad nim była nauką sztuki edytorskiej i stosowania instrukcji wydawniczej. 
Historycy bowiem trzymają się zawsze instrukcji, by utrzymać konsekwencję 
i jednolitość całego tomu. Sam formularz nabrał znaczenia po odnalezieniu 
mów rektorskich uniwersytetu krakowskiego, które zanalizował Jerzy Drewno-
wski 10. Druk formularza ulegał przerwom, ale wykonany został bardzo sta-
rannie i piękną czcionką. Wreszcie w końcu r. 1947 lub 1948 nadeszły 
z Niemiec Zachodnich archiwalia wywiezione do kopalni soli w Grasleben 
w Saksonii. Do Gdańska wróciły recesy stanów pruskich czyli protokoły 
obrad sejmu pruskiego i obfita korespodencja. Było to, na co czekałem. Tam 

10 J. D r e w n o w s k i : Uczony w świadomości polskiego środowiska naukowego pierwszej 
polowy XV w. Warszawa 1985, maszynopis pracy habilitacyjnej w Instytucie Historii Nauki, 
Oświaty, Techniki PAN w Warszawie. 
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były teksty mówiące o stosunku poddanych króla do Polski, tam były 
świadectwa o postawie krewnych Kopernika wobec Polski, a przede wszystkim 
świadectwa, że nie było ucisku polskiego ani opozycji na wzór Związku 
Pruskiego mimo, że się nieraz uskarżano. Pruscy — poddani Kazimierza Jagiel-
lończyka — nie chcieli dawać pieniędzy ani dopuszczać do urzędów przybyszów 
z Korony, ale z całym sentymentem i wiernością odnosili się do króla 
i byli wierni paktom poddania się Polsce z 1454 r. Trzeba było to wydać 
i to wydać w całości, by położyć kres opowieściom o polskim ucisku, 
który rzekomo doprowadził do polonizacji kraju. 

Zanim archiwalia gdańskie zostały uprzystępnione, korzystałem z tego, 
co wróciło Torunia i drukowałem mniejsze źródła łacińskie i niemieckie, 
dotyczące lat wcześniejszych Związku Pruskiego. Opublikowałem też „in-
wentarz" aktów sejmiku Prus Królewskich, aby zastąpić oryginały. W r. 1948 
niemiecki historyk, profesor Walter Hubatsch, ogłosił drukiem repertorium 
akt królewieckich Joachima, z którego korzystałem w Królewcu w 1935 r. 
Umożliwiło to przygotowanie przyszłych wyjazdów, których na razie nie było. 
Marian Biskup skorzystał z okazji i prosił o mikrofilmy niektórych doku-
mentów — ku zdziwieniu otrzymał je bez trudu przesyłką pocztową. Wtedy 
ja poprosiłem o mikrofilmy, dotyczące procesu braci Skolimów z czasów 
Związku Pruskiego i otrzymałem je. Posłużyły mi one odtworzeniu zniszczo-
nej partii książki: Szlachta chełmińska w XV w. W ten sposób odtworzona 
została istotna część pracy. 

Teraz przystąpiłem do zorganizowania zespołu wydawniczego Aktów Stanów 
Prus Królewskich. I to było wynikiem przemyśleń w niewoli. Wśród studentów 
moich wyróżniał się zdolnościami, siłami fizycznymi, pracowitością i dokład-
nością Marian Biskup. Był wtedy na IV roku, ale pracę magisterksą miał 
napisaną i ocenioną. Udało się uzyskać dla niego prace zlecone w Towarzystwie 
Naukowym w Toruniu dla prowadzenia poszukiwać w archiwum w Gdańsku 
przez kilka miesięcy. Miał kopiować listy do Aktów. Ja sam je przerobiłem 
uprzednio. Dyrekcja archiwum w Gdańsku okazała pełne zrozumienie dla 
ważności naszej pracy i wypożyczała kolejne tomy recesów do archiwum 
w Toruniu. Tu udało się uzyskać współpracę P. Anny Ornass, archiwistki. 
Maiała ona filologiczne wykształcenie jako romanistka, ale chodziła do nie-
mieckiej szkoły średniej. Ojciec jej był przed 1918 r. sędzią w Malbrku. 
Piszę o tym, gdyż P. Ornass posiadała znajomość także dialektów zachodnio-
pruskich, którymi posługiwały się jej koleżanki w szkole. Rodzina była żarliwie 
patriotyczna i po r. 1918 przeniosła się do Polski. P. Ornass po r. 1945 
pracowała w Archiwum Miejskim w Toruniu. Uzyskałem w Tow. Naukowym 
fundusze na jej zatrudnienie jako kopistki. Teksty łacińskie miała opracowywać 
P. Irena Glemma, łacinniczka z Chełmży, a w niektórych wypadkach prof. 
Zofia Abramowiczówna z UMK. Podstawę metodyczną stanowiły instrukcje: 
Polska PAU z 1930 r. dla tekstów łacińskich oraz niemiecka z Monumenta 
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Germaniae Historica11. Kopiści i filologiwe mieli się ściśle ich trzymać, by 
uniknąć zmiany metody w toku odpisywania. Pełne poparcie dla tych wysiłków 
i pomoc materialną Tow. Naukowego w Toruniu zawdzięczaliśmy Kazimierzowi 
Hartlebowi, który mimo ciężkiej choroby zawsze był gotów do udzielenia 
pomocy i zwołania zebrania Wydziału I Towarzystwa dla powzięcia pilnych 
uchwał. Ze czcią wspominam jego imię. 

Ale tego wszystkiego było za mało dla pełnej swobody prowadzenia 
prac edytorskich. Trzeba było stale mieć pod ręką fotokopie. Postanowiłem 
zorganizować pracownię mikrofilmową. Mikrofilmy, tak dziś powszechne w uży-
ciu, nie były w Polsce przed rokiem 1939 stosowane. W Krakowie mówiono 
o nich wzgardliwie: „Jeden Czech przyjechał z aparatem Leica i zrobił 
sobie zdjęcia z rękopisu Biblioteki Jagiellońskiej. Ale u nas tego nie ma". 
W Poznaniu robiono mikrofilmy ad hoc na specjalną prośbę w Instytucie 
Fizyki. Widać było, że pracownicy czynią to pod moralnym przymusem. 
Otóż trzeba było zorganizować taką pracownię mikrofilmową w Toruniu. 
Przed wojną używano aparatu Leica ze statywem. Były do tego specjalne 
obliczenia pomocnicze. Opublikowałem na ten temat artykuł. Poszukiwania 
aparatu trwały długo. Sprowadzić go z Niemiec Zachodnich nie było można, 
z jakichś powodów „Zorka" nie nadawała się. Wreszcie nabyliśmy aparat 
w dobrym stanie, skonstruowano statyw, pomieszczenie dało Archiwum. Trzeba 
było znaleźć fotografa. Okazało się to niełatwe. Dobrzy fotografowie liczyli 
sobie drogo. Nam chodziło o sporządzenie negatywów ze sprowadzanych 
rękopisów, a ponadto podjęliśmy próbę wydawania odbitek pozytywowych, 
by w ten sposób powielić źródła, tak łatwo podległe zniszczeniu. Wreszcie 
udało się pozyskać dobrego fotografa-amatora mgr Krystynę Porębską, 
historyczkę, która wyszkoliła się w tym nowym kierunku i mogła podejmo-
wać nawet trudne prace. Próby stworzenia serii wydawniczej mikrofilmów 
Aktów Stanów z XVI w. (odpisy toruńskie) nie powiodła się z powodów 
technicznych. Ale z Warszawy, dokąd sprowadzono kopiarki z Niemiec, 
archiwa wysyłały do Torunia księgi akt do ponowienia zdjęć, gdyż maszyny 
były dobre, ale personel niefachowy, tak iż ostrość zdjęć poszczególnych 
stron była niejednakowa. Zdobycie maszyny z importu kosztowało nas wiele 
starań, coraz to ktoś nas ubiegał; lecz zasada, że należy mikrofilmować 
starodruki i rękopisy w biliotekach i zespoły ważniejszych akt przyjęła się. 
Zamiast pożyczania oryginałów przysyłano mikrofilmy, pojawiły się czytniki. 
Ale w 1. 1945—1959, kiedy zabiegano w Toruniu o stworzenie pracowni 
mikrofilmowej, tego jeszcze nie było. Jeśli nie powiodło się stworzenie se-
rii pozytywowych odbitek, to wkrótce w latach sześćdziesiątych wynalazek 
kserokopii rozwiązał to zagadnienie. 

11 Instukcja wydawnicza dla średniowiecznych źródeł historycznych. „Archiwum Komisji 
Historycznej PAU". S. 2 t. 2 (ogólnego zbioru XIV), Kraków 1930 s. 1—40. Instrukcja 
niemiecka z Monumenta Germaniae Historica, Deutsche Chroniken, t. 1 s. 78, t. 2 s. 62, 
t. 6 cz. 1 s. CCCXI. 
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Szukałem też sposobu stosowania promieni ultrafioletowych w wypadku, 
gdy przeniesienie aparatury, np. do malej miejscowości, było praktycznie 
niemożliwe (np. do jakiegoś archiwum kościelnego). Znalazłem aparat prze-
nośny, stosowany przez geologów w terenie. Nie zaszła jednak taka potrzeba. 

Prace nad edycją Aktów Stanów Prus Królewskich posuwały się naprzód 
wolniej niż myślałem. Wzięliśmy jako punkt wyjścia koniec r. 1479, na 
którym skończył swój tom Franz Thunert (1466—1479). Edycja ta nie jest 
najlepsza, gdyż wydawca umieszczał zbyt wiele regestów części tekstów, ale, 
by nie powtarzać rzeczy zrobionych, podjęliśmy kontynuację. Gdy tom I 
(1479—1488) był gotowy, nagle wypłynęły nowe źródła, mianowicie akta 
z Fromborka, które wróciły ze Związku Radzieckiego. Trzeba było uzupełnić 
tom I i daleko posunięty tom II, ale były to materiały bezcenne, zawierające 
dyskusje na sejmie pruskim między królem Kazimierzem i kanclerzem Krze-
sławem Kurozwęckim a przedstawicielami stanów. Jest to unikat w skali 
europejskiej. Słowa dyskutantów, polskie powiedzenia i zwroty zapisywano 
na marginesie, choć dyskusja toczyła się po niemiecku. Ludwik Kolankowski 
czytał jako redaktor drugi tom — już kiedy był złożony śmiertelną chorobą 
i zachwycał się. Porównywał słowa Kazimierza Jagiellończyka i jego sposób 
bycia podczas dyskusji sejmowych ze słowami i zachowaniem Zygmunta 
Augusta i dziwił się niezwykłemu podobieństwu. Jak pisałem, popierał wydaw-
nictwo Aktów Kazimierz Hartleb, ale inni mediewiści toruńscy odnosili się 
sceptycznie do moich edytorskich poczynań i nie darzyli mnie zaufaniem. Po 
ukończeniu I tomu domagano się wyjaśnienia, co to są recesy, bo to w Polsce 
słowo nieznane. Ktoś inny chciał, bym się wzrowaę na kodeksach dyplomatycz-
nych numerując akty na bieżąco, a nie układając w pewne całości. Gdy 
powołałem się jako na wzór na „Hanserecesse", okazało się, że ów uczony 
nie zna go. Gdy dla świętego spokoju pozmieniałem symbole — po wydruko-
waniu czepiano się, bym powrócił do dawnego układu. Jeden kolega podał 
w wątpliwość jakość odpisu i zażądał kontroli germanisty dla siebie (szykował 
jakieś teksty gospodarcze) i dla mnie. Zgodziłem się oczywiście. Kontrolę 
przeprowadził prof. dr Gustaw Foss z Poznania, który przyjechał z poprawkami. 
W moim rękopisie znalazł jeden tylko błąd, znacznie więcej u kolegi. 
Kosztowało to sporo pieniędzy, ale przydało się. 

Tom I Aktów ukazał się w 1955 r., drugi w 1957. Odpis czytałem 
z P. Ornass przed oddaniem na maszynę. Odpis maszynowy sprawdzała 
P. Ornass sama, potem robiliśmy razem korektę szpaltową, ja czytałem 
oryginał, ona szpalty. Była to transliteracja. Mogłem na to poświęcić 2 po-
siedzenia tygodniowo po 2 godziny z przerwą. Trzy razy w tygodniu — to 
za dużo, obawiałem się choroby nerwowej i bezsenności. Drukarnia dawała 
teksty bardzo staranne. Składacze i korektorzy z całym zrozumieniem pod-
chodzili do tych pomników przeszłości Pomorza, które mówiły o jego 
związku z Polską. Tak więc dwa pierwsze tomy Aktów ukazały się, dwa 
następne były zaawansowane. Ogrom wysiłku zaczynał ciążyć. 
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Badacze niemieccy przyjęli wydawnictwo z uznaniem, ale go przeważnie 
nie czytali. Erich Wiese podejrzewał, że jest źle zrobione. Dopiero w blisko 
trzydzieści kilka lat później warmiński badacz, Manfred Wermter, przeczytał 
akta od deski do deski i zachwycił się nowym materiałem. Ale poznali go 
i docenili Anglicy, Belgowie, Włosi, mając do nich dostęp poprzez moje 
rozprawy. Ostatnie miesiące druku tomu II Aktów przyniosły mi zbliżenie 
do Ludwika Kolankowskiego, który już w szpitalu wezwał mnie („Tylko 
Pana wezwałem") i polecił w jego imieniu pożegnać kolegów w Polsce 
i prof. F. M. Bartosa w Pradze. Chwila ta była dla mnie najwyższym 
wyróżnieniem ze strony wielkiego fachowca. 

Zastanawiam się dziś, jak podołałem tym wysiłkom. Widzę dwie bardzo 
różne przyczyny: pierwsza-to ofiarna postawa mojej żony, która wzięła 
na siebie cały ciężar wychowania synów i prowadzenia domu. Prowadziła 
synów znacznie lepiej niż bym ja to zrobił z moimi nerwami i zmęczeniem. 
Druga przyczyna leżała poza mną. Z chwilą wprowadzenia nowej ustawy 
od 1950 r. seminarium magisterskie przeniesiono na IV i V rok studiów. 
Uniwersytet Mikołaja Kopernika zrazu tego wyższego szczebla nie otrzymał. 
Prowadziłem wykład kursowy historii średniowiecznej powszechnej, geografię 
historyczną i seminarium dla III roku studiów bez prac magisterskich. 
Kiedy później uzyskaliśmy przywrócenie studiów magisterskich — dla mnie 
nie znalazło się miejsce pod pretekstem, że trzeba tworzyć mniej seminariów, 
lecz za to liczniejsze, które kolejno będą prowadzić profesorowie. Ale ja się 
tego nie doczekałem. Odpadły też zajęcia administracyjne, które przynoszą 
zawsze oderwanie się od ślęczenia nad źródłami. Nie drukowano też moich 
artykułów, np. o Koperniku. Nie miałem wtedy żadnej drogi, by oderwać 
myśl i skierować ją do innych tematów. 

Szukałem więc wyjścia w czytaniu dzieł z filozofii i socjologii. Profesor 
Henryk Elzenberg otrzymał od przyjaciela z zagranicy komplet referatów 
z kongresów filozoficznych w Paryżu i Amsterdamie. Znalazł się wśród nich 
tom, poświęcony filozofii historii, który przestudiowałem. Był to obraz dość 
jednorodny, zdominowany przez idealizm niemiecki. Zrobiłem z tego tomu 
notatki i rodzaj rozumowanej bilbiografii, która nadal u mnie leży. Zacząpem 
też czytać pisma Maxa Webera, jeden tom za drugim. Podczas pobytu 
w niewoli dostałem do rąk francuską książkę, której autor ostro krytykował 
socjologię szkoły Durkheima jako nieprzydatną dla historyka. Nazwisko autora 
zapomniałem. Proponował on stworzenie dla użytku historyków „rusztowania" 
pojęć z zakresu socjologii i nową tę gałęź chciał nazwać „koinologią" 
(od „koinos", społeczeństwo po grecku). Były to myśli, podobne do moich 
wątpliwości, gdyż socjologia, jaką tworzył Florian Znaniecki i jego uczniowie, 
nie dawała się uzgodnić z metodą historyczną. Trzeba było wybierać albo 
jedno albo drugie. Tymczasem Max Weber dawał teoretyczne założenia i metody 
zrozumiałe dla historyka, które można było stosować do jego warsztatu. 
Tak wtedy od ciężkiego wysiłku wydawania źródeł myśl biegła do rozważań 
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i wspaniałych syntez Maxa Webera. Uważam go nadal za jednego z moich 
mistrzów i często do niego powracam. 

Na marginesie zainteresowań filozofią dziejów i pograniczem z socjologią 
powstał wówczas przekład ks. Franciszka Sawickiego Geschichtsphilosophie. 
Autor był profesorem w seminarium duchownym w Pelplinie, a mimo pol-
skiego nazwiska uważał się za Niemca. Wobec Polski był lojalny, a hitlerowcy 
nie dopuścili go do objęcia biskupstwa w Gdańsku. W październiku 1939 r. 
wszyscy kanonicy i profesorowie seminarium duchownego w Pelplinie zostali 
wymordowani, jego jakiś oficer niby aresztował i uratował. Po wojnie ks. 
Sawicki zadeklarował się jako Polak. Wydawał książki po polsku i codziennie 
chodził na mogiłę zbiorową wymordowanych kolegów. W r. 1920 ks. Sawicki 
wydał Geschichtsphilosophie, która od razu doczekała się drugiego i trzeciego 
wydania. Była napisana językiem prostym i jasnym, dawała wyraz znajomości 
nie tylko prądów filozoficznych i socjologicznych, ale i metod historii 
i właściwości źródeł historycznych. W czasie wojny ks. Sawicki przygotowywał 
czwarte rozszerzone wydanie. Książka była złożona i po korekcie w drukarni 
gdzieś na zachodzie Niemiec, kiedy nalot aliancki zniszczył drukarnię i cały 
nakład książki. Autor nie zdobył się na jej odtworzenie. Kiedy zwróciłem 
się do niego o pozwolenie dokonania przekładu, wyraził zgodę i zapropono-
wał jako uzupełnienie jeden ze swoich późniejszych artykułów, co miało 
wystarczyć. Ja jednak przygotowałem uzupełnienie — przegląd literatury z filo-
zofii historii 1920—1957. Po zgodzie ks. F. Sawickiego jego następca popierał 
myśl publikacji przekładu, który był przewidziany na 1957 r. w wydawnictwie 
„Pali „tinum". Ale filozof, do którego zwrócił się wydawnictwo, uznał książkę 
za przestarzałą i zamierzał sam coś wydać. Tak maszynopis leżał u mnie 
na półce przez lat 17. 

ROK 1956 

Płynęły ciężkie lata. Na zjeździe w Gdańsku w 1954 r., poświęconym 
dziejom Pomorza, referatu nie miałem. Przez kilka lat nie prowadziłem 
seminarium magisterskiego ani nie kierowałem zakładem. Jako profesor 
nadzwyczajny byłem przydzielony do wielkiej zbiorowej katedry historii 
powszechnej profesora Witolda Łukaszewicza, która obejmowała dzieje od 
starożytności do czasów najnowszych. Ta katedra — mastodont, licząca kilka 
dziesiątków pracowników naukowych, odbywała długie posiedzenia, na których 
referowano stan rozpraw i plany na przyszłość, to znaczy dalszych rozdziałów. 
Ja nie byłem od tego wyłączony. Po referacie odbywała się dyskusja, 
w której musiałem jak pierwszy zabierać głos. To nudne i bezpłodne gadanie 
trwało przez kilka godzin. Seminarium magisterskiego nie prowadziłem. 
Prócz wykładu kursowego zajmowałem się ćwiczeniami z neografii gotyckiej 
czyli niemieckiego pisma nowożytnego. Nauczyłem się go na archiwaliach 
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toruńskich dzięki pomocy dr Heleny Piskorskiej z Archiwum Miejskiego, 
przygotowałem tablice do ćwiczeń i nosiłem się z zamiarem opracowania 
skryptu, który był potrzebny archiwistom, pracujących w archiwach na 
Ziemiach Zachodnich, ale i w Poznaniu i Krakowie. Ale do opracowania 
skryptu było daleko. Borykaliśmy się z żoną z trudnościami materialnymi, 
a kiedyś poratował mnie profesor Stefan M. Kuczyński, proponując współpracę 
w rozbiorze krytycznym Długosza. Profesor Śreniowski zaproponował mi po-
nowne wydanie Długosza: Banderia Prutenorum. 

W kwietniu 1956 r. odbył się w Warszawie zjazd mickiewiczowski. 
Nieoczekiwanie otrzymałem telegram od profesora Kazimierza Wyki, że 
profesor Ambroise Jobert z Grenoble jest w Warszawie i chce się ze mną 
widzieć. Profesora z Grenoble osobiście nie znałem. Był to historyk XVIII w., 
który przed wojną wykładał w Instytucie Francuskim w Warszawie i napisał 
doskonałą historię Komisji Edukacji Narodowej na podstawie materiałów, 
które później spłonęły w Warszawie podczas wojny. W ten sposób monografia 
ta nabrała charakteru źródła i została później przełożona na język polski. 
Profesor Jobert nawiązał ze mną korespondencję po tym, gdy opublikowałem 
artykuł o stanowisku jezuitów polskich wobec poddaństwa. Profesor Jobert 
zamierzał zająć się Polską XVI i XVII w. oraz jej kulturą i miejscem, 
jakie zajmowała w Europie. Dowiedziałem się o tym, kiedy na zaproszenie 
profesora Wyki przybyłem do Warszawy i w czasie wielogodzinnych rozmów 
przedstawiłem to, co zrobiłem z zakresu historii mistyki polskiej. Jobert 
właśnie tym się interesował i poszukiwał specjalistów. Zachęcał mnie, żebym 
napisał książkę, ale uważałem, że jest za wcześnie. Odtąd otrzymywałem 
od niego nową literaturę francuską, dotyczącą historii życia religijnego 
Zachodu. Dało mi to możność pracy w domu nad literaturą, której nikt 
w Polsce nie miał i którą się nikt nie interesował. Tak nawiązała się nasza 
przyjaźń, która była mi zarazem zachętą do wytrwania przy obranym kierunku 
badań. Gdy Jobert zaczął przyjeżdżać na dłuższe pobyty w Polsce w związku 
z przygotowywaniem książki De Luther a Mohiła (wyszła w 1974 r.), 
kierował się do Torunia, gdzie ułatwiłem mu korzystanie z biliotek i wskazy-
wałem specjalistów. Nasze dyskusje były bardzo owocne. Był to jakiś wielki 
przełom w moim życiu naukowym. 

Wypadki październikowe zastały mnie w Warszawie. Po powrocie Komitet 
Uczelniany PZPR wezwał mnie do udziału w wiecu młodzieży, która w pod-
nieceniu chciała iść na Węgry. Proszono mnie. bym ze względu na sytuację uspo-
koił wzburzone umysły, co mi się udało. Nadeszła też decyzja Centralnej 
Komisji Kwalifikacyjnej, która przyznała mi stopień i tytuł profesora zwyczaj-
nego. Znowu zacząłem prowadzić seminarium magisterskie. Nowa ustawa 
o szkolnictwie wyższym utworzyła od jesieni r. 1957 katedrę historii powszechnej 
starożytności i średniowiecznej, a kierownikiem jej zostałem ja. Znowu mogłem 
mieć asystenta i zacząłem kształcić drugie pokolenie uczniów. 

Późną jesienią 1957 r. nawiązałem korespondencję z profesorem Emilem 
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Lousse z Lowanium, zgłaszając udział w Międzynarodowej Komisji dla 
Historii Zgromadzeń Stanowych i Parlamentarnych, założonej podczas kongresu 
w Warszawie w 1933 r. Adres jego dał mi Karol Koranyi, który zachęcał 
mnie do nawiązania stosunków. Tak też się stało. Jako członek Komisji 
otrzymywałem kolejne tomy jej wydawnictw, publikowanych przez Emila 
Loussa oraz wydawany przez niego rocznik „Anciens Pays". Dało mi to 
możność szybkiego zapoznania się z dorobkiem ostatnich 20 lat na Zachodzie 
i Wschodzie Europy, a zarazem ułatwiało przemyślenie i lepsze zrozumienie 
tekstów drukowanych w Aktach Stanów. Całe lato 1957 czytałem magistralne 
dzieło Lousse'a o społeczeństwie Ancien Regime'u. Otwierały się przede mną 
perspektywy szerokich europejskich horyzontów. Już nie byłem tylko histo-
rykiem Pomorza. 

NIEMCY I DANIA 

W roku 1958 otrzymałem zaproszenie do wygłoszenia odczytu na uniwersyte-
cie w Bonn. Zapraszał profesor W. Hubatsch, którego osobiście nie znałem. 
Wyjazd doszedł do skutku. W Bonn starano się nawiązać stosunki z Polską. 

Zostałem tam Profesora O. Bartla z Chrześcijańskiej Akademii Teologii. 
Zostałem uprzejmie przyjęty. Tematem mego odczytu na uniwersytecie były 
stany Prus Królewskich po pokoju z 1466 czyli po przyłączeniu do Polski. 
Referowałem źródła opublikowane w Aktach, odrzuciłem wszystkie błędne 
ujęcia nauki niemieckiej XIX i XX wieku, nawiązywałem do badań Lousse'a. 
Gospodarze chcieli mnie zaprosić na kolację przed odczytem, ale odmówiłem 
i wolałem być w napięciu. Istotnie odczyt mój wywołał zdenerwowanie 
Hubatscha, który go pokazał „mocodawcom", ale nie miałem powodu by 
coś zmieniać. Odczyt odbył się na uniwersytecie. Było ok. 200 osób. 
Przewodniczył 78-letni dr Schneider, który specjalnie przyjechał do Bonn. 
Był to ekonomista, ale miał też wykształcenie historyczne. Studiował historię 
w Berlinie u profesora Schiemanna, Niemca bałtyckiego i powiernika Wilhelma 
II. W dyskusji po odczycie przewodniczący wrócił do stereotypu ucisku pol-
skiego po 1466 r. i zawodu, jaki sprawiły rządy polskie stanom pruskim. 
Sprostowałem to na podstawie Akt. Odczyt mój wbrew zwyczajom nie został 
wydrukowany. Po odczycie jakaś Polka dziękowała mi, mówiąc o bucie 
gospodarzy. Nieznany wysoki i elegancki pan, trzymający się osobno, 
przedstawił mi się jako profesor Richthofen. Ten archeolog i rasista mówił 
mi czułe słówka, które obiecałem powtórzyć w Polsce po powrocie. Czy 
miałem wierzyć? Po odczycie poszliśmy na piwo. Okazało się, że dr Schneider 
był przez 20 lat urzędnikiem ministerstwa spraw zagranicznych Rzeszy i został 
usunięty przez hitlerowców. Potem żył z przygotowywania przekładów polskich 
prac naukowych, które potajemnie wydawano na powielaczu w osławionej 
Dienststelle dra J. Papritza, gdzie pokątnie tłumaczono też moje prace. 
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Zrobiło mi się nieswojo. Przypomniał mi się dr Enrst Turowski z dwoma 
żandarmami, który mnie chciał aresztować we wrześniu 1939 r. i szukał 
mojej recenzji, którą przetłumaczono z opuszczeniami. „Byłem w domu" — to 
była stara ekipa nacjonalistyczna, która teraz organizowała próby rozmów 
z Polakami. Hubatsch wyraźnie chciał, by go zaproszono do Polski, ale 
strona polska nie chciała. 

Z Bonn pojechałem do Góttingen i poszedłem do „Państwowej Składnicy 
Archiwalnej", bo tak się nazywało dawne archiwum królewieckie. Odbyłem 
przyjazną rozmowę z dyrektorem Kurtem Forstreuterem i poszedłem na salę 
czekając na akta, gdy wezwano mnie do telefonu. Zapraszał mnie do siebie 
na śniadanie (i zaznaczał: „o ile Pan będzie mógł") profesor Ernst Percy 
Schramm, którego poznałem w 1933 r. Zaproszenie przyjąłem. Schramm po-
wiedział mi, że kiedy byłem w niewoli w Brunszweigu, uczeń jego Mediger 
był tam tłumaczem i zawiadomił go o mojej osobie. Schramm chciał wtedy 
posyłać paczki z książkami i materiałami piśmiennymi, ale komenda obozu 
odmówiła, za co on przeprasza. Byłem tym głęboko wzruszony. Paczek 
z żywnością, jak mówił, też nie mógł wysyłać. W atmosferze nienawiści, 
jaka panowała w Niemczech w 1939/40 r., gdy nam jeńcom z tłumu gapiów 
złorzeczono i wygrażano, było to coś niezwykłego. Nawiązały się przyjazne 
stosunki. Schrammm przysyłał mi książki i swe przemówienia, które wygłaszał 
jako kanclerz kapituły orderu „Pour le Mérite" klasy cywilnej. Wygłaszał 
je przy nadawaniu tego orderu, ale nie bardzo wiedziałem, o co mu chodzi. 

Próbowałem potem pracować w bibliotece i archiwum, ale wrażeń i przeżyć 
było zbyt wiele. Zresztą przeszkadzano mi rozmowami, których nie mogłem 
uniknąć. Wracałem ze świadomością, że dostąp do archiwum królewieckiego 
jest otwarty. 

W rok później — w 1959 r. — wziąłem udział w delegacji kulturalnej do 
Danii na życzenie strony duńskiej. Brałem udział w przyjmowaniu takiej 
delegacji duńskiej w Toruniu i starałem się, zastępując nieobecnego rektora, 
przekonać Duńczyków, że nasz uniwersytet z racji swego położenia jest 
powołany do utrzymywania stosunków ze Skandynawią, a badania porównawcze 
dziejów i kultury Polski i Danii mogą być szczególnie owocne. Widocznie 
moje argumenty musiały trafić do przekonania, bo mnie zaproszono do Danii. 
Nawiązałem trwałe stosunki z historykami, z których jeden — Skyum-Nielsen 
został moim przyjacielem i przyjacielem Polski. Badania porównawcze dziejów 
Polski i Danii okazały się owocne. Otrzymałem sporo książek, poduczyłem 
się po duńsku, poznałem kraj, zobaczyłem, że nauka duńska stoi bardzo 
wysoko i otwiera szerokie horyzonty badań. Bezpośrednią korzyścią było 
nawiązanie stosunków z wybitnym paleografem-profesorem Erikiem Kro-
manem, autorem podręcznika pisma nogotyckiego, który przestudiowałem. 
Moi uczniowie stosunki z Danią pogłębili i rozbudowali, rozszerzając je 
na całą Skandynawię. 

Po powrocie do Torunia objąłem kierownictwo Instytutu Historycznego 
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Uniwersytetu i sprawowałem tę funkcję przez cztery lata. Funkcje admini-
stracyjne były dla mnie bardzo męczące i nieciekawe i nie zabiegałem o nie. 
Nie zostałem też nigdy dziekanem. Pocieszam się tym, że tak znakomity 
uczony i myśliciel jak profesor Czesław Znamierowski nigdy żadnych funkcji 
na uniwersytecie nie piastował. Członkiem korespondentem Polskiej Akademii 
Umiejętności zostałem w 1950 r. I na tym koniec. 

W r. 1959 uniwersytet wysunął mnie jako kandydata do stypendium 
Fundacji Forda (na trzy miesiące). Marzyło mi się zapoznanie z dorobkiem 
mediewistyki i historii gospodarczej ostatnich 20 lat, których nie znałem. 
Stypendium uzyskałem, wziąłem urlop roczny, ale nie wyjechałem. Wytworzyła 
się sytuacja, w której siłą rzeczy pełniłem funkcje administracyjne w Insty-
tucie i w ten sposób wykorzystywałem czas wolny od zajęć dydaktycznych. 
Postanowiłem wtedy użyć czas urlopu naukowego w bardziej twórczy sposób. 

ZARYS DZIEJÓW ŻYCIA WEWNĘTRZNEGO I ROZMYŚLANIA DOMINIKAŃSKIE 

Ambroise Jobert przyjechał do Polski w 1958 roku na VII Zjazd Histo-
ryków Polskich w Krakowie, gdzie go spotkałem. Zachęcał mnie, bym 
napisał coś większego o historii mistyki w Polsce. W czasie zjazdu poszedłem 
do biblioteki S. Karmelitanek przy ul. Kopernika, gdzie w zakrystii podawano 
mi w szufladzie rękopisy. Ówczesny konwent okazywał wiele zrozumienia 
dla moich poszukiwań i wielokrotnie pomoc. Rękopisów było ponad 300. 
Przeglądałem je kolejno i notowałem uwagi. Z całej tej pracy pozostał mi 
bezwartościowy ten spis, Rękopisy zostały ponownie skatalogowane według 
zasad bibliotekarstwa naukowego, otrzymały nowe tytuły, a gdy po 20 latach 
przyjechałem na poszukiwania, nie mogłem nic znaleźć, bo stary katalog 
zotał wyrzucony. Ale wtedy w r. 1958 bibliotekarka zapytała mnie, czy 
chcę zobaczyć najcenniejszy ich rękopis? Oczywiście na to przystałem. Dano 
mi do rąk przez pośrednictwo szuflady Rozmyślania dominikańskie z 1532 r. 
Od razu zorientowałem się, że drugiego takiego rękopisu polskie średniowiecze 
nie wydało. Otrzymałem zgodę na wydanie, opublikowanie i wypożyczono 
mi go do domu na dłuższy czas. Pracę mogłem zorganizować w domu, 
gdyż przepisywania podjął się mój syn Wacław, historyk, który porzucił 
ten fach. by zostać tofografem i zdobył sobie reputację na tym polu. 
Pracował nad przepisywaniem Rozmyślań powoli i sumiennie, sporządził 
mikrofilm i zdjęcia próbne miniatur. Rozmyślań dominikańskich nie mogłem 
trzymać w nieskończoność. Podjąłem rozmowy o wydanie go z Instytutem 
Badań Literackich. 

Tymczasem pozostawał niewykorzystany urlop naukowy. Nie bez wahań 
podjąłem decyzję, by napisać książkę Od religijności do mistyki. Zarys dziejów 
życia wewnętrznego w Polsce 966—1795. Miała to być część I bo wieki 
XIX i XX były obszarem prawie nieznanym — więc odłożyłem pracę nad 
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nimi. Do części I miałem szkice, jeden z nich napisany w poczekalni 
kolejowej w Kłodzku, w powrocie z Polanicy. Teraz to wszystko opracowałem 
w postaci książki, która ukazała się w wydawnictwach KUL, w jesieni 
1962 r. Perypetie moich poszukiwań i badań zawarłem w rozprawce Moja 
droga do życia wewnętrznego12. Książka ukończona została w niespełna trzy 
lat wliczając w to korekty. Ale przygotowania i poszukiwania zajęły lat 
blisko 30 i bez pomocy Ambroise Joberta nie dałyby tak pełnego efektu. 
Druk bardzo sprawnie „prowadził" późniejszy profesor i rektor Józef Szymański 
jako kierownik wydawnictw KUL. 

Pisałem już wyżej o genezie moich zainteresowań historią mistyki. 
Później nazwałem ją historią życia wewnętrznego, dając pojęcie bardziej dosto-
sowane do rozbieżności panujących wśród teologów i do praktyki języka pol-
skiego. Zacząłem szukać źródeł już w 1933 r. Od razu natrafiłem na ślad autobio-
grafii mistycznej polskiej spisanej w XVII w. przez karmelitankę Teresę Mar-
chocką. Były na ten temat tylko popularne książeczki. Tejże jesieni dostałem 
do rąk rękopis ofiarowany Książnicy Miejskiej w Toruniu przez Polaków 
z Ameryki. Były to bardzo piękne rozmyślania z przełomu XVI i XVII w. 
Rękopis został wywieziony do Ameryki przez nieznanego z nazwiska księdza 
z Pomorza, po którego śmierci przeszedł w ręce Polaków, którzy odwieźli go do 
kraju. Rękopis ten pochodził z całą pewnością z klsztoru w Chełmnie. Rękopis 
tego po wojnie już nie znalazłem, ani nawet jego sygnatury, ani zapisek 
dyr. Mocarskiego. Zacząłem pracę edytorską na marginesie innych zajęć. 
Miałem poparcie i korzystałem ze wskazówek dwóch wybitnych teologów, 
profesorów seminarium w Poznaniu, ks. Aleksandra Żychlińskiego i ks. 
Kazimierza Józefa Kowalskiego. Otrzymałem też listy polecające od Prymasa. 
Pomagał mi też dyrektor archiwum archidiecezjalnego ks. Józef Nowacki, 
a wskazówek językoznawczych i edytorskich udzielił profesor E. Klich. 
Ale wydawcy pozostawali chłodni. Księgarnia św. Wojciecha nie przyjęła 
pracy do druku. Chciałem zapoczątkować ambitną serię „Pisarze ascetyczno-
mistyczni Polski". Znaczenie tych badań zrozumiał ofiarny księgarz poznański, 
Jan Jachowski. Wydawał on serię pism Ojców Kościoła po polsku, których 
nie czytano i teraz zaczął wydawać własnym suptem moich „Pisarzy". 
O honorarium nie upominałem się. Tak ukazał się tom I: Pisma benedyktynek 
reformy chełmińskiej w Poznaniu w r. 1937 i przeszedł bez echa. 

Tom II (autobiografia mistyczna Teresy Marchockiej, 1603—1652) napoty-
kał przeszkody. Węszono wszędzie błąd w wierze lub moralności, panował 
szczególnie lęk przed słowem „mistyka". Bronił mnie ks. Żychliński i dzięki niemu 
trzymam się doktryny dominikańsko-karmelitańskiej, a nie innej. Na razie 
przeorysza karmelitanek pozwoliła przepisać tekst, co uczyniła z wielkim trudem 

1 2 K. G ó r s k i : Moja droga do historii życia wewnętrznego. W: W kierunku chrześcijań-
skiej kultury. Warszawa 1978 s. 642—648. Przedstawiłem tu dzieje moich badań nad historią 
życia wewnętrznego. Pisarze ascetyczno-mistyczni Polski. T. I. Poznań 1937 t. 2. Poznań 1939. 
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jedna z sióstr. Potem nastała złowroga cisza. Okazało się, że przeorysza 
umarła i na łożu śmierci nie pozwoliła na druk autobiografii, gdyż nie pomnoży 
to chwały Bożej. Czyjeś rady wzhudziły w niej skrupuły — mówiono mi nawet 
nazwisko. Byłem zrozpaczony i zwróciłem się do moich duchownych obrońców 
i doradców. Chciałem się udać do metropolity krakowskiego, ale mi odradzono, 
bo klasztor jest egzymowany spod władzy miejscowego ordynariusza i nawet 
prymasa. Więc co robić? Poradzono mi udać się do O. Anzelma, karmelity 
bosego, któremu papież zlecił wizytację wszystkich seminariów duchownych 
w Polsce. Akurat był w Poznaniu. W oznaczonym dniu znalazłem się 
w seminarium duchownym na Ostrowie Tumskim w towarzystwie ks. Aleksandra 
Żychlińskiego i ks. Kazimierza Józefa Kowalskiego. Nie powiem, żebym 
się czuł pewnie: wszystko wisiało na włosku. A była to przecie pierwsza 
polska autobiografia mistyczna, jedyna na przestrzeni od XVI do XVIII w. 
Wyrosła ona z ducha św. Teresy z Avili. Wszedł karmelita średniego wzrostu, 
0 cerze śniadej z rumieńcami ceglastymi, o ciemnych włosach i rysach 
raczej pospolitych. Ale oczy? Kiedy spojrzałem w nie, zrozumiałem, że przenika 
mnie do głębi. Żadne krętactwa (tych nie uprawiam), żadne argumenty nie 
pomogą: on widział. Przedstawiłem prosto, o co chodzi, zadał mi parę pytań, 
obiecał dać odpowiedź. Po paru tygodniach otrzymałem odpowiedź karmeli-
tanek. Zawsze O. Anzelma wspominam jako szczególnego dobroczyńcę. 

Teraz trzeba było odpis skolacjonować. Nie mogłem siedzieć tygodniami 
1 miesiącami w Krakowie. O pożyczeniu archetypu nie było mowy, pozostawało 
sporządzenie mikrofilmu. Pisałem o tym, jak sprawa ta wyglądała w Krakowie: 
„U nas tego nie ma". Udałem sę do znanego artysty fotografika — P. Kolowcy. 
Wysłuchał mnie i postanowił spróbować, bo nie robił tego nigdy. Można 
było robić zdjęcia w rozmównicy, ale bałem się, że zgaśnie światło w całym 
klasztorze, a ja za to będę odpowiadał. Wyszliśmy na podwórko, przy nas 
stał młody ksiądz, który nic nie mówił i pilnował. Na pytania nie odpowiadał. 
Okazało się to ksiądz z Ameryki, który się dopiero po polsku uczy. 
Zrobliśmy zdjęcia. Na drugi dzień okazało się, że na niebie wędrowały 
chmurki, a jak któraś przesłoniła słońce, zdjęcie było nieczytelne. P. Kolowca 
postanowił jeszcze raz spróbować. Tym razem chmurek nie było i zdjęcia 
wyszły dobrze. P. Kolowca odmówił przyjęcia zapłaty. 

Potem miesiącami kolacjonowałem odpis z mikrofilmem z pomocą dr 
A. Siuchnińskiego z Archiwum Państwowego w Poznaniu. Potem przyszedł 
druk książki w drukarni J. Kawalera w Szamotułach i korekty, przerwane 
zapaleniem spojówek. Wiosną 1939 r. tom się ukazał. W głupocie mojej 
nie rozesłałem egzemplarzy recenzyjnych licząc, że to zrobię w jesieni. 
Egzemplarze obowiązkowe nie dotarły do biliotek, składano je bowiem na 
policji. Hitlerowcy posłali nakład na przemiał. Ocalało trochę egzemplarzy 
w księgarniach w Warszawie i Kielcach, a po wojnie Jan Jachowski odnalazł 
10 egz. w składnicy w Poznaniu i sprzedawał te białe kruki z XX wieku. 

Przygotowywałem tom III „Pisarzy" — dziennik życia wewnętrznego Bo-
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gdana Jańskiego. Był przepisany — odpis uległ zniszczeniu. W czasie wojny 
Zmartwychwstańcy przepisali go na nowo — publikowałem kilka fragmentów. 

Poszły z dymem rękopisy z Biblioteki Narodowej, z której robiłem notaty. 
Wygłosiłem przed wojną odczyt o moich badaniach. Podobał się i przeszedł 
bez echa. Może byłoby lepiej, gdyby wywołał sprzeciw. 

Podczas wojny — w obozie jeńców — naszkicowałem plan seminarium, 
a właściwie książki. Po powrocie do Poznania w 1945 r. zacząłem pracę 
od nowa — contra spem. Jan Jachowski przez kilka lat prowadził księgarnię, 
ale o wznowieniu serii nie było mowy. Jednak postanowiłem szukać i ratować 
to, co ocalało ze zniszczeń. Zmienił się klimat nieufności, jaki wyczuwałem 
przed wojną. Muszę powiedzieć, że księża chętniej dają rękopisy i starodruki 
amatorom niż fachowcom, a nawet pożyczają je do domu na słowo. Panuje 
opinia, że uczeni kradną książki, dlatego zwykle składam oświadczenie, że 
mimo wszystko jestem uczciwy, a choć profesor, książek nie kradnę. Przy-
kładem niefachowego szperacza, który niejedno znalazł, zagarnął i stracił, 
był J. St. Pietrzak. Poznałem go w czasie stuiów w Krakowie, gdzie szukał 
pomocników do badania historii świętości w Polsce, a może i prozelitów 
do zgromadzenia zakonnego, które zakładał. Spotkałem go w Toruniu po 
wojnie. Zbiory, które złożył w 1939 r. w firmie spedycyjnej żydowskiej, 
zostały zdewastowane, przypadkiem coś ocalało. Pomogłem mu to odzyskać 
i część przywiozłem, za co pozwolił mi skorzystać z nich. Ale współpraca 
nasza nie układała się dobrze i nie mogła ułożyć; jestem badaczem, który 
wydaje źródła i opracowuje je, on zaś pisał popularne broszurki i pieśni 
nabożne. Nie jestem pewien, czy nie amplifikował zbyt szczupłych tekstów 
źródłowych. Opublikowałem Zapiski budzislawskie, które uważał na skarb, 
a był to żywot z XVIII w. z późniejszymi amplifikacjami. 

W miarę możności jeździłem do biliotek i archiwów kościelnych, tłukąc 
się pociągami i rzadko wówczas kursującymi autobusami. Nigdy żadnej pomocy 
finansowej od nikogo nie miałem. Piszę to, bo ludzie przyzwyczaili się pracować 
tylko za pieniądze lub dla zaszczytów, a to pomniejsza moralną wartość 
wysiłku. Byłem w Sandomierzu (2 razy), Kielcach, Starym Sączu, Trzebnicy, 
Poznaniu i Gnieźnie, odnalazłem szczęśliwie w Żarnowcu uratowane zbiory 
benedyktynek wileńskich, w Krzeszowie, Krakowie, Lublinie, Wrocławiu i w 
Warszawie. Nie dotarłem do Szczyrzyca i Lubinia, ale tam za mnie szukali 
inni. Udało się znaleźć dużo: zaginione rękopisy Kaspra Drużbickiego, 
żywoty karmelitów i karmelitanek bosych; pisma cysterskie z XVII i XVIII w., 
pisma duchaczki lwowskiej Tekli Raczyńskiej, ze średniowiecza Rozmyślania 
dominikańskie, traktat Jakuba z Paradyża o teologii mistycznej. Przełożyłem 
na polski traktat z XIII w. O miłowaniu Boga, który napisał biskup chełmiński, 
a poprzednio prowincjał dominikanów w Polsce, Henryk-Heidenreich. Te 
poszukiwania były pasjonujące. Było mi dane przeżyć to, co przeżywali 
wielcy wydawcy źródeł w XVIII i XIX w. Ale wieleż przepadło, m.in. 
rękopis, który był w posiadaniu ks. Żychlińskiego (z XIX w.). Widząc te 
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klęski, starałem się drukować choćby fragmenty. Publikowali je ks. A. Schletz 
w Naszej Przeszłości" i ks. Librowski w „Archiwach, Bibliotekach i Muze-
ach Kościelnych". Ale do końca poszukiwań było ciągle bardzo daleko. 

Przystępując w 1960 do pisania książki o historii życia wewnętrznego, 
musiałem rozstrzygnąć i ustalić założenia metodologiczne. Czym jest historia 
życia wewnętrznego? Zdefiniowałem ją jako stosunek człowieka do Boga, 
którego przykładem może być autobiografia J. Wł. Dawida oraz dzieje tego 
stosunku, osobistego, opartego na miłości tam, gdzie osiąga on klarowną 
pełnię. W języku polskim coraz częściej używa się terminu „duchowość" 
i mnie go narzucono. Opierałem się, bo w języku niemieckim „Geist, 
geistliches Leben" oznacza wyższe dziedziny życia duszy, ale przyrodzone. 
Niemcy i Anglicy nazywają przeżycie stosunku człowieka do Boga „mistyką", 
zaś Francuzi „spiritualité". Ostatnio Niemcy zaczynają używać terminu 
„Spiritualität" co dokładnie oddaje sens rzeczy. Różne szkoły teologiczne 
używają u katolików różnorodnej terminologii. Dominikanie i karmelici 
stosują termin „mistyka" do przeżyć związanych z sakramentalnym życiem 
kościoła, podczas gdy jezuici zacieśniają je do zjawisk nadzwyczajnych, 
niezwykłych. Mimo, że stanowisko dominikanów i karmelitów wydaje się 
słuszne, przyjąłem terminologię jezuicką jako obejmującą całą dziedzinę 
badań. Termin „mistyka" stosowałem tam, gdzie oba główne kierunki są ze 
sobą zgodne, a termin „mistycyzm" zachwalałem dla form heterodoksyjnych 
chrześcijańskich i niechrześcijańskich. 

Nie jest zadaniem historyka badać istotę zjawisk mistycznych i orzekać 
do jakiej kategorii je zaliczyć. Jako historyk chcę trzymać się metody histo-
rycznej. Recenzent mój— ks. prof. Obertyński — podsuwał m myśl, bym 
przyjął za podstawę doktrynę teologiczną Scaramellego i pod tym kątem ana-
lizował materiał, ale sam odrzucił tę sugestię zaznaczając, że obrałem założenia 
czysto historyczne13. Jezuita Scaramelli, uważany za życia (w XVIII w.) za 
autora niepewnego, w następnym stuleciu cieszył się autorytetem największym, 
a znów w XX w. stał się synonimem zacieśnienia życia wewnętrznego do samej 
tylko ascezy i jego autorytet jest odrzucany przez dominikanów i karmelitów. 
Sporu tego nie rozstrzygam. W każdym razie trzymam się stanowiska, że 
badanie samej ascezy, a tym samym sprowadzanie do niej życia wewnętrznego, 
oddala od pełnego zrozumienia przeżycia miłości Boga. Tylko przyjęcie faktu 
tej miłości i przeżyć z nią związanych może u normalnych jednostek uzasadnić 
ostrość ascezy, która jest jakąś próbą odpłacenia za bogactwo tych przeżyć. 

Historia życia wewnętrznego opiera się na tekstach modlitw, wyznań, 
pamiętników, ale także na tekstach liturgicznych. Teksty liturgiczne, nieraz 
przepiękne, są wyrazem takich właśnie przeżyć miłości Boga, które zostały 
skodyfikowane i uznane przez kościół oraz dawane wiernym jako wzór. 
Nie sądzę, aby kiedykolwiek historia życia wewnętrznego i liturgii mogły zlać 

13 Z. O b e r t y ń s k i , „Studia Theologica Varsowiensia" 1965 z. 2, s. 573—582. 
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się w jedno. Có prawda benedyktyni ujmują całość przeżycia miłości Boga 
we wszystkich jej postaciach w formach liturgicznych, ale wielu chrześcijan 
szuka dróg przeżycia indywidualnego, osobistego, a nie wszystkie szkoły zakonne 
są zgodne z benedyktynami. 

Religijność ludowa może być ujmowana od strony socjologicznej oraz 
przez badania etnologiczne. Można je wiązać z dziejami duszpasterstwa 
i odkrywać nieoczekiwanie przebłyski tłumaczące psychikę ludzką Nie mniej 
istnieje tylko pobożność ludowa, a nie ma „duchowości" ludowej („spiritualité") 
ani „ludowego życia wewnętrznego". Życie wewnętrzne obejmuje wyższe formy 
przeżyć, wspólne wszystkim tym, którzy pogłębili swój stosunek do Boga. 

Dużo wątpliwości obudziły terminy „modlitwa metodyczna", „zmetodyzo-
wana". Powstała ona zgodnie z wynikami badań na Zachodzie na przełomie 
XV i XVI w., zastępując dawne luźne rozmyślania przy modlitwie ustnej, 
a przez w. XIX uznana została za najdoskonalszą technikę dojścia do 
Boga. Reakcja przeciw temu zacieśnieniu zrodziła się w początkach XX w. 
Po latach dyskusji stanowiska jezuitów z jednej strony, a dominikanów 
i karmelitów z drugiej zbliżyły się na tyle do siebie, że zachodzą tylko 
różnice terminologii lub odcienia jej. 

Wyróżniłem trzy pojęcia metodyczne: (1) s z k o ł a mistyczna (życie wewnę-
trznego); (2) k i e r u n e k życia wewnętrznego; (3) p o k o l e n i e . 

W założeniu swym pojęcie s z k o ł y obejmuje nauczyciela (mistrza), zęspół 
zasad i podręczniki. Tak jest w zakonach i gdzie wychowanie nowych 
adeptów opiera się na skrystalizowanych zasadach (regule) i opracowane jest 
w podręcznikach. Różnice między szkołami opierają się na strukturze psycho-
fizycznej człowieka, która nie jest zdolna dostosować się w całej pełni do 
wzoru, jakim jest Chrystus dla chrześcijan. Są natury skłonne do optymizmu 
życiowego i do pesymizmu, są natury o silnej emocjonalności i inne o prze-
wadze woli lub refleksji. Wymaga to przystosowania zasad wychowania do 
konkretnej natury tego, który dąży do doskonałości. Ludzie XIX w. wierzyli, 
że z czasem powstanie tylko jeden zakon. Patrzyli oni na życie wewnętrzne 
od strony wyłącznie ascezy, a nie widzieli różnic psychologicznych, o które 
wymarzona jedność się rozbija. 

K i e r u n e k życia wewnętrznego jest mniej zwarty od szkoły i nie posiada 
skodyfikowanych reguł. Tworzą kierunki wybitne jednostki, które jednak nie 
umieją wykształcić uczniów i po ich śmierci kierunek upada, albo zamienia 
się w szkołę, która ma regułę i podręcznik. 

Pojęcie p o k o l e n i a jest dobrze znane badaczom historii literatury, ale nie 
jest ono dokładnie opracowane. Pokolenie to grupy rówieśników, którzy mają 
wspólne przeżycia, wspólne cele i zadania, przywódców i wzor do naśladowania, 
ale rytm pokoleń nie jest jednaki dla wszystkich społeczności i okresów. 
Są pokolenia długie i krótkie, są nagłe wybuchy nowej emocjonalności, 
które wiodą do zmiany klimatu kulturowego, do odnowy, secesji i powsta-
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wania nowych kierunków i szkół. Założenia te stosowałem w innych pracach 
z zakresu historii życia wewnętrznego. 

Książka: Od religijności do mistyki ukazała się w blisko 30 lat od chwili, 
gdy skrystalizowały się jej założenia. Przyjęcie jej było różne. Wytykano 
błędy nawet na seminariach uniwersyteckich na KUL; mówiono, że trzeba 
było przerobić wszystkie źródła, a nie czynić tylko sondaże, przekopać się 
przez wszystkie biblioteki i archiwa. Miałem na to gotową odpowiedź. 
Na to, by tę książkę dobrze napisać, trzeba by 315 do 335 lat badań, 
albo mieć pomocników. A co do przerobienia np. wizytacji, to dają one 
obraz wypaczuny, bo wymieniają błędy. Tak ks. Jan Fijałek zaczął pisać 
0 moralności duchowieństwa i nie dokończył. Najtrafniej ocenił moją książkę 
ks. Profesor Obertyński, który wytknął mi szereg błędów i napisał na końcu: 
,.Lecz pamiętać też trzeba, że żaden z krytyków, ani w ogóle nikt inny, 
nie napisali ani nie wydali, ani zapewne rychło nie wydadzą czegoś lepszego" 14. 

Inni krytycy usiłowali mnie „osiodłać" i sprowadzić na swoje podwórko, 
nawet próbowali ironii i ośmieszenia. Byli tacy, którzy nie rozumieli mnie 
1 uważali, że nie ma odrębnych szkół duchodowści, gdyż asceza jest zawsze 
taka sama. Nie zdawali oni sobie sprawy, że istotne różnice między szkołami 
życia wewnętrznego występują w modlitwie, a różnice w praktykowaniu 
modlitwy są tu istotne. 

W sumie książka, jak się zdaje spełniła choć w części swe zadanie. 
Naukowcy niewierzący przyjęli ją życzliwie, z uznaniem podkreślając jej 
bezstronność. O ile przedtem spotykałem się z ironią i zdumieniem, gdy 
mówiłem, że zajmują się historią mistyki, teraz to ustało. Nie potrzebowałem 
wyjaśniać, że historyk może w sposób naukowy badać każdą dziedzinę. 
Na niektórych seminariach historii kościoła książka moja stała się lekturą 
obowiązkową. Podzieliła w ten sposób los wszystkich lektur: dają one informacje 
i sprzyjają ich zapominaniu. Książka moja zdołała się też ostać, jak się 
zdaje, wobec zapału socjologów religi, mimo że nie operuje tablicami i mapkami, 
lecz analizą tekstów. Natomiast nie zdołała, jak się zdaje, przełamać nie-
ufności niektórych teologów do wszystkiego tego, co nie jest ascezą ani 
modlitwą zmetodyzowaną. 

Zagadnienie historii życia wewnętrznego było odtąd stale obecne w mojej 
świadomości. Postępował druk Rozmyślań dominikańskich. 

KOMPARATYSTYKA. ROZMYŚLANIA DOMINIKAŃSKIE. NEOGRAFIA GOTYCKA 

Zdawało mi się, że znowu znalazłem się gdzieś poza możliwością swobod-
nego rozwinięcia skrzydeł i widziałem, że wysiłki się rozdrabniają. Ale roz-
wijające się stosunki nauki polskiej z europejską pozwalały mi poznawać 
nową literaturę. 

14 Tamże. s. 573—582. 
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W r. 1965 ukazały się Rozmyślania dominikańskie w transliteracji. Uwa-
żałem je za wyjątkowo ważne odkrycie. Jarosław Iwaszkiewicz pisał o tej 
książce: „Odnaleziono wielkie dzieło kultury polskiej", ale część druga — 
transkrypcja wraz ze słownikiem nie została dotąd wydana. Nie chcę się 
tym zajmować ani śledzić dróg, którymi te bezcenne egzemplarze wędrowały 
na przemiał. 

W r. 1960 wyszedł mój skrypt Neografia gotycka, który znalazł życzliwe 
zainteresowanie w Związku Radzieckim i w Czechach. Oprócz historii 
poszczególnych liter zastosowałem analizę duktu i złożenia ręki, idąc za 
przykładem Erika Kromana. Praca ta — wydana na małej poligrafii i wznowio-
na w 1973 — ukazała się potem w druku w 1978 r. W 1961 r. ustąpiłem 
z kierownictwa Instytutu Historycznego UMK i oddałem wydawnictwo Aktów 
Stanów Prus Królewskich w ręce Mariana Biskupa. Zacząłem odczuwać ciężar 
60 lat. Nie mogłem wytrzymać tempa, które mi narzucano. Nie zachowałem 
sobie miejsca na karcie tytułowej od tomu V. Uważałem, że tak będzie 
lepiej. Badania nad Zakonem uzyskały nowe podniety przez prace Manfreda 
Hellmanna i Marzeny Pollakówny, które kładły nacisk na społeczne zróżnico-
wanie wśród członków Zakonu. Był to więc socjologizujący punkt widzenia. 
W tym samym kierunku zostałem popchnięty przez inicjatywę Ministerstwa. 
Ministertwo przeprowadziło analizę planów i prac katedr historii powszechnej 
i okazało się, że przeważnie zajmują się one historią Polski. Zwołano 
konferencję do Warszawy i sprawę postawiono dość ostro (1961). Mnie 
zaproponowano opracowanie zagadnienia. Przyjąłem tę propozycję niechętnie, 
ale się wnet do niej zapaliłem. Rozróżniłem 3 sposoby uprawiania historii 
powszechnej. Są to: (1) h i s t o r i a obca , kiedy się pisze rozprawę np. 
z dziejów Francji. Do tego potrzebny jest paroletni pobyt zagranicą — 
może nawet kilka lat; (2) h i s t o r i a p o r ó w n a w c z a , którą uprawiać można 
posiadając literaturę bez długotrwałych wyjazdów; (3) s e m a z j o l o g i a czyli 
analiza semantyczna pojęć i nazw, używanych w przeszłości; ta dziedzina 
jest ważna, ale bardzo pracochłonna. Stało się dla mnie jasne, że -tylko 
druga dziedzina jest dla mnie dostępna. Przy badaniach tą metodą stosuje 
się porównanie, przy czym ważne jest rozróżnienie analogii przypadkowej 
i paralelizmu rozwoju. Badania metodą porównawczą można uprawiać dla 
dziejów krajów należących do tego samego kręgu kultury i w ramach 
tej samej formacji społeczno-gospodarczej, inaczej pojawiać się będą analogie 
przypadkowe, bez znaczenia dla zrozumienia procesów dziejowych. Poglądy 
moje znalazły uznanie, ale nie zdobyłem się na szersze uzasadnienie15. 
Zresztą nadarzyła się sposobność praktycznego wypróbowania tych założeń 
teoretycznych. Profesor Władysław Czapliński zamierzał zwrócić się do mnie 
z propozycją, byśmy wspólnie opracowali dzieje Danii. Uprzedziłem go listem 

15 K. G ó r s k i : Historia powszechna na uniwersytetach polskich. „Kwartalnik Historyczny" 
1962 z. 3 s. 777—780. 
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wysuwając tę samą myśl. Czapliński przekonał wydawnictwo Ossolineum do 
podjęcia planu wydania całej serii historii poszczególnych krajów, z których 
nasza miała być pierwsza. Porównanie feudalnej Danii i feudalnej Polski 
było ze wszech miar uzasadnione. Oba kraje sąsiadowały z potężną Rzeszą 
niemiecką, stanowiącą trzon cesarstwa rzymskiego od czasów Ottonów. Oba 
kraje były przez tę potęgę zagrożone i oba równocześnie niemal przyjęły 
bez przymusu chrześcijaństwo, wchodząc do kręgu zachodniej kultury. 
Z punktem wyjścia w podobnych systemach społeczno-gospodarczych odbywały 
one przez stulecia równoległą drogę do utworzenia i obrony własnej państwo-
wości na pograniczu zaborczego sąsiada — Rzeszy. Ale do napisania tej 
pasjonującej historii porównawczej potrzeba było co najmniej paru tygodni 
pobytu w Danii. Wystarałem się o zaproszenie i wyjechać nie mogłem. 
Najpierw chorowałem, potem wydałem pieniądze na przenosiny do nowego 
mniejszego mieszkania. Pomijan inne przeszkody — zostałem na lodzie. Wtedy 
udało mi się uzyskać zaproszenie na zjazd hanzeatycki do Lipska. W drodze 
mogłem sprostować złośliwe pomówienia, wychodzące z Torunia, a po skończe-
niu obrad pracowałem w biliotekach. Znalazłem, o dziwo, cały komplet 
starszych prac o ustroju Danii po niemiecku i po duńsku, o które mi 
chodziło. Przed 1914 r. byli tu historycy państwa i prawa, zajmujący się 
Danią i dla nich sprowadzano książki, z których i ja skorzystałem. W r. 1965 
byłem jeszcze w Magdeburgu na zjeździe hanzeatyckim, a potem w Gryfii 
i Stralsundzie, ale pracowałem nad porównawczą historią reprezentacji 
stanowej. Książkę, a właściwie moją część wspólnego dzieła, napisałem nie 
bez trudu, nie najlepiej, bo bez części najnowszej literatury archeologicz-
nej, ale zarzuty mnie nie spotkały. Redaktorem całości był Czapliński, 
który obcinał limit dla średniowiecza. Książka ukazała się w jesieni 1965 r. 
i zaraz otrzymałem naglące zaproszenia do Kopenhagi, bym przyjechał z refe-
ratem. Znów zaczęły się trudności. Wtedy czynniki MSZ przeprowadziły 
weryfikację pokątnych zarzutów i paszport otrzymałem. 

ŚMIERĆ MOJEJ ŻONY 

Wyjazd ten był ciężki i skróciłem go, jak tylko mogłem — do 10 dni — 
ze względu na ciężką chorobę żony. Rozpoznano ją jako reumatyczną, 
a był to złośliwy nowotwór. Nie wiedzieliśmy o tym, dopiero po powrocie 
konsylium mi to powiedziało. Choroba miała zabrać moją żonę 1 kwietnia 
1966 r. — w pięć i pół miesiąca po wystąpieniu symptomów. Organizm był 
wyczerpany przez lata okupacji, a potem przez niełatwe warunki życia 
czteroosobowej rodziny z jednej pensji. Żona moja znosiła trudy i cierpienia 
oraz brak pomocy z poddaniem i cierpliwością. Żartowała z bólem, że 
rywalką jej jest nauka. Ale znosiła to, będąc dla mnie ostoją i doradcą w 
trudnych dniach i latach życia. Ostatnią jej ofiarą był mój wyjazd do Danii, 
który dla mnie stanowił przypieczętowanie tylu lat wysiłków. 
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APOGEUM? 

Po śmierci żony długo nie mogłem wrócić do sił i do pracy. Wreszcie 
otępienie umysłu, porażonego tym powolnym umieraniem osoby najbliższej, 
ustąpiło. W jesieni 1966 pojechałem na zjazd Międzynarodowej Komisji do 
dziejów Zgromadzeń Stanowych w Rostocku, gdzie poznałem ludzi, których 
prace czytałem oraz miałem referat. Okazało się, że stoję na tym samym 
szczeblu co oni i że słuchają mnie z uwagą. Okazało się, że na etapie 
rozwoju naukowego, na jakim byłem, ważniejsze były rozmowy i konfrontacje 
niż czytanie starej literatury. W początkach 1967 r. otrzymałem zaproszenie 
British Council do Anglii. Zapraszał profesor Francis Carsten ze School 
of Slavonic and East European Studies uniwersytetu w Londynie, którego 
poznałem w Toruniu. W Anglii miałem odczyty na kilku uniwersytetach 
i zwiedziłem kraj pobieżnie. W Leicester zobaczyłem po raz pierwszy w życiu 
zwoje dokumentów gildii, które rządziły miastem. Dla historyka Europy 
pierwszorzędne znaczenie ma zwiedzenie miejsc historycznych, zabytków i zo-
baczenie krajobrazu. Jestem historykiem europejskim i nigdy mnie nie ciągnęło 
do zwiedzania Ameryki, Azji czy Afryki z wyjątkiem wybrzeży morza Śródziem-
nego. Z Anglii udałem się do Francji, dokąd miałem zaproszenie do wygło-
szenia odczytów. Po przylocie do Paryża dwaj profesorowie Włosi, mieszkający 
w tym mieście, Ruggiero Romano i Alberto Tenenti zaprosili mnie na śniadanie. 
Obaj byli w Toruniu z odczytami. Profesor Ruggiero Romano zapropono-
wał mi napisanie książki o Zakonie krzyżackim dla wydawnictwa Giulio 
Einaudi w Turynie. Jest to jedno z większych wydawnictw włoskich, kiero-
wane przez syna b. prezydenta Włoch Ruggiero Romano był doradcą redakcji 
historii. Była to okazja niezwykła. Wiedziałem, jak polscy uczeni z trudem 
zabiegają o druk swoich prac na Zachodzie, jak się to udaje, gdy Ministerstwo 
pokrywa w dewizach lub przez druk w Polsce część kosztów. Tu propozycja 
wyszła od wydawcy zagranicznego i miałem otrzymać honorarium. Ustaliliśmy, 
że dostarczę tekst francuski, który będzie przełożony na włoski. Ustaliliśmy 
terminy i warunki przekładów na inne języki — polskie wydanie nie intereso-
wało firmy Einaudi. Był to w sumie niezwykły sukces. 

We Francji objechałem prowincje, gdzie najdłużej utrzymały się zgroma-
dzenia stanowe. Nawiązałem stosunki z historykami tych zgromadzeń i z histo-
rykami duchowości czyli mistyki. Profesor Jobert kierował tu moimi krokami. 

Po powrocie do kraju zabrałem się do pisania książki o Zakonie. 
Wydawnictwo nie chciało, by tekst był obciążony wielką ilością przypisów. 
Jako punkt wyjścia obrałem skład społeczny Zakonu i wpływ, jaki ten skład 
wywierał na klimat kulturowy panujący w Zakonie, m.in. na sztukę popieraną 
przez mnichów-rycerzy w ramach mecenatu. Pracę ukończyłem w 1968 r. 
Ujęcie okazało się trafne, książkę akceptowano. 

k u . i r l M N i 1 4 
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KOMPARATYSTYKA. KONGRES W MOSKWIE 

Od 1965 r. coraz bardziej przesuwałem się ku historii społecznej, szczegól-
nie ku historii zgromadzeń stanowych. Analizowałem pojęcie „świętego króla" 
we wczesnym średniowieczu w Europie Wschodniej i brak jego w Polsce. 
Rozprawka ta ukazała się też w „Annales" w Paryżu. Na marginesie prac 
nad historią duchowości powstawać poczęły studia porównawcze środowisk 
zakonnych i klimatu ich życia. Zbudowałem teorię, że porównywać można 
3 zjawiska: (1) system wartości, przyjęty w danym środowisku; (2) strukturę 
organizacyjną; (3) klimat kulturowy, pojęcia które utworzyłem. 

Głównie jednak pracowałem nad strukturą i początkami reprezentacji 
stanowych, przeprowadzając dowód, że powstawały one w interesie grup 
średniozamożnych, które poprzez instytucje reprezentacyjne uzyskiwały wpływ 
na sprawy publiczne. Prace te leżały na pograniczu historii państwa i prawa 
oraz historii społeczno-gospodarczej. Bywałem też zapraszany na sesje poświę-
cone historii sejmu polskiego. 

W r. 1970 miał się odbyć Międzynarodowy Kongres Nauk Historycznych 
w Moskwie, na którym miała być sekcja zgromadzeń stanowych. Zostałem 
wytypowany do delegacji polskiej. Wcześniej jednak z kolegami z Warszawy 
postanowiliśmy odbyć zjazd Komisji Międzynarodowej do dziejów Zgromadzeń 
Stanowych w Polsce. Komisja odbyłaby dwie sesje, w Warszawie i Moskwie. 
Udało się to przeprowadzić, sesja warszawska połączona była z wyjazdem 
do Krakowa. Sesja warszawska była udana. W Moskwie odnowiłem dawne 
znajomości z uczonymi radzieckimi, i nawiązałem nowe. Prócz posiedzeń 
komisji „stanowej" brałem udział w obradach komisji historii porównawczej 
kościołów, w której naukę polską reprezentował profesor Jerzy Kłoczowski. 
Sprawy krzyżackie pozostawały w cieniu. Z uczonych radzieckich zajmował 
się nimi prof. V. Paszuto. W sumie kongres był dla mnie pożyteczny 
i owocny. W latach następnych brałem udział w sesjach komisji „stanowej" 
na Węgrzech (1971) i we Fryburgu Badeńskim, gdzie mimo zarysowującego 
się odprężenia panowała atmosfera mroźna. W 1971 r. opublikowałem wspólnie 
z Januszem Malikiem zbiór tekstów do dziejów stanów Prus Królewskich 
i Książęcych w przekładzie polskim. Była to część I, część II może być 
opracowana dopiero obecnie, kiedy dr W. Szczuczko odnalazł w Gdańsku 
zaginione teksty naświetlające rolę opozycji szlachty przeciw oligarchii mag-
nackiej w dobie walk o egzekucję. Wśród uczniów moich powstała myśl, 
by wydać zbiór moich studiów poświęconych zgromadzeniom stanowym 
w językach obcych. Uczniom moim chodziło m.in. o możność nabycia książki 
obcojęzycznej do wymiany z zagranicą. Książka ta ukazała się w 1976 r. 
jako jeden z tomów serii „Etudes" Międzynarodowej Komisji do dziejów 
Zgromadzeń Stanowych. Ale też to był koniec tych prac ze względu na 
ciężką operację, którą przeszedłem w 1975 r. 

Z historią społeczną wiązał się mój wyjazd na sympozjum w Yisby 
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na wyspie Gotland. Wyspa ta jest jakby rezerwatem krajobrazowym i kultu-
ralnym średniowiecza. Zaprosił mnie z M. Biskupem czołowy mediewista 
szwedzki — profesor Erie Lónnroth — na zjazd historyków wszystkich krajów 
położonych nad Bałtykiem, po 2 z każdego kraju. Sympozjum poświęcone 
było kulturze (1971). Profesor Lónnroth zapytał mnie, jaki temat widziałbym 
na następną sesję. Podsunąłem dzieje mieszkania ludzkiego w płaszczyźnie 
porównawczej. Sympozjum odbyło się w r. 1974 i było połączone z objazdem 
zabytkowych domów sięgających XII i XIII w., zbudowanych z kamienia 
oraz skansenów. Oglądaliśmy koniki hodowane na dziko w lesie a pochodzące 
od tarpana leśnego, porty rybackie a przede wszystkim domy chłopskie. 
Miałem referat wprowadzający, ale czułem się niedobrze i chyba nie dałem 
tego, co powinienem był i co mogłem dać. Historia mieszkania jest podstawową 
dla zrozumienia dziejów rodziny ludzkiej, ale zagadnienie to nie jest dostatecz-
nie rozumiane na Zachodzie. Człowiek średniowieczny nie mógł założyć 
rodziny, jeśli był czeladnikiem lub dworzaninem — ktoś musiał mu dać 
mieszkanie. Jest to wielkiej wagi problemat dziejowy. Tak samo kobiety 
nie mogły wyjść za mąż bez posagu, a jeśli nie miały go z domu — 
ktoś musiał je wyposażyć. 

ROCZNICA KOPERNIKA ŃSKA 

Już w r. 1965 zdawałem sobie sprawę, że muszę się przygotować 
do obchodów rocznicy, która przypadała w 1973 r., w 500 lat od urodzenia 
wielkiego astronoma. Myślałem już o tym przed wojną w związku 400-leciem 
śmierci (1943). Dyskutowałem wówczas z drem Magdańskim, kustoszem Ar-
chiwum Miejskiego w Toruniu, zamordowanym w czasie wojny przez Gestapo. 
Magdański żarliwie bronił polskości astronoma i był przeświadczony, że 
znajdą się materiały, które to potwierdzą. Ja nie byłem tak pewien, bo 
sądziłem, że poglądy wyrażone przez Carlton Hayesa w książce o nacjonaliź-
mie1 6 są bardziej słuszne dla XV i XVI w. Ale widziałem potrzebę przej-
rzenia wszystkich źródeł. Po wojnie jednym z motywów wydawania Aktów 
Stanów było przeprowadzenie korekty nacjonalistycznych poglądów. W Łukaszu 
Watzenrode widziano bojownika niemieckości Warmii, niezależności Warmii 
od Polski i nawet w ostatnich miesiącach życia — przeciwnika polityki 
królewskiej. Wyrwane z kontekstu zdania miały stanowić dowód. Otóż trzeba 
to było przebadać. W Bonn — wbrew obyczajom — nie opublikowano w r. 1958 
mego odczytu, gdyż broniłem polskiego punktu widzenia w oparciu o akta, 
nowo odnalezione. W r. 1965 ukazały się Akta Stanów do 1506 r., odpisane 
były do 1512 r. Można więc było pokusić się o krytyczną biografię Łuka-
sza. A stanowisko Łukasza mogło tłumaczyć postawę jego siostrzeńca, Koper-
nika. 

16 Zob. przyp. 3. 
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W 1965 r. odbył się w Warszawie Międzynarodowy Kongres Historii 
Nauki. Zgłosiłem swój udział. Zgłosiłem też komunikat. Po sesji w Warszawie 
była sesja w Toruniu. Największą korzyść przyniosła mi lektura wydawnictw 
kongresowych, które zawierały szereg nowych pojęć, jak „rezerwa teoretyczna", 
oraz czytanie pism uczonych radzieckich B. M. Kiedrowa i G. M. Dobrowa, 
traktujących o postępie w nauce i jego uwarunkowaniach. Zostałem powołany 
na członka Komitetu Historii Nauki i Techniki i Rady Naukowej zakładu. 
Znalazłem tu pełne zrozumienie dla moich planów badawczych. 

Konieczny był dla mnie wyjazd do Rzymu i praca w archiwum watykańskim. 
Sprawa kanonikatu Kopernika i procesu o tę prebendę były niezbadane. 
Rzekomo biskup Łukasz Watzenrode złożył petycję, by papież usunął ingerencję 
króla przy obsadzie biskupstwa po nim. Było to sprzeczne z całą polityką 
Łukasza wobec Olbrachta, Aleksandra i Zygmunta i niezgodne z jego radą, 
by wybrać po nim na biskupstwo prałata polskiego. Otóż w r. 1967/68 
uniwersytet odmówił poparcia mego wniosku o wyjazd do Rzymu dla badań 
kopernikańskich. W 1969 r. wniosek taki postawiła Akademia Nauk i rektor 
przestał się sprzeciwiać. Pojechałem na 2 miesiące w początku października 
1970 r. Stypendium było bardzo skąpe, ale czułem się silny i liczyłem na 
zaliczkę od Einaudiego. Rzeczywiście warunki życiowe były trudne. Trochę 
mnie wspomogły odczyty, które dla mnie zorganizował Profesor Br. Biliński, 
dyrektor stacji naukowej Akademii w Rzymie. Na odczycie w Rzymie byli 
wszyscy profesorowie-historycy. Byłem w Bolonii, Ferrarze i Turynie. W archi-
wum watykańskim otrzymałem wskazówki od ks. Waleriana Meysztowicza, 
autoia doskonałego przewodnika który opracował w latach wojny, siedząc jako 
radca ambasady w murach Watykanu. Inni dyplomaci grali w karty — on spene-
trował archiwum. Wskazówki te uzupełnili pracownicy archiwum. Ale cóż 
robić, kiedy sygnatura obejmowała nie tom, ale całą szafę i trzeba ją było 
przeglądać tom za tomem. Pracowałem od 9—9,30 do 13—13,30, kończąc 
wśród nerwowego niepokoju Włochów, którzy pędzili na posiłek. Ale w ciągu 
pracy można było korzystać z automatu z kawą. 

Zacząłem od aktów Roty,, czyli trybunału papieskiego i zaraz znalazłem 
to, czego szukałem: o kanonię sporną procesował się nie Kopernik a Jan 
Sculteti. Wuj Mikołajowi kanonię odebrał i dał Scultetiemu, a jego z bratem 
posłał na koszt własny do Włoch. Sprawa została wtedy wyjaśniona. Potem 
w Bolonii przejrzałem akt notarialny, w którym Kopernik w r. 1497 upoważnił 
kogoś do objęcia kanonii. Archiwista Sighinolfi odczytał, że Kopernik był 
„presbyter constitutus", co by dowodziło, że był księdzem. Ale paleograficznie 
było ,.personaliter constitutus" (stanąwszy osobiście), jak opiewała forma 
notarialna. Po mnie amerykański uczony Edward Rosen znalazł własnoręczny 
odpis Sighinolfiego, który na początku odczytał „personaliter constitutus". 
Rosen przypieczętował falsum archiwisty. 

Wiele trudu kosztowało mnie poszukiwanie supliki Łukasza w sprawie 
następcy. Odpisy supliki oprawiano w tzw. „regestach lateraneńskich" w wolu-
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minach in folio pisanych przez 5 pisarzy na składkach po 20 kart pergamino-
wych. Każdy pisarz (ingrossator) pisał 100 kart. Oprawiano w tomie po 
500 kart. Pismo było nierówne. Niektórzy pisarze mieli klarowne, czytelne 
pismo renesansowe, inni, wiekiem starsi, gryzmolili niewiarygodnie W roz-
paczy, że mi nie starczy czasu ani wzrok nie wytrzyma wysiłku, zauważyłem, 
że wpisy były kontrolowane i na marginesie stawiano znaczek tam, gdzie 
było nazwisko petenta i diecezja. Teraz poszło szybko. Pracowałem stojąc, 
aby lepiej widzieć, potrzebne akta zaraz oddawałem do sporządzenia ksero-
ksów. Archiwum działało bardzo sprawnie, nigdy długo nie czekałem. Ale 
powiedzmy sobie, że kancelaria papieska produkowała miesięcznie w XV w. 
2—3 tomy regestów, każdy po 500 kart. Jednak dałem radę. Tylko, że na 
pracę w bibliotekach po południu nie było ani czasu ani sił. Przerobiłem, 
co miałem zrobić w bibliotece watykańskiej, ale najlepiej mi się pracowało 
w Gregorianum. Byłem też w Instytucie niemieckim niedaleko od św. 
Piotra i w Instytucie Geograficznym. Wreszcie zaniechałem pracy po południu. 
Odwiedziłem tylko bibliotekę karmelitów z najnowszymi pracami z historii 
życia wewnętrznego, gdzie pilotował mnie przemiły brat, stęskniony do rodaków 
i do mowy polskiej. Przeważnie po obiedzie odpoczywałem, szedłem na 
przechadzkę i kupowałem owoce. Poświęcałem też popołudnia i niedziele 
na zwiedzanie. Na kilka dni przyjechał do mnie Ambroise Jobert. __ 

Po powrocie z Rzymu znalazłem w Olsztynie zwróconą przez władze 
archiwalne — w ramach wymiany przed wojną — oryginalną suplikę, której 
daremnie szukałem w Rzymie. Przed XVI w. oryginały wyrzucano — ten się 
uchował. Znalazłem w nim, że imię biskupa warmińskiego, nawet pierwsza 
litera imienia, były pominięte. Suplikę wtedy składał nie Łukasz, a kandydat 
na jego następcę, Filip Bischof, pomijając imię aktualnego biskupa. Było to 
oczywiste falsum. Łukasz nie prowadził dwulicowej gry z Jagiellonami, był 
im po prostu wierny. Rzutuje to na postawę Kopernika wobec Polski. 

Po powrocie z Rzymu otrzymałem propozycję do Profesora Helmuta 
Koenigsbergera z Londynu, członka prezydium Międzynarodowej Komisji 
do dziejów Zgromadzeń Stanowych, bym napisał popularno-naukową książkę 1 

o Koperniku. Propozycję przyjąłem. Pisząc książkę rzuciłem jako niewidoczną 
kanwę, jakby rusztowanie, owe trzy podstawowe założenia metody porównaw-
czej, które opracowałem podczas badań nad klasztorami benedyktynek w 
Chełmnie i Toruniu: system wartości, strukturę i klimat kulturowy. Dawało 
to rytmiczną analizę kolejnych środowisk, w których przebywał Kopernik. 
To się czytelnikom podobało, ale tylko jeden z nich, Docent Zenon Hubert 
Nowak dostrzegł tę niewidoczną siatkę pojęć socjologicznych i docenił jej 
znaczenie. 

Zjadliwy „Hamilton" napisał: „Karol Górski pisze, jak pisać trzeba. 
Polszczyzna bez śladu żargonu, styl krystalicznie czysty"17. Ale Anglikom 

17 Rec. H a m i l t o n a , „Kul tura" 1973 nr 31. 
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się książka nie podobała: była „not readable". Koenigsberger doradzał mi, 
żebym przecie książkę w Polsce wydał. Mnie się wydaje, że za dużo napisałem 
o polskości Krakowa w czasach Kopernika. Lansowano tę niemieckość 
Krakowa w czasach okupacji i po cichu przed zbliżającą się rocznicą. 
Przedyskutowałem raz jeszcze sprawę z Marianem Biskupem. Percy Ernst 
Schramm lansował niejasną, raczej literacką koncepcję, że wielki astronom 
stał „pomiędzy narodami polskim i niemieckim". Leon Koczy widział go 
jako kosmopolitę. Ale na podstawie analizy tekstów doszedłem do wniosku, 
że Kopernik uważał za „patrię" Prusy, „kraj" jako korporację stanową 
w ujęciu średniowiecznym, który to „kraj" wchodził w skład Polski. Godził 
on przywiązanie lokalnego patriosyzmu do „kraju" z wiernością dla całości 
państwa, wyobrażonej przez króla. Pojęcie narodowości jest dla przełomu 
XV i XVI w. anachronizmem. Marian Biskup zgodził się z tym. Odnalazł 
też w Lokacjach łanów, że Kopernik znał język polski, co kwestionowali 
badacze niemieccy. Rocznica kopernikańska minęła bez sporu o narodowość 
astronoma, który chcieli rozpalić pewni ludzie w obu krajach. I w Polsce 
ktoś znaczący w nauce orzekł, że trzeba „wreszcie jasno powiedzieć" 
0 narodowości astronoma. „Jasno" — to znaczy zgodnie ze światem pojęć 
1 przesądów współczesnego człowieka, bez względu na to, czy to jest prawdziwe. 

Stanąłem też na stanowisku, że Kopernik nie był kapłanem, bo w kapitule 
warmińskiej takich święceń od kanoników nie wymagano. Udało mi się 
odnaleźć odnośny tekst z 1549 r. Sformułowałem też opinię, że Kopernik 
był człowiekiem wierzącym, ale nie gorliwym w wierze. 

Nadszedł rok 1973 r. Ukazała się w Ossolineum moja książka Mikołaj 
Kopernik. Środowisko społeczne i samotność, monografia Łukasza Watzenro-
dego wyszła w serii „Studia Copernicana". Zostałem zaproszony przez 
British Council do Anglii i miałem odczyty w Londynie (zanik dawnych 
Prusów), w Norwich i Keele (o Koperniku). Zestawienie roli środowiska 
z samotnością budziło zainteresowanie. Potem byłem w Paryżu, gdzie miałem 
odczyt, który został wydrukowany, ale nie przyjąłem zaproszeń do Nicei 
i Werony — może to był błąd, ale czułem się coraz gorzej. W jesieni 
były „Colloquia Copernicana" w Toruniu, wreszcie emerytura i inauguracja 
roku akad. 1973. Spodziewałem się, że będę miał odczyt w auli o Koperniku, 
ale mi powiedziano, że wiceminister był zdania, że powinien mówić przed-
stawiciel nauk przyrodniczych. Wobec tego mówił chemik, a dla mnie nie 
było zaproszenia na spotkanie z gośćmi zagranicznymi. Przeżyłem to bez 
zmartwienia. 

Pisałem jeszcze niewielkie prace o Koperniku i opublikowałem jedno 
źródło, rzucające światło na stosunki rodzinne astronoma. Nadal biorę udział 
w działalności Pracowni Kopernikańskiej Instytutu Historii Nauki, Oświaty 
i Techniki. Uczniowie moi nadal interesują się środowiskiem Kopernika. 
(Marian Biskup, T. Borawska, J. Małłek). 
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WŁOSKA KSIĄŻKA O ZAKONIE KRZYŻACKIM 

Druk książki posuwał się naprzód. Wydawnictwo było bardzo staranne. 
Zdjęcia, które wykonał mój syn, historyk i fotograf — Wacław, wyszły dosko-
nałe. Zdawałem sobie jednak sprawę, że książka moja, choć pisana rzeczowo, 
wywoła w niektórych kołach wrogie reakcje. Nie darmo życzliwy mi cu-
dzoziemiec wtrącił mimochodem w rozmowie w 1967 r.: „Niech pan przestanie 
zajmować się Krzyżakami". Puściłem to mimo uszu. 

Książka L'Ordine Teutonico ukazała się w 1972 18, w nakładzie 3.000 egz., 
ale zaraz dodrukowano drugie 3.000, gdyż szybko się rozeszła i miała 
wzięcie wśród studentów. Einaudi zorganizował wspaniałą reklamę prasową. 
Jedynie „II Tempo" zaatakowało mnie w artykule rumuńskiego emigranta 
Vintila Horia, który mi zarzucił, że nie rozumiem ducha pruskiego, z którego 
rodzili się Kant i teozof Keysrlingk. Pisał, że Polacy chcieli zagarnąć Litwę 
i Ukrainę, ale byli na to za słabi. Na cotygodniowej konferencji dla 
dziennikarzy, akredytowanych przy „L'Osservatore Romano" przedstawiono 
mnie jako wroga kościoła, antyklerykała. Na szczęście dla mnie obecna 
tam była polska dziennikarka, P. Kańska, której osobiście nie znałem. 
Stanęła ona w mojej obronie i cała akcja niemiecka utknęła. Stanął też 
w mojej obronie Jerzy Braun, ale „II Tempo" artykułu nie przyjęło i ogłosił go 
w Londynie po polsku. Dopiero w rok później ukazał się w „II Tempo" 
niejasny jakiś artykuł. Mówiono mi, że wydawnictwo Einaudiego ma charakter 
lewicowy, ale odpowiadałem, że wszystkie prawicowe wydawnictwa siedzą 
w kieszeni kapitału zachodnioniemieckiego, a Einaudi jest niezależny. Przekłady 
książki nie udały się. W Niemczech zachodnich wzbudziła ona zainteresowanie, 
ale wydawcy się wycofali; tak samo w Anglii. We Francji zaproponowano 
mi, żebym napisał rodzaj kryminału o Krzyżakach. Odmówiłem. Krzyżacy 
byli wrogami Polski, ale nie zasłużyli na to, by czynić z nich pospolitych 
przestępców. W r. 1977 zostałem zaatakowany po włosku przez docenta 
z Bonn — Udo Arnolda. Ostra recenzja, odmawiająca księżce mojej nauko-
wego charakteru, ukazała się w „Römische Historische Mitteilungen"19, 
a także po niemiecku w Niemczech Zachodnich20. Podstawowym zarzutem 
był brak przypisów i odsyłaczy. Na recenzję niemiecką odpowiedziałem rzeczowo 
po polsku, a włoską odpowiedź posłałem do „Römische Historische Mittei-
lungen", powołując się na ogólnie przyjęte prawo zaczepionego do odpowiedzi. 
Ale profesor Heinrich Schmiedinger, dyrektor austriackiego Instytutu w Rzymie 
i redaktor czasopisma, który przedtem obiecał wydrukować moją odpowiedź, 

18 K. G ó r s k i : L'Ordine Teutonico. Alle origine delio stato Prussiano. (Einaudi, Saggi 
475), Torino 1972. 

19 Recenzja Udo Arnolda, „Römische Historische Mitteilungen". Wien 1977 H. 16 1974 
s. 291—304 i moja odpowiedź tamże, H. 19 1977, s. 179—185. 

2 0 K. G ó r s k i : W sprawie włoskiego wydania książki o zakonie krzyżackim i początkach 
państwa pruskiego. „Komunikaty Mazursko-Warmińskie" 1975 z. 4 s. 521—526. 
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teraz odmówił pisząc, że przecież odpowiedziałem już po polsku. Wystąpiłem 
ostro, zagroziłem odwołaniem się do Austriackiej Akademii Nauk, której 
podlegał, i uzyskałem druk odpowiedzi. Prostowałem w niej jedną jedyną 
pomyłkę tłumacza i broniłem mego stanowiska. Nie zdziwiłem się oglądając 
fotografię profesora Heinricha Schmiedingera w stroju komtura wspólnoty 
„familiares" Zakonu Niemieckiego w Rzymie. Książkę moją usiłowano prze-
milczeć. W Diccionario degli Instituti di Perfezióne książkę moją pominięto, 
a przywrócono po interwencji z adnotacją „mało uwzględniana"21. W Ameryce 
ukazała się recenzja Richarda C. Hoffmanna, który nawet podsuwa myśl 
przekładu jej. Ale literatury naukowej w języku polskim nie zna 2 2 . 

Z Udo Arnoldem utrzymywałem nadal koleżeńskie stosunki i dyskutowałem 
z nim sporne kwestie. Jest to właściwa droga wyjaśnienia odmiennych stanowisk. 
Okazało się, że jest to możliwe przy dobrej woli obu stron, które starają 
się znaleźć inne sformułowania w miejsce tych, które wywoływały rozdraż-
nienia. Sądy moralne o przeszłości są źródłem uraz, podczas gdy oględne 
sformułowania socjologiczne mogą znaleźć uznanie obu stron. Profesor Hartmyt 
Boockmann z Göttingen, jeden z najwybitniejszych historyków średniego 
pokolenia, wprowadził pojęcie „tradycji historycznej" polskiej czy niemieckiej 
w myśleniu historycznym. Jest to stałe dążenie do sądzenia, np. Zakonu 
w ten czy inny sposób, w myśl tych czy innych wartości, które uznaje 
się za naczelne. Mnie zalicza do „szkoły historycznej polskiej". Rozróżnienie 
to pozwala na utrzymanie dystansu wobec poglądów antagonistycznych, 
które dawały znać o sobie na polsko-niemieckim kolokwium, poświęconym 
poprawie podręczników — w Toruniu w 1974 r. 

Polska wersja mojej książki o Krzyżakach pt. Zakon Krzyżacki w Prusach 
i jego państwo ukazała się w wydawnictwie Ossolineum i rozeszła się błyskawicz-
nie2 3 . Planowane było wydanie przekładu w jednym z wydawnictw w 
NRD, ale nieoczekiwanie napisano mi, że podobno ukazał się przekład 
w Republice Federalnej Niemiec. Nic o tym nie wiedziałem i nie wiem. 
Ale mówiono mi, że osławiona „Publikationsstelle" przy naczelnej dyrekcji 
archiwów znowu działa. Nie wiem, czy to prawda. 

Profesor Udo Arnold — jako gówny rzecznik poprawy stosunków polsko-
niemieckich na polu historiografii Zakonu — wydał zbiór prac polskich o 
Zakonie Niemieckim, w tym moją o początkach reprezentacji stanowej w Pru-
sach. Zgodziłem się na to bez wahania, gdyż powolna, ale nieprzerwana 
dyskusja zaczęła wydawać owoce. W 1978 r. zostałem zaproszony na sympozjum 
„Konstanzer Arbeitskreis" na wyspie Reichenau pod Konstancją. Zabrałem 
głos omawiając rekrutację i rolę kleru krzyżackiego w diecezji chełmińskiej 
i innych. Głos ten został włączony do referatów i wydrukowany. Okazywano 

21 Dizionario degli Instituti di Perfezióne. Vol. 6 „il volume ha scarsa attendibilitä". 
22 R. C. H o f f m a n n , „The America Historical Review" February 1979, Bloomington 

(Ind.) 1979. 
2 3 K. G ó r s k i : Zakon Krzyżacki w Prusach i jego państwo. Wrocław 1977. 
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mi wiele życzliwości i ułatwiano sprawy życiowe. W dyskusjach uderzyła 
mnie nuta sentymentalna w ocenie Zakonu przez uczonych niemieckich, 
która dla Polaka jest obca i niezrozumiała, czego znów wielu Niemców 
nie rozumie. Wiele rzeczy trzeba zostawić działaniu czasu. 

* # * 

Oto koniec moich prac nad dziejami Zakonu. Wiek i stan wzroku nie 
powalają na pracę w archiwach. Pisuję recenzje i bronię swego stanowiska. 
Od 1981 r. uczniowie moi organizują w Toruniu co 2 lata sympozja 
„Ordines Militares" z udziałem zagranicznych uczonych. Biorę w nich udział, 
na pierwszym miałem odczyt. W 1985 r. powstała Międzynarodowa Komisja 
do Historii Zakonu Niemieckiego. Nie przystąpiłem do niej, ale nie odmawiam 
współpracy. Uważam, że tak jest lepiej. Biorą w niej udział moi ucznio-
wie. Siedzibę ma w Wiedniu — w domu Zakonu. Nie pozostawiam po sobie 
pustego miejsca w dziedzinie historii Pomorza, Prus i Zakonu Niemieckiego. 
Nie jest łatwo mieć następców. Trzeba unikać zadrażnień i zatargów, ciągle 
coś oddawać i czegoś się wyrzekać, gdyż ludzie dojrzewają do samodzielności. 
Na utrzymywanie tej zgody — żelaznej czy słomianej — trzeba poświęcić wiele 
czasu i włożyć niemało trudu. 

PRATO 

Nieoczekiwanie jesienią 1973 przyszło zaproszenie profesora Alberto Tenenti 
z Paryża w imieniu Fernanda Braudela do wygłoszenia odczytu na sympozjum 
w Prato,^nawiązując do moich socjologicznych zainteresowań. Długi i zawiły 
tytuł pokrywał problem wpływu konsumpcji na tendencje i konieczności 
psychologiczne. Prosiłem o ograniczenie do „tendencji"24 . Temat przyjąłem, 
gdyż nawiązywał do trafnych spostrzeżeń Tenentiego, że utopie są krańcowym 
przejawem (cas-limite) tendencji i dążeń danej epoki dziejowej. Z tym się 
mogły łączyć frustracje z powodu niespełnionych pragnień. Wyszła mi praca 
podzielona na 8 punktów. Na początku omówiłem założenia teoretyczne, 
które wysnułem z porównania zamkniętych środowisk klasztornych, o takim 
samym składzie społecznym, w tym samym czasie i tym samym kraju, 
a to na podstawie kronik, biografii i korespondencji. Następnie przeanalizo-
wałem zagadnienie zaspokojenia głodu oraz zanik w XVI w. utopii obżarstwa, 
która przeszła do bajek dziecinnych. Następnie mówiłem o dążeniu do założenia 

2 4 K. G ó r s k i : Nécessités et tendances psychologiques et aspect de la consommation 
(Domanda e consumi. Livelli e structure (nei secoli XIII—XVIII). Atti délia Sesta settimana 
di studio. Instituto Internazionale di Stori Economica, F. Datini), Prato-Firenze 1978 s. 369—386. 
Po polsku w skrócie: Pozagospodarcze czynniki kształtujące konsumpcję. ..Zapiski Historyczne" 
1976 z. 2 s. 71—86. 
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rodziny, trudnościach gospodarczych i o barierach społecznych, które znalazły 
wyraz w bajkach o trzech braciach. Z kolei omówiłem dążenie do wzbogacenia 
się i przemiany, jakim podlegały utopie od końca średniowiecza do w. XVIII, 
przemieniając „wyspy szczęśliwe" w „przyszły porządek świata". Dalej mówiłem 
0 modzie i rozrywce jako wyrazie aspiracji oraz o religijności i lęku, 
wreszcie o mecenacie sztuki. Być może że ten ostatni punkt należałoby 
związać z dążeniem do władzy i jej sprawowaniem. Całość ująłem jako 
problem „klimatu kulturowego" w przeciwieństwie do „klimatu historycznego", 
obejmującego zagadnienia przemian środowiska naturalnego. 

Przybyłem do Prato w kwietniu 1974. Sympozjum było wyrazem badań 
zespołowych nad historią społeczną i gospodarczą Europy od XIII do XVIII w. 
1 gromadziło specjalistów ze wszystkich krajów, także z Polski. Obecność 
kolegów z Warszawy była dla mnie dużą pomocą i podtrzymaniem. 

Odczyt mój wypadł przed południem po serii odczytów hiszpańskich. 
Referenci kłócili się zawzięcie, jak to mogło być, że kolegia jezuickie mogły 
się rozwijać bez stałych dochodów, ale nikt nie wpomniał, co jest powszechnie 
znane, iż rodzice uczniów składali dobrowolne ofiary. Przewodniczący wyraźnie 
przewlekał obrady. W myśli skracałem coraz bardziej mój odczyt, który 
wygłosiłem po 13-ej, przez 15—20 minut. Okazało się, że mówiłem dobrze 
i powiedziałem to, co było istotne. Dyskusja była krótka. Braudel rozmawiał 
ze mną, prosząc o rozwinięcie myśli. Zagadnienie klimatu kulturowego było 
dlań nowe i zaprosił mnie z następnym odczytem za rok, ale potem to 
zostało odwołane, a ja zachorowałem. Zresztą badanie „klimatu kulturowego" 
jest czymś innym niż historia gospodarcza i zdawałem sobie sprawę, że 
Braudel nie chce odstąpić od swych założeń. Al moje stosunki z Prato 
pozostały bliskie. Bardzo życzliwie przyjął moją wypowiedź Profesor Battlori 
z Hiszpańskiej Akademii, ale największe dla mnie znaczenie miała rozmowa 
z prof. Charles Wilsonem z Cambridge, który mi powiedział, że do północy 
czytał pełny tekst mego referatu, tak mu się spodobał i ofiarował się podjąć 
starania o zaproszenie mnie do Cambridge jako „visiting professor". Było 
to wielkie wyróżnienie, ale czułem się niedobrze i trochę mnie odstraszała 
propozycja zajęcia się procesami czarownic. W kilka lat później uchwyciłem 
myśl przewodnią tych badań — wpływ zatrucia sporyszem w latach nieurodzaju, 
co wyeksponowali lekarze francuscy. Powstały z tych zainteresowań dwie 
kolejne prace, oparte na materiale uzyskanym z Francji. Ale w 1974 zabrakło 
mi sił. W rok później przebyłem ciążką operację. Ale jednak może ta odmowa 
wyjazdu do Cambridge w 1974 r. była błędem. Takie propozycje zdarzają 
się tak rzadko profesorom prowincjonalnych uniwersytetów. 

Nasunęło się wtedy pytanie, czy nie kontynuować prac nad klimatem 
kulturowym. Miałem odczyt w Instytucie Historii Uniwersytetu Warszawskiego 
z wielką frekwencją i dyskusją, kontynuowałem rozważania nad stworzeniem 
skali mierzenia natężenia emocji zbiorowych, np. lęku zbiorowego. Ten ostatni 
problem opracowałem, ale go dotąd nie opublikowałem. Prowadziłem bardzo 
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owocne dyskusje z filozofami prakseologami, ale nie zdecydowałem się na 
podjęcie się większej pracy, na czytanie dużej i różnorodnej literatury. 
Śledziłem badania Jean Delumeau nad lękiem, które jednak nie trafiały 
do sedna sprawy. Radzono mi, bym przepracował zagadnienie w języku 
prakseologii, ale wydawało mi się, że na to za późno. Jestem historykiem 
i używam języka pojęć historycznych i trudno mi się uczyć innego języka. 
Zdawało mi się, że te niewiele lat, jakie mi pozostały do pracy, powinienem 
użyć na wydawanie gotowych rozpraw i źródeł, które zalegały półki. I tak 
zagadnienie opracowania klimatu kulturowego znalazło się na marginesie, 
ale nadal trwało w podświadomości badawczej. 

Jesienią zwrócono się do mnie w Pelplinie, czy mam przekład Geschichts-
philosophie ks. Sawickiego, który w maszynopisie leżał u mnie na półce. 
Szybko przekazałem go do wydawnictwa diecezjalnego, gdzie ukazał się 
na małej poligrafii w początkach 1975 r. jako spora książka. Wydawcy za-
mieścili uzupełnienie ks. Sawickiego; moje, obejmujące literaturę za lata 
1920—1957, pozostało jako materiał, z którego raz po raz korzystam. 
Tak więc nic nie zginęło, z tego co opracowywałem w trudnych latach. 

* 

* * 

W kwietniu 1975 r. zachorowałem ciężko i byłem operowany na wrzód 
w żołądku. Powrót do sił następował powoli. Zdawałem sobie sprawę, 
że wobec utraty sił trzeba kończyć zaczęte prace, by nie pozostawiać po 
sobie „tek" nabożnie przechowywanych po archiwach, z których potem nikt 
nie korzysta. Wyjazdy do pracy w archiwach byłyby zbyt ciężkie ze względu 
na dolegliwości pooperacyjne. Pozostało mi wydawać gotowe prace. Na margi-
nesie ich przeżyłem coś, co bym nazwał naukową przygodą, współpracowałem 
w realizacji dwóch filmów naukowych francuskich — o Grunwaldzie w serii. 
„Decydujące bitwy świata" i w filmie o historii Bałtyku i Morza Północnego 
(1975—1976). Nagrywałem długie wypowiedzi, bywałem też „gwiazdorem" 
nad Wisłą w Toruniu. Inicjatorem był prof. Jeanin z Paryża. Nie widziałem 
żadnego z tych filmów, ale rozmawiałem o samej problematyce zastąpienia 
profesora przez telewizję z ministrem oświaty Belgii, P. Jeanne i z profesorem 
Lónnrothem, który kierował pracą nad filmem historycznym szwedzkim, 
złożonym ze scen teatralnych. To było bardzo kosztowne i nie "spełniało 
pokładanych w telewizji nadziei. W sumie zagadnienia dziejów Zakonu i jego 
państwa po 1975 r. zeszły na plan dalszy. Pozostały dwa problemy: wydanie 
toruńskich tabliczek woskowych, o których dawno myślałem i historia życia 
wewnętrznego, którą trzeba było dokończyć. 
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EDYCJA TABLICZEK WOSKOWYCH 

Tabliczek używano w starożytności i średniowieczu do sporządzania notat, 
konceptów i rachunków. We Francji używano ich na targach rybnych, 
jeszcze ok. 1840. Ze względu na kruchość materiału ulegały one łatwo 
zniszczeniu. Największy zbiór nie tylko w Polsce, ale i w Europie zachował 
się w Toruniu, obejmując lata od ok. 1350 do połowy XVI w., ale ozdobne 
oprawy wskazują, że powstały one w XIII w. Zawierają one spisy posiadaczy 
parcel, płacących czynsz miastu, np. z ogrodów i winnic, wykazy oddziałów 
zaciężnych, akta sądowe. Choć już dawniej ustalono, co w nich odnosi się 
do Watzenrodów i rodziny Kopernika, jednak udostępnienie całości mogło 
rzucić nowe światło na środowisko miejskie, skład etniczny, zamożność 
kupców i rzemieślników. Oryginał był miejscami bardzo zniszczony i nieczytelny, 
stąd trzeba je było szybko głosić drukiem. Zgodnie z opinią środowiska 
ja byłem najlepiej do tego przygotowany. Pomocnikiem moim został mgr 
Witold Szczuczko z ostatniej promocji magistrów w 1973 r., dobrze przy-
gotowany także w zakresie paleografii. Już w latach poprzednich dwukrotnie 
próbowałem odczytać i odpisać tabliczki (przed 1950 r. i w 1953). Nie doceniałem 
piętrzących się trudności. Wosk był popękany i odpadał, miejscami przebijały 
źle zatarte poprzednie zapisy. Niektóre tabliczki nosiły na sobie ślady pożaru. 
Rozproszone w początkach XIX w. zostały zebrane i uporządkowane przez 
archiwistę miejskiego — J. Bendera — w końcu XIX w. W czasie okupacji 
wywieziono je do kopalni soli w Graslebep w Saksonii. Wróciły w niezłym 
stanie, ale uległy rozpadowi. W r. 1953 pracę nad tabliczkami finansowało 
Towarzystwo Naukowe w Toruniu. Odczytywania nie dokończyłem. W czasie 
przepisywania do edycji można było zauważyć ubytki tekstów, które istniały 
jeszcze w 1953 r. 

Metoda edycji polegała: (1) na odpisaniu tabliczek przez mgr Szczuczkę; 
(2) na skolacjonowaniu wspólnym odpisu z uwzględnieniem mego odpisu 
z 1953 r. i odpisów z 1950, dokonanych przez moich uczniów. Mgr Szczuczko 
pierwszy zbadał drewno, z którego tabliczki były sporządzone i wiązania 
ich. Pozwoliło to na podział ich na całostki czyli „wiązki", przy czym 
okazało się, że dawny podział Bendera był trafny i zawierał niewiele błędów. 
Uzyskaliśmy dzięki uprzejmości wielkiej firmy chemicznej Höchst w RFN 
odbitkę z pracy E. Mosera i H. Kühna o tabliczkach woskowych, stanowiącej 
część wielkiej monografii zbiorowej: Vom Wachse. Niestety badań nad masą 
woskową, którą tabliczki były powleczone, nie było można przeprowadzić 
ze względu na obawy, jakie żywiła dyrekcja Archiwum Państwowego w Toruniu, 
czy badania nie doprowadzą do uszkodzenia zabytku. Jednak badania te, 
jak i konserwaca tabliczek są nieodzowne. We wstępie zamieszczono rozważania 
o datowaniu i układzie tabliczek. W przypisach umieszczono odczytane, 
a zatarte częściowo zapisy dawniejsze oraz rozwiązania nazw osób i trudniej-
szych słów średniowiecznej niemczyzny. Niezależnie od tego zamieszczono 
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na końcu słowniczek trudniejszych wyrazów niemieckich. Osobno docent 
M. Kutzner i mgr E. Pilecka opracowali zdobione oprawy tabliczek. 

Praca nad wydaniem zajęła ok. 7 lat. Kolacjonować mogłem nie dłużej 
niż 2 godziny z przerwą w środku, dwa razy w tygodniu. Przez pierwszą godzinę 
wciągałem się do czytania pisma, przez drugą pracowałem z pełną sprawnością. 
Mógłbym pracować dłużej, ale obawiałem się o stan wzroku i ciśnienie krwi. 
Ja czytałem oryginał, mgr Szczuczko swój maszynopis. Błędów było mało. 
Szpalty korektowe czytaliśmy z maszynopisem poprawionym, sięgając raz 
po raz do oryginału. W końcu wzrok mój tak się pogorszył, że musiałem 
zatrzymać się na tym stadium ponownego sprawdzania, do którego doszedłem. 
Drukowały Tabliczki Zakłady Graficzne w Toruniu. Pracownicy z całym 
zrozumienim wagi tego wydawnictwa i z ambicją, by nie sfuszerować książki, 
którą będą czytać nieżyczliwi cudzoziemcy, włożyli ogromny wysiłek w tę 
książkę. Słusznie na odwrocie karty tytułowej znalazły się nazwiska 3 składaczy 
i łamiącego w zecerni. Szczególne wzruszenie i radość przeżyłem w chwili, 
gdy drukarze ofiarowali mi tom z własnymi podpisami (1980). Było to nasze 
świadome wspólne dzieło jako Polaków, bo przecie chciano tabliczki wydawać 
w archiwum w Berlinie i tylko opór całego środowiska naukowego Torunia 
w 1975 r. temu zapobiegł. Towarzystwo Naukowe włączyło książkę do serii 
wydawnictw jubileuszowych miasta na r. 1983 (750 lat od założenia miasta). 
Oprócz niemieckiego streszczenia ogłosiliśmy pełny tekst wstępu w „Hansische 
Studien"25 . Tak „tabliczki" włączyły się do zespołu wydanych drukiem źródeł 
miejskich z XV w., które opublikowali po 1945 r. I. Janosz-Biskupowa, 
K. Ciesielska, A. Czacharowski, tworząc podstawę do badań. Nacisk, który 
kładłem w pierwszych latach seminarium na opanowanie sztuki edytorskiej, 
zaowocował w stałych zainteresowaniach i ambicjach edytorskich młodych 
badaczy. 

Było niewiele rzeczowych recenzji. Z innych widać było, jak na znajomości 
metod ujemnie odbija się brak szkoły, opartej na instrukcji wydawniczej. 
Ci, którzy sami nie wydawali źródeł, nie zdają sobie sprawy, że nie wolno 
zmieniać raz obranej na początku metody. Innym błędem jest traktowanie 
poszczególnych rachunków jako odpisów tego samego źródła i wydawanie 
ich łączne, tak jak się to robi przy odpisach źródeł narracyjnych. Tymczasem 
każdy rachunek czy wykaz czynszów stanowi źródło samoistne i powinien 
być osobno wydany. Porównywać je można w opracowaniu krytycznym i w 
tabelach. Redukowanie ich do jednego tekstu jest błędem. 

Edycją Tabliczek zamknąłem badania nad historią Pomorza. Piszę odtąd 
recenzje i mniejsze artykuły, nieraz przy pomocy młodych. 

25 Tabliczki woskowe m. Torunia ok. 1350 — I pol. XVI w. Wyd. K. Górski i W. Szczuczko 
(Fontes Tow. Naukowego Tor. 69) Toruń 1980. Niemiecki przekład wstępu K. Górski i W. 
Szczuczko, Die Wachstafeln der Stadt Toruń als Quelle zur Stadtgeschichte. „Hanisischte Studien". 
Bd. 1984 s. 214—233. 
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OSTATNIE PRACE 

Druga dziedzina, której poświęciłem siły po 1975 r. czyli po operacji, 
to było dokończenie prac nad dziejami życia wewnętrznego. Na propozycję 
rektora ks. Rechowicza opracowałem do zbiorowej książki Dzieje teologii 
katolickiej w Polsce artykuły o teologii ascetyczno-mistycznej w XVI—XVIII w. 
(tom II, cz. 1) i tejże teologii w XIX i XX w. (tom III, cz. I)2 6 . 
Przerobiłem wszystko, co wyszło drukiem; na marginesie poszukiwań znalazłem 
polskiego kwietystę i postawiłem kilka zagadnień do zbadania, np. znaczenie 
Feliksa SimpL\-Łąckiego, cystersa z Oliwy. Chciałem też wydać zebrane 
materiały. Wydałem (wraz z ks. M. Głowackim) ks. Bronisława Markiewicza: 
Zapiski dotyczące życia wewnętrznego21. Potem ukazał się tom tekstów pol-
skich i obcych, któremu wydawnictwo nadało tytuł Duchowości chrześcijańska 28, 
a Akademia Teologii Katolickiej zaproponowała mi wydanie zbioru roz-
proszonych artykułów i rozpraw, częściowo niedrukowanych. Ukazał się on 
w r. 1980 29. Ponadto wydawnictwo tejże Akademii wydało dwa tomy źródeł 
w „Textus et Studia" (t. XI i XV) w 1980 r. i 1984 r . 3 0 . Opróżniłem 
półki i szuflady prawie całkowicie. Próbowałem jeszcze uzupełnić jeden 
pozostały maszynopis i pojechałem do Krakowa w 1978 r., by pracować 
u Karmelitanek. Ale klimat był inny, pełen nieufności, a mnie męczyły 
dolegliwości pooperacyjne. Wróciłem, nie zrobiwszy nic tym więcej, że — jak 
pisałem — stary katalog, z którego miałem notatki, został zastąpiony przez 
nowy, a stary uległ zniszczeniu. Licząc dwa wydane przed wojną tomy 
i Rozmyślania dominikańskie wydałem w sumie 8 tomów źródeł z komen-
tarzami i rozpraw. Znakomity badacz włoski w dziedzinie duchowości, 
G. De Luca wydał, jak się zdaje, przez całe życie 8 tomów źródeł 
i rozpraw swoich i obcych, podobnie Henri Bremond we Francji. Pisząc przez 
parę lat prowadziłem seminarium doktoranckie. W 1977 r. został jeden 
doktorant, którego promowałem w 1985 r. (W. Szczuczko). Seminarium 
zamieniłem na konsultacje. Obawiałem się, że z postępującą starością nie 
potrafię skontrolować tego, co mi będą przedstawiać. Miałem zaufanie tylko 
do tych spośród moich uczniów, do których rzetelności i pracowitości 
nabrałem przekonania. Nie przyjmowałem też kandydatów do habilitacji spoza 
.mego seminarium. Natomiast nie uchylałem się od recenzji prac. 

26 Dzieje teologii katolickiej w Polsce. Red. M. Rechowicza, t. 2 z. 1 Lublin 1975 s. 429—470; 
t. 3 z. 1 Lublin 1976 s. 299—338. 

27 B. M a r k i e w i c z : Zapiski życia wewnętrznego. Opr. K. Górski i M. Głowacki. „Nasza 
Przeszłość" 54, 1980 s. 13—149. 

2 8 K. G ó r s k i : Duchowość chrześcijańska. Wroclaw 1978. 
29 K. G ó r s k i , Studia i materiały z dziejów duchowości. Warszawa 1980. 
30 Kierownictwo duchowe w klasztorach żeńskich w Polsce XVI—XVIII w. Teksty i komentarze, 

Wyd. K. Górski „Textus et Studia" vol. 11 1980, Historiografia zakonna a wzorce świętości. 
Wyd. K. Fórski i S. M. Borkowska OSB; tamże rec. XVI, 1984. 
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Przyszły z latami wyróżnienia: doktorat h.c. Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w 1979 r. ; Uniwersytetu Wrocławskiego w 1985 r. ; nagroda I stopnia 
Ministra 1973 r.; nagroda im. ks. Idziego Radziszewskiego na KUL w 1979 r. 
W 1974 r. zostałem Corresponding Fellow w Médiéval Academy of America 
(Harward); w 1979 r. wybrano mnie na członka zagranicznego Akademii 
Duńskiej. Otrzymałem wysokie odznaczenia państwowe i wojskowe. Krzyż 
Kawalerski Virtuti Militari ; Krzyż Oficerski i Komandorski Orderu Odrodzenia 
Polski; Odznakę Zasłużonego Nauczyciela PRL. W 1984 r. Jan Paweł II 
nadał mi Krzyż Komandorski Orderu Św. Grzegorza Wielkiego. Nie mogę 
się uskarżać na brak uznania. 

* * 
* 

Władysław Tatarkiewicz powiedział kiedyś: „W starości wszystko męczy 
prócz pracy". Rozumiem przez to czytanie i rozważanie, bez pośpiechu, 
bez potrzeby szybkiej syntezy. Jest w tym coś z kontemplacji myśliciela 
i artysty. Stary człowiek powinien szukać rozwlekle i pięknie — wydał 12 to-
mów. Więc polskie prace zaowocowały wystarczająco. W dziedzinie życia 
wewnętrznego znalazłem naśladowców, choć nie uczniów. Współpracowni-
czką moją jest S. Małgorzata Borkowska z Żarnowca, benedyktynka i polonistka. 
W r. 1981 zaproponowała mi encyklopedia francuska Dictionnaire de spiritualité 
napisanie w całości lub redagowanie artykułu: Pologne. W r. 1962 ktoś 
z Polski zapytał znanego historyka duchowości — Jean Leclercqa OSB, czy 
nie zajmie się historią duchowości polskiej? Odpowiedział, że nie wie, czy 
taka istnieje. Teraz przyszedł czas, gdy mogłem przedstawić ją w oczach 
badaczy europejskich. Objąłem redagowanie całości artykułu Pologne i napisanie 
części I (średniowiecze z O. Pawłem Sczanieckim OSB, który dostarczył 
mi cennej bibliografii). Część II (w. XVI—XVIII) opracował O. Józef Majko-
wski TJ. Ja wziąłem natrudniejszą część wieki XIX i XX oraz Litwę. 
Trzeba było trzymać się wymagań ciasnego „gorsetu" przepisów redakcyjnych. 
Redagowałem całość. Ukazała się ona w 1985 31. Równocześnie zapropono-
wano mi udział w kolokwium francusko-polskim o stosunkach religijnych 
obu krajów w Lille w październiku 1981 r. Odmówiłem zrazu, bo się nie 
czułem dobrze. Powoływałem się na to, że jako emeryt nie mam prawa 
do paszportu służbowego. Wtedy organizatorzy francuscy użyli kanałów 
sobie wiadomych i przez swoje ministerstwo i ambasadę udali się do Mini-
sterstwa Nauki, Szkolnictwa Wyższego i Techniki. Uniwersytet wystawił mi 
paszport i zamówił samolot do Paryża; nie było rady. Obrady kolokwium 
— połączone ze zwiedzaniem pól bitew we Flandrii i Artois — były bardzo 

31 Art. Pologne. W: Dictionnaire de Spirititualité. Fasc. 81—82—83, Paryż 1985 col. 
1864— 1901. 
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intensywne. Znajomi gratulowali mi znakomitej formy, nie zdając sobie sprawy, 
że trzymam się przy pomocy medykamentów. W każdym razie zdołałem 
przedstawić w sposób przekonywający cechy duchowości polskiej i jej stosunek 
do francuskiej. Powiedział mi główny organizator : „Bez pana nie wiedzielibyśmy, 
czym była duchowość polska". Tom protokołów i wykładów z kolokwium 
ukazał się w 1985 r.3 2 . Później pojechałem na zaproszenie Ambroise Joberta 
do Grenoble, ale ta miła wizyta nie była wypoczynkiem. W powrotnej 
drodze zasłabłem na sercu na lotnisku w Orly. Ratował mnie przypadkowo 
spotkany historyk z KUL. Miałem mieć referat w Rzymie na sympozjum 
„De communis radicibus" o wspólnych korzeniach kultury europejskiej33. 
Referat wysłałem, ale pojechać nie mogłem. Odtąd nie wyjeżdżam za granicę 
i unikam naukowych kolokwiów. Ale nie mam już zaległości. Wyczyściłem 
szuflady, opracowuję fragmenty i okruchy, które pozostały po dawnych 
poszukiwaniach. Mam 1 godzinę wykładu monograficznego. Zauważyłem, 
że opracowywanemu zagadnieniu mogę poświęcić 2—3 dni uwag, potem zawodzi 
pamięć. Temat biorę z dawnych wykładów, do których mam notatki i przeźrocza. 
Wydaje się, że to wystarcza wraz z okazyjnymi konsultacjami i odczytami 
do podtrzymania pracy umysłu i zapobiega otępieniu. Pisanie nowych rzeczy 
mnie męczy, mam w wydawnictwach ponowione i poprawione — przy pomocy 
uczniów — dawne nieprzestarzałe prace. Byłem inicjatorem kolokwium polsko-
niemieckiego: „Reprezentacja chłopska w północnej Europie" (w Toruniu 
10 VI 1986). Nadal prowadzę w Instytucie Historii UMK Zespół Badawczy 
Późnego Feudalizmu, poświęcony historii stanowych zgromadzeń. Prowadzę 
naukową korespondencję z badaczami obcymi. 

Z mego seminarium wyszło do 1973 r. 106 magistrów, 16 doktorów, 
z tego jest 4 profesorów zwyczajnych, 1 profesor nadzwyczajny, 7 docentów 
habilitowanych. Po przejściu na emeryturę radości oglądając piękno przyrody 
i piękno dzieł sztuki. Ale uczony przede wszystkim powinien myśleć — być 
myślicielem. Gdy zanika wraz z pamięcią erudycja — zostaje myśl. 

Stary człowiek powinien mieć plan myślenia, problem który chce zbadać, 
aby uniknąć otępienia w bezczynności. Myślę, że ukończywszy, jak się zdaje, 
prace badawcze wrócę do teorii socjologicznych założeń historii. Kiedyś w nie-
woli czytałem książkę o „koinologii". Ale nazwa obejmuje zbyt wiele w stosunku 
do tego, co może historyk zbadać. Lepiej nazwać te przyszłe i przeszłe 
przemyślenia historią socjologizującą, w niej zaś na pierwszym miejscu stoi 
zagadnienie klimatu kulturowego. Może dokończę jakąś większą pracę, prze-
rabiając dawne szkice i przyczynki. Ale „w starości wszystko męczy prócz 
pracy". 

32 Les contacts religieux franco-polonais du Moyenage à nos jours, relations, influences, 
images d'un pays vu par l'autre. Actes du Colloque tenu à l'université de Lille III, 5—7 
octobre 1981, vol. 1 Paris 1981. 

3 3 K. G ó r s k i : La spiritualité polonaise et les peuples de l'Europe Centrale et orientale. 
W: The Common roots of the European Nations. Vol. 2. Florence 1982 s. 277—286. 
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ANEKS 

WŁ. S E M K O W I C Z : B R U L I O N P L A N U S E M I N A R I U M N A L U Ź N E J K A R T C E 3 4 

Seminarium D. 9 XI 1923 
1. Zapytać o stan prac pp. Górskiego, Friedberga, Mikuckiego, Sokołowskiego. 
2. Czy ks. Więsławski i p. Heitzmann życzą sobie tematy prac seminaryjnych. 
3. Tematy prac sminaryjnych: 

a) Buczek. Mapy Pertheesa jako źródło kartografii historycznej. Metoda Pertheesa w po-
równaniu z metodą dotychczasową (na tle kartografii europejskiej). Dokładny rozbiór i ocena 
strony technicznej. Szczegółowy rozbiór wartości poszczególnych elementów kartograficznych 
w zestawieniu z źródłami rękopiśmiennymi. Szczegóły biograficzne do Pertheesa. Olszewicz 
Pol. Kart. Wojsk. 

b) Ks. Brydak. Temat z paleografii. Ductus Portensis w polskich dyplomach średnio-
wiecznych (Skr. Posse Lehrbuch). Moja rozprawka Paleografia w służbie dyplomatyki: Posse 
Lehrbuch d. Privaturkunden (skr. Lehre) Górka, Studia nad dziejami ląska (Najstarsza 
tradycja opactwa cysterskiego w Lubiążu). Polemika w Zeitschrift fur Geschichte Schlesiens. 

c) Czort. Stosunki majątkowe w ks. Oświęcimskim i Zatorskim w w. XV. Rychlik, 
Księstwa oświęcimskie i Zatorskie (Sprawozdania gimnazjum w Tarnowie 1887), Bostel, Sąd 
oświęcimski i Zatorski 1440—1565 (Skr. Podstawa Lib. Ben. Długosza). Przewodnik naukowy 
i literacki 1886 r. Księstwo Oświęcimskie nabyte 1457, Zatorskie 1494. Podstawą Liber 
Beneficiorum Długosza, uzupełnić materiałem dokumentarnym i zapiskowym. Dobra królewskie, 
duchowne i szlacheckie (rody). 

d) Feldhorn. Działalność kolonizacyjna Władysława Opolskiego na Rusi Halickiej (Brester, 
Władysław Opolczyk. Abraham. Początki organizacji kościoła łacińskiego na Rusi. Dąbrowski, 
Ostatnie lata Ludwika Węgierskiego. Semkowicz. Ród Awdańców). Źródła dziejowe t. XVIII. 

e) Hrusowski. Polska a Słowaczyzna w dobie Bolesławskiej, Łukaszewicz, Stosunek Sło-
waczyzny do Polski w w. X i XI (Sprawozdania gimnazjum Franciszka Józefa we Lwowie 
1907), (Rec. Zachorowskiego w Kw. Historycznym 1908). Kętrzyński, Granice Polski w X w., 
RAU 30 1894. Potkański, Kraków przed Piastami i dokument z r. 1086 (Kw. Historyczny 
r. 1903). Zakrzewski, Czeski charakter Krakowa (Kw. Historyczny 1916) — Ćesky Ćasopis 
Historycky. Literatura węgierska. Moją: Granica polsko-węgierska w oświetleniu historycznym. 
Tow. Tatrzańskie 1920. Zachorowski, Węgierskie i polskie osadnictwo na Spiszu do połowy 
XIV w. (Rutk. 252, 1909). 

0 Szczudło (Skr. Ustrój Organizacja grodowa w Małopolsce za Piastów), (Potkański, 
Ze studiów nad ustrojem grodowo-plemiennym). Ziemia wiślicka w wiekach średnich. 

K. Górski 

THE SCIENTIFIC AUTOBIOGRAPHY 

1. Childhood and youth. 2. Studies in Cracow. 3. Military service 4. The Prussian 
and Austrian chicanery, defence of a thesis prezented to quality as assistant professor. 
5. The International Congress of Historical Sciences held in Warsaw in 1933. 6. Stay in 
Königsberg and work at the archives there. 7. The last month before war. 8. German 
occupation and underground teaching. 9. Poznań 1945 and first academic year. 10. Copernican 

34 Kartkę tę znalazłem w książce z biblioteki Wł. Semkowicza, ks. Brydak zmienił 
nazwisko na Wojciechowski. Tadeusz Czort zginął w 1940. Hruśvsky był Słowakiem. 

Knur l . HNi I 
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University in Toruri. and the beginning of scientific-didactic work. 11. A seminar and publication 
of sources. 12. The event of 1956. 13. Germany and Denmark — trips and meetings. 
14. The history of misticism and library research. 15. Comparison studies and modern gothic. 
16. The death of the wife. 17. The apegge of forein journeys. 18. Futher work in comparison 
studies and a Congres in Moscow — 1970. 19. The Copernican anniversary. 20. The Italian 
book about Teutonic knights. 21. Prato •— a paper of the cultural climate and the significance 
of emotional f a c t o r — 1974. 22. Seven years of work the on edition of wax tables. 23. The 
latest works. 

K. Górski 

L ' A U T O B I O G R A P H I E SCIENTIFIQUE 

1. L'enfance et la jeunesse. 2. Les études à Cracovie. 3. Le service militaire et le 
travail à Poznań. 4. Les chicanes de la part des Prussiens et des Autrichiens; l 'agreégation. 
5. Le Congrès International des Sciences Historiques en 1933 à Varsovie. 6. Le départ 
pour Królewiec et le travail aux archives. 7. Les derniers mois avant la Seconde Guerre Mon-
diale. 8. La capitité et l'enseignement en conspiration. 9. Poznań 1945 — la première année 
universitaire. 10. L'Université Nicolas Copernic et des débuts de la carrière d'enseignant. 
11. Le séminaire et la publication des sources. 12. L'a'nnée 1956. 13. Les voyages et les 
rencontres en Allemagne et au Danemark. 14. L'histoire de la mystique et les recherches 
dans des bibliothèques. 15. La comparatistique et la néographie gothique. 16. La mort de ma 
femme. 17. L'apogée des voyages scientifiques. 18. Les travaux successifs de la comparatistique 
et le Congrès à Moscou en 1970. 19. L'anniversaire de la naissance de Copernic. 20. 
Le livre sur les chevalier teutoniques publice initialien. 21. Prato — la conférence sur le 
climat culturel et sur le rôle du facteur émotif — 1974. 22. Les sept années de travail 
sur l'édition des tablettes de cire. 23. Les derniers travaux. 

K. Górski 

WISSENSCHAFTLICHE A U T O B I O G R A P H I E 

1. Kindheit und Jugendjahre. 2. Universitätsstudien in Krakau. 3. Militärdienst und 
Arbeit in Posen. 4. Preubische und österreichische Schikanen, Habilitation. 5. Internationaler 
Kongreß der Geschichtswissenschaften in Warschau, 1933. 6. Ausreise nach Königsberg und 
Arbeit im Archiv. 7. Die letzten Monate vor dem Krieg. 8. Gefangenschaft und Unterricht 
in der Konspiration. 9. Posen 1945 — das erste Studienjahr. 10. Nikolaus-Kopernikus-Uni-
versitätund Anfänge der wissenschaftlich-didaktischen Arbeit. 11. Seminarund Quellenpublikation. 
12. Das Jahr 1956. 13. Deutschland und Dänemark Auslandsreisen und Begegnungen. 
14. Geschichte der Mystik und Nachforschungen in Bibliotheken. 15. Vergleichende Sprachwis-
senschaft und das moderne Gotische. 16. Hinscheiden meiner Frau. 17. Apogäum der Auslands-
reisen. 18. Weitere Arbeiten aus der vergleichenden Sprachwissenschaft und Kongreß in Moskau, 
1970. 19. Kopernikus-Jubiläum. 20. Italienisches Buch über Deutschen Ritterorden. 21. Prato — 
Vorlesund über kulturelles Klima und Bedeutung emotionellen Faktors, 1974. 22. Sieben 
Jahre ständiger Arbeit an der Edition von Wachstafeln. 23. Die letzten Arbeiten. 
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К. Гурски 

Н А У Ч Н А Я АВТОБИОГРАФИЯ 

1. Детство и юность. 2. Учеба к Кракуве. 3. Военная служба и работа в Познани. 
4. Прусские и австрийские преследования, защита звания доктора наук. 5. Междуна-
родный Конгресс истории науки в Варшаве, 1933 г. 6. Выезд в г. Кенигсберг и работа* 
в архиве. 7. Последние месяцы перед началом войны. 8. Плен и наука в условиях 
подполья. 9. Познань 1945 — первый академический год. 10. Университет им. Н. Копер-
ника и начало научно-дидактической работы. 11. Семинар и публикация источников. 
12. 1956 год. 13. Германия и Дания — поездки и встречи. 14. История мистики и поиски 
в библиотеках. 15. Компаратистика и готическая неография. 16. Смерть моей жены. 
17. Апогей поездок. 18. Последующие работы в области компаратистики и Конгресс 
в Москве— 1970 г. 19. Годовщина Коперника. 20. Итальянская книга о крестоносцах. 
21. Прато — доклад о культурном климате и значении эмотивного фактора— 1974 г. 
22. Семь лет работы по изданию восковых таблиц. 23. Последние работы. 





Rye. 2. W niewoli — wiosna 1940 r. 
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Ryc. 3. Profesor Kazimierz Michałowski z Żoną i Auto rem—Bydgoszcz 1968 r. 

Ryc. 4. Marian Friedberg 
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Ryc. 5. Ciężkie kwadranse przed referatem w Prato — 1974 r. W oczekiwaniu, aż skończą 
Hiszpanie. Siedzą od lewej: Aldea, Ruiz Martin, Batllori (Hiszpania), Beuzoni (Włochy) 
i autor 

Ryc. 6. Doktor^.jj^inusza Małlka 
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Ryc. 7. Konferencja polsko-niemiecka w sprawie podręczników — kwestia krzyżacka. Toruń 
20—22 września 1974 r. Autor z Zenonem Hubertem Nowakiem 

Ryc. 8. Autor z Witoldem Szczuczką, ostatnim doktorantem — wrzesień 1981 r. 


