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J. S h a y  : Odysseus in America: Combat Trauma and the Trials o f  Home- 
coming. Z przedmową Senatorów U.S.A., M. Clelanda & J. MeCaina. New York 
2002 Scribner, 331 s.

Dziwny może wydawać się tytuł książki, w której postać sprzed ponad trzech 
tysiącleci przywołuje się i stawia jako żywą. Jest to możliwe, jeśli tylko odejść 
od sztywnych, historyczno-filologicznych nastawień, które nie tylko że nie oży­
wiają uśpionych treści, ale wręcz okrajają je  z ich źródłowego charakteru. Na­
stawienia te przeradzają się wówczas łatwo w nekrofilną żonglerkę. Tymczasem 
warto sięgnąć do głębszych poziomów starożytnych tekstów -  bo oczywiście są 
one anarchroniczne, jeśli traktować je jako opisy społeczeństw, ekonomii, za­
chowań, gestów czy manier obyczajowych -  i wydobyć z nich na powierzchnię 
poziom psychologiczny, metafizyczny, duchowy. Takie podejście w Polsce cha­
rakterystyczne było dla poety Zbigniewa Herberta, który wielokrotnie podejmo­
wał próby kulturowego przyswajania i ożywiania źródeł greckich. Stanowisko 
to musiało być bliskie także Marcelowi Proustowi, który zauważał, że „[...] dzi­
wimy się, kiedy napotykamy uczucia mniej więcej podobne do tych, jakie wy­
czuwamy u bohaterów Homera.” Według Witolda Klingera „Rzeczywistość 
ludzka ma charakter psychologiczny i tenże charakter musi posiadać jej pozna­
nie. Nauką więc podstawową dla ujęcia tej rzeczywistości jest psychologia”. Ale 
w takim razie zasadne staje się stosowanie metod analizy psychologicznej do 
analizy dzieł literackich o tyle, o ile opisują one rzeczywistość ludzką i/lub o ile 
one same stanowią tę rzeczywistość. Przykładem analizy, w  której jej autor wska­
zał na podobieństwa w zachowaniach opisanych w Iliadzie z tymi z drugiej woj­
ny światowej jest m. in. artykuł Georgesa Devereux pt. Achilles ’ ‘suicide ’ in the 
„Iliad” (1978-1979). Nie ma w tej recenzji miejsca na wyjaśnienie znaczenia cu­
dzysłowu, którym Devereux opatrzył słowo samobójstwo. Mogę natomiast po­
wiedzieć, że wiele z narzędzi teorii pozytywnej dezintegracji Kazimierza Dąbrow­
skiego swobodnie i celowo daje się zastosować do analizy starożytnych dzieł 
literackich i, na innej zasadzie, filozoficznych1. I właśnie idei zbliżenia pole­
gającego z jednej strony na ożywiającym odczytywaniu Iliady i Odysei poprzez 
odniesienie obu do konkretnych kontekstów dnia dziesiejszego, a z drugiej -  po­
przez to samo odniesienie -  na rozświetlającym wyjaśnianiu zjawisk współ­
cześnie jawiących się jako zagadki, Jonathan Shay dodał argumentów w dwóch swo­
ich pracach, czym dowiódł sensu i potwierdził zasadność tego rodzaju podejścia.
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W rzeczy samej już w  swej pierwszej książce powiada on: „Homer zobaczył rze­
czy, które my w psychiatrii i psychologii w większym lub mniejszym stopniu 
pomijamy”2.

Dr Jonathan Shay miał swoje laboratorium w Massachusetts General Hospi­
tal. Specjalizował się w  biochemii śmierci komórek mózgowych i jej związku 
z wylewami. W wieku 40 lat, ten specjalista od wylewów sam miał wylew. Wy­
szedł ze śpiączki, pozostał jednak sparaliżowany po całej swojej lewej stronie. 
W krótkim czasie jego dotychczasowe życie zaczęło się walić: małżeństwo roz­
padło się, a rodzinny interes, dzięki któremu mógł poświęcać się studiom i bada­
niom, przechodziło ciężki okres. W czasie,swojej rehabilitacji czytał angielskie 
tłumaczenia Iliady i Odysei, sztuk ateńskich oraz filozofów greckich Temu właś­
nie zawdzięcza znajomość Iliady i Odysei. Nadzwyczajna jest jego intuicja, za 
sprawą której zdołał -  mimo posługiwania się tłumaczeniami, jest on bowiem, jak 
się to się zwykło określać, Greekless reader -  dotrzeć do oryginalnych obrazów 
takich i tych, jak zostały one opisane w  języku greckim. Gdy w 1987 r. rozpoczął 
pracę w  the Day Treatment Center o f  the Veterans Administration w Boston, 
początkowo zastąpił na czas przerwy świątecznej współzałożycielkę Vietnam 
combat vet program, dr Lillian Rodriguez. Gdy nagle zmarła, Shay pozostał na jej 
stanowisku. Zidentyfikowany u amerykańskich weteranów z Wietnamu zespół 
PTSD (post-traumatic stress disorder) odniósł do tekstu Iliady i Odysei.

Porównanie materiału z eposów z materiałem zaobserwowanym w czasie 
pracy w ośrodku pomocy weteranom kazało mu stwierdzić, że doświadczenia 
weteranów wietnamskich są zbliżone do tych opisanych w eposach homero- 
wych. Shay informuje, że pewne znaczenie w  ukazaniu się Achillesa w Wietna­
mie i Odyseusza w Ameryce odegrał profesor Harvardu Gregory Nagy, który na­
mawiał Shaya do opracowania swoich spostrzeżeń i odkryć i do ich publikacji. 
Shay nie ukrywa, „że jego książka została napisana «osobistym głosem»” (s. 7). 
Przedmową opatrzyli ją  dwaj pochodzący z różnych partii amerykańscy senato­
rowie, weterani wojny w Wietnamie, Max Cleland i John McCain.

Jeśli punktem wyjścia obu książek Shaya są dwa dokumenty, jeden literacki 
i jeden kliniczny, punktem dojścia jest podanie praktycznych propozycji zapobie­
gania traumie wojennej: „Ta książka i Achilles w Wietnamie są na temat sztuk, 
szczególniej sztuk narracyjnych jako społecznych odpowiedzi na traumę” (s. 243). 
Obie prace Shaya dopełniają się w podobny sposób, jak  dopełniają się oba dzie­
ła homerowe: Iliada jest narracją opisującą traumę w warunkach wojny, Odyseja
-  po jej zakończeniu. Według Shaya „Achilles i Odyseusz mogliby być tą samą 
osobą -  Achilles w czasie wojny, Odyseusz po wojnie” (s. 12).

Shay ustala, że źródłem traumy jest „zdrada tego, «co słuszne [themis]»”. W Ilia­
dzie naczelny wódz Agamemnon dopuszcza się zdrady w stosunku do Achillesa
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poprzez znieważenie jego godności; w Odysei tym, który zdradza swoich żołnie­
rzy jest Odyseusz. Zdradza on ich, gdyż porzuca swoją w stosunku do nich odpo­
wiedzialność, ochroną i opiekę. Ich los zajmuje go mało . Muszę koniecznie pod­
kreślić, że przy tej okazji Shay wykazuje się szczególną wnikliwością, ponieważ 
formułuje krytyczną uwagę odnośnie do samego tekstu Homera -  uwagę, którą 
omieszkali sformułować zawodowi filologowie. Zwraca mianowicie uwagę, że obar­
czenie towarzyszy Odyseusza, którzy pożarli krowy Heliosa (por. Odyseja 1, 5 nn.), 
winą za ich własną śmierć, jest zagadkowe, ponieważ na fatalną wyspę dotarło już 
przecież tylko niewielu z nich. Shay pyta: „Co mamy sądzić o narratorze z pierw­
szych linii poematu [...]?” (s. 61) i mówi: „Narrator prologu wydaje się zapomi­
nać, że jedenaście z dwunastu statków floty Odyseusza już zatonęło, zanim ostat­
ni dopłynął do wyspy, gdzie Helios pasł swoje stado” (s. 272, p. 10).

Książka Odysseus in America składa się z trzech części, które odpowiadają 
trzem osiom: jeden dokument (literacki), drugi dokument (empiryczny), cel (pro­
filaktyka). Pierwsza, najdłuższa (s. 11-146) pt. Niezaleczone rany, jest komen­
tarzem do przygód Odyseusza. Dla Shaya Odyseja to „najwcześniejsze znane 
i najsłynniejsze sprawozdanie z próby powrotu weterana wojennego do domu po 
wojnie i z tego, co robi, kiedy już tam dotrze” (s. 3). Dla kolejnych obrazów 
Odysei, które omawia w porządku rzeczywistym (a więc ze zniesieniem retro- 
spekcji eposu), Shay proponuje podstawowe znaczenie metaforyczne. I tak krai­
na Feaków to metafora „bogatych turystów w otoczeniu cierpienia” (s. 16), szarża 
na Ismar to metafora „pozostawania w trybie wojny” mimo jej zakończenia (s. 
19-34), kraina Lotofagów opisuje próbę „ucieczki od bólu” (s. 35—41) etc. W Ody­
sei Shay identyfikuje ponadto odniesienia do następujących toposów: powojen­
na nuda, pracoholizm, brak bezpiecznego miejsca, niebezpieczne kobiety, pa­
mięć i wina, śmiertelne uzależnienie od narkotyków, osaczające ze wszystkich 
stron (up, down, and sideways) niebezpieczeństwa, seksaholizm, wrogość ze 
strony bliskich po powrocie do domu i wreszcie ponowny wyjazd, albowiem
-  o czym często się zapomina -  Odyseusz spędza w rodzinnym domu tylko 
jedną noc i wyrusza dalej. Konkluzją dla tej części może być zdanie: „Odyseusz 
pokazał nam, jak  nie powracać z wojny do domu” (s. 149). Druga część -P ow rót 
do zdrowia (s. 149-201) -  poza rozbudowanym wywodem na temat „wstrętu do 
powracających weteranów [który] jest starą historią” (s. 152-156) i odkryw­
czym pasażem poświęconym homerowemu słowu thymos (s. 156-162), który 
dwa lata wcześniej znalazł się w jego artykule3, zawiera relację z działań pode­
jmowanych w ramach programu VIP ( Veterans Improvement Program) na rzecz 
pomocy weteranom z Wietnamu i ich powrotu do zdrowia. W trzecim rozdziale 
tej części Shay umieścił poruszający dokument, skrócony zapis wypowiedzi 
członków VWAR Internet community na wieść o samobójstwie Lewisa B. Pullera,
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weterana wojennego z Wietnamu, autora Nagrody Pullizera w kategorii biografia 
(1992). Część trzecia (s. 205-253) -  Profilaktyka -  to przede wszystkim wskaza­
nie możliwości profilaktyki traumy. Głównym środkiem zapobiegawczym jest mi­
łość: „Miłość dowódcy do swojej armii obniża poziom lęku w sytuacji zagroże­
nia” (s. 211). Miłość w  planie zbiorowym objawia się przez „zespolenie” 
(cohesion), które „zarówno zwiększa zdolność do przekroczenia lęku (co nazywa­
my odwagą), jak i obniża lęk” (s. 210). Na koniec Shay sporządza listę zarzutów 
przeciwko „Kapitanowi Odyseuszowi” (s. 236-237).

Książkę zamykają, nie licząc wniosków, przypisów, bibliografii i indeksów, 
trzy apendyksy. Ich układ odpowiada układowi książki: pierwszy to streszczenie 
Odysei (A Pocket Guide to Homer ’s Odyssey), drugi dokument dotyczy wete­
ranów (Information Resources fo r  Vietnam Veterans and Their Families), trzeci
-  zaleceń profilaktycznych (Some Proposals).

Jak zaznaczyłem na wstępie, u Shaya przede wszystkim ważne jest traktowa­
nie dzieła Homera w sposób metahistoryczny, pokazujący, że opisy homerowe 
są punktem odniesienia dla współczesnej psychologii. Ciekawe, że zasługa ta 
przypada w udziale autorowi amerykańskiemu, dla którego starożytna Grecja 
nie musiałaby mieć tak istotnego punktu odniesienia, jak dla Europejczyka.

Moją uwagę zwrócił charakterystyczny sposób uwzględnienia pozycji syna Ody­
sa, Telemacha. Został on przez Shaya wyłączony z kręgu okrucieństwa Odysa, które­
mu podlegająjego żona, ojciec, mieszkańcy Itaki i służące. Dzieje się tak, dlatego że 
w istocie stanowi on jedno ze swoim ojcem (por. s. 280, p. 1 oraz s. 280, p. 9).

Wyzyskanie tekstu literackiego za pomocą kategorii analizy psychologicznej 
i psychiatrycznej pozwoliło Shayowi zidentyfikować także miejsce w  opowieści
0 Odyseuszu kluczowe, to znaczy jego wypadek z dzieciństwa: „Blizna na udzie 
Odyseusza [...] jako centralna dla zrozumienia Odyseusza. [...] Nazywa się on
1 jest określany przez tę bliznę” (s. 142-143). Opowieść o Odyseuszu dostarcza 
dodatkowych, ale jakże starych, danych dla analizy systemowej, istotnych 
szczególnie w psychologii uzależnień: „Wpływ tych dziecięcych doświadczeń 
i systemu rodzinnego, jaki one wytworzyły, był oczywisty nawet zanim Ody- 
seusz wyjeżdżał do Troi [...] Blizna Odyseusza ostrzega nas, że istnieje wzajem­
ny związek między dziecięcą traumą, traumą wojenną i charakterem dorosłego 
weterana” (s. 144, por. także s. 176). Dodam, że w Polsce Tadeusz Kobierzycki 
w książce Poza miłością i wolnością (1992) zamieścił oparty na badaniach kli­
nicznych i terapeutycznych model ewolucji uzależnienia psychologicznego. Ist­
niałaby zatem korespondencja między wnioskami Shaya i wnioskami Kobie- 
rzyckiego. Kobierzycki interpretuje Odyseją jako opowieść o długotrwałym 
epizodzie psychotycznym jej głównego bohatera, samego zaś jej tytułowego bo­
hatera jako osobowość typu border line, co odpowiada dostrzeżonej przez Shaya 
u Odyseusza „potrzebie «życia na krawędzi»” (s. 50).
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Wydaje mi się, że wnikliwość i celność analiz Shaya wynika z przyjęcia wielo­
poziomowej i integralnej perspektywy. Pojęcie „wielopoziomowości” dochodzi 
wyraźnie do głosu wielokrotnie, np. „hierarchia cierpień” (s. 79, s. 275, p. 12), po­
ziomy lęku (s. 211), „moralna odwaga i fizyczna odwaga” (s. 238). Shay rozgra­
nicza także wyraźnie dziedziny intelektualną i uczuciową (por. np. s. 57), ale z dru­
giej strony ma świadomość ich komplementamości (por. np. s. 290, p. 19).

Zadziwiło mnie znalezienie przez Shaya aż tylu i aż tak czytelnych odniesień 
między współczesnością i starożytnością. Trudno odmówić trafności stwierdze­
niu, od którego rozpoczyna swoją Przedmową, że eposy może i są „fikcją, ale 
pieśniarz śpiewał prawdę” (s. xv). Homer powinien więc być przedmiotem zain­
teresowania nie tylko filologów, leksykografów i historyków, ale również filo­
zofów, psychologów czy antropologów. Oby zdołali oni wykorzystać w przy­
szłości inspiracje i wskazania metodologiczne Shaya do analizy i rozumienia 
opisów innych, mniej skomplikowanych niż trauma wojenna, przeżyć zawartych 
w dziełach Homera i innych autorów starożytnych.

Przypisy
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Autorzy dzieła Woda w Ziemi Świętej -  świadectwa biblijne i badania archeo­
logiczne tematyką wody w Biblii zajmują się już od kilku lat. Ich studia nad Bib­
lią, a także podróże po regionie bliskowschodnim były bodźcem do napisania tej


