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Zbigniew Ryszard Grabowski

W SKORODOWANYM ZWIERCIADLE PAMIĘCI 
Szkic autobiograficzny

Żyłem w ciekawych czasach, przed czym przestrzegał Lejzorek Rojtszwa- 
niec. O najgorszych latach, o latach wojny i okupacji przez blisko pół wieku sta
rałem się zapomnieć. Studiowałem, zostałem chemikiem i w chemii udało mi się 
zbadać i wyjaśnić kilka zagadek, co przyniosło mi dużą satysfakcję z własnej 
pracy. Poznałem wielu wybitnych ludzi nauki. Miałem grono serdecznych przy
jaciół. Osiągnąłem wszystko, czego człowiek nauki może sobie w Polsce wyma
rzyć -  tytuły, nagrody, medale. Nie zaszkodził mi nawet dość powszechny anty
semityzm, którego nieomal nie odczuwałem. W postępowaniu starałem się być 
uczciwy, w wypowiedziach -  szczery; nieraz mi to utrudniało życie1. Ożeniłem 
się bardzo szczęśliwie -  i minęło już półwiecze naszego małżeństwa. Mamy 
córkę i syna, z których jesteśmy dumni, troje wnuków, w których pokładamy na
dzieje. Żyję niespodziewanie długo i dopiero teraz, po pełnym aktywności ży
ciu, powracam pamięcią do przeszłości. Nadszedł czas refleksji.

* * *

Dziękuję serdecznie tym, którzy stworzyli podstawę tego, o czym piszę -  
a więc moim wszystkim współpracownikom, koleżankom i kolegom, z którymi

1 Ale dopiero po otwarciu archiwów, z materiałów udostępnionych przez IPN, ze 
zdumieniem dowiaduję się jakim niepokojem i poczuciem zagrożenia przejmowało to 
śledzące mnie służby Ministerstwa Spraw Wewnętrznych (vide infra, rozdział W pań
stwie policyjnym).
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miałem szczęście spędzić swe życie w nauce. Dzieciom, wnukom i przyjaciołom
-  że i poza nauką życie to nabierało sensu i radości.

A przede wszystkim dziękuję mej Żonie prof. Annie Grabowskiej -  w tekś
cie nazywanej po prostu Anką -  mojej towarzyszce życia i pracy, będącej ponad
to moim sumieniem. Co więcej, to jej ciągłym wysiłkom i trosce zawdzięczam, 
że pomimo wszystko udało mi się dożyć tak późnego wieku, w którym to piszę.

Historykowi nauki prof. Stefanowi Zameckiemu -  dziękuję za zachętę do na
pisania tego tekstu.

Pamięci moich Rodziców poświęcam.

DOM RODZINNY

Urodziłem się w 1927 r. w rodzinie żydowskiej z pochodzenia2, ale w pełni 
zasymilowanej, w środowisku polskiej kultury, tradycji i patriotyzmu. W naszej 
rodzinie postacią dominującą był niewątpliwie Dziadek ze strony Ojca, Izrael 
Abrahamer3, typowy self-made man, który z robotnika, potem czeladnika mły
narskiego stał się mistrzem młynarskim i piekarskim, dorabiał się własną ciężką 
pracą w ostatniej dekadzie XIX wieku, by zostać stopniowo właścicielem duże
go młyna4, piekarni5, kilku domów -  jednym z zamożniejszych ludzi w Krako
wie. Byłem jego najstarszym wnukiem (dziewczynki mniej się liczyły w rodzi
nie). Najprzyjemniej było, gdy zabierał mnie czasem do Zielonek, gdzie był 
młyn, dom, wielki ogród i sad. Jeździliśmy małym dwuosobowym konnym po
wozem, gigiem. Dziadek sam powoził i opowiadał mi przy tym wiele, np. że „w Kra
kowie można żyć, ludzie są na ogół przyzwoici i uczciwi. Ale Warszawa -  sami 
złodzieje, oszuści, naciągacze. Wystrzegaj się w życiu Warszawy! A tymcza
sem przyszło mi prawie całe życie spędzić w Warszawie... .

Dziadek miał co najmniej dziesięcioro rodzeństwa -  tych, którzy dożyli do
rosłości. Wśród nich wszystkich był podobno jedynym mającym głowę do inte
resów, wspierał też swe rodzeństwo i ich rodziny ilekroć zachodziła potrzeba, 
pomagał im założyć piekarnię, sklep lub inny warsztat stający się dla nich 
źródłem utrzymania.

Babcia moja, Anna6, (Fot.2) była znanej dobroci -  i słynna w rodzinie z na
tychmiastowego odczuwania -  na odległość -  nieszczęść zachodzących wśród 
najbliższych. Była kiedyś na kuracji w Karlovych Varach. Nagle spakowała

2 Do 1942 r. nazywałem się Ryszard Adolf Abrahamer.
3 Ur. ok. 1870 r., prawdopodobnie w Rabce. Został zamordowany w l942 r. przez 

Niemców w lesie tynieckim.
4 Górne Królewskie Młyny w Zielonkach koło Krakowa.
5 W zbudowanym przezeń domu przy ul.Łobzowskiej 5.
6 Ilani, z rodziny Zollmannów, z Rabki. Zmarła ok. 1935 r.
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swoje walizki, kazała się wieźć na stację i wróciła najbliższym pociągiem do 
Krakowa. Tu okazało się, że właśnie w tym czasie jej córeczka Helenka wypad
ła z wózka i poważnie się potłukła.

Innym razem, szereg lat później, Babcia przebudziła się z przerażeniem, bo 
spadł z hukiem obraz ze ściany. Krzyknęła „nieszczęście!” i zaraz potem: „A gdzie 
jest Alek??” -  Dziadkowie wiedzieli, że ich syn Alek gdzieś wyjechał, prawdopo
dobnie do Tamowa. Babcia zapytała zaraz: „Czy jest rewolwer?” Okazało się, że 
rewolweru w szufladzie nie było. „Dzwoń, szukaj Alka!” -  Ale gdzie go szukać?
-  „Dzwoń natychm iast... do Gdańska.” W Grand Hotelu w Sopocie okazało się, 
że rzeczywiście Alek strzelił do siebie z rewolweru i wkrótce potem zmarł.

Relacje z tych wydarzeń, żywo powtarzanych i komentowanych w rodzinie, 
zawsze były dla mnie, racjonalisty z przekonania, kłopotliwym zaburzeniem 
mego światopoglądu.

Dziadkowie mieli pięciu synów7, (Fot.l) z których najstarszym był mój oj
ciec8, i młodszą od niego o 15 lat jedyną córkę, Helenkę (Fot. 10). Synowie trzy
mani byli przez Dziadka żelazną ręką, córeczka natomiast była oczkiem w gło
wie rodziców. Każdy z synów miał opanować jakieś rzemiosło -  aż do stopnia 
mistrza -  w jednym z zawodów potrzebnych w przedsiębiorstwie Dziadka. Sa
mek został więc młynarzem, Henryk -  piekarzem, Alek pomagał swemu ojcu 
kierować biurem, Józek został inżynierem-ciepłownikiem. Helenka natomiast 
studiowała i uzyskała na UJ doktorat historii sztuki.

Ojciec był przypadkiem wyjątkowym. Gdy zdał maturę, wybuchła I wojna 
światowa. Znalazł się w armii austriackiej, walczył na froncie karpackim, został 
ciężko ranny i w rosyjskiej niewoli tylko dzięki swemu uporowi uniknął ampu
tacji nogi. Przeżył w niewoli tyfus, wyłysiawszy przy tym całkowicie, przeżył 
rewolucję w  Tule, w centralnej Rosji. Po powrocie, jako politycznie podejrzany, 
wolał wyjechać z Krakowa na studia za granicę. Studiował ekonomię w Wied
niu i w Berlinie. Nie dane mu było jednak wówczas te studia ukończyć -  jak by
ło przyjęte -  doktoratem. W 1924 r. jego brat Alek popełnił samobójstwo9. Po 
jego śmierci Dziadek wezwał telegraficznie Ojca do przerwania studiów i na
tychmiastowego przyjazdu w celu przejęcia kierownictwa biura rodzinnego 
przedsiębiorstwa, przede wszystkim spraw importu i eksportu zboża i mąki.

Ojciec mój (Fot.5, 9) był człowiekiem bardzo mądrym, wysoce wykształco
nym i myślącym, o szerokich zainteresowaniach. Po wojnie pracował w przedsię
biorstwach handlu zagranicznego, skąd został usunięty po zasadniczym konflikcie 
z wicepremierem Gede, gdy Ojciec odmawiał zgody na niekorzystną dla Polski 
umowę z ZSRR. Wkrótce potem miał ciężki zawał serca. Gdy z niego wyszedł -

7 Szymon (Jozue), Józef, Alek {Eliasz), Samek (Salem) i Henryk (Herman).
8 Szymon (Jozue) 5.X.1895 -  2.IV.1969. Od 1942 r.: Czesław Grabowski.
9 Zadłużył się z powodu kobiety. Podrobił na wekslu podpis swego ojca (a mego 

dziadka) i -  ze strachu przed nim -  popełnił samobójstwo...
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pracował w Zakładzie Nauk Ekonomicznych PAN, uzyskał doktorat w wieku 66 
lat, a wkrótce potem, mając 69 lat, habilitował się. Był autorem dwu książek10' 11.

Matka moja, Roma z Szereszewskich12, była artystką-rzeźbiarką. (Fot.3, 4) 
Urodzona w Łodzi, w znacznie trudniejszych warunkach materialnych niż mój 
ojciec, studiowała w krakowskiej ASP u prof. Laszczki i we Wiedniu u prof. Ha- 
nacka. Brała udział w kilku wystawach zbiorowych, działała w Związku Pla
styków. Wszystkie jej przedwojenne rzeźby -  z wyjątkiem architektonicznych13
-  zaginęły zabrane przez Niemców. Ojciec jej, Adolf (Abraham) Szereszewski14, 
zmarł przed moim przyjściem  na świat, a jej matka a moja Babcia, Helena 
z Frommerów15, mieszkała w Łodzi, stąd znałem ją  niewiele. Dwaj bracia Bab
ci -  Hipolit i Wiktor Frommerowie -  sfinansowali studia mojej matki. Syn Wik
tora, Jan Frommer, jest obecnie moim jedynym bliskim krewnym, który zdołał 
przeżyć i mieszka w Polsce.

Wychowałem się w niejasnej atmosferze światopoglądowej. Ojciec był racjo
nalistą, agnostykiem, o sympatiach socjalistycznych, podczas gdy Matka prze
siąknięta była duchem romantyzmu, otaczała kultem Marszałka Piłsudskiego, 
a przede wszystkim czciła piękno -  i na swój głęboko indywidualny sposób po
szukiwała Boga. W domu nie było żadnej określonej religii. Gdy miałem już po
wyżej 10 lat, w największe żydowskie święta Ojciec zabierał mnie czasem do 
postępowej synagogi16, której przewodniczącym był Dziadek, ale znacznie częś
ciej chodziłem z naszą gosposią do kościoła, a w Boże Narodzenie była u nas za

10 Czesław G r a b o w s k i :  Problemy planowania gospodarczego we Francji. 
Warszawa 1964 PWN stron 250; Współczesne teorie procentu. Warszawa 1966 
Państw.Wydawn. Ekonomiczne stron 511.

“ A. C h l e b o w c z y k , W .  S a d o w s k i  .In  Memoriam: Czesław Grabowski 
1895-1969. „Ekonomista” 1968, nr 5; D. K.: Czesław Grabowski. „Życie Gospodarcze” 
nr 15 (13.IV. 1969) s.4.

12 26.V III.1897 -  21.X II.1970. Od 1942 r.: Joanna Grabowska, w rodzinie -  Inka.
13 Na domu i w podwórku przy ul. Asnyka 10 w Krakowie.
14 1859-1925. Urodzony jako Abram Szeraszew w Radziłowie -  w tym właśnie Ra

dziłowie na Podlasiu (blisko Jedwabnego), gdzie 7 lipca 1941 r. praktycznie wszystkich 
Żydów wymordowali ich sąsiedzi, zachęceni do tego przez Niemców. Dziadek mój wy- 
wędrował za młodu z Radziłowa do Płocka, potem do Łodzi. Gdzieś w latach 
1880-1890 zmienił nazwisko na Szereszewski. Na moje specjalne podziękowanie zasłu
żyli pracownicy Archiwów Państwowych: Dyrektor Archiwum w Płocku mgr Leszek 
Franciszkiewicz oraz archiwistka w Łomży mgr Danuta Bzura, dzięki których bezinte
resownej i życzliwej pomocy zdołałem odtworzyć dzieje rodziny aż do pierwszej poło
wy XVIII wieku.

15 1867 -  1942 lub 1943; zginęła w getcie łódzkim.
16 O tej postępowości wnioskuję stąd, że Dziadek Abrahamer golił się starannie, 

a szukając w archiwach metiyki ślubu moich rodziców -  znalazłem je w zespole ślubów 
„postępowych".
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wsze choinka i śpiewało się kolędy... Wielkanoc za to -  święto Paschy -  całą szyb
ko rosnącą (i liczebnie i wzrostem) rodziną obchodziliśmy uroczyście u Dziadków 
i stamtąd wyniosłem to, co z tradycji żydowskiej zdołałem zapamiętać.

Z mojego pokolenia najbliższy mi był mój brat stryjeczny, Witek, młodszy 
odemnie o 2 lata, chodzący do tej samej szkoły co ja  i mieszkający w sąsiednim 
mieszkaniu17. (Fot.7)

Wojnę zdołało przetrwać tylko niewielu -  głównie ci, których Rosjanie wy
wieźli ze Lwowa na Sybir. Pod niemiecką okupacją zginął Dziadek rozstrzelany 
przez Niemców w Tyńcu, kilkoro jego rodzeństwa, babcia Helena Szereszewska 
w łódzkim  getcie, siostra mego Ojca Helenka z m ężem 18 w Rawie Ruskiej. 
A stryj mój, Samek, został zabity już po wojnie, gdy wrócił z Węgier do swego 
młyna w Zielonkach...

PRZED WOJNĄ. SZKOŁA

Chodziłem do krakowskiej szkoły powszechnej męskiej # 1, św. Wojciecha, 
założonej jeszcze w XVIII wieku przez Komisję Edukacji Narodowej. Był to dłu
gi drewniany budynek przy ul. Biskupiej, parę kroków od domu Dziadka przy 
Łobzowskiej 5. Dyrektorem szkoły był pan Haraszin, brat znanego aktora Wyrwi- 
cza. Zapisując się, poszedłem do niego z Ojcem. Z ich rozmowy na temat lekcji 
religii dowiedziałem się, że jestem Żydem. Był to dla mnie pewien wstrząs. Dyr. 
Haraszin pokazał mi stare karty księgi uczniów i odczytywał nazwiska sławnych 
ludzi, biskupów i rabinów, senatorów i generałów, uczonych i artystów, którzy 
ukończyli szkołę św. Wojciecha. Powiedział: „staraj się chłopcze, aby i twoim na
zwiskiem szkoła mogła się w przyszłości pochlubić!”. Niestety, niewiele jest do 
chlubienia się, -  zwłaszcza, że nazwiska po paru latach już nie używałem, a po
tem i szkoły nie stało. Po wojnie ją  zburzono; dziś jest tam skwerek o bardzo 
kiepskiej reputacji, tak jak przed wojną w Warszawie ulica Freta, a potem 
Chmielna. Kraków jest klerykalny, więc obrał w tym celu ... ul. Biskupią.

Szkołę lubiłem, miałem tam wielu dobrych kolegów i wiele zdołałem się na
uczyć, choć w klasie było tłoczno, aż 60 chłopców, w tym kilkunastu Żydów. 
W czasie lekcji religii z księdzem mieliśmy wolne godziny i nasi koledzy-kato- 
licy zazdrościli nam tego. My zaś popołudniami mieliśmy czasem jakieś lekcje 
religii, ale nauczyliśmy się na nich zaledwie liter hebrajskich. Dzięki temu jed 

17 Mieszkaliśmy na III piętrze domu przy al.Słowackiego 4 w Krakowie. Witek prze
żył okupację na aryjskich papierach, został wykupiony z Gestapo, brał udział w Powsta
niu Sierpniowym w poczcie harcerskiej. Po wojnie studiował elektrotechnikę, został sy
jonistą i wyemigrował do Izraela.

18 Wspomnienie o Helenie i Marianie Horowitzach zamieścił w paryskiej „Kulturze” 
Juliusz Mieroszewski (Londyńczyk).
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nak mieliśmy swój szyfr: tekst po polsku, ale alfabetem hebrajskim. Tak zaszyf
rowane liściki kursowały po klasie, ku zazdrości kolegów.

O klasę wyżej ode mnie chodził Janek, obecnie znany w dziedzinie inżynie
rii chemicznej na Politechnice Śląskiej prof. Jan Bandrowski. W mojej klasie był 
znany po wojnie pisarz Jerzy Korczak. O dwie klasy niżej chodził mój kuzyn 
Witek. W szkole powszechnej -  państwowej -  nie zaznaczały się różnice wy
znaniowe uczniów, ani status majątkowy ich rodzin. Do moich bliskich kolegów 
należeli Kazik Klimała, syn stolarza, i Józek Bulaga, syn dozorcy. A z pośród 
moich klasowych kolegów-Żydów przeżyło, poza mną, trzech -  na ogół dzięki 
ucieczce za granicę, póki nie było za późno.

Czytałem bardzo dużo. Czytać nauczyłem się jeszcze przed szkołą, na zupeł
nie po temu nieodpowiedniej lekturze procesu Gorgonowej. Na podłodze rozkła
dałem wielkie płachty „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, kładłem się na ga
zecie i sylabizowałem to, czym wówczas wszyscy się pasjonowali. Mając 10 lat 
przeczytałem Trylogią  i znałem ją  wkrótce na wyrywki. Kiedyś złamałem rękę 
i składano mi ją  pod narkozą. Gdy budziłem się z narkozy, chirurg wykonał test, 
mówiąc wyraźnie: „No i Zagłoba Bohuna usiekł...” Ja, jeszcze nieprzytomny, 
sprostowałem ze złością: „nie Zagłoba, tylko pan Wołodyjowski!”

Trylogia  miała na mnie duży wpływ, pomagała mi budować własną skalę 
wartości -  patriotyzm, lojalność. Moje dzieciństwo upływało jeszcze pod zna
kiem niedawno odzyskanej niepodległości. Matka opowiadała mi o rusyfikacji 
i zakłamaniu w szkole pod carskim zaborem. Wkrótce przyszły dalsze istotne 
dla mnie lektury. K a jtu ś  C za rodzie j Korczaka nauczył mnie wiary w siebie. 
Z autorów, których książki pochłaniałem w wieku 10-12 lat, największy wpływ 
na mój światopogląd wywarli Herbert Wells (H istoria Św ia ta), Bertrand Russell
-  od nich czerpałem idee pacyfizmu i jedności świata; Wacław Gąsiorowski. Je
go A narch iści (książka, napisana w czasach caratu pod pseudonimem Wiesław  
Sclavus, ukazywała tak ideały wolności, jak i groźby, które niesie realizacja uto
pii). W świat przyrody wprowadzały mnie inspirujące popularne książki biolo
giczne Jana Dembowskiego, Maeterlincka, De Kruifa, astronomiczne Jeansa 
i Eddingtona.

Kilka miesięcy przed wojną przeżyłem pierwszy kontakt z uniwersytetem. 
Czytałem o tym, że nieznane są przyczyny epok lodowych i epok ocieplenia Zie
mi. Napisałem więc do Obserwatorium Astronomicznego UJ z zapytaniem: czy 
Słońce nie jest może nieperiodyczną gwiazdą zmienną? Odpowiedziano mi, że
bym zwrócił się do swego nauczyciela w szkole (a żaden z moich nauczycieli 
nie miał pojęcia o istnieniu gwiazd zmiennych!). Było to moje pierwsze -  wśród 
licznych w późniejszym życiu -  rozczarowanie nauką un iw ersytecką.

W szkole przeprowadzono nam kiedyś testy na iloraz inteligencji. W mojej 
klasie najlepszy okazał się Bolek Eckhardt19, potem Henryk Ehrlich, potem ja  
(miałem IQ 123 czy też 133). Informowanie nas o tych wynikach było dość nie
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mądre, bo pamiętam, że uważaliśmy się potem za coś lepszego od reszty, od kla
sowego plebsu.

Z nauczycieli pamiętam właściwie tylko troje: panią Malenowską, pana 
Głębowicza i pana Bartę. Najwięcej zawdzięczam pani Malenowskiej, wycho
wawczyni mojej klasy: patriotyzm, miłość ojczystego krajobrazu, języka, litera
tury. Jak dziś pamiętam lekcję o Polesiu, o tamtejszej przyrodzie i o bagnach,
o tym jak to można się przemieszczać tylko ostrożnie, z kępy na kępę, najlepiej 
w szerokich poleskich łapciach. Ale nie zapomniałem także, jak pięknie opowia
dała o Syberii, gdzie urodziła się jako córka zesłańca -  powstańca styczniowe
go: o krajobrazie tajgi z nisko świecącym słońcem, o ludziach tamtejszych, 
którzy byli biedni i dobrzy, o carskim ucisku i katordze. Ona pierwsza przeko
nała mnie, że nie wolno mówić, że Rosjanie są źli; że są wśród nich niektórzy 
źli, jak w każdym narodzie, ale większość to ludzie dobrzy i serdeczni.

Kiedyś jeden z kolegów w kłótni nazwał drugiego bolszewikiem. Ten pos
karżył się matce. Przyszła więc do szkoły pani Szczurowska, winowajca nie 
chciał przepraszać, a wtedy nasza wychowawczyni wygłosiła do nas prze
mówienie: ,ja  wiem, że się przezywacie, że używacie brzydkich słów. Ale są 
słowa brzydkie i jeszcze brzydsze. Ale najgorsze przezwisko, pamiętajcie, to 
„bolszewik” ! Nigdy tego nie używajcie, musicie mi przyrzec!” Tak, bo w owych 
czasach to przezwisko niosło z sobą groźbę więzienia...

Syn pani Malenowskiej, Jurek, chodził do naszej szkoły o dwie klasy wyżej 
odemnie. Wychowywała go sama i wciąż się o niego martwiła; wokół niego ob
racało się całe jej życie.

Innym bardzo dobrym i łubianym nauczycielem był polonista pan Głębo- 
wicz. Przemawiał on mniej do naszych serc, a bardziej do rozumów. Uczył do
brze i był zawsze sprawiedliwy. Nie pamiętam go mówiącego o czymkolwiek 
z patosem, albo uczącego nas explicite patriotyzmu. I on też miał jedynego sy
na, jeszcze trochę starszego od Jurka Malenowskiego.

A najdziwniejsze było to, czego dowiedziałem o ich losach wojennych. Po 
wkroczeniu Niemców pani Malenowska drżała wciąż o swego Jurka. By go 
uchronić od łapanek i obozów -  zapisała się na Yolkslistę (!) -  choć na pewno nic 
z Niemcami wspólnego nie miała. Wnet jednak Jurek jako Volksdeutsch został 
powołany do wojska. Matka zdołała jakoś zdobyć świadectwa lekarskie, które 
wybroniły go od pójścia na front. Przydzielono go wobec tego do Bahnschutzu20. 
Tam musiał łapać ludzi i być świadkiem (a może i uczestnikiem?) męczenia ich

19 Bolek miał dużą, łysawą głowę. Często prowadziliśmy z nim długie, zażarte dys
kusje; Bolek oświadczał, że jest Niemcem, i że jak  przyjdą Niemcy, to będzie Żydów 
mordował („no, z wyjątkiem ciebie, bo ty przecież jesteś moim przyjacielem”). Po woj
nie nie zdołałem się dowiedzieć, co z nim się stało.

20 Umundurowana, uzbrojona niemiecka straż ochrony kolei.
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w bunkrach. Podobno matkę przeklinał za to, co z niego zrobiła. A w czasie od
wrotu Niemców -  uciekli wraz z nimi do Niemiec czy Austrii...

Razem z moim bratem stryjecznym Witkiem odwiedziliśmy po wojnie pana 
Głębowicza. Był dla nas bardzo serdeczny, ale ogromnie smutny i samotny. Je
go jedyny syn walczył w AK -  i zginął.

Zupełnie, ale to zupełnie inne wspomnienia łączą się z panem Bartą. Był on 
moim nauczycielem śpiewu, a że nie mam słuchu za grosz -  nie umiałem 
powtórzyć żadnej nuty ani melodii. A pan Barta z satysfakcją wywoływał mnie 
prawie na każdej lekcji i kazał śpiewać, doprowadzając całą klasę do śmiechu, 
a mnie do rozpaczy. W pierwszych latach wojny (będąc jeszcze pod wpływem 
lektury Trzech Muszkieterów i innych powieści Dumasa) marzyłem, jak to po 
wojnie wrócę do Krakowa -  na czarnym koniu, w czarnej pelerynie, w czarnym 
kapeluszu rajtarskim i z maską na twarzy. Złapię pana Bartę na lasso, przytroczę 
do siodła i pognam konia, po brukowanych „kocimi łbami” ulicach Krakowa. Pan 
Barta będzie krzyczał i jęczał: „ktoś ty? co ja  ci zrobiłem?” Dopiero wtedy za
trzymam konia, odsłonię maskę -  a on zadrży -  i to będzie moja słodka zemsta...

Nigdy też nie miałem zdolności sportowych. Na lekcjach gimnastyki byłem 
z reguły ostatnią ofiarą. Z Witkiem i naszym przyjacielem Staszkiem Jezio
rowskim21 utworzyliśmy 3-osobowy klub piłkarski i graliśmy z innymi w Parku 
Krakowskim, ale ja  zwykle tylko traciłem punkty, miast je zyskiwać. Dostawszy 
pierwszy rower -  długo nie umiałem opanować trudnej sztuki jazdy na nim.

* * *

Do harcerstwa ZHP Żydzi nie byli przyjmowani. Należałem więc do żydow
skiego harcerstwa „piłsudczykowskiego”, które było jednak jakoś afiliowane 
przy ZHP; mieliśmy identyczne stopnie, tylko zamiast krzyży -  lilijki z gwiazdą 
Dawida. W wieku 12 lat miałem już stopień wywiadowcy, zdobyłem wiele spra
wności -  nawet dziś dość egzotyczną, jak cerowacza skarpetek -  i byłem za
stępowym. Była to jedna z trudniejszych moich funkcji w życiu: musiałem mój 
zastęp zuchów uczyć piosenek harcerskich!

Około 25 sierpnia 1939 r., gdy sytuacja polityczna stała się już bardzo groź
na, rodzice odwołali mnie z obozu harcerskiego. Wróciłem do Krakowa (Fot.6), 
akurat by wziąć udział w naradzie rodzinnej u Dziadka. Rozłożył on na stole 
dużą mapę Polski i opierając się na doświadczeniach I wojny światowej orzekł: 
„z Krakowa trzeba uciekać, to za blisko niemieckiej granicy. Od południa jest 
nadto Słowacja, z północy Prusy Wschodnie. Nie wykluczone, że i Rosjanie 
wkroczą ze wschodu. Ulokujemy się więc w centrum -  o tu -  i wskazał palcem 
Nałęczów. Całkiem bezpiecznie może i nie będzie, ale co najmniej przez pierw
szy rok wojny tam przecież nie dojdą!”.

21 Staszek zginął w konspiracji AK.
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Dzień, czy dwa dni później siedzieliśmy już w zarezerwowanym przedziale 
w pociągu do Warszawy: Dziadek, ciotka Helenka z mężem Marianem, moja 
Matka i ja. Ojciec ze swym braćmi Heniem i Samkiem mieli pozostać do ostat
niej chwili w Krakowie, by zapewnić dostawy mąki i chleba dla wojska. Aby 
mogli potem uciec, zakupiono samochód marki Vauxhall i zaangażowano szofe
ra, bo oni przecież nie umieli samochodu prowadzić22.

Rankiem znaleźliśmy się w Nałęczowie. Zamieszkaliśmy w pałacu Mała
chowskich, który szczycił się pobytami Bolesława Prusa, Stefana Żeromskiego, 
a jeszcze wcześniej -  księcia Józefa Poniatowskiego. Spotkaliśmy tam znajo
mych z Krakowa, Bincerów, których córka Krysia była moją dobrą koleżanką, 
złośliwi koledzy nazywali ją  moją narzeczoną23. Gdy razem zwiedzaliśmy za
bytkowy budynek, otwarto dla nas pokój księcia Józefa. Wyciągnąłem się na je 
go obszernej kanapie, a Krysia obok mnie. Dorośli zaczęli chichotać, że książę 
Józef też tak sobie poczynał ze swoimi narzeczonymi -  a ja  nie bardzo rozumia
łem z czego oni się śmieją. Byłem przecież jeszcze dzieckiem -  i nie zdawałem 
sobie sprawy z tego, że są to właśnie już ostatnie dni mojego dzieciństwa.

WOJNA. ROK 1939

1 września posłyszeliśmy pierwsze wybuchy bomb, jeszcze dalekie. Niemcy 
napadli na Polskę. Wbrew przewidywaniom Dziadka, Niemcy zbliżali się niesa
mowicie szybko od zachodu, ale i z północy, z Prus Wschodnich. Nie było 
łączności z Krakowem, który prawdopodobnie został szybko zajęty. 7 września 
opuściliśmy Nałęczów -  autobusami, okazjami, wynajętymi furami konnymi -  
uciekaliśmy na wschód, za Bug, który miał podobno być następną linią obrony. 
Jeszcze między Nałęczowem i Lublinem dosięgło nas bombardowanie; uciekliś
my z szosy w pola, chowając się w bruzdach, podczas gdy niemiecki lotnik 
krążył nisko i ostrzeliwał nas i innych uchodźców z karabinu maszynowego. 
W Lublinie przeżyliśmy w czasie obiadu silny nalot, który wyburzył wiele domów 
przy Krakowskim Przedmieściu. Tam też przegonił nas uciekający z Warszawy 
konwój samochodów rządowych z premierem Sławojem-Składkowskim.

22 W tych czasach, gdy stacji obsługi było niezwykle mało, a samochody były za
wodne -  kierowca musiał umieć rozpoznać awarię, dokonać samemu naprawy, no i wo
zić ze sobą mnóstwo narzędzi i części zamiennych.

23 Wkrótce potem straciłem Krysię z pola widzenia. Dopiero jakieś 40 lat później, 
gdy byłem w Paryżu, niespodziewanie odezwała się przez telefon -  z lotniska, odlatując 
właśnie z Europy. Przypadkiem dowiedziała się o mnie. Nie było już czasu, żeby się 
spotkać. W długiej rozmowie telefonicznej opowiedzieliśmy sobie o naszych losach, 
przypomnieliśmy sobie spotkanie w Nałęczowie. Jej, po wielu przygodach, udało się do
stać do Brazylii. Była tam tancerką, poślubił ją  tamtejszy milioner, znakomicie jej się 
podobno powodzi...
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Za Bugiem, na Wołyniu, przeżyliśmy znowu chwile grozy w Zdołbunowie. 
Małe, żydowskie miasteczko zostało tuż przed naszym przybyciem strasznie 
zbombardowane i spalone, dworzec był zniszczony. Jak najszybciej przejecha
liśmy furą przez Zdołbunów, zewsząd słysząc płacz i rozpaczliwe krzyki. Pa
miętam też, słyszane i przedtem w Lublinie, krzyki: „szpieg, szpieg -  lusterko!” 
W podnieceniu szukania wszystkiemu winnych i rzekomo wszechobecnych 
szpiegów niemieckiej V kolumny podejrzewano każdego, kto się przejrzał w lu
sterku o sygnalizowanie czegoś tym lusterkiem niemieckiemu lotnikowi...

Mijaliśmy na Wołyniu starannie zadbane wsie i gospodarstwa kolonistów 
czeskich, osadzonych tam jeszcze przez carycę Katarzynę w XVIII wieku.
I w końcu dotarliśmy na skraj świata -  do Ostroga nad Horyniem. Ostróg, stara 
siedziba ruskich kniaziów Ostrogskich, był niewielkim, głównie żydowskim, 
miasteczkiem. Horyń był rzeką graniczną, dalej już były Sowiety. Zatrzymaliś
my się w domku niewielkiej, rudej ale antypatycznej Żydówki. Był to już 14 lub 
15 września 1939 r.

Następnego dnia moja Matka zobaczyła na ulicy zaparkowany samochód 
Vauxhall, ze znanym jej numerem rejestracyjnym -  samochód, którym Ojciec ze 
swym bratem Henrykiem mieli opuścić Kraków. Dzięki policji odnalazła kie
rowcę, który zeznał, że dowiózł ich do Warszawy, a tam samochód wraz z kie
rowcą został zarekwirowany z nakazem odwiezienia do granicy sowieckiej pani 
ambasadorowej Grzybowskiej -  żony polskiego ambasadora w  Moskwie. Jak 
się okazało, przywiezienie jej było prawdą, ale chyba nie rekwizycja. Prawdo
podobnie został za tę kradzież samochodu sowicie opłacony. Policja zatrzymała 
samochód do wyjaśnienia sprawy. Nam on i tak niewiele mógł pomóc, bo ben
zyny już  w tym czasie nigdzie nie było. Rosło za to przerażenie, co się stało 
z Ojcem i jego bratem.

Rankiem 17 września obudził nas ciężki, monotonny huk -  przez miasto je 
chała wielka kolumna sowieckich czołgów i ciągnących armaty traktorów. Jak 
się później dowiedzieliśmy, przed świtem Rosjanie zaatakowali placówkę po
graniczników. Po krótkiej walce wszyscy ponoć zginęli. Ale w mieście wojsko 
nic o tym nie wiedziało. Rosjanie wkroczyli do miasta wykrzykując, że „jesteś
my sojusznikami, idziemy walczyć z Niemcami, razem pójdziemy na Berlin!”. 
Uradowany dowódca niewielkiego polskiego garnizonu wysłał oddział ułanów, 
by jechali przed sowieckimi czołgami i spędzali z drogi uchodźców, oczysz
czając drogę sojusznikom! Dopiero koło południa zebrano pozostałych w Ostro
gu polskich żołnierzy, otoczono i rozbrojono... Zaczęła się sowiecka okupacja.
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OKUPACJA SOWIECKA 1939-1941. LWÓW

Z pierwszego dnia okupacji pamiętam wysłuchaną przez radio mowę Moło- 
towa, że „Polska, bękart traktatu wersalskiego, nie była zdolna do istnienia, 
przestała istnieć i nigdy już nie powstanie” . Wujek Marian Horowitz tłumaczył 
nam z rosyjskiego, a ja  płakałem. A wieczorem pomagałem wujkowi Mariano
wi zakopywać w ogródku jego krzyż Yirtuti Militari i inne ordery z wojny z bol
szewikami 1920 r.

W kilka dni potem dowiedzieliśmy się przypadkowo, że Ojciec jest w Sar
nach na Wołyniu. Był tam razem ze stryjem Heniem, rannym od postrzału z nie
mieckiego samolotu. Po odnalezieniu się z Ojcem zamieszkaliśmy we Lwowie, 
gdzie spędziłem okres okupacji sowieckiej, kończąc dwie (dla mnie -  jedyne) 
klasy gimnazjum.

11 listopada 1939 r. uczestniczyłem w harcerskiej manifestacji -  zapewne 
pierwszej pod sowiecką okupacją. Po szkołach poszła wiadomość szeptana zau
fanym, że zbieramy się na cmentarzu Orląt Lwowskich. Zeszło się nas chyba 
kilkaset osób. Byliśmy bardzo przejęci, w uroczystym nastroju śpiewaliśmy 
znów aktualny hymn Jeszcze Polska nie zginęła i inne pieśni patriotyczne. Gdy 
czujki dały znać, że zbliża się milicja, padł rozkaz rozejścia się. Rozbiegliśmy 
się migiem we wszystkich kierunkach, skacząc przez ogrodzenia. Taka była mo
ja  pierwsza w życiu manifestacja.

W szkole -  z językiem wykładowym polskim -  byliśmy intensywnie rusyfi- 
kowani (6 godzin rosyjskiego tygodniowo) i ukrainizowani (4-5 godzin), pod
czas gdy język polski był zaledwie w wymiarze 2 godzin. Młodzież była z reguły 
nastrojona patriotycznie, a niechętna wobec nachalnie zewsząd propagowanego 
komunizmu. Tylko bardzo nieliczni zapisywali się do „Komsomołu”; w mojej 
klasie była tylko jedna komsomołka, Ukrainka.

Uczyłem się dobrze, świadectwa miałem celujące. Był to mój okres poetyc
ki, byłem ogromnie pod wpływem poezji, w tym i wspaniałej romantycznej 
poezji rosyjskiej, z której wiele wierszy pamiętam po dziś. Kiedyś nauczycielka 
rosyjskiego zadała nam jakieś wypracowanie domowe -  a ja  napisałem je  bar
dzo rytmiczną prozą, brzmiącą jak wiersz, choć nierymowany. Byłem z tego bar
dzo dumny, aż tu okazało się, że dostałem za to dwóję -  „za kpiny z zadania”. 
A tak naprawdę, uczyłem się głównie z książek oraz na niemal codziennych 
spotkaniach grupki moich krakowskich kolegów szkolnych, którzy uciekli do 
Lwowa, tak jak i my. Prowadziliśmy tam żywe i ważne w tym wieku dojrzewa
nia rozmowy, dyskusje, referowaliśmy sobie wiele z przeczytanych książek, for
mowaliśmy swoje światopoglądy. Nie przeczuwałem, że wkrótce tylko ja  spośród 
nich pozostanę przy życiu.

Matka moja pracowała w fabryce rzeźb, ale zarabiała bardzo niewiele. Zwalcza
no wtedy indywidualność artysty, usiłując sztukę sprowadzić do rzemiosła -  i to
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najlepiej wykonywanego zespołowo! Ojciec by łpłanowikiem w „Mjasotreście”, 
ale jego wynagrodzenie też było bardzo niskie. Ja czasem coś dorabiałem nosząc 
meble przy przeprowadzkach, bo byłem już silnym, 13-letnim chłopcem.

Bezpośrednim szefem Ojca był wspaniały człowiek, a niezadługo nasz ser
deczny przyjaciel, Aleksiej Iwanowicz Timczenko. Timczenko, Ukrainiec z Ki
jowa, był synem popa i z tego powodu po rewolucji został liszeńcem, tj. paria
sem pozbawionym wszelkich praw obywatelskich. Przeżył więzienia i czystki, 
wywózki i terror. Zachował jednak wiele szczerego humoru i miał bardzo dobre 
serce. Uczył nas, jak przetrwać rządy sowieckie. Mnie chyba lubił, dostawałem 
od niego w prezencie ciekawe książki. Zawdzięczamy mu bardzo wiele -  z Oj
cem był zupełnie szczery.

Kiedyś, w czerwcu 1940 r., uprzedził mego Ojca: „razem ze mną mieszka 
Sobolew, on należy do NKWD. Powiedział mi, że tej nocy nie będzie go w do
mu. Oznacza to, że będzie jakaś akcja, wywózki. Nie nocujcie dziś w domu!”. 
Wobec tego schowaliśmy się w stołówce Związku Plastyków. Wieczorem ukry
liśmy się we trójkę pod okrągłym stołem, zakryci długim obrusem. Potem 
stołówkę zamknięto. A później -  stopniowo pojawiali się i inni, wychodząc spod 
różnych stołów, m.in. Adam Ważyk (!), czołowy wtedy komunistyczny politruk 
literatów we Lwowie...

Rano byliśmy wprawdzie bardzo śpiący, ale nam to natychmiast przeszło, 
gdy okazało się, że do domu w nocy przyszło po nas NKWD. Ojciec, jakby nig
dy nic, musiał iść do pracy (gdzie w tymże „Mjasotreście” pracował i ów Sobo
lew), a ja  do szkoły.

Timczenko nas nauczył, że jeśli NKWD przyjdzie aresztować ludzi według 
listy, a kogoś nie zastanie, to należy jeszcze przez 2-3 noce nie spać w domu -  
„oni przychodzą zawsze nocą!” -  a potem już dana wywózka zostanie zakończo
na i można będzie spać spokojnie -  aż do następnej.

Tej i kolejnych nocy wywieźli mnóstwo ludzi wgłąb Rosji, na Ural i do Ka
zachstanu, głównie Żydów, którzy uciekli przed Niemcami. Wywieziono mego stry
ja Józka z żoną i małymi dziećmi, wielu krewnych i przyjaciół naszej rodziny. Wzię
li też w nocy Dziadka. Gdy o tym dowiedziała się ciotka Helenka (która wtedy też 
była we Lwowie), zaalarmowała swą szkolną koleżankę, a we Lwowie czołową ko- 
munistkę, Wandę Wasilewską. Biegała wzdłuż zamkniętych już pociągów, odnalaz
ła Dziadka -  i dzięki Wandzie Wasilewskiej zdołała go stamtąd wyciągnąć24.

24 Pomagając Helence wyciągnąć Dziadka, Wanda Wasilewska powiedziała jej: 
„zrobię to dla twego ojca, ale to się i tak dla Was źle skończy!” I rzeczywiście. Dziadek 
miał dosyć. Postanowił wrócić do domu: „wolę zginąć u siebie w domu, niż na Syberii”. 
Wrócił do Krakowa, pod niemiecką okupację, przeprowadzony przez zieloną granicę. A la
tem 1942 r. Niemcy wypędzili wszystkich Żydów z okolic Krakowa do getta w Skawinie. 
Niemcy robili selekcję: wszystkich starszych ludzi zabrano do tynieckiego lasu i rozstrze
lano. Jego też. A Helenka zginęła rok później wraz z Marianem, już pod okupacją nie
miecką, zażywając truciznę, gdy na skutek donosu szło po nich Gestapo.
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Między innymi wywieziono wtedy i moją ciotkę Olgę Lisiewiczową z paro
miesięczną córeczką Teresą. Im udało się lepiej, niż pozostałym wywiezionym: 
przebywający w Anglii jej mąż, płk.-pilot Mieczysław Lisiewicz25 dzięki gen. 
Sikorskiemu ściągnął je  już w 1941 r. do Londynu.

Tejże nocy wywieziony został brat cioteczny mojej Matki, dr inż. Rudolf 
Frommer26 ze swą piękną żoną-pianistką Tolą (Fot.8) i 67-letnią m atką Matą. 
Wywieziono ich na północny Ural gdzie rąbali drzewo w lesie jako drwale (To- 
li ręce drwala nie pozwoliły potem już nigdy myśleć o koncertowaniu) -  ale sta- 
ruszkę-matkę oddzielono od nich i wywieziono kilkaset kilometrów dalej na 
północ. Dopiero przez korespondencję z nami, via Lwów, dowiedzieli się na
wzajem o sobie. Zebrała się wtedy u nas rada rodzinna i uchwalono, że ponie
waż Stalin znany jest szeroko jako przyjaciel dzieci, najlepiej niech dziecię nie
winne wstawi się za nimi. Kazano mi napisać list do Stalina. Było to zimą 
1940/41. Napisałem więc, pod dyktando, swoimi rosyjskimi kulfonami, że jako 
13-letni celujący uczeń z takiej to a takiej klasy i szkoły, proszę towarzysza Sta
lina, by sprawił aby stara matka mogła być razem z pracującymi tu a tu swymi 
dziećmi... W parę tygodni potem dostaliśmy listy, że są razem! Był to mój -  na 
szczęście jedyny -  kontakt z tow. Stalinem; ale jakże skuteczny!

Z początkiem 1941 roku przyszedł do nas na kolację Timczenko i tłumaczył, 
że tutaj wcześniej czy później wybuchnie wojna niemiecko-sowiecka, a nas wte
dy nic dobrego nie czeka. On zaś ma przyjaciela w Ałma-Ata, stolicy Kazachsta
nu, tuż koło chińskiej granicy w górach Tian-Szań. Pisał do niego, i ten jest 
gotów Ojca zatrudnić w tamtejszym przedsiębiorstwie. Dostalibyśmy służbową 
komandirowkę do Ałma-Aty i tam byśmy spokojnie żyli aż do końca wojny... 
Mnie to pociągało jako niesamowita przygoda życiowa, ale Rodzice, dziękując 
mu serdecznie za tę przyjacielską troskę, odmówili...

Zajmowaliśmy dwa pokoje w ogromnym mieszkaniu przebywającego za gra
nicą honorowego konsula Belgii p.Szarskiego przy ul.Nabielaka. W różnych po
kojach mieszkało tam wielu ciekawych ludzi, m.in. dwie komunizujące panie-mu- 
zykolog, Łobaczewska i Lissa, jakaś śpiewaczka operowa, której arie urozmaicały 
wieczory. Mój pokój to była wspaniała biblioteka, z mnóstwem w skórę opra
wnych różnojęzycznych dzieł zebranych wybitnych pisarzy. Rodzice zajmowali 
sąsiedni pokój. Czytałem ile tylko mogłem. Wkrótce na podstawie moich lektur 
doszedłem jednak do wniosku, że każdy chłopiec, który miał coś w życiu 
osiągnąć, najpóźniej w wieku 13 lat uciekał z domu, zaciągając się w jakimś por
cie jako majtek na statek i wyruszając w świat. A ja  już miałem przecież 13 lat!

25 W I i II wojnie światowej adiutant i przyjaciel gen. Sikorskiego, lotnik-poeta, pi
sarz, autor znakomitej książki dla młodzieży Trop nad jeziorem -  której byłem pierw
szym, próbnym czytelnikiem. Po II wojnie światowej jeden z oficerów Polskich Sił 
Zbrojnych na Zachodzie pozbawionych przez rząd komunistyczny obywatelstwa pol
skiego. Przez pewien czas prezes związku pisarzy polskich na obczyźnie.

26 Po wojnie profesor ekonomiki leśnictwa na SGGW.
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Pewnej nocy obudziłem się z przerażeniem -  dookoła wszystko szeleściło i szu
rało. Zapaliłem lampę -  obrazy chwiały się na ścianach, lampa u sufitu, meble 
skrzypiały Zrozumiałem natychmiast, że to trzęsienie ziemi. Wołam Rodziców -  
a tu już spokój dokoła. Rodzice mnie wyśmieli, że coś mi się przyśniło. Dopiero 
potem w gazetach pisano o trzęsieniu ziemi w Rumunii, które „dało się odczuć 
nawet we Lwowie”. Było to pierwsze -  i zapewne jedyne przeżyte przeze mnie 
trzęsienie ziemi. Warszawa leży na szczęście z dala od strefy sejsmicznej27.

22 czerwca 1941 r. o świcie obudził nas niesłyszany od dwu lat huk wybu
chających bomb. Niemcy przystąpili do ataku na ZSRR. Pół dnia już trwała gwał
towna wojna nim radio rosyjskie podało o tym pierwszą wiadomość. Wieczorem 
przyszedł do nas pożegnać się mój kuzyn Janek Abrahamer, niezwykle zdolny 
matematyk, student lwowskiego uniwersytetu. Widziałem go wtedy ostatni raz. 
Wraz z wieloma innymi kolegami -  Żydami zgłosił się ochotniczo do walki 
z Niemcami, do armii sowieckiej. Jak się wkrótce dowiedzieliśmy, Rosjanie ca
ły ich oddział wyprowadzili za miasto i tam ich wszystkich rozstrzelali!28

Następnego dnia Rosjanie zaczęli panicznie uciekać ze Lwowa. Odezwała się 
uliczna kanonada ukraińskiego powstania, pojawiły się napisy o samostijnej Ukrai- 
ni29, oraz Lachy i Żidy he t’ za San! W dzień potem powróciły jednak ciężarówki 
z zawróconymi z drogi Rosjanami i sowieckie wojsko. Rozgorzały intensywniej 
walki uliczne. Po dalszym jednym czy dwu dniach przyszli jednak Niemcy.

OKUPACJA NIEMIECKA WE LWOWIE

W więzieniu u Brygidek odkryto zwłoki więźniów zmasakrowanych przez 
NKWD tuż przed oddaniem Lwowa. W odpowiedzi na to ... nastąpiły pogromy 
Żydów. W naszej okolicy Żydów mieszkało niewielu, tak że z początku nas to 
omijało. Ale już po kilku dniach na ulicy złapali Ojca i zaciągnięli go do strasz
nego obozu Janowskiego. Szczęściem powrócił wieczorem, pobity, wynędznia
ły, w zniszczonym ubraniu -  ale żywy i cały! Nie chciał nam nic mówić o tym, 
co tam się działo, tylko powtarzał: „to było straszne... o nic mnie nie pytajcie...”

Gdzieś w połowie lipca 1941 r. front przesunął się już daleko na wschód, 
zwycięstwo Niemców wydawało się przesądzone. Doszedłem do przekonania, 
że czas najwyższy opuścić dom i zaciągnąć się na statek. Postanowiłem uciec 
Niemcom, iść przez Bałkany do Turcji i tam gdzieś dołączyć do polskich sił 
zbrojnych, na polski okręt. Zebrałem mapy kolejnych krajów -  Polski, Słowacji, 
Węgier, Rumunii, Bułgarii i Turcji -  wziąłem kompas, plecaczek z bochenkiem

27 A jednak... 21.IX.2004 r. przeżyliśmy na Mazurach słabe trzęsienie ziemi!
28 A jego siostrę Irenę i ojca -  brata Dziadka -  zabili w Krakowie Niemcy.
29 Te marzenia o niepodległej Ukrainie zostały wkrótce potem stłumione przez 

Niemców, na których Ukraińcy tak bardzo liczyli.
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chleba, i w gimnazjalnym płaszczu i harcerskiej czapce opuściłem pokryj omu 
dom, zostawiając rodzicom list, żeby się nie martwili, że nie chcę żyć pod oku
pacją, że sobie poradzę, a im będę dawał o sobie znać...

Szedłem na południe, polami, czasem drogą, czasem przysiadając się na 
chłopską furkę. Pod wieczór jeden z napotkanych chłopów spojrzał na mnie kry
tycznym wzrokiem i powiedział, żebym dalej w tę stronę nie szedł, bo tam za
czynają się już wsie ukraińskie, a oni widząc mnie w takim mundurku -  ani chy
bi poderżną mi gardło... Było już ciemno, wszędzie obowiązywała godzina 
policyjna. Poszedłem w wysokie zboże, żeby nie było mnie widać. Położyłem 
się w zbożu, owinąłem się płaszczem, usiłowałem zasnąć. Mżył deszczyk, zro
biło się chłodno. I dopiero wtedy przyszło mi na myśl, jakież świństwo zrobiłem 
rodzicom. Żal i wyrzuty sumienia kazały mi wstać i wracać, polami, nocą, w stronę 
Lwowa.

O świcie zbliżałem się ku miastu. Na Wzgórzach Wóleckich (na których kil
ka dni wcześniej -  o czym nie miałem pojęcia -  Niemcy rozstrzelali lwowskich 
profesorów, Boya-Żeleńskiego, Bartla, Ruziewicza i innych) ujrzałem z daleka 
dwie postacie. Byli to moi rodzice! Mimo godziny policyjnej, szukając mnie, 
krążyli dokoła miasta. Nigdy nie zdołałem ich za to naprawdę przeprosić (a co 
gorsza, w  trzy lata później uciekłem znowu...). A sam uznałem się za pokonane
go przez los, bo przecież nic nie wyszło z mego zaciągnięcia się na statek -  stra
ciłem już chyba ostatnią szansę, by kimś w życiu zostać?

Wkrótce jednak musieliśmy opuścić to piękne mieszkanie i bibliotekę. W tłu
mie przeprowadzających się jak kto mógł, przenieśliśmy nasze bardzo niewiel
kie bagaże uciekinierów do tworzącego się getta. Ojciec w swej pracy (którą 
oczywiście po wkroczeniu Niemców utracił) zaprzyjaźnił się był z bardzo zdol
nym młodym adwokatem, Izydorem Reislerem30 (Fot. 18), zięciem słynnego 
lwowskiego obrońcy Leiba Landaua. Zamieszkaliśmy w małym pokoiku w ich 
wspólnym mieszkaniu na ul. Jachowicza, już na terenie getta. W tym okresie get
to nie było jeszcze zamknięte murem, ale trzeba było nosić opaskę z gwiazdą 
Dawida, czego unikałem, gdy tylko mogłem. Mój szkolny kolega Zbyszek Ga- 
jewicz dał mi swoją legitymację szkolną i z nią poruszałem się po całym mieś
cie. Wtedy po raz pierwszy bywałem Zbyszkiem.

Na terenie powstającego getta Niemcy rabowali i strzelali. Co noc słychać 
było strzały. Pamiętam też jak kilka razy, po godzinie policyjnej, wkraczało z ha
łasem do mieszkania paru umundurowanych Niemców, w hełmach, i grożąc bro
nią stawiali nas pod ścianami, a sami otwierali kolejne szafy i szuflady, zabie
rając co tylko znaleźli cenniejszego -  jakieś kosztowności, pieniądze, srebrne 
nakrycia stołowe. Resztę rozrzucali po pokojach i z hukiem wychodzili.

30 Po wojnie: prokurator Jerzy Sawicki (proces Majdanka, Norymberga), profesor 
prawa na UW, ,JLex” jako autor popularnych książek o prawie, w latach 60. szeroko zna
ny ze swych pogadanek telewizyjnych jako profesor z fajką.
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Ale i wśród Żydów w tej dzielnicy było mi obco. Pamiętam, jak poszedłem 
wykupić kartkową porcję naszego czarnego chleba. Stałem w skłębionej kolej
ce podenerwowanych ludzi. Ktoś coś do mnie powiedział, a ja  nie rozumiałem 
po żydowsku. Podniósł się oburzony krzyk całej kolejki, wypchnięto mnie z niej 
z wściekłością i krzycząc, żebym sobie poszedł do gojów, uniemożliwiono mi 
kupienie chleba.

Tymczasem warunki życia w getcie pogarszały się z dnia na dzień, następo
wały kolejne akcje, wywózki, mordy. W najbliższym czasie miano getto 
zamknąć zupełnie, odcinając nas od aryjskiej części miasta. Dawno już postano
wiliśmy uciekać, a teraz powstawały warunki po temu; dzięki pomocy przyja
ciela prof. Witalisa Szarskiego -  prof. Huberta, prawnika z Uniwersytetu Jana 
Kazimierza -  Rodzice uzyskali oryginalne dokumenty jego krewnych, ludzi w po
dobnym do nich wieku: Czesława Grabowskiego, byłego polskiego posła w Bra
zylii, i jego żony Joanny. Oboje zmarli za granicą, tak, że nie było to odnotowa
ne w tutejszych aktach metrykalnych.

Ze mną sprawa była jeszcze ciekawsza. Niejaka pani Biłobranowa, piękna i mło
da kobieta, niedługo przed wojną sądzona była za jakieś ciężkie przestępstwo 
(oszustwo czy też szpiegostwo?). W każdym razie w procesie, w którym ponoć 
nie miała żadnych szans, nasz przyjaciel, adwokat Izydor Reisler, wybronił ją  
i została uniewinniona. Odtąd była mu niezwykle wdzięczna i chyba kochała się 
w nim. Jemu przekazała dokumenty swego męża, swoje własne -  jego żonie 
Hance, córce Leiba Landaua31.

W każdym razie usłyszawszy o potrzebie dobrych aryjskich papierów dla 
mnie -  wykradła metrykę i różne świadectwa szkolne swemu siostrzeńcowi, me
mu rówieśnikowi Zbyszkowi Szychowskiemu z Sokala, i przekazała mi wszy
stkie te dokumenty. Odtąd aż do końca okupacji byłem Zbigniewem Szychow
skim. Ze względu na to, że mój imiennik żył i o niczym nie wiedział, obiecałem 
jej, że po wojnie tego nazwiska nie będę używał.

W czasie, gdy Rodzice jeszcze przygotowywali naszą ucieczkę, ja już uszed
łem z getta i mieszkałem przez tydzień czy dwa przy ul.Sapiehy u Mani Bett, 
uciekinierki z Wiednia, a dalekiej kuzynki mojej Matki32. Mieszkała ona ze 
swym przyjacielem (a o takim konkubinacie mówiło się wówczas szeptem, ze 
zgorszeniem) znanym wówczas astrologiem Janem Starżą-Dzierzbickim. Był to 
człowiek bardzo sympatyczny i pełen artystycznej fantazji. Spędziłem u nich 
kilka miłych dni. Nie znam dalszych losów Mani, słyszałem jednak, że wojny 
nie przeżyła.

311 tak kilka miesięcy później została przez kogoś rozpoznana i zamordowana przez 
Niemców w Warszawie.

32 Matka mojej babci Szereszewskiej była z tej rodziny -  Fanna Bett.
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NA ,ARYJSKICH” PAPIERACH -  WARSZAWA

Ucieczkę zaplanowaliśmy do Warszawy, bo to i duże miasto, gdzie łatwiej 
się ukryć, i licząc na to, że w Warszawie, zwłaszcza po stronie aryjskiej, mało 
kto moich rodziców zna. W kwietniu 1942 r. razem -  ale osobno, udając niezna
jomych -  wyruszyliśmy pociągiem do Krakowa. Tam, schowani głęboko w do
rożce (żeby dobrze w  Krakowie znane twarze Rodziców nie rzucały się w oczy) 
pojechaliśmy by przenocować u przyjaciółki rodziny -  Tiki Schróderowej33. Na
zajutrz równie ostrożnie i bez niepożądanych przygód udało nam się dotrzeć po
ciągiem do Warszawy.

Na peronie czekał na nas mój nieznany mi jeszcze nowy wuj Antoni Dreling
-  mąż Stachy, siostry mojej Matki. Antoni był typem Colas Breugnon ’a: weso
ły, gawędziarz, kobieciarz, z niebywałą głową do interesów. Pochodził z rodzi
ny niewielkich ziemian z Nowogródczyzny. Jego ojca zamordowali tam w 1939 
roku bolszewicy. Będąc katolikiem i rodowitym szlachcicem -  Antoni był zara
zem jedynym członkiem naszej najbliższej rodziny swobodnie mówiącym po 
żydowsku! W czasach przedwojennych bez tego nie zdołałby sprzedać płodów 
ich gospodarstwa na targu w Nowogródku, robić tam interesów. Antoni odegrał 
w naszym życiu ogromną rolę, po wielekroć zawdzięczaliśmy mu ocalenie.

Przyjechaliśmy więc do ich mieszkania przy Wareckiej 9, a wkrótce potem 
wprowadziliśmy się (prawie bez rzeczy, ale wnosząc dla pozoru jakieś pożyczo
ne puste walizy) do dużego pokoju, wynajętego w wielkim mieszkaniu pp. 
Wrzecianów przy ul.Zielnej 45 m.6, na rogu Próżnej. Poza nami mieszkał tam 
jeszcze młody kleryk, Stanisław Kowalski i było wiele pokoi pustych lub zapeł
nionych meblami. Wkrótce zorientowaliśmy się, że Wrzecian skupuje pożydow
skie meble z zacieśnionego już w najbliższej okolicy, a wkrótce i gwałtownie 
zlikwidowanego „małego getta”, którego mury przebiegały wzdłuż sąsiedniej 
ulicy Granicznej.

W ciągu pierwszych miesięcy pobytu po stronie aryjskiej starałem się nau
czyć ja k  być niewidocznym, może raczej: niedostrzegalnym. Nie wystarczało sta
rać się wyglądać jak inni -  a nie było to łatwe z moim mało aryjskim wyglądem
-  trzeba było zachowywać się możliwie swobodnie, jak  inni, nie rzucać się 
w oczy. A gdy spotykałem kogoś nieznajomego, choćby sprzedawcę w sklepie, 
zawsze uważnie obserwowałem jego zachowanie. Jeśli po spojrzeniu na mnie 
wyszedł na chwilę na zaplecze -  był to dla mnie sygnał, że lepiej się stąd ulotnić. 
Jeśli w oczach spoglądającego na mnie człowieka dostrzegłem nagły błysk zro
zumienia -  wiedziałem, że bezpieczniej będzie odtąd tego człowieka unikać.

33 Zofia Schróder zwana Tiką była to osoba niezwykła, wdowa po legionowym poe
cie, niemal członek naszej rodziny. W czasie okupacji nie tylko my mogliśmy się ukryć 
w jej mieszkaniu. Odbywały się tam również zakonspirowane przedstawienia Teatru 
Rapsodycznego, w których występował m.in. młody aktor Karol Wojtyła.
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Żyło nam się ciężko, bo zawsze przytłoczeni obawą, a i pieniędzy nie mieliś
my, ale w momentach naprawdę krytycznych wspomagał nas zawsze Antoni. Mat
ka dotarła do jakichś źródeł szmuglowanej kawy ziarnistej i dostarczała ją  do pa
ru barów kawowych. Ojciec znalazł zatrudnienie jako akwizytor w  firmie „Żubr”, 
produkującej namiastki przypraw spożywczych: niby-pieprz, niby-ziele angielskie 
itp. Musiał w związku z tym często bywać wśród hurtowników spożywczych na 
Pradze, która była jego „rejonem akwizycji”, pić z nimi, jeździć tramwajami. Każ
dego dnia rano żegnaliśmy się ze świadomością, że to już może być ostatnie po
żegnanie. Ojciec zawsze miał jednak i w tych czasach w kieszeni jakiś małego for
matu podręcznik wyższej matematyki, a obok zeszycik ze słówkami angielskimi, 
bo przez całe życie w każdej wolnej chwili czegoś się uczył. W domu najchętniej 
czytał po grecku Tukididesa, którego znalazł u jakiegoś bukinisty.

Do lat 18 -  do końca wojny -  właściwie nie widywałem dziewcząt. Jedyną, 
którą czasem widywałem, była nieco młodsza ode mnie znajoma, piękna Hania 
Pasierbińska, ale ona otoczona była zwykle gronem adoratorów, gdy ja  musia
łem ukrywać nawet swoje istnienie.

Mężczyźni narażeni byli bardziej niż kobiety, bo nosili na sobie nieusuwalne 
piętno przymierza Abrahama z Panem Bogiem. Ale moja Matka przypomniała 
sobie, co czytała kiedyś w książce Hellenizm a Judaizm znakomitego znawcy an
tyku, Tadeusza Zielińskiego. Na zawodach sportowych epoki hellenistycznej, 
gdzie biegano nago, żydowscy atleci wstydzili się swego obrzezania. Zwracali się 
do ówczesnych chirurgów, którzy mieli sposób, by ten znak Przymierza usunąć34. 
Matce, która sprzed wojny znała wielu lekarzy, dzięki wszechstronnej pomocy 
mego nowego wuja Antoniego, udało się pewnego dnia przekształcić jadalnię 
Stachy i Antoniego w prowizoryczną salę operacyjną, a na stole operacyjnym 
znaleźliśmy się kolejno -  ja, Ojciec i stryj Henryk. Operacja była bolesna, a co 
gorsza -  bezskuteczna. Udała się tylko u stryja Henryka -  i to go szczęśliwie ura
towało, gdy kiedyś próbowano go szantażować -  choć na ogół jego właśnie przez 
cały czas niemieckiej okupacji najmniej o nie-aryjskość podejrzewano.

Rok 1942 był kolejnym strasznym rokiem niemieckich zwycięstw, a dla 
Żydów -  postępującej zagłady. Niemcy panowali nad całą Europą, od Pirenejów 
po Kaukaz i od Nordkapu po Kretę. W Afryce Niemcy nacierali na Egipt. Wy
dawało się, że nie ma już nadziei. I wtedy właśnie, w lipcu 1942 r., miałem sen, 
który odegrał wielką rolę w moim życiu. Śniło mi się, że minęło dalszych 10 lat, 
jest lipiec roku 1952, Niemcy panują wszędzie, a ja  jestem we Francji i działam 
w maquis, w konspiracji. Byłem w Lyonie, wszedłem do umówionego domu. Na 
klatce schodowej było dość ciemno, wchodziłem po schodach -  aż tu na piętrze 
przede mną otwarły się drzwi, ktoś wyskoczył z pistoletem i strzelił wprost we 
mnie. Poczułem ból, przewaliłem się do tyłu, po schodach -  i nie żyłem. Prze
budziłem się -  nie ze strachu; z ulgą! „A więc mam przed sobą jeszcze 10 lat ży

34 Tadeusz Zieliński. Hellenizm a judaizm. Toruń 2000 Wyd. Adam Marszałek, s. 112
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cia. Nie mam się teraz czego bać!” Wiara w ten sen dopomogła mi w najtrud
niejszych chwilach -  pod ostrzałem w Powstaniu, podczas śledztwa w Gestapo
-  wiedziałem, że przeżyją35.

Byłem jednak zgnębiony perspektywą zwycięstwa Niemiec. Zastanawiałem 
się, gdzie się podziać, by w opanowanym przez Niemców świecie uniknąć prze
śladowania. Widziałem dwa takie kraje, sprzymierzone jakoś z Niemcami, a więc 
takie, które mogą przetrwać, zachowując swój charakter: Japonię i Hiszpanię. 
W Hiszpanii wszyscy mają wygląd podobny do Żydów, więc nie będę się tam 
wyróżniał; dla Japończyków zaś wszyscy biali są zapewne nieodróżnialni. 
Chcąc być przygotowanym, zdobyłem samouczki japońskiego i hiszpańskiego 
i zacząłem się uczyć. Japoński okazał się zdecydowanie za trudny. Uczyłem się 
więc z samouczka hiszpańskiego -  do czasu, gdy po kilku miesiącach losy woj
ny zaczęły się odmieniać: Niemcy ponosili klęski.

CHEMIA WKRACZA W MOJE ŻYCIE

Tymczasem tu, po stronie aryjskiej, życie toczyło się na pozór normalnie. 
Z początku nie bałem się nawet chodzić po ulicach, jeździć tramwajami po od
ległych dzielnicach, poznawać nieznaną mi uprzednio Warszawę. Na plan mia
sta systematycznie nanosiłem zniszczenia z czasu oblężenia w 1939 roku. Przez 
cały czas okupacji uczyłem się sam, a gdy byliśmy razem -  prosiłem czasem Ro
dziców o pomoc. Matka poduczała mnie historii sztuki, francuskiego i rosyjskie
go, wprowadzając w poezję w obu tych językach. Ojciec miał bardzo szeroką 
wiedzę. Przekazywał mi nieco swego entuzjazmu do analizy matematycznej 
i humanistyki, ucząc mnie wiele o różnych kulturach, o historii, o historii nauki.

Kiedyś spróbowałem jednak zaryzykować i pójść do jawnie istniejącej szko
ły tzw. zawodowej (bo gimnazja były zamknięte). Program obejmował tam nie
które przedmioty gimnazjalne oraz inne -  narzucone przez Niemców. Tego dnia, 
gdy przyszedłem pierwszy raz na lekcje, zaczęło się akurat od Rassenkunde -  
nauki o rasach! Nauczyciel wzywał kolejnych chłopców, cyrklem i linijką mie
rzył im różne parametry czaszki i definiował cechy „rasowe”. Potem wskazał na 
mnie. Znów mierzył mi różne odległości ucho-nos i coś tam jeszcze, stwier
dzając wyraźne cechy ra sy ... mongoloidalnej. Nastąpiły śmiechy uczniów, które 
były jednoznaczne. Na przerwie wyszedłem szybko ze szkoły i wróciłem do do
mu okrężną drogą, patrząc, czy nikt z kolegów klasowych za mną nie idzie. 
Oczywiście, więcej już takich prób nie podejmowałem i uczyłem się sam.

Podręcznik dla klasy III gimnazjalnej wywołał u mnie zainteresowanie che
mią. Uprzednio, we Lwowie, zachęcała mnie do tego moja kuzynka, Hania

35 Wiele lat później, po roku 1952, gdy pierwszy raz znalazłem się w południowej 
Francji, pojechałem specjalnie do Lyonu, wyszukiwałem stare domy podobne do tego 
z mego snu, wchodziłem na różne klatki schodowe, oczekiwałem strzału -  ale nikt do 
mnie nie strzelił.
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Grossfeld, której ojciec był chemikiem, a i ona chciała obrać ten zawód36. Ja zaś, 
nic jeszcze o chemii nie wiedząc, uważałem ją  za nudną, ale teraz, po przeczyta
niu paru książek, postanowiłem zostać chemikiem. Zafascynowała mnie możli
wość przemiany jednych substancji w inne, planowania syntez nowych związków.

Dzięki Ojcu i właścicielowi firmy p.Leonowi Wieczorkowi, ja  też miałem 
Ausweis (Fot. 12) i próbowałem coś zarobić oferując wyroby firmy w paru nie
wielkich sklepikach na spokojnych, mało ludnych ulicach. Trwało to krótko, ale 
te niewielkie zarobione pieniądze obróciłem na potrzeby mego domowego labo
ratorium. Kupiłem parę najprostszych szklanych naczyń laboratoryjnych, a che
mikalia kupowałem w małej mydłami w sąsiednim domu (wtedy mydlarnia 
sprzedawała np. stężone kwasy, zasady, siarkę, różne sole -  był to prawdziwy raj 
dla chemika). Doświadczenia przeprowadzałem w kuchni. Kiedyś wyczytałem, 
że alkohol etylowy można otrzymać syntetycznie z acetylenu. Acetylen -  gaz, 
płonący w karbidówkach, używanych do oświetlenia podczas ciągłych wyłączeń 
elektryczności, był łatwo dostępny i tani. Ponieważ wódka była w tych czasach 
najużyteczniejszą monetą wymienną, postanowiłem opanować tę metodę synte
zy i w ten sposób wydatnie dopomóc finansowo Rodzicom. W pierwszym sta
dium syntezy -  a miało to być katalityczne uwodnienie do aldehydu octowego 
w obecności soli rtęciowych -  przepuszczałem acetylen przez roztwór z trudem 
zdobytego chlorku rtęciowego („sublimatu”). Powstał jakiś osad, o którym z ksią
żek nic nie wiedziałem. By mu się przyjrzeć, potrząsnąłem naczyniem -  i na
stąpił głośny wybuch. Wyleciała szyba, ja  się pokaleczyłem, ogłuchłem na parę 
dni. Znacznie później dowiedziałem się, że niechcący wytworzyłem jedną z naj
silniej wybuchowych substancji -  acetylenek rtęci -  stosowany czasem jako za
palnik w amunicji.

Ale to nic, gorzej, że gdy po kilku dniach zaszedłem do „mojej” mydłami, 
właścicielka powiedziała na zapleczu do męża: „chodź, przyszedł ten co tu obok 
robi bomby...” I to mi dopiero dało do myślenia, że do naszego codziennego za
grożenia dodaję jeszcze dodatkowe, które może na nas zwrócić uwagę Niemców. 
Zrezygnowałem więc z syntezy alkoholu. Nie zrezygnowałem jednak z doświad
czeń -  tyle, że wykonywałem je odtąd w łazience, gdzie nie było okna. Kolejny 
wybuch spowodowała próba utleniania siarki przez stapianie jej z nadmangania
nem potasu. Musiałem potem zmywać fioletowe plamy ze ścian łazienki.

Najbardziej jednak polubiłem „swoją” reakcję, którą demonstrowałem potem 
nieraz kolegom na Uniwersytecie, stosując odpowiednie zabezpieczenia. Na dno 
szklanego cylindra wsypywałem kryształki KM n04, na to ostrożnie nalewałem 
warstwę stężonego H2S 04 (powstawał pięknie zielony kwas nadmanganowy), 
jeszcze ostrożniej „to czego nie wolno” -  sporą warstwę wody, a na wierzchu ko
lejną warstwę -  stężonego amoniaku. Po chwili, gdy NH3 dyfiinduje poprzez

36 Nie wiem, czy przeżyła wojnę, chyba nie.
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wodą w dół, a HM n04 w górę -  w miejscach zetknięcia powstają błyski i huki, 
powtarzające się długo, dopóki całość się nie zmiesza i nie wypryśnie z cylindra...

Ojciec opowiadał mi kiedyś o kilkunastoletnim Pascalu, jak to rodzice 
dbając o jego zdrowie chcieli go odciąć trochę od lektur i zamknęli go kiedyś na 
tydzień w pokoju bez książek. A on w tym czasie pomyślał -  i wymyślił, bez 
żadnych pomocy naukowych, trygonometrię. „A co to jest trygonometria?” -  za
pytałem. Ojciec mi wspomniał tylko: „zależności między kątami i długościami 
boków w dowolnym trójkącie” . Od dzieciństwa byłem pod wielkim wpływem 
K ajtu sia  C zarodzieja  Janusza Korczaka. Byłem pewien, że jeśli bardzo, z całym 
natężeniem woli, czegoś będę chciał -  to to się spełni. Postanowiłem więc śla
dem Pascala wymyśleć trygonometrię. Przez tydzień całą swą istotą starałem się 
zgłębić istotę trójkątów, zapełniłem nimi mnóstwo stron, mierzyłem, liczyłem -  
na próżno. Nie wymyśliłem na nowo tiygonometrii. Był to ciężki zawód życio
wy -  zawiodłem się na sobie.

Czytałem i myślałem coraz więcej o chemii; Rodzice zdecydowali się sfi
nansować mi prawdziwe lekcje chemii z przedwojennym asystentem Politechni
ki, p. Kalkhoffem. Raz na tydzień przerabiałem więc z nim politechniczny kurs 
analizy chemicznej. A czasy stawały się coraz to straszniejsze.

STRASZNY ROK 1943

Nadszedł straszny rok 1943. 19 kwietnia 1943 r. wybuchło powstanie w get
cie. Nas, tych będących po aryjskiej stronie, bezsilnych świadków, ogarnęła roz
pacz. Krążyłem, zachowując ostrożności, w okolicy Bonifraterskiej i placu Kra
sińskich, przejęty bólem i podziwem. Z nieba spadały wszędzie kawałeczki 
zwęglonych papierów, a nad gettem unosiły się płomienie i dymy.

Przyszedł do mnie pan Kalkhoff, podszedł do okna i zacierając ręce rzekł 
z uśmiechem: „ależ te żydki się smażą!”. Wstrząśnięty do głębi, powiedziałem 
mu, że mam grypę -  i odtąd nasz kontakt się urwał. Ale jego postawa, choć mo
że i nietypowa u inteligencji, była niestety dość powszechna wśród prostego lu
du Warszawy.

Całe życie miałem wyrzuty sumienia, że nie byłem w Powstaniu w Getcie; 
ukrywałem się tylko coraz bardziej przed ludźmi, pisałem o Powstaniu smutne 
wiersze -  z których jeden czy dwa zachowały się ... w Izraelu.

N ie tylko dokoła płonącego getta, ale i w całej aryjskiej W arszawie na 
w ielką skalę wzmogło się polowanie na Żydów -  s zm a lc o w n ic y  i agenci 
Gestapo tropili każdego, kto zdołał ujść i ukrywał się po tej stronie murów. 
W tym to czasie, późną wiosną 1943 r., mój Ojciec został wskazany w tram 
waju Niemcom przez... żydow skiego  agenta  G estapo . Będący na usługach Ge-
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stapo Żydzi najlepiej rozpoznawali innych Żydów! Ojciec znalazł się w Alei 
Szucha.

Przesłuchujący go oficer Gestapo zapytał, skąd zna on tak znakomicie język 
niemiecki. Usłyszawszy, że studiował w Berlinie i we Wiedniu, a ponadto był 
oficerem w cesarsko-królewskiej armii austriackiej w I wojnie światowej -  ge
stapowiec wypytał go o szczegóły: pułk, dowódców, o innych oficerów, o miej
sca walk... Usłyszawszy odpowiedzi -  uścisnął mu rękę i powiedział: Jesteśm y 
więc Front-Kameraden z tego samego pułku. Ja jestem Austriakiem, służyliśmy 
razem. Jest pan wolny. Gdyby ktokolwiek czepiał się pana lub pańskiej rodziny
-  proszę porozumieć się ze mną!”

Było to niesamowite: lojalność wobec dawnego towarzysza broni przeważy
ła nad lojalnością hitlerowca i gestapowca (i to jakiego!).

Ojciec opowiedział mi to wszystko ze szczegółami -  numer pokoju, umeb
lowanie, nazwisko i wygląd gestapowca. „Może ci się to przydać!” Zapamięta
łem. Półtora roku później znajomość realiów dotyczących tego gestapowca mia
ła mi rzeczywiście uratować życie.

Latem 1943 r. -  w czasie gdy ja  ukrywałem się poza Warszawą -  moi rodzi
ce byli szantażowani (bezskutecznie) przez dozorcę domu, w którym mieszka
liśmy, Zielna 45. Przy ponownej próbie szantażu, znów wyrzuceni za drzwi, 
szmalcownicy wezwali Niemców. Rodziców zabrano na Gestapo w al. Szucha. 
Ale tam krótka rozmowa telefoniczna Ojca z owym oficerem Gestapo doprowa
dziła do natychmiastowego zwolnienia moich rodziców!

Gdy wygasało Powstanie w getcie a trwało polowanie na Żydów, zagadnął 
mnie kiedyś nasz sąsiad, kleryk Stanisław Kowalski. Był on silnie zaangażowa
ny w działalność konspiracyjną jakiejś skrajnie katolicko-narodowej organiza
cji, „Miecz i Pług” czy też „Krzyż i Miecz”, dawał mi do czytania ich gazetki. 
Przyszła Polska miała rozciągać się od Krymu aż po prasłowiańską Rugię 
włącznie. Tym większą niespodzianką była jego propozycja, że byłoby bez
pieczniej, gdybym pojechał do jego brata, do Henrykowa.

Podwarszawski Henryków był wtedy wsią (dziś to już dzielnica Warszawy). 
Harcmistrz Antoni Kowalski mieszkał w domku otoczonym ogrodem i sadem, 
dość daleko od innych ludzi. Był serdeczny i bezinteresowny, mimo iż narażał 
całą swoją rodzinę. Brat obu Kowalskich był księdzem w pobliskich Płudach. 
Mieszkałem tam przez lato roku 1943, wdychając pełną piersią atmosferę życz
liwości i dobra, która promieniowała od tej rodziny, korzystając z ciekawych 
dyskusji z moim gospodarzem i z jego bogatej biblioteki. Zachodziła tam cza
sem jedna z sąsiadek, „pani hrabina”, i widziałem, że spogląda na mnie kosym 
okiem. Pewnego razu, po jej wizycie, Antoni Kowalski rzekł mi smutny i obu
rzony, że pani hrabina oświadczyła mu, że czuje się zagrożona moją obecnoś
cią i że jeśli ja  się stąd nie wyprowadzę, to ona będzie zmuszona powiadomić 
władze. Wróciłem więc do Warszawy, ale pobyt w Henrykowie i pomoc braci
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Kowalskich pozostały w mej pamięci jako jasne wspomnienia z tego ponurego, 
a dla nas wyjątkowo niebezpiecznego okresu37.

Było to chyba jesienią 1943 r., gdy udało mi się spotkać Henryka Ehrlicha. 
Był moim kolegą szkolnym i serdecznym przyjacielem, synem krakowskiego 
adwokata, zabitego przez Niemców. Henryk ukrywał się wtedy z matką i dwie
ma siostrami w  Warszawie na aryjskich papierach. Przez wspólnych znajomych 
dowiedzieliśmy się o sobie. Umówiliśmy się na przystanku, wsiedliśmy do jed
nego tramwaju udając, że się nie znamy. Wysiedliśmy w Alejach Ujazdowskich 
(jeden przednim, drugi tylnym wyjściem) i w znacznej odległości od siebie 
weszliśmy do Parku Ujazdowskiego. Tam wyszukałem jakieś ustronne, gęste 
krzaki i gdy nikogo nie było w polu widzenia -  schowaliśmy się w nich. Co naj
mniej przez dwie godziny dyskutowaliśmy o ważnych sprawach tego świata -
o filozofii, o biologii, naszych lekturach, zainteresowaniach i zamiarach. O ile 
pamiętam, w ogóle nie mówiliśmy o naszej sytuacji, o Niemcach, o Zagładzie, 
ani o groźbie śmierci, która wisiała nad nami każdej chwili -  nawet w czasie tej 
rozmowy. A potem, ostrożnie, jeden poszedł w  jedną, drugi po chwili w drugą 
stronę. I już nigdy więcej się nie zobaczyliśmy. Jak się później dowiedziałem, 
Henryk mieszkał wtedy w jednym mieszkaniu ze swym wujem, którym był... 
Paweł Finder, ówczesny szef PPR. Na skutek czyjegoś donosu przyszli tam 
Niemcy. Wszyscy, których tam znaleźli -  zginęli....

Tymczasem, wiedząc -  po szantażach -  że nam się ziemia pali pod nogami, 
Rodzice szukali innego mieszkania. Ale znalezienie nowego, względnie bez
piecznego locum, nie było wtedy w Warszawie łatwe. Wszystkie z oferowanych 
nam mieszkań były wolne ... bo Niemcy wygarnęli ukrywających się tam 
uprzednio Żydów. Z takich wolnych lokali oczywiście natychmiast rezygnowa
liśmy. Dopiero kawalerka przy Saskiej 91 m. 5 nie nosiła na sobie tego wywo
łującego kolejne podejrzenia piętna: „tam nikt nie chce mieszkać, bo tam stra
szy”. Niedawno został tam zastrzelony z wyroku podziemnego sądu agent 
Gestapo, Porębski! „Są jeszcze ślady kul i plamy krwi”. I rzeczywiście były. 
Nam to w tym przypadku nie szkodziło, a nawet dodawało otuchy. Spędziłem 
tam rok 1943/44 nie wychodząc z domu, ukrywając się w szafie, gdy ktokolwiek 
zadzwonił do drzwi.

Każdego dnia, gdy Ojciec wychodził do pracy, żegnaliśmy się krótko, ale ser
decznie -  wiedząc, że możemy się już więcej nie zobaczyć. Czasem odwiedzał 
nas ktoś z przyjaciół rodziców, najczęściej dr Stanisław Liwszyc38, mądry lekarz,

37 O ile wiem, w grudniu 1943 r. Niemcy wtargnęli na zebranie organizacji, bodajże 
,Miecz i Pług”, na którym byli też obaj bracia Kowalscy, gdzieś na ul. Miodowej. Wraz 
z wszystkimi innymi zostali podobno rozstrzelani.

38 Jego syn, Rysiek Liwszyc, był moim kolegą sprzed wojny, z Krakowa. W Powsta
niu Sierpniowym zginął jako łącznik na Żoliborzu. Dr Liwszyc z żoną przeżyli wojnę, 
ale nie podnieśli się nigdy po stracie jedynaka i w kilka lat potem oboje popełnili samo
bójstwo.
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żoliborski działacz socjalistyczny, który działał aktywnie w konspiracji i w akcji 
„Żegoty”. Przynosił nam gazetki podziemne i jakieś zasiłki pieniężne, które poz
walały przetrwać. Błagałem go o wciągnięcie mnie do organizacji, ale odmawiał
-  że ze względu na wygląd ściągałbym tylko niebezpieczeństwo na innych.

POWSTANIE SIERPNIOWE39

Tymczasem zbliżał się front rosyjski, wiosną 1944 r. ziemia przenosiła głu
che dudnienie artylerii na setki kilometrów. Wstępowała w nas nadzieja prze
trwania. Wczesną wiosną dostaliśmy od naszego lwowskiego przyjaciela Reis- 
lera list z okolic Zamościa, gdzie się ukrywał. Pisał, że czyta i obserwuje i już 
teraz wie co będzie robił potem. Będzie -  prokuratorem40.

Z końcem lipca front był już bardzo blisko, Niemcy kazali ludności wziąć 
udział w  kopaniu umocnień na wschodnim przedpolu Warszawy; pogłoski mówi
ły o rychłej ewakuacji Saskiej Kępy. Wydawało się, że dla nas bezpieczniej by
łoby zniknąć w śródmieściu. 31 lipca przenieśliśmy się więc do śródmieścia, do 
ciotki Stachy i Antoniego na Warecką 9. A następnego dnia wybuchło Powstanie 
Sierpniowe, wokół Placu Napoleona trwały walki. Wieczorem okolica była już 
opanowana przez powstańców. Następnego ranka zgłosiłem się do AK.

Powstanie było chyba najważniejszym i -  na początku -  najszczęśliwszym 
okresem mego życia. Byłem w euforii. Realizowały się znów marzenia 
Wieszczów, romantycznej i patriotycznej literatury, którą byliśmy przesiąknięci. 
Jak cała młodzież warszawska, zachłystywałem się wolnością, biało-czerwoną 
opaską i wytęsknioną walką z Niemcami. U mnie była to ponadto reakcja 17-let- 
niego odludka po strasznych, nieskończenie długich latach niemieckiej okupa
cji. Nareszcie wolność!

Ponieważ broni było za mało, zostałem wcielony do oddziału pomocniczej 
służby saperskiej batalionu „Kiliński”, w którym spędziłem Powstanie (w legi
tymacji AK podałem pseudo: „chemik” -  bo tak bardzo chciałem uchodzić już 
za chemika!). Oddział ten zorganizował i dowodził nim inż. Ciepłowski z elek
trowni na Powiślu („Transformator”).

Kopałem nocą rowy łącznikowe i podkopy przygotowując drogi do ataków 
m.in. na tyłach Świętokrzyskiej, pod kościół św. Krzyża i sąsiednią komendę po
licji, liczne barykady, przejścia naziemne i podziemne (przez Nowy Świat i przez

39 Tak nazywaliśmy Powstanie w czasie jego trwania; nazwa „Powstanie Warszaw
skie” była określeniem z zewnątrz, z poza Warszawy.

401 rzeczywiście: gdy tylko Lublin i Majdanek zostały oswobodzone od Niemców, 
prokurator Jerzy Sawicki wystąpił jako oskarżyciel na procesie hitlerowskich zbrodnia
rzy z Majdanka, a jego mowa oskarżycielska stała się na długo wzorem, który starali się 
naśladować młodzi prawnicy. My jednak początkowo nie wiedzieliśmy, że prokurator 
Sawicki -  to on.
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Aleje Jerozolimskie), osłony i stanowiska strzeleckie. Umacnialiśmy osłony 
sztabu komendy na Mazowieckiej 7, przed centralą telefoniczną NSZ na 
Górskiego wykopywałem amunicję ukrytą w 1939 r. Z magazynów browaru Ha- 
berbuscha i Schielego przenosiłem jęczmień. Gasiliśmy na dachach pożary od 
bomb zapalających, nosiłem rannych... Do najtrudniejszych i najniebezpiecz
niejszych naszych akcji należała budowa przejścia naziemnego a potem pod
ziemnego w poprzek Alei Jerozolimskich pod obstrzałem z czołgów i z obsadzo
nych przez Niemców budynków.

21 sierpnia „Transformator” zebrał „na ochotnika” grupę do specjalnie nie
bezpiecznej akcji. Zgłosiłem się. Po zbudowaniu barykady na Zielnej, pod silnym 
ostrzałem z Ogrodu Saskiego i z PAST-y41, uczestniczyliśmy w oblężeniu i pod
paleniu tego potężnego gmachu. Pod komendą inż. Ciepłowskiego transportowa
liśmy beczki z paliwem i braliśmy udział w oblewaniu ropą i podpaleniu obron
nego wieżowca. Jeden z paskudniejszych dla mnie momentów Powstania 
nastąpił, gdy wykonując tej nocy ciężką i bardzo niebezpieczną pracę, pod 
ciągłym obstrzałem świecących sznurów pocisków z kilku stron, chciałem 
chwilkę odpocząć w zakolu bramy domu, w którym zresztą uprzednio mieszka
liśmy. Ale z bramy wysunęły się automaty ... naszej żandarmerii AK: „wracaj, bo 
zastrzelę jak psa!” Od tej chwili mój entuzjazm do dowództwa Powstania zaczął 
zanikać. Zdobycie PAST-y było już ostatnim dużym sukcesem Powstania.

Przykro to przyznać, ale i w Powstaniu nie miałem ochoty ujawniania swej 
tożsamości, bo pamiętałem i te błyski rozpoznania w oku bliźniego, i -  czasami
-  ich skutki. Nie wisiała już nade mną groźba Gestapo, ale groza i tak wisiała w 
powietrzu -  nie tylko ze strony Niemców. Ktoś, kto nie przeżywał okupacji, nie 
wie, a wielu z tych, którzy ją  przeżyli -  nie uświadamia sobie lub nie pamięta, 
jak niszczący wpływ na podświadomość naszego społeczeństwa, skądinąd prze
cież tak Niemcom wrogiego, miała systematyczna niemiecka propaganda anty
semicka, trafiająca niestety na grunt bardzo podatny i dobrze przed wojną przy
gotowany przez endecję i Kościół. Na ludzi mniej rozumujących i prymitywnie 
wierzących zachęcająco działał przykład jak bliźnim można gardzić, poniżać go, 
bezkarnie zabić lub z zyskiem wydać go na śmierć.

A więc nawet w Powstaniu, w AK, nie miałem zamiaru ujawniać swej z ta
kim trudem latami chronionej tajemnicy i chwalić się, że przeżyłem, choć w mo
im otoczeniu byli i wspaniali ludzie, na czele z organizatorem i dowódcą naszej 
drużyny, „Transformatorem”, którego szczerze podziwiałem.

Przytoczę tu dwa wydarzenia. Budowałem pod ostrzałem umocnienia strzel
nicze na rogu Marszałkowskiej i Alei Jerozolimskich, tam gdzie dziś stoi rotunda 
PKO. Zbliżył się do mnie sierżant -  również z opaską AK na ramieniu -  przyjrzał

41 PAST: Polska Akcyjna Spółka Telefoniczna', tu -  najwyższy w okolicy budynek, 
gmach centrali telefonicznej na rogu Zielnej i Próżnej, zamieniony przez Niemców w sil
nie umocniony bastion, skąd mieli pod obstrzałem dużą część śródmieścia.
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mi się i wyciągając pistolet krzyknął „ty Żydzie, Niemcy cię nie wykończyli, aleja 
cię wykończę!” Na szczęście on był pijany, a ja  dwakroć młodszy od niego. Udało 
mi się przed nim ujść w ruiny, a jego strzały za mną były niecelne. Ale były!

Pewnej nocy budowaliśmy przejście naziemne, między workami z piaskiem, 
w poprzek Alei Jerozolimskich, jedyne połączenie północy z południem śródmieś
cia. Wnosiliśmy worki z piaskiem, uzupełniając wyrwy w osłonach z obu stron, 
wywoływane wybuchami pocisków z niemieckich czołgów, strzelających 
wzdłuż Alei i gęstym obstrzałem z rogu Nowego Światu, z BGK i z Cafe-Clu- 
bu. Dołączyło do nas trzech wynędzniałych i obdartych młodych ludzi, oświad
czając, że są Żydami, którzy przeżyli w ukryciu i chcą wziąć udział w walce 
z Niemcami. Kierujący akcją porucznik AK -  nie pamiętam, „Leszek” czy 
„Szary” -  dał im od razu bardzo niebezpieczne zadanie, uzasadniając to mniej 
więcej tak: „pokażcie, że -  chociaż Żydzi -  nie jesteście tchórzami. Wasze ży
cie jako Żydów i tak przecie niewiele jest warte, więc się śmierci nie bójcie. 
Dzięki nam przeżyliście, więc idźcie teraz pierwsi, może oszczędzi to innych 
chłopców.” Taka pogarda i poczucie niczym nie uzasadnionej wyższości (wpojo
ne przez niemiecki przykład i hitlerowską propagandę) pojawiały się nawet u lu
dzi skądinąd dzielnych i na pozór przyzwoitych.

Znam oczywiście i przykłady przeciwne. Mój przyjaciel, nieżyjący już Bogdan 
Deczkowski („Laudański”) z batalionem „Zośka” ocalił w Powstaniu z Gęsiówki 
setki Żydów (głównie greckich), i zostali oni przyjęci jak bracia, wielu z nich pod
jęło walkę w Powstaniu. Ja jednak się moim pochodzeniem nie afiszowałem42.

PO KAPITULACJI

Po dwu miesiącach walk, głodu, dwustu tysiącach ofiar -  głównie cywilnych
-  nastąpiła kapitulacja. Na całe życie pozostał mi w pamięci specyficzny zapach 
pyłu z rozpadających się murów -  dla mnie zapach Powstania. W dzień zawie
szenia broni przeszedłem do śródmieścia-południe i odwiedziłem na Poznań
skiej mego kuzyna Witka i jego rodziców (znacznie wcześniej dostałem od nie

42 Opisałem to w publikowanej w „Gazecie Wyborczej” (12-13.11.1994, s .10-11) 
dyskusji o Żydach i Powstaniu, a potem jeszcze we wspomnieniach kombatantów- 
Żydów (Jestem Polakiem i Żydem, w książce: Losy Żydowskie. Świadectwo żywych, red. 
M. Turski, W-wa 1996 s. 19-22). „Gazeta Wyborcza” postąpiła podle i wydrukowała 
m oją wypowiedź stronniczo: bez porozumienia ze mną dała jej tytuł Strzelał do mnie 
sierżant A K  i skreśliła cały akapit o „Zośce”, Deczkowskim i Żydach z Gęsiówki. Sku
tek był taki, że kombatanci batalionu „Kiliński” odmówili spotkania ze mną, a zarząd 
główny Światowego Związku Żołnierzy AK -  pomimo starań mego przyjaciela Henry
ka Kozłowskiego „Kmity" z batalionu „Zośka” -  podjął specjalną uchwałę, żeby mnie 
nie przyjmować do ich organizacji. Opowiadał mi to z bólem ś.p. Stanisław Jankowski 
(„Agaton”), stwierdzając, że „tego muru głową nie przebijesz”.
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go kartkę przez powstańczą pocztę harcerską). Kapitulacja była dla nas nie tyl
ko klęską Powstania; oznaczała ona ponowne osobiste zagrożenie życia ze stro
ny Niemców, zagrożenie, które wydawało się już tak odległe.

Legitymację AK i opaskę powstańczą zakopałem w metalowej puszce, w pod
ziemiu domu przy Komitetowej 3. W 1945 roku nie zdołałem jej już odkopać 
spod gruzów. Wyszedłem z ludnością cywilną 2 października 1944 r., razem 
z Rodzicami. Miałem na sobie, jedno na drugim, dwa płócienne ubrania robo
cze43 i nosiłem zdobyczną czapkę listonosza, z Poczty Głównej przy pl. Napo
leona. Na plecach niosłem mały worek z całym moim majątkiem, a były to dwa 
grube i ciężkie tomy politechnicznego podręcznika chemii analitycznej Stru- 
szyńskiego oraz lżejszy podręcznik chemii farmaceutycznej Karaffy-Korbutta. 
Granicą był wiadukt ulicy Żelaznej nad torami kolejowymi.. Po jednej stronie, 
przy Dworcu Pocztowym, stały warty AK, po drugiej, w Alejach Jerozolimskich
-  Niemcy. Minąwszy ten punkt graniczny, skręciliśmy w Aleje Jerozolimskie,
Grójecką, i szliśmy tak ciągnącym się wiele kilometrów wzdłuż szosy krakow
skiej wynędzniałym i wygłodzonym tłumem, w stronę obozu przejściowego 
w Pruszkowie. Co kilkadziesiąt metrów stali niemieccy żołnierze, tworząc szpa
ler pilnujących. •—

Za Okęciem zobaczyliśmy pola -  istniała więc jeszcze od dawna niewidzia
na zieleń w tym szarym, zadymionym świecie! Udało mi się zerwać z pola 
główkę kapusty i natychmiast ją  łakomie pożarłem.

Im dalej, tym szpaler niemiecki był rzadszy, ale i wzdłuż naszego pochodu 
w pewnych odstępach szli pojedynczo pilnujący nas żołnierze. Jeden z nich za
pytywał półgłosem: „qui parle français? qui parle français?” Odpowiedział mu 
mój Ojciec, a ten żołnierz pośpiesznie wykrztusił z siebie, że jest Alzatczykiem, 
że jest ich wielu Francuzów z terenów wcielonych do Rzeszy. „Sercem byliśmy 
z powstaniem, podziwiamy was, nie strzelaliśmy do was. Wybaczcie, byliśmy 
bezsilni, rozsiani wśród Niemców. Powiedzcie to innym! Nie jestem Niemcem, 
jestem Alzatczykiem...” i już podbiegł dalej, zapytując „qui parle français? qui 
parle français?”

Za Raszynem mieliśmy piękną przygodę. Obok drogi stało trochę ludzi. Je
den z nich podszedł do Ojca i powiedział: „proszę księdza, proszę tu wyjść mię
dzy nas, ksiądz proboszcz czeka!”. „Ksiądz” (Ojciec był w długim, ciemnym 
płaszczu, użyczonym przez kogoś na Komitetowej, i w kapeluszu, w okularach
-  wyglądał zapewne jak ksiądz) -  z żoną i synem -  wsunął się w tłum cze
kających ludzi, którzy nas skryli między sobą i odprowadzili na plebanię. Pro

43 Były to zdobyczne płócienne ubrania robocze. Gdy budowaliśmy barykadą na ul. 
Rysiej, czy na Kredytowej, za materiał budowlany posłużyły wydobyte tam z magazynów 
maszyny do pisania (!) i całe stosy płóciennych ubrań roboczych. Dwa z nich zachowa
łem, szare i brązowe. Wychodząc z Powstania wyrzuciłem moje podarte łachy, a te ubra
nia robocze -  jedno na drugim -  były mi potem odzieniem przez całą więzienną zimę.
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boszcz, ratujący z tego exodu księży, przyjął nas z uśmiechem i ulokował w du
żej stodole, pełnej już warszawiaków.

Po zmroku w drzwiach szopy pojawił się żołnierz w niemieckim mundurze 
i pytał: го во р и т  кто-то по  русски?”. Znów zgłosił się Ojciec, a ja  z nim. A ten 
niemiecki żołnierz usiadł z nami na progu i wypowiadał w ciemności swoją spo
wiedź: jest Rosjaninem, wziętym do niewoli i w obliczu śmierci głodowej zmu
szonym do służby u Niemców. O Powstaniu mówił podobnie jak parę godzin 
przedtem ów Alzatczyk. W odróżnieniu od niego nie miał jednak przed sobą 
żadnej nadziei. „W odpowiedniej chwili zrobimy wszystko dla zwycięstwa Sta
lina. Ale potem i tak z rozkazu Stalina czeka nas śmierć -  za to, że daliśmy się 
wziąć do niewoli, za to, że służyliśmy Niemcom...”

Zamieszkaliśmy -  jeśli można to tak nazwać -  na skraju Grodziska, w cha
łupie pana Białka, śpiąc na siennikach, które rozkładano na noc w korytarzyku, 
a uciekając w pola, w stronę Jaktorowa, gdy zbliżali się jacyś Niemcy. Ale i to 
wydało mi się wkrótce mieszczańskim trybem życia. Już 3 listopada 1944 r. zo
stawiłem rodzicom kartkę pożegnalną i ruszyłem w drogę, chcąc przejść przez 
front do Rosjan na którymś z przyczółków, utworzonych przez nich na lewym 
brzegu Wisły i walczyć z Niemcami. Wędrowałem po wsiach, zawsze z jakimś 
mizernym towarem, usprawiedliwiającym moją wędrówkę -  a to zapałki, a to 
chusteczki do nosa... Maszerowałem po 30 km dziennie, a raz nawet kawał dro
gi podwieźli mnie swą ciężarówką niemieccy żołnierze.

Wspomnę tu dwie przygody. Idąc z Milanówka w okolice Piaseczna napot
kałem księdza, idącego w tę samą stronę. Przez parę godzin dyskutowaliśmy po 
drodze, a potem on mi zaproponował, żebym został nauczycielem w ewakuowa
nym pod Piaseczno znanym warszawskim gimnazjum katolickim księdza 
Archutowskiego44. Była to oferta niezwykle atrakcyjna, tyleż zaskakująca, co 
łechcąca moją ambicję. Odmówiłem jednakże. Bałem się wsypy w zbyt katolic
kim środowisku. Przede wszystkim chciałem jednak osiągnąć swój cel: dostać 
się do Rosjan i walczyć z Niemcami.

Innym razem znalazłem nocleg u życzliwych chłopów w Radzanowie, w zie
mi radomskiej. Okazało się, że sąjakieś imieniny, zaprosili mnie do stołu, gdzie 
było już kilku sąsiadów, wódka, kiełbasa. Musiałem opowiadać o Powstaniu, 
byli ciekawi spraw wojny i polityki. Potem rozmowa między nimi zeszła jakoś 
na Żydów. Przeraziła mnie nienawiść tych sympatycznych na pozór i życzli
wych ludzi do wymordowanych przecież na ich oczach Żydów. Jeden z chłopów 
się chwalił: ,ja  Żyda zawsze rozpoznam -  nie pije, nie przeklina -  wtedy już 
wiem, że to Żyd!”. Rzeczywiście, uświadomiłem sobie, że i ja  nie mam tego w zwy
czaju -  więc tego wieczora przeklinałem i wypiłem tyle, że rankiem poszedłem

44 Ks.Stanisław Archutowski był dyrektorem gimnazjum im. św. Stanisława Kostki. 
Aresztowany przez Niemców znalazł się na Majdanku i zginął w 1943 r. Kanonizowa
ny przez Jana Pawła II.



W skorodowanym zwierciadle pamięci 35

dalej drogą z trudem tylko utrzymując kierunek. Napotkałem miasteczko, które
go już w ogóle nie było, nikogo, ani jednej chałupy. Sterczały tylko osmalone 
ceglane kominy spalonych domostw. Był to Przytyk -  przed wojną żydowskie 
miasteczko, osławione pogromem, dokonanym tam w latach 30. ...

W trakcie tych wędrówek, gdzieś w połowie listopada 1944 r., zaszedłem do 
Błonia, by od pracowników tamtejszej fabryki kupić tanio zapałki, które oni 
dostawali na przydział, a ja  mógłbym je  sprzedawać po trochu po wsiach. Ku
piłem 4 kamienie zapałek, dwie paczki do niesienia na plecach i dwie na pier
siach. Zanocowałem u tej rodziny robotniczej, cały wieczór słysząc trwające na 
ulicach pijackie wrzaski i śpiewy. Okazało się, że ogłoszono tu zaciąg do od
działów polskich na służbie niemieckiej -  do walki z bolszewikami. W Błoniu 
zgłosiło się ponoć ponad 200 młodych ludzi! Właśnie mieli jechać na nową 
służbę i teraz to oblewali. Było to dla mnie przeżycie wstrząsające -  ci ochot
nicy po 5 latach strasznej okupacji i dopiero-co po zdławieniu i zburzeniu 
powstańczej Warszawy!

Moje wysiłki, by się dostać na front na przyczółku warecko-magnuszewskim 
zawiodły, Niemcy bardzo pilnowali przyfrontowych terenów. Sprzedając więc 
po wsiach zapałki szedłem za Kozienice i Garbatkę, by próbować się przedostać 
na przyczółek puławski. Skradałem się w kierunku wschodnim, ku Wiśle. Nagle 
zza krzaków wynurzyli się dwaj ukryci żołnierze: „HaltP\ Byli w niemieckich 
mundurach, ale z szerokimi, mongolskimi twarzami. Odezwałem się więc do 
nich po rosyjsku. Ucieszyli się, mówiąc, że mam szczęście, że kapral-Niemiec 
akurat się oddalił, bo kazałby mnie natychmiast rozstrzelać. Powiedzieli mi jed
nak, że dalej się nie przedostanę, front jest wprawdzie zaledwie o kilkaset 
m etrów stąd, ale nawet mysz się tam nie prześlizgnie. W yprowadzili mnie 
w spokojniejsze miejsce, na tyły niemieckich stanowisk i wskazali jak mam bez
piecznie jak najszybciej wracać. Tym razem zawdzięczałem życie temu, że 
mówiłem swobodnie po rosyjsku.

UWIĘZIONY

Przed lokomotywą jechała zwykle pusta towarowa platforma. Jej zadaniem 
było wylecieć w powietrze na minie, chroniąc lokomotywę i resztę pociągu. Na 
takiej to „samobójczej” platformie łatwiej było o miejsce, a i Niemcy mniej tu 
ingerowali. Tak jechałem z Garbatki do Radomia, ale tu przywitała nas na dworcu 
obława. Po biciu i przesłuchaniu w bunkrze dworcowym zostałem wraz z wielo
ma innymi powieziony do Niemiec. Jak się potem domyśliliśmy, Niemcy zape
wne wyłapywali kolejarzy -  niektórzy z nas mieli czapki lub mundury kolejarzy, 
a ja -  tę z Powstania czapkę listonosza, której zapewne nie odróżniano od kole
jarskiej. Już na terenie ,Jieichu”, koło Kutna, udało mi się wyskoczyć nocą wraz



36 Z.R. Grabowski

z dwoma innymi chłopcami45 z jadącego pociągu. Nie wiedzieliśmy gdzie iść, 
ale zauważyliśmy światełko budki dróżnika kolejowego. Baliśmy się -  będzie to 
Niemiec, czy Polak? -  ale zapukałem i okazało się, że to życzliwy Polak. Dał 
nam się ogrzać przy piecyku, odpocząć, a potem objaśnił drogę46. Szliśmy więc
o świcie w stronę granicy GG, ale w końcu drogę zmyliliśmy i nagle zatrzyma
ło nas „Halt!” ukrytych pod jakimś mostkiem żołnierzy. Wkrótce znalazłem się 
na Gestapo w Kutnie.

Tam przeszedłem długie i bolesne śledztwo. Przesłuchiwało mnie dwóch: 
starszy rangą Niemiec i drugi, rudy i piegowaty, mówiący również po polsku, 
zapewne Volksdeutsch. Udawałem, że nie rozumiem po niemiecku, tak, że gdy 
Niemiec zadawał pytania, ja  rozumiejąc je  miałem chwilę do namysłu podczas 
gdy ten rudy tłumaczył na polski.

Najpierw sugerowali mi, żebym się przyznał, że jestem sowieckim dywer- 
santem, ale potem nagle zaczęli krzyczeć, że jestem Żydem. Tłumaczyłem, że 
miałem ze strony matki babkę Żydówkę (bo w prawdziwej przecież metryce 
Zbyszka Szychowskiego występowała babcia Maria z domu Holzman -  a jedna 
babcia nie skazywała na śmierć!) i to po niej ten mój nieszczęśliwy wygląd. 
Wreszcie powołałem się na owego oficera z warszawskiego Gestapo w al. Szu
cha, mówiąc, że to mnie on wypuścił po sprawdzeniu mojej rodziny. Rudy ge
stapowiec powiedział swemu szefowi: „tam przecież służyłem przed powsta
niem. Ja go przepytam!” -  I zaczął pytać o szczegóły. Podałem więc, tak jak 
mnie Ojciec wyuczył, dziś już przeze mnie zapomniane nazwisko tego oficera, 
jego wygląd, numer pokoju, opis pokoju. W końcu ten rudy rzekł do swego sze
fa po niemiecku: „wszystko się zgadza. To był kierownik referatu żydowskiego 
w Warszawie. Z jego pokoju żaden Żyd żywy nie wyszedł. Nie ma wątpliwości
-  ten chłopak nie jest Żydem!” I zostałem odesłany do więzienia, ale już n ie ja 
ko Żyd, tylko jako Polak. A przesłuchujący mnie gestapowcy nawet nie spraw
dzili najbardziej niedwuznacznego dowodu! Usłyszałem jeszcze ostatnie zdanie 
starszego rangą gestapowca: „aber er hat solche jüdische Augen...”41.

45 Byli to: Rysiek Holewiński z Radomia (ul. Żeromskiego 67 m.23) i Mietek Szy
pulski (również z Radomia, ul. św.Jana 13).

46 Jak się dopiero teraz dowiedziałem z archiwalnych akt Gestapo, odszukanych 
przez mojego syna w łódzkim IPN (teczka 7505): i Mietek i ja  przemilczeliśmy kontakt 
z tym dróżnikiem, by go nie wydać. Z protokołów przesłuchania wynika, że wydał go 
jednak Rysiek Holewiński. Na podstawie jego zeznania Gestapo postanowiło 
„przesłuchać dróżnika i ostrzec go”. N.B. Rysiek zeznał też (co przed nami starannie 
ukrywał), że jego brat w październiku 1944 r. zaciągnął sięjako ochotnik do niemieckie
go Wehrmachtu!

47 „Ale on ma takie żydowskie oczy!” Minęło od tej chwili 60 lat. Mój syn, historyk, 
przeszukiwał nieliczne ocalałe dokumenty Gestapo. W łódzkim oddziale Instytufti Pamię
ci Narodowej odnalazł protokół mojego przesłuchania na Gestapo w Kutnie! W ogóle nie
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(Protokółprzesłuchania mnie na Gestapo w Kutnie
-  tłumaczenie niemieckiego dokumentu z teczki 7505, IPN-Łódź.):

Przyprowadzony Polak Szychowski, Zbigniew Kutno, 8. 12.1944
ur. 14.1 28 w Switarzowie,
katol., kawaler, uczeń, zam. w Warszawie, ul. Saska 91 
ostrzeżony, podaje jako prawdę co następuje:

Przed polskim powstaniem byłem z rodzicami. Po kapitulacji poszedłem do 
wuja w Grodzisku, w GG. Z początkiem grudnia pojechałem do Radomia, by 
u krewnych szukać wiadomości o moich rodzicach, którzy zaginęli od czasu po
wstania. 6. 12. 44 znalazłem się na dworcu w Radomiu. Zostałem aresztowany 
przez policję kolejową bo nie mogłem okazać książeczki pracy. 7. 12 zostałem 
przydzielony do transportu robotników do Rzeszy. Było nas 9, mieliśmy pod 
strażą 3 kolejarzy jechać w kierunku Berlina. Z tego co wiem, mieliśmy dotrzeć 
do Wilhelmshagen kolo Berlina. Kolejarze zabrali nasze kennkarty. Już kolo Skar
żyska jeden z Polaków wyskoczył z pociągu. Kolo Koluszek drugi z Polaków 
uciekł z transportu. W Łodzi kierownik transportu wymienił nasze pieniądze. Gdy 
koło godz. 21.30 zbliżaliśmy się do Kutna, zauważyłem, że pilnujący nas kolejarz 
zasnął. Dwaj pozostali kolejarze byli w sąsiednim przedziale. Wykorzystałem tę 
okazję, by razem z 2 kolegami uciec z transportu. Stało się to możliwe gdy pociąg 
przyhamował. Chcieliśmy się udać spowrotem do GG i szliśmy wzdłuż torów.
Gdy zbliżyliśmy się do jakiegoś mostu, zostaliśmy ujęci przez strzegącą go straż 
Wehrmachtu.

Posiadane przeze mnie obrączki (złote) otrzymałem od pani Haliny Kowal
skiej, Warszawa, Komitetowa 3, u której się zatrzymałem w czasie powstania. Po
nieważ miałem niewiele pieniędzy, mogłem je sprzedać i zużyć pieniądze na mo
je potrzeby.

Zapytywany ponownie na temat moich personaliów, przyznaję, że moja babcia 
ze strony matki była Żydówką, podczas gdy mój dziadek był Polakiem. Ze wzglę
du na moje pochodzenie byłem już kilkakrotnie na Gestapo w Warszawie, pokój 
206. Tam wyjaśniono mi, że nie zaliczam się do Żydów i zostałem zwolniony.

Wszystko to jest prawdą i nic więcej w tej sprawie podać nie umiem.

(-) Szychowski Zbigniew

Grudzień 1944 r. spędziłem w więzieniach: parę dni w Kutnie, resztę miesią
ca w Łodzi na Radogoszczy. W więzieniu w Kutnie podczas „lekarskiego prze
glądu” sanitariusz-Polak wskazał mnie umundurowanemu Niemcowi -  lekarzo
wi więziennemu: „to jest przecież Żyd!”. Niemiec uderzył mnie na to silnie 
w szczękę, tak, że upadłem i potoczyłem się pod ścianę. Gdy wstałem, sanitariu
sza już tam nie było, natomiast ów niemiecki oficer-lekarz odezwał się do mnie 
życzliwie i pouczył mię, żebym nie nosił okularów, bo wyglądam w nich bardzo 
semicko, a nadto -  żebym się nie nasuwał na oczy temu sanitariuszowi, bo mnie

pamiętałem, że spisywano wtedy jakiś protokół, że ja  go podpisałem. Ale wszystko się 
zgadzało, protokół ten nawet przypomniał mi numer pokoju w alei Szucha: 206. N a wi
dok tego protokołu niezwykłe było zdumienie mojej żony: „więc to wszystko, co opo
wiadałeś, to była prawda?”
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to może kosztować życie. Tak więc ten umundurowany Niemiec świadomie ura
tował mi życie.

Najstraszniejszym chyba okresem mego życia było kilka tygodni w więzie
niu na Radogoszczy w Łodzi. Panował tam głód i terror.

W dawnej fabryce na poszczególnych piętrach upchnięto różne grupy 
więźniów: „polityczni”, „zwyczajni” oraz jeńcy rosyjscy. Doprowadzani czasem 
pojedynczo lub małymi grupkami Żydzi, ukrywający się po niedawnej likwida
cji łódzkiego getta, byli z miejsca rozstrzeliwani. Ja należałem do więźniów 
„zwyczajnych”; byli tu ci, którzy uciekli z robót przymusowych, tacy, których 
złapano na ulicy po godzinie policyjnej, były ofiary donosów i łapanek, byli do
wożeni stąd na „śledztwa” do Gestapo. Wszyscy więźniowie danego piętra 
(kilkuset) przebywali i spali w zajmującej całe piętro dużej hali fabrycznej. Jej 
środek zajmowały długie prycze, na których spaliśmy pokotem, ściśnięci tak, że 
na drugi bok obrócić się mogli tylko wszyscy naraz (w chemii nazywamy to pro
cesem kooperatywnym).

Od przybycia do więzienia przy każdej okazji przejścia („biegiem!”) po sze
rokich schodach do (lub z) sali byliśmy bici pejczami z metalowymi końcami 
przez kordon SS-manów, między którymi musieliśmy biec. Przybywszy na salę 
pierwszego dnia na Radogoszczy miałem już 5 krwawych szram na ogolonej 
głowie. W katowaniu więźniów celował SS-man Yolksdeutsch zwany „Józiem”. 
Cieszył się, gdy uderzając pejczem po głowie biegnącego więźnia zdołał wybić 
mu oko. On też dokonywał egzekucji więźniów pod gruszą, rosnącą na więzien
nym podworcu, oraz katował na salach za drobne „przewinienia”. Straszne były 
ciągłe apele, selekcje i wymierzane publicznie kary.

Kilkakrotnie wyznaczano mnie do katorżniczej pracy na terenie ruin łódzkie
go getta. Ładowaliśmy cegły na wóz i przewoziliśmy je, zaprzężeni do wozu za
miast koni. Było to jednak bezpieczniejsze od przebywania w więzieniu, gdzie 
w każdej chwili groziła śmierć lub kalectwo.

29 grudnia 1944 r. zostałem wywieziony transportem do obozu więziennego 
na Sikawie w Łodzi. Jak się potem dowiedziałem, był to ostatni transport z wię
zienia na Radogoszczy (wkrótce potem, uchodząc przed Rosjanami, Niemcy 
zwieźli na Radogoszcz więźniów z innych łódzkich więzień, zamknęli i podpa
lili. Spalono tam wówczas żywcem ok. 3000 ludzi).

Na Sikawie48, w reżimie więziennym, byłem przed i po Nowym Roku 1945. 
Było to tylko kilka dni, ale zapamiętałem je  na zawsze. Przyjazd, apel, bicie -  
zwykła w niemieckich więzieniach procedura -  a potem wpędzono nasz trans
port do celi, nazywanej cugantką49. Na dworze był silny mróz, podobno -20°. 
Do naszej celi, jakieś 4 x 6 m, w niskim betonowym budynku, dopychano okrut

48 „Erweitertes Polizeigefdngnis und Arbeitserziehungsłager Litzmannstadt” 
(Fot. 14)

49 Od „Zugang” -  przyrost, nowy nabytek, świeża dostawa.
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nym biciem bykowcami coraz to nowych zrozpaczonych i przerażonych 
więźniów. Pomimo strasznego mrozu w celi zrobiło się gorąco i duszno, a przede 
wszystkim potwornie ciasno. Staliśmy -  chyba ze stu ludzi -  gęsto ściśnięci je 
den przy drugim, nie było możliwości nie tylko by zasnąć na leżąco, ale nawet 
by usiąść lub przykucnąć. Przepchanie się do jedynego kibla było prawie nie
możliwe. Okratowane okienko było jedno, malutkie. Duchota wciąż rosła. Wy
puszczano nas tylko rano i wieczorem na apel; wtedy też była szansa szybkiego 
skorzystania z latryny i kranika z wodą. Wreszcie po apelu dostawaliśmy trochę 
zupy z naci buraczanej lub kawałek chleba i „kawę”. A potem znowu upychano 
nas biciem do tej strasznej celi.

W skrajnym zmęczeniu wywalczyłem sobie miejsce by przykucnąć między 
nogami mych towarzyszy niedoli -  wywalczyłem to siłą, bo musiałem choć na 
chwilę przysiąść. Był to jeden z najbardziej upokarzających momentów mego 
życia. Przemocą, bijąc się o to brutalnie, zgniotłem jeszcze trochę moich 
sąsiadów, którzy przecież tak, jak i ja, ledwo żyli. Po raz pierwszy czułem się 
nie jak  człowiek, ale jak zaszczute zwierzę. Dotychczas się tego wstydzę. W cu- 
gantce dusząc się w gorącu i ścisku spędziłem 2 doby.

Równocześnie jednak zza betonowej ścianki słyszeliśmy wciąż dziwne od
głosy biegania, tupania i donośne krzyki rozpaczy. Okazało się, że to trzej Niemcy, 
uwięzieni za jakieś przestępstwa. Musieli oni być trzymani -  jako wyższa rasa -  
oddzielnie od polskich Untermenschów. Zamarzali więc w swej pustej celi na 
tym 20-stopniowym mrozie, biegając w kółko... Krzyczeli do nas, zazdroszcząc 
nam ciepła i przeklinając swój los.

4 stycznia 1945 r. przeniesiono mnie do „więzienia przejściowego” przy ul. 
Kopernika w Łodzi (Fot. 14 -  dokument o zwolnieniu z więzienia, dający prawo 
do „kartek żywnościowych”), potem do obozu przejściowego koło Pabianic. 
Tam wreszcie, po paru dniach, usłyszałem zbliżający się huk armat. Ruszyła ro
syjska ofensywa! 18 stycznia, gdy front się zbliżał, SS-mani uciekli, przekazując 
obóz Wehrmachtowi. Gdy nastąpił nalot sowieckich samolotów, żołnierze 
Wehrmachtu chowali się jak mogli, nawet pod łóżka; my tylko się temu przy
glądaliśmy50. Po skończonym nalocie zebrał nas niemiecki pułkownik i oświad
czył, że jesteśmy wolni. Każdy dostał i pokwitował swój depozyt więzienny 
(„żebyście wiedzieli, że Niemcy nie są złodziejami...”). Otrzymałem swój zega
rek i portfel z pieniędzmi. Nie było tylko mojej Kennkarty, za to otrzymałem do
kumenty więzienne i obozowe; mam je  do dzisiaj. (Fot.14, 15) Uciekłem do po
bliskiej wsi Sienkiele. Front był coraz bliżej, grzmiała artyleria, karabiny 
maszynowe, ostrzał z samolotów. Widziałem uciekające oddziały niemieckie.

50 Następnego dnia widzieliśmy, jak się zachowywali rosyjscy żołnierze podczas nie
mieckiego nalotu -  nikt nie uciekał, nie chował się. Ostrzeliwali samolot lub wykony
wali swoje czynności, w pełnej pogardzie śmierci.
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Ostatni z uciekających, straż tylna, to byli ku memu wstydowi i przerażeniu żoł
nierze w czarnych mundurach, z napisem P O LE N . . .51

WYZWOLENIE

Nad ranem 20 stycznia 1945 r. w chałupie, w której nocowałem, rozległo się 
walenie do drzwi. Rosjanie! Wyzwoliła mnie -  kuchnia połowa! Sowiecki oficer, 
Wania, uściskał mnie, był bardzo serdeczny -  ale po chwili kazał mi oddać ze
garek. Gdy mu tłumaczyłem, że dopiero-co zwrócili mi go Niemcy, wyjął pisto
let i dał mi 5 minut do namysłu. Wybrałem życie.

Ruszyłem w stronę Łodzi, by jak najszybciej dostać się do Grodziska, do ro
dziców. W Pabianicach tego pierwszego dnia wolności właśnie rozwieszano fla
gi. Flagi, ku memu zaskoczeniu, były czerwono-białe. Zapytałem o to jednego z 
dozorców. Rzekł: „milicja tak kazała. Powiedzieli, że teraz czerwone będzie na 
wierzchu!” I to okazało się prawdą na długie lata.

Szedłem dalej, ale było mi jakoś coraz trudniej. Przenocowałem u dobrych 
i życzliwych ludzi52, którzy wyposażyli mnie na dalszą drogę w trochę jedzenia 
i w puszkę z cukrem (a puszkę tę przechowuję po dziś na pamiątkę). 22 stycz
nia szedłem dalej, by dostać się do rodziców, ale byłem coraz słabszy i nie bar
dzo wiedziałem, co się ze mną dzieje. Na przedmieściu Łodzi jakieś dobre ko
biety wzięły mnie podobno nieprzytomnego z ulicy i położyły do łóżka53. 
Miałem wysoką gorączkę, jak się potem okazało -  dyfteryt. Leżąc w łóżku mia
łem jeszcze okazję posłuchać, czym przed mymi gospodarzami chwalił się sta
cjonujący u nich sowiecki major. Służył w wywiadzie, skakał jako spadochro
niarz na tyłach niemieckich. „Gdy lecieliśmy za front, wyszukaliśmy wśród nas 
kolegów-Żydów, odebraliśmy im spadochrony i wyrzuciliśmy ich z lecącego 
samolotu! Bo my Żydów nie potrzebujemy!”

Zrozumiałem, że wyzwolenie od Niemców nie zdjęło ciążącego na nas prze
znaczenia narodu wybranego. W rok później mój stryj, który powrócił do swe
go domu w Zielonkach pod Krakowem, został zastrzelony. I w Polsce i w Rosji 
brano tym nielicznym Żydom za złe to właśnie -  że przeżyli.

Rankiem 26 stycznia przewieziono mnie w wysokiej gorączce furką do szpi
tala (na Radogoszczy, niedaleko spalonego więzienia), i tam leżałem bez sił

51 Nikt mi nie chciał w to przez wiele lat uwierzyć, znani polscy historycy negowa
li istnienie polskich oddziałów na służbie niemieckiej. Teraz już się o tym wspomina, np. 
J. K o c h a n o w s k i :  Polacy do Wehrmachtu, czyli pomysły na kolaborację. 
„Polityka” 2001, nr 7, s.70-71. A ja byłem przecież naocznym świadkiem zaciągu do SS 
w Błoniu w listopadzie 1944 r. i słyszałem wiele o tym werbunku od współwięźniów na 
Radogoszczy... Patrz też przypis 46.

52 Józef Kunicki z rodziną, Ruda Pabianicka, ul.Traugutta 2.
53 U pani Mrozowiczowej -  Łódź, ul. Pabianicka 54 m.8.
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Fot. 1. Mój dziadek Izrael Abrahamer (w środku) ze swymi synami, od lewej: 
Jozue (w życiu codziennym Szymon, mój ojciec),

Józef, Herman (Henio), Salem (Samek) i Eliasz (Alek).
Pierwsza połowa lat dwudziestych

Fot. 3. Matka w latach 1927-1928

Fot. 2. Babcia Anna, o której tajemnych 
przeczuciach krążyły w rodzinie liczne 

niesamowite legendy

Fot. 5. Ojciec w latach 1927-1928.Fot. 4. Matka moja była rzeźbiarką.
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Fot. 6. Ostatnie spokojne dni przedwo
jenne w Krakowie, z Matką, latem 1939 r.

Fot. 8. Teofila i Rudolf Frommerowie.

Fot. 7. Witek, mój brat stryjeczny, z którym 
wychowywaliśmy się jak rodzeni bracia

Fot. 9. Mój Ojciec

Fot. 10. Jedyna siostra Ojca, Helenka. 
Zginęła pod okupacją niemiecką..
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Fot. 11. Mój wuj, Antoni Dreling, któremu w ogromnej mierze, Rodzice i ja  zawdzięcza
liśmy to, że zdołaliśmy przeżyć. Czekał na nas na warszawskim dworcu, gdy uciek
liśmy ze Lwowa, wspierał nas mieszkaniem, gdy nie mieliśmy gdzie się podziać, lub 

finansowo, gdy było to naprawdę potrzebne.

BESCHEINIGUNG Nr,

Herr (Fr,) 8*yCb9WB)Ci Z b lg n i# *  
geb. am 1 4 . 1 . 1 9 2 8 in S w ita r a t f *

W * J P 8 C h 8 U ,
wohnhaft In

8 e a lc e  Str Mr 9 1 / ö

Ist In unserer Firma fest angestellt.

Warschau, den 2 8 . “ * ™  194 4
tmdu ZmIshujc“.. irt. 
« z s d s t a w io e u ; iw a  n t m c i m

L H A Z E T
Unterschrltl Inhaber*

Fot. 12. Mój Ausweis z miejsca rzekomej pracy. Niewiele to chroniło, 
ale bez jakiegoś zaświadczenia było się od razu łapanym na roboty do Niemiec.

Fot. 13. Moi Rodzice -  zdjęcia z okupacyjnych Kennkart. 
Nawet ze zdjęć można odczytać ich ówczesne samopoczucie.
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E rnahrungaam t <.Ù  «den  ■ --< . 194

K arlon ite llo  _ _ _ _ _  _

B n tid tfiit ' J ö  8 9 8 5 6 5
-TT- T -lf I nnm #

Abmeldetescheinigung für den Lebensmittelkartenbezug 
bei Aufnahme in Gemeinschaftsverpflegung l) '* 

Abmeldebeschcinigung G
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w j - L  " * 7 v .  / .  t #
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Beruf: & 'JZ . . K Û JR S  fad. itm ..................................................v
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Oer Kommandeur ^«r Sicherheitspolizei 
in Litzmannstadt 

Erweitertes Polî eigefängni# 
und ArbeiteëPilèhunyslaoe#

ich bi*»UUge, daß von mir »amtliche Leben»mlltelbedarf»nachwcl»e rle* oben 
rkmanntan — eliMchiieBllch der Relchikarta für Zucker und Marmelade btw. Karte 
für Zucker und Drotaufitrlch I, Relchcelerkarte, Raucher- und Selfenkarta —. etwa 
erhaltene Zuaatx- oder Zulagekarten, Berechtlgungnc|ielne u»w,, ferner die beton« 
daran örtlichen Bezugaauiwelae uiw. abgegeben worden «Ind

MJ*t«r«t h ilft d«» A bm tldandm i
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hiii«u<i»r. К м а к о я М и м г . K ttnlkan, №>l , tr» i*hu#a* , Weblf*li H«in*»*lt«i und hnll-h«  Ein 
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bald« d«i L j«m - od»r A nalallalaltuiui am hiindig t Ein« /w «lt«  Г»иг- hachillt lal l'ir  dl* Akten zurU rt- 
lu b e h a lu n . Di« U l « ,  oder А аЙ Ш М аМ пЧ ub«tcjib! ih re n  l!inrfhran/|*»mi tKattM»t«M«| bei der 
R«d«((<«niii«ldune dl« D tiK harhtU t und y« iw » h il dl« Knlt<1iflll bl« i um Au»»ch«ld*n de« V e r ru  fung*. 
iM iK hIW taa «ua d u  О ем еШ ч haftiverpfU flunfl.

* • ! »  üb«io«»<| ln dl» a*»«liw ii»ft»v«tpfl»guB<| d»r W ehrm acht, W»fl«n ff, <МйПМл'1"п Todl, 
T«rhni«* hen N alhllf«. *<hu1;uH«d-f im|<-M «ufier» «II, -1er  W »hr* i« 'h l lv«r«U i»l*r FollM lachut/. Be 
•*« 'hurvj«m enn«ihafl»ll d«r К ваиа1г*М И М аа*г, ШсЬагЬеМй und HÎUadUrut un U iflxhutV , » « riU rk le r 
Pn„. g«kn  und  W««««r«ir»*»ti«<.hute und w t l i r k U r  C r*n/* 'ifa l< |l*d i«e«t|, k*j7ha»fbel(«dl«n«l, 
U niJtnhr « ih a ll d«r A#lf«e«l*tt*i nur dl» Iratarfcrtfl der A b » * S d « b « 'halelgiinfl Ö , dl« et »• n«r 

« i f  Eli>b»h*liun<i « u h to d lÿ L  la  d la x u  fa l le n  k«dorl «  daher âUf d*r A'j«!fr!l'jun«I «iner 
O urchK hrtft tut ЛЫ Akt»«

ft«r«telUelclien: L, I ,  A. Nr. 47.
teïïïWrnoÏM i

Fot.14 a.
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Der (Die) umstehend bezcichnete Versorgungsberechtigte hat in der unterfertigten-“Sv’ ‘iß • • « Tr f-
Anstalt (Lager oder dergl.) für die Zelt vom ...» bis ______ 194.. . ..

Gem einschaftsverpflegung erhalten *).

. ____ _den_____ 194«

Dar Kommundeur dar S<Vherhfci;3poliZ*t 
in Utzmannstadt 

1 Erweitertes Polu'eigefängnis is»*«.i>«i 0<b,̂ unt«MĆh»irt'
_ a. « o d  A rb e its e u ie h u n g s la g e f  —Lrnatirungsamt ........... ................................

Ä  I. A.i

(Dienstsiegel) ..... .................
lUmemkrtft)

Urlauberltarten bzw. bai unter 18 Jahren alten Versorgungsberechtigten Lebens* 

 ̂ mittel- oder Reise- und Gaststittenmarken sind bis zum Beginn der nächsten Zu

teilungsperiode (Datum — ................... ) ausgehgndigt.

“ *... *-
• ..... ........................................................ .............. 194.......

45 • v  r
-V' .•*" > ;'vi ' y.-- vLC'-i1, S'J

E rnäbrungsam t ................. . _ _ ....... ....... .... .tsęctRijrtM
I. A,:

............................................... .
4 L. i '  (Uotttsduiti)

*) Dt* tM M U gufig  J i t  d * n  V # n o rt|u m j» U r* ch ttg !o n  b*l E n U u a u n a  «u t der U*rasmtch«U*v»rp(lM t>n<| 
ay«*uh»n aig*n , d« «r >1* d»r b*l d .r  er »Ich vorub»rg»h»nd tut d«r V m o r a u n u  m it
U U oft*m l(t»ik»rU n « b y m a td e t  hat, b»l der W ir leren m flr lu n g  v o rl« g en  rauB

? •« « » * & , dt* « 1* i1*n uro«s#t><md * u tg * № ttt* a  G lied eru ngen  (Anm . 2 Ab«, 2) « u .u h e ld e n , « f .  
halten  dl* A b m eld eb etch e ln lg u n «  ö  n ich t »urtick. S ie  h eb en  daher dem  Erndhrungnuot (K*rt*n>t*Ue) 
ik rtn  E m l*»*ungj»(h»lB  v a r tu tcg en .

Fot. 14 b.
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Fot. 15. Moja karta z kartoteki obozowej -  z obozu przejściowego koło Pabianic -  
zwrócona wraz z moim depozytem więziennym przez Wehrmacht tuż przed nadejś

ciem Rosjan. Podawałem się za studenta chemii, myśląc, że może mnie wyślą do 
jakiejś fabryki chemicznej i tam się czegoś nauczę. Nawet pieczątka o braku chorób 

zakaźnych jest fałszem: w ogóle mnie nie badano, a już byłem chory na dyfteryt.

I. PAŃSTW. LICEUM i GIMNAZJUM IM. BARTt. NOWODWORSKIEGO W KRAKOWiP,
KURSA DLA DOROSŁYCH

fi *L.

C\ f  ą W » u k i  
M  W*?

łj*.f *i>*w fi
aly w KflfclMUłt

nr A4
ajnvniWl.X

h

X  ■iA»- _ _ . _

5

uczniem tw v c «

3 .®  |gt5

Fot. 16. Zaraz po powrocie do Krakowa zacząłem się intensywnie uczyć, zdając 
w końcu jako ekstemista, ze wszystkich przedmiotów, "małą", 

a wkrótce po tym i "dużą" maturę (Fot. 17).
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________ KURATORIUM OKRĘGU SZKOLNEGO KRAKOWSKIEGO________________

n , M C - n „ n w A  K O M IS J A  E G Z A M I N A C Y J N A

UJ-TATW Sn'Bit 
I U r.ttrykulow .M j . l / .T l  r- t s f C , .
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Ś W I A D E C T W U
egzaminu dojrzałości
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J k Ł  (@ üt5 ä / 1  _  t b f A i u i u f Xśd
(imię i nazwis*o)

urodzonJf. dnia .     miesiqca fAi££jL&' 19.K roku

.  ' L i m u a t -
eligii (wyznaniaj ßM^UJL

powiatu

zdał w t l i  194 £ roku

w charakterze eksternisł M/* egzamin dojrzałości liceum ogólnokształcącego 

wydziob w a S e ta  H  'ć* przed Państwową Komisją Egzaminacyjną, powołaną 

przez Kuratorium Okręgu Szkolnego Krukowskiego pismem z dnia 'JT- ~

91V

w dnh . / c - M tŁi m  f r

P rzew odniczący 

P aństw ow ej K o m isji E g za m in a cy jn e j

Członkowie
P aństw ow ej K o m is ji E g za m in a cy jn e j
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Fot. 17 a.
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otrzyma! na egzamin ? następujące oceny
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z języka polskiego

z języka ł^ JSvy j ^  * ^  * &■/

z języka łacińskiego 

z języka 

z historii
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* biologu /«*< /*>   ̂ K ć H t f

z fizyki z astronomią 

z chemu

je. ^.riłomrrH'Ir* 

x rysunku

z propedeutyki filozofii

z  przysposobienia wojskowego  iWU" S y
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S K A L A  O C E N Y :  botd io  dobry, dobry douotetzny

Fot. 17 b.



W skorodowanym zwierciadle pamięci 41

przez dwa tygodnie. Gdy wyszedłem, nogi mi odmawiały posłuszeństwa, jesz
cze przez wiele tygodni. Chciałem w stronę Warszawy -  ale nie miałem siły 
dźwignąć się do żadnego pociągu. Po wielu godzinach jacyś dobrzy ludzie mi 
pomogli -  podnieśli, wepchnęli. Dojechałem do Grodziska i nad ranem, a było 
to już 9 lutego 1945, ponad trzy tygodnie po wyzwoleniu, dotarłem -  jak  duch 
zmartwychwstały -  do czekających wciąż na mnie z gasnącą nadzieją Rodziców. 
Przeżyliśmy!

KONIEC WOJNY

Mimo malejącej nadziei na mój powrót, Rodzice czekali na mnie w Grodzis
ku. Nasze mieszkanko przy Saskiej było więc puste i zajął je  ... jeden z sekreta
rzy Bieruta. Postanowiliśmy więc wrócić do Krakowa. Podróż była makabrycz
na -  dostaliśmy się wprawdzie jakoś do wagonu, ale ja  stałem przy samym 
wejściu. Gdy w Rogowie musiałem ustąpić wysiadającym ludziom, napierał 
tłum chcących się dostać do wagonu -  i ja  zostałem na peronie. Zdołałem tylko 
krzyknąć Rodzicom, że spotkamy się w Częstochowie. Gdy w kilka godzin 
później udało mi się dojechać do Częstochowy, ujrzałem na dworcu i wokół 
dworca tysiące i tysiące koczujących ludzi, leżących na podłodze i pod ściana
mi. Trwało to chyba parę godzin, nim odnalazłem się z Rodzicami. Podróż na
sza z Grodziska Mazowieckiego do Krakowa trwała aż 4 dni, dotarliśmy tam do
piero 19 lutego 1945 r.

Nasze krakowskie mieszkanie było już zajęte przez obcych ludzi, zamiesz
kaliśmy więc u znajomej lekarki54, która użyczyła nam jednego pokoju. Odnaj
dywaliśmy niektórych krewnych i przyjaciół, którym udało się przeżyć. Każde 
takie spotkanie było radosnym wydarzeniem na tle smutku, który nas otaczał.

Wbrew wszelkim oczekiwaniom, antysemityzm w Polsce nie tylko nie za
nikł po Zagładzie, ale się wzmógł i nabrał cech okrucieństwa. Moja Matka była 
głęboko przekonana, że straszne doświadczenia ostatnich lat m ogą się 
powtórzyć. Pod jej naciskiem pozostaliśmy przy nazwisku Grabowskich. Zale
galizowaliśmy zmianę nazwiska, a ja  ze Zbyszka Szychowskiego stałem się Zbi
gniewem Ryszardem Grabowskim. Ryszarda wziąłem na pamiątkę z mojej da
wnej tożsamości. Inka obawiała się wszelkich skojarzeń z nazwiskiem 
Abrahamer. W czasach okupacji wiadomo było, że gdy w ustach prześladowcy 
pojawi się prawdziwe przedwojenne nazwisko -  wszystko jest stracone, bo już 
nas znają na pewno. Obawiała się nawet oficjalnej zmiany nazwiska -  „bo zo
stanie ślad, a mogą znów przyjść takie czasy...”. Legalizacji zmiany nazwiska 
dokonaliśmy więc w tajemnicy przed nią. W pierwszych latach powojennych 
bardzo liczne były w Polsce krwawe pogromy i przypadki mordowania Żydów.

54 Dr Janina Koźmińska, ul. Straszewskiego 21.
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W kwietniu 1946 r. zastrzelono w Zielonkach mego stryja Samka, który -  ura
towawszy się przed Niemcami ucieczką przez góry na Węgry -  powrócił do 
swego domu i młyna. Trudno mi dziś odtworzyć dlaczego ani Ojciec, ani ja  nie 
pojechaliśmy do Krakowa na pogrzeb stryja, czego jego córka, Alina, nigdy -  
i słusznie -  nie mogła nam zapomnieć. Prawie na pewno była to jednak rozpacz
liwa interwencja mej Matki, byśmy nie ujawnili się wobec morderców jako Ży
dzi, jako Abrahamerowie.

Inka pozostała do końca życia pod wpływem okupacyjnej traumy. Żyła 
ciągle pod przemożnym wpływem mogącego znów grozić niebezpieczeństwa, 
apelowała do mnie, żebym tylko nie ożenił się z żadną Żydówką. Była prze
świadczona, że to powróci; przypominała nam o tym często, a okazji po temu 
było wiele, z kulminacją w roku 1968.

Dziwnie objawiały się różne skutki wojennych przeżyć. Parę tygodni leczy
łem mą poobozową chorobę mięśni nóg. Gdy już mogłem chodzić swobodnie, 
poszedłem na Kopiec Kościuszki -  dość szeroką ścieżką na niezbyt stromym 
zboczu -  i spostrzegłem nagle, że nie jestem w stanie iść normalnie; szedłem na 
czworakach, opierając się rękami o stok kopca! Okazało się, że nabawiłem się 
silnego lęku przestrzeni, który już mi pozostał na zawsze i utrudniał życie.

Chciałem na jesieni podjąć studia. W tym celu trzeba było zdać małą i dużą 
maturę. Uczyłem się więc jak szalony. Zapisałem się do gimnazjum i liceum o przy
śpieszonym kursie („dla dorosłych”, opóźnionych przez wojnę). (Fot. 16) Uczyło 
nas zresztą kilku niezwykłych nauczycieli, np. angielskiego -  znakomity polo
nista uniwersytecki prof. Witold Doroszewski. Zajmowała go najbardziej ety
mologia słów; całe lekcje poświęcone były doszukiwaniu się pochodzenia 
poszczególnych wyrazów z sanskrytu, z perskiego itp. Było to niezwykle cieka
we, tyle, że nie miało nic wspólnego z praktyczną nauką języka.

Najśmieszniejsze przygody miałem na lekcjach chemii. Nauczyciel coś nam 
mówił, a ja  się zgłaszałem i go korygowałem. Koledzy cieszyli się tymi sui ge- 
neris rozgrywkami, aż do chwili, gdy nauczyciel wchodząc do klasy oświadczył: 
„będę prowadził lekcje tylko pod warunkiem, że Grabowski się nie odezwie!” 
Uczyłem się jednak głównie poza szkołą, najwięcej w Bibliotece Jagiellońskiej, 
gdzie w ogromnej czytelni byłem często jedynym czytelnikiem.

W tym czasie zaszło wielkie wydarzenie: koniec wojny! 9 maja 1945 r. na 
Rynku krakowskim płacząc z wielkiego wzruszenia słuchałem potężnego 
dźwięku dzwonu Zygmunta, w ślad za którym rozdzwoniły się dzwony wszy
stkich kościołów. Koszmar pozostał za nami. Pozostał jednak smutek i żal za ty
mi, którzy odeszli bezpowrotnie.

Byłem wówczas głęboko przekonany, że była to już ostatnia wojna, że ludz
kość pojmie bezsensowność przemocy i wojen -  spadku po barbarzyńskich 
okresach naszej ewolucji -  i przejdzie teraz do stosowania rozumu, zmierzać 
będzie ku jedności świata, o której marzyli moi ulubieni już przed wojną auto
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rzy, Herbert G. Wells i Bertrand Russell. Jakże głębokie czekały nas jednak -  
i to już wkrótce -  rozczarowania!

Chciałem koniecznie nadgonić moje opóźnienie i jesienią, po ukończeniu 18 
lat, rozpocząć studia. Nie czekałem więc na koniec roku szkolnego. Intensywnie 
się ucząc, przystąpiłem do eksternistycznej malej matury (ze wszystkich przed
miotów) i zdałem ją  14 maja. Najgorzej poszedł mi francuski. Na pisemnym eg
zaminie dostałem dwóję, na ustnym poprawiłem się na trójkę.

Kiedyś, jeszcze wczesną wiosną 1945 r„ dostaliśmy tajemniczą wiadomość, 
żeby ktoś z nas pilnie przyszedł do restauracji Hotelu Francuskiego. Rodziców 
nie było w domu, więc ja  poszedłem -  i zobaczyłem naszego lwowskiego przy
jaciela mec. Izydora Reislera w towarzystwie dwóch panów w mundurach woj
skowych, jeden z nich z ręką na temblaku. Po bardzo serdecznym powitaniu 
i dowiedzeniu się, że jest on teraz (bardzo już sławnym!) prokuratorem Jerzym 
Sawickim (Fot. 18), poznałem obu wojskowych. Byli to znani literaci, komuni
styczny pisarz Jerzy Putrament i ludowo-awangardowy poeta Julian Przyboś. 
Pierwszy raz spotykałem tak znanych ludzi, ale wypiłem z nimi kawę i cieszy
łem się odnalezieniem Jerzego (bo tak go odtąd już nazywaliśmy). Odegrał on 
dużą rolę w naszym ówczesnym życiu, m.in. jako jedyny nasz znajomy w sfe
rach miarodajnych, znający wszystkich i wiele o ówczesnej Polsce wiedzący.

Jerzy Sawicki namówił mego Ojca do wyjazdu do Warszawy. Po rozmowach 
z nim Ojciec oświadczył, że w Krakowie jest zastój, a w Warszawie zawsze coś 
się dzieje, można tam zdziałać coś ciekawego i pożytecznego -  i pojechał do 
Warszawy szukać mieszkania i pracy, podczas gdy Inka została jeszcze ze mną 
aż do mojej matury.

W tym krakowskim gimnazjum zaprzyjaźniłem się z Jurkiem Szymańskim. 
Wiele uczyliśmy się razem, ale przede wszystkim dyskutowaliśmy o wszystkim
-  może z wyjątkiem przeżyć okresu wojny, to nie było dla nas wtedy ciekawe. 
Odprowadzaliśmy się nawzajem tam i z powrotem, zwykle Plantami, często do 
późnej nocy. Jurek pasjonował się muzyką i matematyką -  chciał studiować ma
tematykę na Uniwersytecie, muzykę w Konserwatorium. Cieszyłem się, że w mo
im powojennym życiu zdobyłem już przyjaciela, z którym doskonale się rozu
mieliśmy i zapewne pozostaniemy przyjaciółmi.

Uczyłem się dużo, głównie w Jagiellonce, z entuzjazmem, że wreszcie mogę 
się uczyć! Pamiętając o mej porażce z francuskiego, postanowiłem na maturze 
zdawać z rosyjskiego. Przeczytałem z zachwytem parę tomów poezji Puszkina
i Lermontowa (które zresztą do matury okazały się zupełnie zbyteczne, ale dały 
mi wiele na całe życie). 20 lipca zdałem egzamin dojrzałości (Fot. 17). Najlepiej 
znów poszło mi z religii (rzymsko-katolickiej; byłem tu bardzo oczytany), choć
o mały włos potknąłbym się na św.Pachomiuszu, eremicie z pustyni egipskiej. 
Najśmieszniej zaś wypadł egzamin z rosyjskiego. Rosyjski był dopiero-co do
puszczony, a w Krakowie -  w dawnym zaborze austryjackim -  nie było nauczy
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cieli tego języka. Egzaminatorem został starszy już historyk, pochodzący z Kon
gresówki i znający jako tako rosyjski ze szkoły. Porozmawialiśmy miło, a gdy 
okazało się, że umiem po rosyjsku nazwać czasownik, a on nie umiał, oceniając 
siebie samokrytycznie na trójkę -  postawił mi dobry.

Trudności czekały mnie z „zagadnień życia współczesnego”. „Kto jest Pre
zydentem RP?” W Warszawie był komunistyczny prezydent Bolesław Bierut. 
Ale ja  spojrzałem na poważnych krakowskich egzaminatorów i odpowiedzia
łem: „Prezydent Władysław Raczkiewicz, w Londynie”. Komisja odetchnęła 
z ulgą. Wprawdzie tylko dostatecznie, ale jakoś i to zdałem.

A tymczasem Jurek Szymański przyszedł na egzamin maturalny, ale w ostat
niej chwili obrócił się i uciekł!55

Jeśli idzie o naukę -  nadrobiłem więc okres wojny, dogoniłem swój rocznik. 
Trzeba było wreszcie zostać chemikiem. Czy rzeczywiście chemikiem? 
Ogarnęły mnie wątpliwości. Tyle wyłoniło się innych atrakcyjnych możliwości. 
Może starać się zostać pisarzem? Ale nie byłem pewien, czy mam dostateczny 
talent i fantazję. Świat dokoła się zmienia, można się do tego przyczynić, by się 
zmieniał na lepsze. Może zostać dziennikarzem? Dyskutowałem o tym z Ojcem. 
Ale gdy rozejrzałem się uważniej, gdy przypomniałem sobie doświadczenia ze 
Lwowa i zobaczyłem ku czemu pod sowieckim podkutym butem zmierza Pol
ska -  a może nawet i świat cały? Zrezygnowałem. Lepszy od tego ludzkiego za
mętu i krzywdy jest świat objektywnych doświadczeń, logiki, prawd jedno
znacznego poznania. Trzeba mi zostać chemikiem.

Jako pierwszy cel, łączenia przyjemnego z pożytecznym, postanowiłem 
spróbować -  drobiazg! -  chemicznej syntezy diamentu. Na wakacje zaopatrzy
łem się w podręczniki chemii organicznej i szkicowałem kolejne plany syntezy 
związku, którego węglowy szkielet był fragmentem sieci diamentu, a który 
znacznie później ktoś inny rzeczywiście zsyntezował i nazwał adamantanem.

NOWOGARD

Pojechaliśmy do Warszawy do Ojca. Rodzice mieszkali wynajmując pokoik 
gdzieś na Stalowej, na Pradze. Dla mnie znaleźli też kąt -  łóżko w maleńkiej 
klitce u jednej staruszki, niedaleko. Zdałem egzamin wstępny na chemię na Uni

55 Matematyką zaczął studiować jako wolny słuchacz, do Konserwatorium przyjęto 
go warunkowo. W kilka miesięcy potem znów miał zdawać maturą -  i znów się wyco
fał! Powtórzyło sią jeszcze raz czy dwa razy to samo. Musiał zrezygnować z uczelni, 
zaczął pracować gdzieś jako ksiągowy. Gdy po paru latach go odwiedziłem -  poprosił 
mnie serdecznie, ale stanowczo, bym wiącej nie szukał z nim kontaktu. „Ty umiałeś sobie 
ułożyć życie, ja  -  nie. Jesteś dla mnie chodzącym wyrzutem sumienia. Nie kontynuuj
my naszej znajomości!...”
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wersytecie Warszawskim -  i pojechałem na pierwsze powojenne, a zarazem po
maturalne wakacje, do wujostwa Stachy i Antoniego Drelingów.

Rozstaliśmy się z nimi pod koniec Powstania. Oni wyszli inną drogą, przez 
Wolę. Tam ich załadowano do wagonów i powieziono na roboty do Niemiec, 
gdzie pracowali u bauera w okolicach Piły. Po uwolnieniu przyjechali do Łodzi, 
gdzie spotkaliśmy się z nimi 1 kwietnia. Stacha i moja Matka nie znalazły 
śladów swej matki, która zginęła w getcie łódzkim. Nie odzyskały też niczego, 
co by po niej zostało. Stacha i Antoni postanowili poszukać szczęścia jadąc na 
zachód, na zdobywane w tym czasie Ziemie Zachodnie. Antoni został przyjęty 
przez późniejszego wojewodę szczecińskiego Borkowicza do ekipy przej
mującej administrację Pomorza Zachodniego. Został tam vice-starostą nowo
gardzkim.56 Zamieszkali w sporym poniemieckim domu z ogrodem, zaadopto
wali znalezioną na torach porzuconą i skrajnie przerażoną 2 -3 -letnią niemiecką 
dziewczynkę, Olę.

Zaprosili mnie na wakacje. Dostałem od Antoniego cenny prezent w postaci 
rowem, który służył mi potem w wielu wycieczkach. Były to bardzo dziwne 
czasy i okolice. Wojna dopiero-co się skończyła, ale nie było jeszcze pewne do 
kogo Szczecin będzie należał. Oprócz wojsk polskich stacjonowały tu jeszcze 
garnizony sowieckie. Od rosyjskich żołnierzy za butelkę wódki Antoni kupił 
niewielki, ale w pełni sprawny samochód osobowy DKW, którym obwoził mnie 
czasem po okolicy. Szczególnie pięknie było na skraju Zalewu Szczecińskiego, 
gdzie mieszkały w ogromnej liczbie dzikie łabędzie.

W Nowogardzie było jeszcze bardzo wielu Niemców, którzy musieli opusz
czać swoje domy i dotychczasową ojczyznę, wyprzedając swe rżeczy na targu. 
Dłużej pozostawali potrzebni specjaliści, majstrowie w fabrykach, niektórzy 
rzemieślnicy.

Następnego dnia po moim przyjeździe Antoni powiedział: a teraz spróbuję 
spełnić twoje życzenie. Wziął mnie do niedalekiej knajpki i rzekł właścicielce: 
„ten młody człowiek przez kilka lat wzdychał, że gdy się wojna skończy, to zje 
jajecznicę z 30 jaj. Prosimy więc teraz o jajecznicę, stopniowo, z 30 jaj, do tego 
trochę chleba, kiełbasy i coś do popicia!”. A ja  rzeczywiście coś takiego sobie 
w czasach głodu wymarzyłem. Jadłem teraz więc i jadłem, popijałem i jadłem, 
ale po 13 czy 15 jajach już więcej nie mogłem. „Żebyś pamiętał, że ta wojna już 
się naprawdę skończyła!”

Nie dla wszystkich się jednak skończyła. Rozmawiałem wtedy w Nowogar
dzie z przypadkowym rosyjskim żołnierzem. Opowiadał mi, że dostał się do nie
woli niemieckiej, a wkrótce potem wyzwolili go Amerykanie. Tym wyzwolo
nym żołnierzom sowieckim kazali się ustawić w kolejce do kuchni polowej, 
która wydawała posiłek. Stali tam razem z Amerykanami. „A kto to jest?” -  za
pytał mówiącego po rosyjsku Amerykanina, wskazując innego, stojącego za ni

56 Antoni zginął w r.1947 w wypadku motocyklowym.
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mi w kolejce. „To jest nasz generał” -  usłyszał w odpowiedzi. „I to było moje 
najsilniejsze przeżycie w  czasie tej wojny” -  powiedział mi Rosjanin. „U nas za
wsze był osobny kocioł dla oficerów, osobny dla podoficerów, osobny dla żoł
nierzy. Ale żeby generał za mną stał w kolejce?!...”. Zdawał sobie przy tym 
sprawę, że popadnięcie w niewolę -  i te wrażenia ze spotkania z Amerykanami
-  przypłaci życiem, a co najmniej wieloletnią katorgą w syberyjskich obozach.

NA STUDIA

Wróciwszy do Warszawy, doglądałem remontu naszego nowego mieszkania. 
Jerzy Sawicki dostał przydział na parter willi na Saskiej Kępie, a nam pomógł 
otrzymać z kwaterunku pół mieszkania na piętrze tej willi. Ale dom był dopiero 
w remoncie. Nocowałem tam na łóżku polowym, ale że wody jeszcze nie było, 
szedłem co rano kilometr do Parku Paderewskiego by tam skorzystać z publicz
nego szaletu...

Wczesną jesienią 1945 r. zacząłem się uczyć angielskiego u mieszkającej 
blisko nas na Saskiej Kępie dalekiej znajomej moich rodziców, pani Bronisławy 
Stawskiej. W pokoju bywała też często jej córka Anita, wysoka dziewczyna o czar
nych włosach i oczach (Fot.21). Była głęboko myślącą dziewczyną, smutną na 
skutek tego, co przeżyła. Podczas ich ucieczki z warszawskiego getta zginęła jej 
siostra-bliźniaczka, Lila. Rok później została potrącona przez czołg i długo le
żała w szpitalu. Wychowani w samotności -  przez pół roku pozostawaliśmy 
w przyjaźni, ale z dystansem, na „pan” i „pani”.

Jesienią też zacząłem wreszcie chodzić na Uniwersytet (Fot.26). A było to 
rzeczywiście chodzenie na spore odległości. Most Poniatowskiego był zniszczo
ny, z Saskiej Kępy trzeba było iść na Pragę, mostem pontonowym i ul. Karową 
w górę na Krakowskie Przedmieście i dopiero stąd na Pasteura lub na Wilczą. 
Anita też podjęła studia, wobec czego co rano wspólnie wędrowaliśmy pieszo 
z Saskiej Kępy przez Pragę i most pontonowy aż na Krakowskie Przedmieście, 
gdzie ona zostawała na Uniwersytecie, ja  zwykle szedłem dalej. Zimą było łat
wiej -  przez Wisłę wprost, po lodzie.

Nie było laboratoriów, nowoczesny Gmach Chemii był bardzo zdewastowas- 
ny (Fot. 19). Chodziłem więc na wykłady filozofii i seminaria prof. Kotarbiń
skiego, na różne wykłady matematyki -  żeby choćby posłuchać słynnych profe
sorów: Borsuka, Sierpińskiego. Ale pierwszymi zajęciami naszego programu 
studiów chemicznych były wykłady i ćwiczenia z krystalografii, które odbywa
ły się w mieszkaniu prof. Antoniego Łaszkiewicza przy Wilczej 2 257.

57 Obowiązywał nas wtedy przedwojenny program studiów; chemik miał wybór mię
dzy botaniką a krystalografią z mineralogią.
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W grudniu 1945 r. pani Stawska wyjechała jako tłumaczka do organizujące
go się polskiego konsulatu w Chicago. Wyjechała razem z Anitą. Odtąd kore
spondowaliśmy ze sobą, aż do jej śmierci. Dopiero po paru miesiącach przeszliś
my listownie na „ty”. Widzieliśmy się przez te wszystkie lata tylko przelotnie 
w latach 1963 i 1987, przy okazji moich przyjazdów na konferencje w USA.

PROF. ANTONI ŁASZKIEWICZ

Prof. Antoni Łaszkiewicz, postać bardzo niezwykła, godzien byłby osobne
go poematu58. Prowadzone przezeń wykłady i ćwiczenia były dla nas początko
wo zupełnie niezrozumiałe. Profesor mówił używając nieznanych nam ter
minów, na pytania odpowiadał enigmatycznie. W rozmowie, skubiąc brodę, 
lubił być tajemniczy i złośliwy. Rysowaliśmy jakieś wykresy, nie mając pojęcia 
co robimy. Dopiero po dłuższym czasie zaczęło coś z tego -  w dużej mierze 
dzięki pomocy jego asystenta, Tadeusza Penkali -  prześwitywać, aż wreszcie 
poskładało się w logiczną całość! Wszystko stawało się bardziej przejrzyste, gdy 
od krystalografii przeszliśmy do ulubionej przez profesora mineralogii. Pamię
tam jak kiedyś mnie zdumiał, gdy po odkryciu złóż soli potasowych w Kłoda
wie zastanawialiśmy się jaka też jest tam zawartość potasu. Prof. Łaszkiewicz 
wziął kryształek na drucik platynowy, wprowadził w bezbarwny płomień palni
ka gazowego. Pojawiły się barwy fioletowa, potasu, i silnie żółta, sodu. 
Spoglądał chwilę, po czym powiedział: chyba że 20 do 22% potasu... Ilościowa 
analiza wykazała potem 21%!

U Łaszkiewicza zdawaliśmy też, znacznie później, pierwszy egzamin, po 
którym jeden z kolegów -  Zygmunt Lisicki -  został zastępcą asystenta59, a bliskiej 
mej koleżance, Wiesławie Tumowskiej profesor proponował asystenturę, ale 
skończyło się to z jej strony tylko na etacie archiwistki zbiorów mineralogicznych.

Naprawdę doceniliśmy prof. Łaszkiewicza latem 1947 r., gdy zorganizował 
nam wycieczkę mineralogiczną na Dolny Śląsk (Fot.23). Działałem wtedy w Ko
le Chemików, udało mi się od samego dowódcy Wojsk Ochrony Pogranicza 
uzyskać przepustkę zezwalającą nam poruszać się w pasie granicznym, a przy 
okazji wypożyczyliśmy od nich znakomite naczynia do transportu potraw. Poje
chaliśmy ciężarówką, około 20 osób, w plecakach mieliśmy wielkie młoty
i messie, zwiedzaliśmy kamieniołomy, lokalne muzea, wreszcie sami poszuki
waliśmy ciekawych skał i minerałów (Fot.25). Dźwigaliśmy z sobą swoje rze
czy i sprzęt, namioty, jedzenie i coraz więcej minerałów. Z Cieplic szliśmy kil
ka godzin mozolnie w górę, aż na Szrenicę. Tam na górze zatrzymał nas

58 Bardzo znana była też jego żona, znakomita nauczycielka chemii w liceum Juliu
sza Słowackiego w Warszawie, wychowawczyni wielu pokoleń uczniów tej szkoły.

59 Stanowisko, które mógł wówczas zająć student -  jeszcze przed magisterium.
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uzbrojony po zęby pogranicznik: „przepustka?” Z dumą wyciągamy nasz doku
ment, w którym ich dowódca nakazuje udzielić nam wszelkiej pomocy -  a żoł
nierz bierze to, obrócone do góry nogami, przygląda się i mówi: „to nie jest prze
pustka!” Perswazje niewiele pomogły. „Ja jestem analfabecik, czytać nie umiem, 
ale dobrze wiem, jak przepustka wygląda!” Groził bronią, i kazał iść z powro
tem w dół, do stanicy. Tam oficer nam się gęsto tłumaczył i przepraszał, ale jesz
cze raz musieliśmy pokonywać ciężką drogę pod górę.

Tu prof. Łaszkiewicz nas nauczył jak  iść pod górę z ciężkim plecakiem: pod
sunąć plecak jak najwyżej, by obciążał głowę i szyję, zgiąć się w pół -  i wtedy 
plecak sam ciągnie nas do góry!

Jeździliśmy naszą ciężarówką po różnych okolicach Dolnego Śląska. 
Szczególnie utkwił mi w pamięci Złoty Stok w ziemi kłodzkiej. Były tam rudy 
arsenu i niklu, wiele ciekawych minerałów. Przez wieki wydobywano tu nie
wielkie ilości złota; stąd nazwa miejscowości. W nowszych czasach przerabia
no tu hałdy, wydobywając z nich jeszcze trochę złota. Ale przede wszystkim by
ła tu huta arsenu -  arsenek niklu wypalano i sublimowano arszenik, As20 3. 
Chodziśmy po tej hucie z najwyższym przerażeniem, brodząc po kostki w bia
łym pyle arszenikowym, zaglądając przez dziury do środka nieszczelnych 
pieców do wypalania rudy arsenowej (Fot.22). Robotnicy zapytywani o to wszy
stko mówili: „po kilku miesiącach pracy tutaj człowiek staje się bezpłodny, po 
paru latach umiera. -  A dlaczego tu pracujecie? -  bo innej pracy nie ma, a tutaj 
płacą dużo lepiej niż gdzie indziej...” Powróciwszy stamtąd podnieśliśmy larum 
na ten temat -  i, o ile wiem, huta została wkrótce zamknięta.

Prawdziwy podziw wzbudził w nas prof. Łaszkiewicz omawiając drogę, np. 
„stąd pójdziemy 400 m w prawo, tam będzie osobliwa wyżłobiona skała pias
kowcowa, stamtąd 20 m w dół i w pionowym przełomie skały pegmatytowej 
znajdziemy czarne wtrącenia otoczone pomarańczowo-brązową obwódką...” 
Szliśmy dokładnie według jego wskazówek -  i wszystko się zgadzało! Pytaliś
my jego samego i asystenta, ale okazało się, że profesor też jest tu po raz pierw
szy. Co więcej, nie miał ze sobą książek ani notatek -  miał fenomenalną pamięć. 
To, co nam dyktował, było zapamiętane z przeczytanych w Warszawie niemiec
kich prac i książek! Pod jego wpływem polubiliśmy mineralogię, niejeden z nas 
podejmował potem własne wyprawy, wszyscy zaczęli kolekcjonować minerały.

Miłe to były złego początki... Prof. Antoni Łaszkiewicz był nie tylko mine
ralogiem; był znakomitym filatelistą, autorem katalogu Polskie znaki pocztowe, 
prezesem Związku Filatelistów. W najgorszym okresie stalinizmu, w roku 1949, 
został zaaresztowany, wmieszany podobno w sprawę o szpiegostwo -  a głównym 
zarzutem miało być to, że prowadził (jako filatelista!) szeroką korespondencję 
z zagranicą. Przy okazji skonfiskowano mu, a w rzeczywistości skradziono, 
wspaniałe, cenne zbiory znaczków i przypuszcza się, że to właśnie było celem 
jego uwięzienia.
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Uniwersytet Warszawski przekazał jego katedrę -  o ile wiem, na polecenie 
premiera Cyrankiewicza -  Ludwikowi Chrobakowi, który jako przedwojenny 
docent Uniwersytetu Jagiellońskiego został po wojnie podobno pozbawiony pra
wa nauczania ze względu na swą kolaborację z Niemcami (wskazanie niezna
nych im złóż mineralnych)60.

W czasie odwilży 1956 roku prof. Łaszkiewicz został wypuszczony z wię
zienia, uniewinniony, zrehabilitowany. Jednakże Uniwersytet, wbrew wszelkim 
zasadom przyzwoitości, nie przywrócił mu już jego stanowiska i miejsca pracy! 
Prof. Antoni Łaszkiewicz podjął pracę w Państwowym Instytucie Geologicz
nym i pracował tam aż do emerytury.

W GMACHU CHEMII UW

Pierwsze zajęcia w gmachu Chemii przy ul. Pasteura 1 zaczęły się z opóźnie
niem, bo budynek trzeba było doprowadzić choć trochę do porządku. Gmach 
Chemii UW został wybudowany przed wojną i zajęcia miały się w nim zacząć
1 września 1939 r. ... Niemcy urządzili tu szpital wojskowy, doprowadzili na 
dziedziniec bocznicę. Uchodząc, wysadzili w powietrze skrzydło od ul. Wawel
skiej . Sale wykładowe -  zamienione na sale szpitalne -  pokryte były bardzo fry- 
wolnymi malowidłami ściennymi, a z wyposażenia laboratoryjnego nie pozosta
ło nic. Pomagaliśmy w oczyszczaniu gmachu, tak jak i na mieście pracowaliśmy 
przy usuwaniu barykad i gruzów. Były to nasze pierwsze zajęcia uniwersyteckie.

Pierwsze wykłady chemii poprowadził dla nas prof. Wiktor Kemula. Z po
czątku brak było niemal wszystkiego, co do tego potrzebne: światła, ogrzewa
nia, wody, gazu, sprzętu i odczynników. Zimą roku akad. 1945/46 prof. Kemula 
prowadził swe wykłady chemii nieorganicznej w nieogrzewanej sali, która w miarę 
uzyskiwania książek i czasopism stała się później biblioteką. (Fot.29) Wykłady 
odbywały się za dnia, gdy było jasno. Tak my, jak i on, byliśmy w zimowych 
płaszczach, nieraz w rękawiczkach, a doświadczenia wykładowe, do których za
wsze przykładał wielką wagę, prof. Kemula przeprowadzał z użyciem turystycz
nego palnika spirytusowego. O żadnych laboratoriach chemicznych jeszcze nie 
mogliśmy nawet marzyć. Był za to entuzjazm do nauki, która przez lata okupa
cji, i jemu, i nam była wzbroniona. Prof. Kemula był moim pierwszym szefem
i mistrzem, potem promotorem tak mego doktoratu, jak i (w różnych sprawach
i okolicznościach) mojej osoby.

60 W archiwach UJ nie znaleziono obecnie (2004) żadnych dokumentów na ten 
temat.
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PROF. WIKTOR KEMULA61

Prof. Wiktor Kemula został z Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie po
wołany na profesurę na Uniw. Józefa Piłsudskiego do Warszawy na miejsce 
emerytowanego profesora chemii nieorganicznej Kazimierza Jabłczyńskiego. 
Katedrę miał objąć od 1 września 1939. Objął jąjednak  dopiero w roku 1945.

Po śmierci w  getcie warszawskim świetnego fizyko-chemika prof. Cent- 
nerszwera, po wojnie działali początkowo tylko dwaj profesorowie: organik 
Wiktor Lampe, już w podeszłym wieku, i nieorganik Wiktor Kemula. Młody 
wówczas i pełen zapału, został powołany na Gospodarza Gmachu Chemii UW. 
Z całą energią poświęcił się odbudowie, stopniowemu wyposażaniu pracowni, 
a potem -  kształceniu nowych współpracowników, już spośród powojennych 
studentów. Był to okres bardzo trudny.

O zdolnościach i pracach Wiktora Kemuli świadczy jego kariera naukowa -  
wyjątkowo szybka, nie tylko jak na owe czasy. Doktorat w wieku 25 lat, habili
tacja -  lat 30; mając 34 lata był już profesorem nadzwyczajnym Uniwersytetu 
Jana Kazimierza, a na katedrę na UW został powołany jako profesor zwyczajny 
w wieku 37 lat. Doszedł potem do najwyższych godności akademickich w Pol
sce i za granicą -  jako czonek PAN, prezes (potem prezes honorowy) Polskiego 
Tow. Chemicznego, prezes Tow. Naukowego Warszawskiego, prorektor UW, 
prezydent Analytical Division Międzynarodowej Unii Chemicznej (IUPAC).

Prof. Kemula nie uprawiał nigdy działalności politycznej. Miał jednak na 
sprawy publiczne swe niezależne poglądy, trzymał się ich i nieraz wyrażał swo
je  opinie. Jeszcze przed wojną wywoływało to konflikty z otoczeniem. Nie tole
rował na swoich wykładach „getta ławkowego”, przyjmował Żydów na asysten
turę. Nadało mu to opinię lewicowca. Gdy Lwów znalazł się pod okupacją 
sowiecką (1939-1941) -  kontynuował zajęcia i badania na szybko ukrainizowa- 
nym Uniwersytecie. Niektórzy koledzy (wspominał o organiku Romanie Mała
chowskim i o nieorganiku Włodzimierzu Trzebiatowskim) potępiali go wówczas 
za rzekomy bolszewizm62.

W 1949 r. prof. Kemula pojechał z ramienia Uniwersytetu do Anglii, by doko
nać zakupów sprzętu, odczynników i aparatury do wyposażenia laboratoriów stu
denckich i naukowych. Nieoczekiwanie stało się to źródłem udręki. Był to rok

61 6.III. 1902 -  17.X. 1985. Por. Z. R. G r a b o w s k i  iJ.  T a r a s z e w s k a : Ży
cie i dzieło prof. Wiktora Kemuli fw stulecie urodzin). „Kwartalnik Historii Nauki i Tech
n ik i” 2002 47 nr 1, s. 9 -32. W tym samym zeszycie jest też cała seria artykułów
i wspomnień o prof. Wiktorze Kemuli, kalendarium jego życia oraz pełny wykaz jego 
publikacji naukowych.

62 Po wojnie, pod władzą komunistyczną, bezpartyjny Kemula był wciąż źle widzia
ny przez władze, zaś antykomunista Trzebiatowski wstąpił do partii i został członkiem 
Komitetu Centralnego PZPR...
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wzmagającego się terroru : aresztowania, oskarżenia o szpiegostwo. Kemulę usiło
wano wplątać w głośny proces gen. Tatara i innych. Przesłuchania, groźby i pode
jrzenia towarzyszyły mu odtąd przez lata. Kosztowało go to ciężką chorobę serca.

Stworzył jednak twórczy ośrodek naukowy, najpierw na UW, potem w Insty
tucie Chemii Fizycznej PAN63, rozwijając metody aparaturowe chemii analitycz
nej, głównie polarografię, różne formy chromatografii, łącząc te metody w po
staci chromato-polarografii. W czasie odwilży 1956 r. został prorektorem UW, 
członkiem PAN. W tymże roku 1956 (1-4.II) zwołał do Warszawy Konferencję 
Polarograficzną, która stanowiła ukoronowanie jego dotychczasowej działalnoś
ci naukowej64. My, jego uczniowie, mieliśmy tam referaty65, a w Konferencji 
uczestniczyli nie tylko polscy badacze i studenci z wielu ośrodków, ale i znako
mici Czesi, w tym późniejszy laureat Nobla Jaroslav Heyrovskÿ66, Rudolf Brdić- 
ka67, Petr Zuman i paru innych, z Węgier i Bułgarii. Heyrovskÿ otrzymał wtedy 
doktorat honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego, a Wiktor Kemula był te
go doktoratu promotorem. Wydawało się, że okres ciągłego zagrożenia ma już 
wreszcie za sobą.

Prof. Kemula kierując się głównie intuicją eksperymentatora, wchodził cza
sem w konflikt z uczniami, którzy domagali się ścisłości, stosowania najnow
szych teorii. Czasem dochodziło przy tym do starć między rozumowaniem 
uczniów a jego intuicją (a te intuicje często bywały słuszniejsze).

Kemula, ze swym dużym zespołem, miał dużo publikacji. Rozgorzało lata
mi ciche a niezdrowe współzawodnictwo o liczbę prac kilkorga wybitnych pol

63 Por. mój rozdział: W kręgu Wiktora Kemuli. [W:] Szkoły Naukowe Chemików Pol
skich (red. R. M i e r z e c k i )  Warszawa 1993 Polskie Tow.Chemiczne, s.9-18.

64 Prace Konferencji Polarograficznej -  Warszawa 1956. Warszawa 1957 PWN, 
stron 547.

65 Np. mój referat: Z. R. G r a b o w s k i :  Mechanizm redukcji polarograficznej 
związków organicznych; ibid. s. 91-105

66 1890-1967; Laureatem Nagrody Nobla został w 1959 r. „za odkrycie i rozwój po
larograficznej metody analizy” . W 1956 r. byłem jednym z przewodników Heyrovskie- 
go po Warszawie. Chciałem mu pokazywać zabytki, ale on zaprotestował: „nie, najpierw 
coś innego, żona mi kazała koniecznie iść na -  jak to się nazywa? Na ciuchy!” . To była 
wówczas główna atrakcja dla naszych sąsiadów.

67 Prof. Rudolf Brdićka, wybitny uczony, w odróżnieniu od uważanego przez władze 
za reakcjonistę Heyrovskiego zapisał się do partii, chronił Instytut Polarograficzny 
w Pradze, był jednym z dygnitarzy Czechosłowackiej Akademii Nauk. Gdy w 1968 r. po 
okresie Praskiej Wiosny nadeszła interwencja Paktu Warszawskiego i okupacja kraju, 
specjalne komisje sprawdzały prawomyślność ważniejszych ludzi nauki. Najczęściej po 
takiej rozmowie człowiek tracił pracę (tak się stało np. z moim przyjacielem Rudolfem 
Zahradnikiem). Brdićka był przesłuchiwany -  i nic! Był zrozpaczony, że go nie wyrzu
cono, telefonował po znajomych, że nie poszedł na żadną kolaborację; a w nocy doznał 
zawału serca i umarł...
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skich chemików (Tadeusz Urbański, Wiktor Kemula, Bogusława Jeżowska- 
Trzebiatowska). Według ówczesnego obyczaju, wyniki pracy magisterskiej 
mogły być publikowane bądź przez samego profesora, bądź przezeń wspólnie 
z magistrantem (co już było dużym wyróżnieniem magistranta!). Wyniki pracy 
doktorskiej z reguły publikowali ich autorzy wspólnie z promotorem. Niezdro
wa atmosfera wokół autorstwa prac prowadziła nieraz do zadrażnień.

W 1958 r. pojawił się pomysł zastosowania „wiszącej” kroplowej elektrody 
rtęciowej jako narzędzia analitycznego, wysoce podnoszącego czułość analizy 
polarograficznej68, a znakomitego i do celów poznawczych, np. do badania wol
nych rodników, powstających w procesach elektrodowych, czy związków mię
dzymetalicznych rtęci. Uczeń Kemuli Zenon Kublik był rozżalony, że nowa tech
nika powiązana została w literaturze i w  produkcji przyrządów z nazwiskiem 
Kemuli (,JCemula-Polarogramme,JCemula-Electrode”; ,JCemula-Equipmenf’).

Stosunki uległy gwałtownie pogorszeniu, gdy w „Polityce” opublikowano 
artykuł... Jerzego Urbana69, w którym późniejszy rzecznik gen. Jaruzelskiego 
atakował, ze swoistą dlań mieszanką jadu i ignorancji, „feudalne” stosunki w na
uce. Tekst był mimowolnie komiczny, np. Urban był oburzony, że „asystent-bo- 
tanik życie trawi na bieganiu po polach i lasach i zbieraniu dla profesora zielsk, 
potrzebnych mu do demonstrowania na wykładzie”. Bez podawania nazwisk, by 
nie można mu było wytoczyć procesu -  ale dostatecznie przejrzyście -  opisał 
zjadliwie i krzywdząco sprawę „złotego jabłka”, od którego jakoby odsunięty 
został jego wynalazca. Artykuł ten spotkał się z ripostą ze strony dziekana Wy
działu Chemicznego Politechniki Warszawskiej, prof. Józefa Hurwica70, który 
wykazał zarówno ignorancję Urbana w sprawach nauki, jak  i motyw zawiści 
w artykule. Konflikt Kublik-Kemula stał się odtąd sprawą publiczną, co ogrom
nie zatruło atmosferę pracy w Katedrze.

Nadszedł marzec 1968. Po wypowiedziach prof. Kemuli w obronie manife
stujących studentów, partyjni Wydziału Chemii dokonali zemsty. Prof. Wiktor 
Kemula, wieloletni dziekan i do niedawna prorektor UW, znalazł ... wsuniętą 
tchórzliwie pod drzwi informację, że „od najbliższego pierwszego” przestaje 
być pracownikiem Uniwersytetu Warszawskiego71.

68 W. K e m u 1 a , Z. K u b l i k :  Application de la goutte pendante de mercure 
a la determination de minimes quantités de différents ions. „Analytica Chimica Acta” 
1958 18 s. 104-111.

69 J. U r b a n :  Feudałowie i wasale. „Polityka” 15.IX .1962 nr 37 (289) s.5.
70 J. H u r w i c : O średniowieczu w środowisku naukowym. „Polityka” 3.X I.1962 

nr 44 (296) s. 5.
71 W okresie czystekpomarcowych 1968 r. wielu zasłużonym ludziom nauki, usuwa

nym wówczas m.in. z wyższych uczelni, ich służbowi przełożeni posłusznie podpisywa
li zwolnienia z pracy, ale nie mieli cywilnej odwagi spojrzenia swym kolegom w oczy.
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W 1976 r., po represjach w Radomiu i Ursusie, Wiktor Kemula by jednym 
z niewielu członków PAN, którzy podpisali list otwarty w obronie bitych i wię
zionych robotników72. Podpis Kemuli spowodował objęcie go „zapisem cenzu
ry”73. Odtąd przez szereg lat nie wolno było o nim publikować w prasie74. Na
wet 80-lecie prof. Kemuli, które przypadło w okresie stanu wojennego (marzec 
1982 r.), przyszło obchodzić bez informacji prasowych, na zamkniętym posie
dzeniu Rady Naukowej IChF PAN. (Fot.37) Dopiero w okresie pierwszej 
„Solidarności” Senat UW wystosował doń przeprosiny i nadał mu tytuł doktora 
honoris causa Uniwersytetu.

Świadectwem przywiązania prof. Kemuli do Uniwersytetu -  choć tak niegod
nie usunięto go z uczelni -  było życzenie, by go pochowano w profesorskiej todze.

Prof. Kemula wywarł duży wpływ na rozwój chemii w Polsce po II wojnie 
światowej. Był on nie tylko wybitnym badaczem, ale i bardzo nieprzeciętną, 
barwną postacią. Ogniskował na sobie uwagę, miał wielu przyjaciół, ale i wielu 
ludzi niechętnych, najczęściej zazdrosnych. Mało kto w jego otoczeniu pozosta
wał wobec niego obojętny.

KOŁO CHEMIKÓW

Jesienią 1945 r. utworzyliśmy Koło Chemików Studentów UW. Zebraliśmy 
się, około 60 osób studentów I roku i, nieliczni ze starszych lat, przedwojenni stu
denci. Każdy miał za sobą inne przeżycia -  konspirację, AK, udział w Powsta
niu, Syberię, więzienie, obóz, getto, ukrywanie się, pracę przymusową w Niem
czech, służbę w wojsku na Wschodzie lub na Zachodzie... Łączyło nas jedno -  
dorwać się wreszcie do nauki, od której byliśmy przez te wszystkie lata wojenne 
odcięci. Nie było potrzeby wyznaczania zajęć obowiązkowych, sprawdzania listy
-  do tych stopniowo uruchamianych nielicznych wykładów i zajęć garnęliśmy się 
z zapałem, niespotykanym już u późniejszych roczników (Fot.27).

Porozmawialiśmy o sprawach, którymi winno zajmować się Koło i ku m e
mu zaskoczeniu zostałem wybrany na prezesa75. W życiu wielokrotnie mi się tak

72 Po przyjściu z posiedzenia, prof. Kemula relacjonował mi to tak: „zbierano pod
pisy pod listem protestacyjnym Tatarkiewicza i innych, podpisałem się. A potem się 
okazało, że ostrożny Tatarkiewicz wykreślił swój podpis. Pomyślałem, że może lepiej 
będzie zrobić tak jak  on? Było już jednak za późno!”

73 Czarna Księga Cenzury. Warszawa 1977 Niezależna Oficyna Wydawnicza.
74 Np artykuł, złożony do „Życia Warszawy” przed 6 marca 1977: B. B e h r i Z. R. 

G r a b o w s k i :  Wiktor Kemula -  75-lecie wybitnego uczonego (5 stron maszynopisu) 
został od razu odrzucony przez cenzurę.

75 Prezesem Koła byłem w latach 1945-1947. Wiceprezesami byli wówczas Janusz 
Zwoliński i Tadeusz Majewski -  nasi trochę starsi koledzy, jeszcze przedwojenni studenci; 
sekretarzem -  Zygmunt Lisicki, później profesor w Instytucie Chemii Przemysłowej; skarb
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zdarzało, że ni stąd, ni z owąd, jakaś grupa ludzi wybierała mnie na przewod
niczącego; nawet uczestnicy parotygodniowego turnusu w sanatorium... W Ko
le Chemików zaskoczyło mnie to szczególnie, bo byłem na naszym roku stu
diów chyba najmłodszy i wciąż jeszcze jakby wycofujący się z życia 
społecznego, jak żółw do swojej skorupy.

Trzeba było ułożyć statut. Poradzono mi, bym porozmawiał z przedwojen
nym prezesem Koła Chemików. Był to mgr Wojciech Grochowski, organik. Ten 
dał mi przedwojenny statut, radząc poprostu go przepisać. Najważniejsza -  po
wiedział - je s t  komisja balotażowa! W miarę czytania włosy (a miałem jeszcze 
wówczas włosy!) stawały mi dęba na głowie.

Okazało się, że przed wojną działały tu dwa Koła: Koło Chemików Stu
dentów UW oraz ... Koło Chemików Żydów Studentów UW! Komisja balotażo
wa miała mianowicie za zadanie sprawdzanie aryjskiego pochodzenia kandy
datów na członków -  do trzeciego czy czwartego pokolenia wstecz. Pozwoliłem 
sobie zapomnieć (z obrzydzenia) o przedwojennym statucie i starałem się odtąd 
przez całe życie unikać owego pana Grochowskiego.

Koło Chemików stało się żywą i sympatyczną grupą koleżeńską. Wychowa
ny w samotności, pierwszy raz znalazłem się w otoczeniu tak wielu kolegów 
i, co gorsza, koleżanek, które mnie wyśmiewały. Byłem przy tym nieśmiały i nie
doświadczony, niezgrabny, nie umiałem śpiewać ani tańczyć, nie byłem nawet 
gawędziarzem, który potrafiłby zabawić towarzystwo. Tym bardziej podniosło 
mnie na duchu to, że znalazłem pomoc i wsparcie bardzo aktywnej towarzysko, 
a zarazem dość przystojnej koleżanki, Teresy (Fot.28). Ogromnie mi pomogła 
w tym dla mnie trudnym, początkowym okresie i w późniejszych działaniach 
Koła Chemików.

Nawiązałem też kontakty z Kołami na innych wydziałach UW. Czas próby 
nadszedł z początkiem maja 1946 r. 3 maja studencka manifestacja patriotyczna 
w Krakowie została brutalnie rozpędzona, chodziły pogłoski o strzelaniu do stu
dentów, o zabitych i aresztowanych. Na uczelniach warszawskich ogłoszono 
strajk. Była to nowa dla nas sytuacja (przed wojną strajki na uczelniach były 
chlebem powszednim). Zebraliśmy się przed wejściem do budynku Chemii, 
obradowaliśmy. Jedyny wśród nas aktywista partyjny, Czesław Kirklewski, na
woływał do pójścia na wykład -  i poszedł; część z nas się wahała, część zdecy
dowanie popierała strajk. Prof. Kemula przyszedł na salę wykładową, ale widząc 
jednego studenta -  zrezygnował z wykładu.

Szybko skomunikowaliśmy się z innymi i zebraliśmy się na Krakowskim 
Przedmieściu, prezesi wszystkich Kół Studentów UW. Ułożyliśmy swe postula

niczką -  Wiesława Tumowska (później po mężu Rubaszewska, przez wiele lat moja bliska 
współpracowniczka). W Zarządzie Koła działali nadto kol.kol. Helena Redzisz, Anna Bo
rowik, Danuta Makowska, Ludmiła Chwastowska i Maciej Ludwiński. W czasie naszej wy
prawy do Danii, w 1946 r„ Janusz Zwoliński i Maciej Ludwiński wybrali wolność.
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ty -  ukazania się w prasie informacji o tym, co się działo, zwolnienia wszystkich 
aresztowanych, odstąpienia władz od represji za manifestacje i strajki studenc
kie. Poszliśmy do Ministerstwa Oświaty (które znów było w swym dawnym 
gmachu przy alei Szucha -  w czasie wojny zajętym przez Gestapo). Przyjął nas 
v-minister Władysław Bieńkowski. Deklarował nam swoją bezradność, koniecz
ność karania za naruszenie prawa i porządku. My zagroziliśmy ogólnopolskim 
strajkiem studenckim i bez porównania większymi manifestacjami w przypadku 
odrzucenia naszych żądań. Rozmowy z min. Bieńkowskim przeciągnęły się do 
późnej nocy. Obozowaliśmy, kilkanaście osób, w jego gabinecie. On na prze
mian dyskutował z nami o polityce i o historii współczesnej, o uniwersytetach 
przed wojną i dziś, lub opuszczał nas i konferował telefonicznie z innymi wła
dzami. W końcu zapewnił nas o uwolnieniu aresztowanych, o spełnieniu 
większości naszych postulatów i spowodował rozwiezienie nas nocą po domach
-  a my zgodziliśmy się zawiesić strajk.

Po dwu kadencjach przekazałem przewodniczenie młodszemu o rok studia
mi Andrzejowi Budzyńskiemu76. Organizowaliśmy zebrania dyskusyjne, z refe
ratami. Pamiętam, że tam wygłosiłem referat o nieznanej syntezie diamentu77. 
W czerwcu 1949 roku jako Komitet Studenckich Kół Chemicznych w Polsce, 
utworzony w czasie naszego pobytu w Danii, zorganizowaliśmy pierwszy Zjazd 
Naukowy Kół Chemików w Gliwicach. Była to piękna impreza. Byliśmy jesz
cze studentami IV roku, szukaliśmy ciekawej i ambitnej tematyki. Przygotowa
łem na zjazd, dużym nakładem pracy, referat o borowodorach, pasjonujących 
mnie swą zupełnie niekowencjonalną strukturą78. Basi Behrowej, która radziła 
mi się, jaki wybrać temat, podsunęłem lotne fluorki ciężkich metali -  coś, co 
mnie samego wtedy bardzo frapowało: jak zapełnienie powłok elektronowych 
na najwyższych stopniach utlenienia powoduje, że nawet najcięższe fluorki 
(WF6, UF6) i niektóre tlenki ( 0 s 0 4) są gazowe lub łatwo lotne. Zjazd się bardzo 
udał, był nareszcie żywy kontakt naukowy z innymi uczelniami. Nasze referaty 
należały do najlepiej przyjętych, a ja miałem dodatkową satysfakcję, że prof. 
Jakóbowi79 z Politechniki Śląskiej spodobał się mój referat: gdy ukazał się dru
kiem, zalecił go jako lekturę swoim studentom. Prof. Jakób zaprowadził mnie do 
swego laboratorium, pytając, czego mi brak, by zacząć badania borowodorów. 
Powiedziałem, że wyposażenia do niskich temperatur. Dostałem więc od niego 
całą kolekcję wspaniałych naczyń Dewara, w tym wielkie kilkudziesięciolitro-

76 Obecnie w USA.
77 24.III. 1948: Historia naturalna diamentu i próby jego  syntezy. Fragment z tego 

ukazał się w druku: Z. R. G r a b o w s k i :  Sztuczne diamenty. Rehabilitacja zlekcewa
żonego i zapomnianego odkrycia z ubiegłego stulecia. „Problemy” 1949 5 nr 2, s.131.

78 Z. R. G r a b o w s k i :  Borowodory. „Wiadomości Chemiczne” 1950 4 s. 15-22.
79 Jego syn, Zbyszek Jakób, jeden z najzdolniejszych chemików polskich naszego 

pokolenia, też uczestniczył w zjeździe -  ale zmarł bardzo młodo na raka.
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w e m etalow e baniaki. Tarm osiliśm y je  z trudem  koleją, ale służyły  nam  potem  
znakom icie  w  W arszaw ie -  i n ie  ty lko  nam  -  p rzez  k ilkadziesią t lat.

Z  początk iem  lat 50. w ładze u tw orzy ły  jed n o litą  studencką organizację-m o- 
locha pod  śc isłą  k o n tro lą  p a r ta ' („Federację  O rganizacji S tudenckich”). O ddol
ne  dem okratyczne organizacje, B ratn iaki, K oła, nasz ogólnopolsk i K om itet -  
w szystko  to , co spontaniczne, n iezależne -  zostało odgórnym i decyzjam i roz
w iązane. Później tw orzono ju ż  ty lko  izolow ane, k ierow ane p rzez pracow ników  
U niw ersy tetu  „ko ła  naukow e” p rzy  poszczególnych  katedrach.

D A N IA

Z początk iem  roku  1946 z prof. K em ulą  naw iązał kontak t je g o  kolega z cza
su, gdy obaj odbyw ali w  L ipsku  staże naukow e, fizyk-teoretyk  d r S tefan Rozen- 
ta l80. Teraz R ozental był p rzy jacielem  i sekretarzem  N ielsa  B ohra w  K openha
dze. Pytał, ja k ą  pom oc dla Polsk i m ógłby w  D anii zorganizow ać. W iększość 
studenckich pracowni chem icznych na polskich wyższych uczelniach była w  ruinie. 
K em ula zaproponow ał m u  w ięc zaproszenie grupy po lsk ich  studentów  chem ii 
do duńsk ich  laboratoriów .

D r R ozental natychm iast p rzystąp ił do działania. Pod patronatem  N ielsa  
B ohra, a pod  p rzew odnictw em  je g o  brata, m atem atyka H aralda B ohra, dzięki 
o fiarności duńskiego społeczeństw a dokonano zbiórki funduszów  i p rzygotow a
no k ilka  kopenhaskich  uczelni.

Z  początk iem  m aja  1946 r. z nad  B ałtyku nadleciał n iezapow iedziany  duński 
sam olocik  i w y lądow ał koło  G dańska. W ysiedli zeń członkow ie duńskiego K o
m ite tu  Pom ocy K ulturalnej Polsce: d r G. K rogh-Jensen , prezes zw iązku stu
dentów  duńskich  Johannes M osbech  i dr S tefan R ozental. P rzy jechali do W ar
szaw y i po n iezw ykle  kró tk ich  pertrak tacjach  uzyskali zgodę v-m in istra  O św iaty 
W ładysław a B ieńkow skiego. Pow ołano Letn ie S tudium  P o lsk ie  w K openhadze, 
pod  k ierow nictw em  prof. W iktora K em uli. 256 osób -  studentów , g łów nie che
m ii, z 6 uczelni W arszawy, Łodzi, G dańska i K rakow a w raz z g ru p ą  profesorów  
i asysten tów 81,82, popłynęło  p ięknym  duńskim  transatlan tyk iem  „Falstria” .

80 1903-1994.
81 Łącznie 26-osobowy personel nauczający składał się z 10 osób z Warszawy (7 z UW, 

3 z PW), 12 z Łodzi (8 z UŁ, 4 z PŁ), 4 z Politechniki Gdańskiej. Studentów było 230, 
w tym z Warszawy 108 (z Uniwersytetu 67 chemików, 2 fizyków i 6 biologów, oraz 33 
chemików z Politechniki), z Łodzi 84 (41 chemików, 3 biologów, 23 medyków z Uni
wersytetu, oraz 19 chemików z Politechniki), z Gdańska 34 (głównie chemicy z Poli
techniki, ale i 7 geodetów i jeden z budownictwa okrętowego), a nadto czworo stu
dentów z Uniwersytetu Jagiellońskiego, m.in. ze Studium Spółdzielczego, jadący do 
Danii uczyć się o tamtejszym świetnie rozwiniętym systemie spółdzielczości rolniczej.

82 Jeden z łódzkiej grupy medyków, Jerzy Einhom, później znakomity szwedzki on
kolog, pisze w swej, ciekawej skądinąd, autobiografii [J. E i n h o r n : Wybrany by żyć.
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Płynęliśmy ostrożnie przez zaminowany wciąż jeszcze Bałtyk. Już na statku od
czuliśmy, co znaczy znajomość obcego języka -  nieoceniona była obecność 
członka duńskiego Komitetu dra Damborga, który biegle mówił po polsku oraz 
prof.Edwarda Józefowicza, któiy pracował niegdyś u prof. Bjermma w Kopen
hadze i biegle mówił po duńsku.

W porcie kopenhaskim zostaliśmy uroczyście powitani, wygłaszano mowy, 
których na ogół nie rozumieliśmy, gazety były pełne naszych zdjęć. Zakwatero
wano nas -  po czym okazało się, że będziemy przez dwa dni zamknięci na kwa
rantannie. W tym czasie duńscy lekarze nas badali i -  ku swemu zaskoczeniu -  
stwierdzili u nas lepszy stan fizyczny i zdrowotny niż u naszych duńskich 
rówieśników!

Gościnność i serdeczność duńska była niezwykła. Mieszkaliśmy w ogromnej 
S0nderjyllandskola w Frederiksbergu (autonomicznym mieście, które stanowi 
część Kopenhagi). Naszymi sypialniami -  z piętrowymi łóżkami -  były wielkie 
sale gimnastyczne, jedna żeńska, jedna męska. W ogromnej sali, w której jedliś
my wszyscy razem posiłki, podając je  na zmianę i sprzątając, podłoga była 
z grubego szkła, a pod spodem -  basen pływacki, z którego mogliśmy korzystać. 
Jednym z najsilniejszych wrażeń było dla nas duńskie mleko -  czyste, pachnące, 
niezwykle smaczne. Zakładaliśmy się, kto więcej go na śniadanie wypije. Do
szedłem do 2 litrów, a mój bliski kolega Jurek Szewczyk wypił naraz ponad 3 li
try -  ale on we wszystkim był lepszy ode mnie.

Inteligentna i ciekawej urody koleżanka z Politechniki, Zosia, zwróciła moją 
uwagę (i nie tylko moją -  prof. Kemula fotografował ją  i filmował, gdy tylko 
nadarzyła się okazja!). Po powrocie do Warszawy szukałem okazji, by ją  spoty
kać. Była bardzo muzykalna, chodziła na koncerty do Filharmonii. Ja, niemuzy
kalny jak pień, stałem się bywalcem koncertów. Gdy została bibliotekarką -  sta
łem się pilnym czytelnikiem tej, bardzo zresztą dobrej, biblioteki. Wreszcie 
udało mi się kiedyś dostać zaproszenie na wizytę u niej w domu. Byłem bardzo 
przejęty -  ale jej matka wymroziła mnie swoją postawą. Po tej czarnej polewce 
dałem za wygraną, ale odtąd lubiłem zajrzeć czasem na Politechnikę, gdzie pra
cowała, by móc ją  choć przelotnie zobaczyć.

Przez te dwa letnie miesiące wakacyjne 1946 r. mieliśmy pierwszy kontakt 
z pracowniami chemicznymi. Różne grupy pracowały na różnych kopenhaskich 
uczelniach. Ja i większość kolegów z mojego roku odrabialiśmy pracownię ana
lizy jakościowej w laboratoriach Dansk Farmaceutiska H0jskola, pod kierowni

Gdańsk 2002 Wydawn. Maipress, stron 270+10]: „Nadeszło zaproszenie z Danii. Dwu
stu studentom z Uniwersytetu Łódzkiego przyznano w czasie wakacji letnich stypendia 
na zajęcia laboratoryjne z chemii. Dotyczy to studentów chemii i medycyny....Dokład
nie jest to 72 studentów medycyny” [str. 190-191]. W rzeczywistości łódzkich stu
dentów medycyny było 23. Również i niektóre inne wspomnienia Einhorna o na
szym pobycie w Danii są bardzo nieścisłe.
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ctwem łódzkiego profesora Eugeniusza Michalskiego (wysoki kresowiak, zapie- 
wający pięknym wschodnim akcentem) i naszej dr Hanny Jędrzejewskiej83. Da
no nam szansę intensywnej nauki. Dzięki solidnej, codziennej wielogodzinnej 
pracy większość z nas zdołała w tym czasie zaliczyć analizę kationów, a więc 
normalnie półroczny materiał ćwiczeń laboratoryjnych. Po powrocie do Warsza
wy musieliśmy jeszcze parę miesięcy poczekać, by móc dokończyć rozpoczętą 
tu pracownię analizy jakościowej.

Opiekowali się nami bardzo Polacy zamieszkali w Danii. Obok prof. Rozen- 
tala były to przede wszystkim panie Romana i Krystyna Heltberg, matka i córka, 
obie lektorki języka polskiego na kopenhaskim uniwersytecie. W niektórych im
prezach towarzyszył nam polski ambasador Kazimierz Kelles-Kraus, znany i za
służony socjalista.

Spotkaliśmy się tam z innym, dotąd nieznanym nam światem. Organizowa
no nam wycieczki autokarami do miejsc o znaczeniu historycznym, kultural
nym, na wieś. Wieś duńska wstrząsająco kontrastowała z wsią polską: czystość 
na każdym kroku, asfaltowane dojazdy i podwórka, u każdego rolnika w domu 
telefon i biblioteczka! Nadto organizacja wsi: spółdzielczy system zaopatrzenia 
i zbytu, poczucie, że rolnik nie jest gorszy ani pokrzywdzony w porównaniu 
z mieszkańcem miasta.

Przychodzili do nas Duńczycy, opowiadali o sobie, m.in. Aage Bohr -  syn 
Nielsa Bohra, również fizyk i późniejszy laureat Nobla. Uczyliśmy się (bez wi
docznych rezultatów) trudnego języka duńskiego. Organizowaliśmy też dla nich 
wieczory artystyczne. Dzięki temu, że znałem trochę niemiecki i trochę angiel
ski -  dość łatwo się rozumieliśmy. Raz czy dwa razy byłem zaproszony do do
mu studenta medycyny Johannesa Mosbecha84, którego ojciec był profesorem 
teologii. W ogromnym mieszkaniu, pełnym starych ksiąg, dowiadywałem się 
wiele o Danii, a oni wypytywali mnie o Polskę i o przeżycia wojenne.

Tak bliski sąsiad, Dania, był nam prawie zupełnie nieznany, a historia i oby
czaje -  bardzo od naszych różne. Cmentarzyk członków duńskiego ruchu oporu, 
poległych w walce z Niemcami, miał kilkanaście grobów -  w tym kilka nazwisk 
polskich. Zdumiewała popularność komunistów duńskich, wręcz przeciwna do 
naszych oczekiwań. Opowiadano mi, że w miarę zwycięstw sowieckich popu
larność komunistów tak rosła, że powszechne było przekonanie, że po wojnie 
obejmą oni w Danii rządy. Przełom nastąpił niespodziewanie pod koniec wojny.

83 Dr Hanna Jabłczyńska-Jędrzejewska była córką przedwojennego kierownika Ka
tedry, prof. Kazimierza Jabłczyńskiego. Bardzo dobrze prowadziła -  i tu, i potem w War
szawie -  pracownię studencką, ale naraziła się poważnie prof. Kemuli mówiąc mu cza
sem w oczy rzeczy, których nie chciał usłyszeć. Odszedłszy z UW zajęła się chemią 
konserwacji zabytków, m.in. w Muzeum Narodowym kierowała konserwacją fresków 
z Faras.

84 Stał się później jednym z najbardziej znanych kopenhaskich lekarzy.
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Rosjanie zajęli Bomholm. Nie odróżniając Danii od Niemiec -  zgwałcili wszy
stkie napotkane Dunki. Fala przerażonych uchodźców przypłynęła do Danii. 
Szanse komunizmu zostały w tym momencie przekreślone. Procent komunistów 
jednak wciąż jeszcze był bez porównania większy niż w ówczesnej Polsce.

Spotkaliśmy się także po raz pierwszy ze sobą -  studenci różnych polskich 
uczelni. Założyliśmy tam Komitet Studenckich Kół Chemicznych w Polsce. Prze
wodniczącym Komitetu został Jerzy Kroh z Politechniki Łódzkiej, ja  -  sekreta
rzem. Po naszym powrocie Komitet objął swą działalnością wszystkie polskie 
uczelnie 85 i działał aktywnie przez kilka lat -  m.in. tworząc i wydając istniejący 
po dziś dzień (choć wydawcy się zmieniali) miesięcznik „Wiadomości Chemicz
ne”86, organizując praktyki krajowe i zagraniczne, oraz życie umysłowe stu
dentów chemii -  łącznie ze zjazdem naukowym w Gliwicach w 1949 r. -  póki 
z nakazu władz politycznych nas nie rozwiązano, odgórnie tworząc jedyną, pod
porządkowaną partii Federacją Organizacji Studenckich.

Zwiedzaliśmy słynne w świecie laboratoria Instytutu Nielsa Bohra. Pierwszy 
raz zobaczyłem tam cyklotron. Zapomniałem o ostrzeżeniach -  i do komory nie
czynnego oczywiście cyklotronu wsunąłem rękę z zegarkiem na przegubie. 
Ostrzeżenia okazały się słuszne; zegarek musiałem wyrzucić.

Dwumiesięczny pobyt w Danii, wypełniony intensywną nauką, pozwolił 
nam nadto poznać nieco historię i życie sąsiedniego, a tak mało u nas znanego 
kraju, poznać niektórych tamtejszych ludzi nauki. Mnie udało się nawet, dzięki 
pewnej kwocie nadesłanej mi zza granicy przez przyjaciela Rodziców, kupić kil
ka ważnych angielskich i niemieckich książek z najnowszych dziedzin chemii -  
które mi bardzo pomogły w czasie studiów..

W trakcie pobytu w Danii miałem dobry dostęp do londyńskich wydawnictw 
emigracyjnych. Działała wśród nas Angielka, Phyllis Farley, wypożyczająca 
nam te wydawnictwa lub dająca je  w prezencie. Agitowała nas za pozostaniem 
na emigracji87. Pamiętam głębokie wrażenie przeczytanego u niej napisanego za
raz po Powstaniu Warszawskim wiersza Słonimskiego Do braci Rosjan, który

85 Już 27.X. 1946 r. odbył się w Łodzi, na Uniwersytecie, zjazd plenarny Komitetu. 
Reprezentowane były Koła Chemików wszystkich ówczesnych uczelni: Uniwersytetów: 
Jagiellońskiego, Marii Curie-Słodowskiej w Lublinie, Łódzkiego, Mikołaja Kopernika 
w Toruniu, Poznańskiego, Warszawskiego, Uniwersytetu i Politechniki we Wrocławiu, 
oraz Politechnik: Gdańskiej, Łódzkiej, Śląskiej i Warszawskiej. Ustalono wtedy szeroki 
plan działań i rozdzielono funkcje między poszczególne Koła. Sekretariat -  U.W., sek
cja finansowo-gospodarcza -  UP, wydawnicza -  UŁ, praktyk -  PSI, literatury naukowej
-  PŁ, redakcyjna -  UŁ, zdrowia -  P i UWr.

86 Redaktorem czasopisma został Henryk Buchowski z Uniwersytetu Łódzkiego.
87 W jakiś czas potem, już po powrocie, dowiedziałem się, że zamieszkała ona w War

szawie i jest tu reprezentantką ... komunistycznego międzynarodowego zrzeszenia stu
dentów (z siedzibą w Pradze)! Najprawdopodobniej uprzednio działała na dwie strony.
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już nie pojawił się oczywiście w krajowych wydaniach poety. Otrzymany od niej 
tomik Hemara Marchewka stanowi po dziś dzień wspólną naszą własność -  Te
resy i moją.

Nie wiem, jak to było możliwe, ale nie dotarły do mnie wieści o pogromie 
kieleckim; gazet duńskich nie rozumiałem, rodzice nic mi o tym nie napisali -  
zapewne nie chcąc mnie odwodzić od powrotu. Korespondowałem natomiast 
z Anitą (która wraz z matką wybrała wolność i pozostała już na emigracji w USA). 
Anita zachęcała mnie do pozostania na emigracji, zapowiadała, że mi wszystko 
ułatwi, kazała czekać na następny list. Wahałem się, co robić.

W dniu naszego odjazdu powrotnego do Gdyni 22 kolegów zabrało swoje 
walizki i odmówiło powrotu88. Byli wśród nich Maciek Ludwiński (który zako
chał sie w poznanej tu Dunce) i Janusz Jaruzelski (może krewny generała?), 
który potem został dość znanym organikiem w USA, gdański asystent Wacław 
Szybalski (potem znakomity amerykański biochemik, genetyk, a od 1994 r. -  
członek zagraniczny PAN) i kilku łódzkich medyków, głównie Żydów, a także parę 
osób, które miały rodzinne oparcie w Anglii, np. Marysia Borczyk z naszego roku, 
używająca jako imienia praktycznie tylko swego pseudonimu z AK, „Wiktoria”.

List od Anity, w którym pisała, że wszystko jest załatwione: mam się zgło
sić do konsula po wizę, a w Ameryce mam przyrzeczone stypendium, które 
umożliwi mi studia -  nadszedł o jeden dzień za późno! Otrzymałem go dopiero 
w Warszawie, dosłany przez pocztę w ślad za mną. Gdybym ten list otrzymał 
choćby na chwilę przed powrotem -  wybrałbym wówczas Anitę i Amerykę; po
czta jednak pokierowała moimi losami inaczej. Wróciłem więc do Polski -  i nig
dy tego później nie żałowałem.

MATEMATYKA

Mieliśmy do wyboru (jeszcze według przedwojennego programu) albo filo
zofię -  czy też historię filozofii -  albo logikę matematyczną. Wybrałem logikę. 
Do filozofii trochę się już w poprzednim roku zraziłem na seminarium prof. Ko
tarbińskiego, gdy okazało się, że jego pojęcia nie pasują zupełnie do współczes
nej fizyki (o której zresztą bardzo mało wiedział, co uznałem za grzech niewy
baczalny).

Logikę matematyczną wykładał młody prof. Andrzej Mostowski89’90, które
go zaangażowanie w tę naukę było wprost zaraźliwe. Byłem zresztą jedynym

88 7 osób z Uniwersytetu Warszawskiego, 7 z Uniwersytetu Łódzkiego, 8 z Politechniki 
Gdańskiej -  wg. sprawozdania prof. Kemuli dla Ministerstwa Oświaty z września 1946 r.

89 1892-1953. Wydał później podręcznik: A. M o s t o w s k i :  Logika Matema
tyczna. Warszawa-Wrocław 1948 Monografie Matematyczne, stron 388.

90 Blisko pół wieku później, przy organizowaniu Szkoły Nauk Ścisłych, miałem przy
jemność współpracować z jego synem, fizykiem-teoretykiem i znakomitym popularyzato
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studentem chemii, któiy zdecydował się wybrać ten przedmiot; co gorsza, by
łem jednym z zaledwie trojga słuchaczy znakomitego prof. Mostowskiego... 
Oprócz mnie był to fizyk Wojciech Królikowski i pewna studentka starszych lat 
matematyki. Ale też pożytek z takich kameralnych wykładów był ogromny -  
i chyba właśnie z wykładów Mostowskiego pamiętam najwięcej spośród wszy
stkich, wysłuchanych w czasie moich studiów. Najciekawsze było przejście od 
rachunku zdań, tej części logiki, która stanowi system zupełny, do metamatema- 
tyki i wreszcie do twierdzenia Godła, któiym prof. Mostowski był zafascynowa
ny -  i my też.

Gorzej było z wykładami matematyki jako takiej. Matematyka dla matema
tyków była znakomita, lecz trudna. Pamiętam jeden z pierwszych wysłuchanych 
przeze mnie wykładów, prof. Wacława Sierpińskiego. Prof. Sierpiński -  niski, 
tęgi -  zaczynał wykład jeszcze na korytarzu, zanim w połowie jakiegoś zdania 
wszedł, czy też raczej z impetem wtoczył się na salę. Nie zwracając uwagi na 
słuchaczy, podszedł od razu do tablicy, w prawej ręce miał kredę, w lewej -  
gąbkę. Mówił i pisał szybko, ale w ślad za dopiero co napisanymi wzorami już 
śpieszyła lewa ręka i zmazywała to gąbką. Było to niezwykłe, ale trudno było 
się z tego wiele nauczyć.

Wykłady matematyki dla chemików prowadził ówczesny doc. Jerzy Pniew- 
ski, fizyk, znakomity później profesor. Będąc wzrokowcem, a nie słuchowcem, 
zawsze wolałem uczyć się -  zwłaszcza przedmiotów ścisłych -  z podręczników. 
Kiedyś koledzy zwrócili się do mnie, bym poprosił prof. Pniewskiego o przepro
wadzenie przed egzaminem skondensowanego repetytorium. Gotowi byli złożyć 
się na ten cel. Prof. Pniewski, chudy, przygarbiony, mieszkał wówczas na II 
piętrze budynku Fizyki przy Hożej 69. Spotkałem go akurat dźwigającego wia
dro węgla do ogrzewania swego pokoiku. „Repetytorium? Mogę przeprowa
dzić... Ale wynagrodzenie? Mam przecież tutaj pokój, opał, wszystko czego mi 
potrzeba. Po co mi pieniądze?” Pokochałem go od tej chwili jako przykład, ja 
kim powinien być uczony.

Egzamin na razie odłożyłem, a tymczasem w następnym roku matematykę 
wykładał ktoś inny, prof. Nikliborc. Nie byłem na żadnym jego wykładzie. 
W końcu trzeba było jednak umówić się z nim na egzamin. Zapytałem kogoś, 
gdzie możnaby znaleźć prof. Nikliborca. „A o co idzie?” -  Chcę się umówić na 
egzamin. -  „A bo ja właśnie jestem Nikliborc -  my się chyba jeszcze nie zna
my?”. Było mi strasznie głupio, ale przeprosiłem go -  no, i w końcu jakoś zda
łem.

rem nauki, prof. Janem Mostowskim. Został on pierwszym rektorem naszej nowej, eks
perymentalnej uczelni -  Szkoły Nauk Ścisłych.
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ASYSTENTURA I MOJE BARDZO TAJNE PRACE

W tych pierwszych latach powojennych był ogromny brak asystentów i ad
iunktów. Ich roczniki doznały najcięższych strat. Jednym z najpilniejszych za
dań Uniwersytetu była odbudowa młodej kadry naukowej. Prowadząc wykłady 
i pracownie dla studentów I i II roku, egzaminując ich -  prof. Kemula wcześniej 
od innych profesorów mógł wybierać sobie przyszłych asystentów i kandydatów 
do pracy naukowej w Katedrze Chemii Nieorganicznej UW. Ja się spotkałem z je 
go strony z taką propozycją będąc jeszcze studentem II roku studiów. Mnie wtedy 
wprawdzie inspirowały raczej nowoczesne wykłady chemii organicznej młode
go docenta, Zdzisława Macierewicza, ale u niego nie było nadziei na wolny etat. 
Propozycja prof. Kemuli była zaszczytna dla mnie i kusząca. Od 1 czerwca 1947 r. 
zostałem zastępcą asystenta na ułamku etatu, pod firmą mojej koleżanki Mirki 
Piotrowskiej, z którą ten etat dzieliłem (ona miała pewne formalne uprawnienia, 
bo była technikiem-chemikiem).

Od jesieni miałem brać udział w zajęciach dydaktycznych, ale jeszcze przed 
wakacjami profesor powierzył mi pierwsze zadania naukowe. Razem z ad
iunktem, wówczas mgr. Wiktorem Chrostowskim -  i pod jego opieką -  mieliś
my zajmować sięsupertajną  tematyką. Dowiedzieliśmy się, że prof. Kemuli po
wierzono prowadzenie badań w dziedzinie radiochemii. Ja otrzymałem dwa 
zadania literaturowe: prześledzić, co się da, na temat chemii wytworzonych pod
czas wojny pierwiastków transuranowych; oraz zebrać dane o otrzymywaniu 
metalicznego toru (Th), jedynego obok uranu rozszczepialnego naturalnego 
pierwiastka.

Pogrążyłem się w fascynującej lekturze tego, co skąpo ogłaszano z wyników 
Manhattan Project, poczynając od słynnego Raportu Smythdn . Dowiadywałem 
się bardzo ciekawych rzeczy, które tegoż lata spisałem w formie referatu o che
mii pierwiastków transuranowych92, uzupełniając to w ciągu następnych miesię
cy93 i przekazałem prof. Kemuli94. W następnych miesiącach zebrałem, co mog
łem, na temat metalicznego toru, któiy był, chyba jako mniej obiecujący od

91 H. D. W. S m y t h : Atomie Energy fo r  Military Purposes. The official report on 
the development o f  the atomic bomb under the auspices o f  the US Government. Prince
ton Univ. Press, Sept.1945.

92 Pierwiastki transuranowe 93-96  -  11 stron, wrzesień 1947.
93 Referaty: Chemiczne metody badania i rozdzielania produktów reakcji jądrowych

-  6 stron; Chemia plutonu  -  5 stron, marzec 1948.
94 Później, gdy ameiykańskie odkrycia przestawały być u nas tajemnicą wojskową 

(!), prof. Kemula wygłosił oparty głównie na moich opracowaniach referat na zjeździe 
Polskiego Towarzystwa Fizycznego 7 maja 1948 r. [W. K e m u l a :  Pierwiastki trans
uranowe. „Postępy Fizyki” 1949 1 s. 44-53]. Przykro mi było, że nie znalazło się tam 
dla mnie nawet słówko podziękowania.
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uranu i plutonu, pozostawiony nieco na uboczu w Manhattan P rojecf5. Najcie
kawsze były dla mnie jednak prace o lotnych związkach uranu96.

Po pewnym czasie supertajna tematyka atomowa znikła z Katedry. Jak się 
okazało, odpowiednie władze uznały Kemulę za zbyt niepewnego, by mu powie
rzać tak tajne badania (może nad polską bombą atomową!). Równocześnie ba
dania takie podjęto w Krakowie pod kierownictwem prof. Ignacego Złotowskie
go {yide infra), a gdy z kolei podejrzany stał się Złotowski -  zaprzestano ich 
i tam, a w Warszawie i w Świerku utworzono jeszcze bardziej utajniony Insty
tut Badań Jądrowych (IBJ).

Tematyka bomby atomowej wróciła do nas około 1950 r., w pełni czasów 
stalinowskich, w formie paradoksalno-urzędniczej. Prof. Kemula pokazał mi 
wezwanie do stawienia się w Sztabie Generalnym. „Znów jakaś historia... Ja już 
mam dość zdenerwowań -  niech pan idzie jako przedstawiciel Katedry i dowie 
się, czego oni od nas chcą.” O wyznaczonej godzinie poszedłem przez liczne 
biura przepustek i warty -  aż do płk. Burasa. Ten spytał mnie podejrzliwie: „co 
to ma znaczyć?” i pokazał zawiadomienie z Urzędu Celnego (adresowane do 
Katedry, ale doręczone do Sztabu Generalnego!), że nadszedł dla nas z Anglii 
transport atomie balls. Roześmiałem się, były to bowiem modele atomowe Stu- 
arta-Briegleba do wykładowego demonstrowania struktur cząsteczek. Na 
szczęście płk. Bronisław Buras był fizykiem -  później znanym profesorem97 -  
i uznał, że nie zagrażamy pokojowi światowemu...

Nie pamiętam już, czym się zajmował w czasie naszej dość krótkotrwałej 
współpracy o tematyce atomowej mgr Chrostowski -  niezwykle serdeczny 
gawędziarz, z pięknymi wąsami -  ale pamiętam jak zaproponował mi 
współpracę w zupełnie innej dziedzinie. Pewnego razu sięgnął do kieszeni, wy
ciągnął coś z zawiązanej na supełek chusteczki do nosa. „Może pan mi to trochę 
oczyści?” -  powiedział, wysypując na stół pełną garść... surowych diamentów 
różnej wielkości i odcieni. Byłem oszołomiony. Okazało się, że Chrostowski był 
specjalistą w dziedzinie kamieni szlachetnych i metali szlachetnych. Przez jego 
ręce przechodziły wielkie skarby. Innego dnia pokazał mi ciężką bryłę metalu, 
kilka kilogramów: „widzi pan, to jest surowa platyna. Gdyby pan mi pomógł 
wydzielić z niej iryd, może jeszcze któryś z zawartych w tym metali -  moglibyś
my trochę na tym zarobić.” Czytałem więc różne piękne prace, głównie rosyj
skie, o rozdzielaniu platynowców, zaczęłem planować procedurę rozdzielania 
tych pierwiastków. Do majątku jednak na tej drodze nie doszedłem, bo mgr 
Chrostowski porzucił Katedrę i działał jako rzeczoznawca sądowy w dziedzinie 
gemmologii i cennych kruszców.

95 Otrzymywanie metalicznego toru -  referat, 7 stron, jesień 1948 r.
96 Lotne związki uranu -  referat, 6 stron, zima 1948/49.
97 1915-1994. Badacz fizyki neutronów, po marcu 1968 r. emigrował do Danii.
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ASYSTENTURA I STUDIA

Jesienią 1947 r. podobnymi do mnie ułamkowymi zastępcami asystentów zo
stali również moi najbliżsi koledzy: Basia Behr (Fot.30)98, Sławek Siekierski99 
i Jurek Chodkowski (Fot.33)100. We czwórkę pracowaliśmy w jednym pokoju 
asystenckim i prowadziliśmy ćwiczenia z analizy jakościowej w dwu wielkich 
salach laboratoryjnych. Słuchając rad dr Hanny Jędrzejewskiej, zapisywaliśmy 
każdą nalewaną próbkę, sprawdzaliśmy opisy, egzaminowaliśmy na kolo
kwiach. Najbardziej krępujące było to, że uczyliśmy i kontrolowaliśmy włas
nych dobrych kolegów, niektóiych nawet z naszego roku. Trzeba jednak było 
być objektywnym i sprawiedliwym. Wydaje mi się, że nie zawiedliśmy pod tym 
względem.

Kiedyś jednak pewna studentka, nie zdawszy kolokwium, rozpłakała się i oś
wiadczyła mi, że widocznie jestem antysemitą -  bo ona jest Żydówką...

Studenci miewali mnóstwo pytań. Nie na wszystkie umiałem odpowiedzieć; 
wtedy mówiłem: „tego nie wiem, zajrzę do książek” -  i po chwili udzielałem od
powiedzi. Usłyszał to kiedyś starszy asystent -  jeszcze przedwojennego chowu
-  mgr Zdrodowski. „Panie Zbyszku, tak nie można!” -  pouczył mnie -  „Jeśli 
pan czegoś nie wie, trzeba odpowiedzieć studentowi byle co, ale natychmiast -  
inaczej straci pan u nich cały autorytet!” Byłem akurat przeciwnego zdania. Na 
szczęście p. Zdrodowski w Katedrze długo miejsca nie zagrzał. Po pewnym cza
sie zostałem kierownikiem pracowni analizy ilościowej -  wówczas śmiertelnie 
nudnej: ilościowe przenoszenie osadów do tygli, prażenie tygli i próbek do sta
łej wagi... Ciekawą pracą było (ale dopiero po magisterium) zorganizowanie i animo
wanie Koła Naukowego przy Katedrze, a potem zorganizowanie i prowadzenie

98 Basia Ciborowska, później Behrowa, była moją najbliższą zawodowo koleżanką. 
Mieliśmy pod swą opieką tych samych studentów. Jej mąż, Stefan Behr (1919-1974) był 
pianistą i wybitnym kompozytorem. [Wspomnienie: Z. P e n h e r s k i :  Stefan Behr. 
„Gazeta Stołeczna” 26.X.2004, s.10], Z Basią pracowaliśmy po sąsiedzku w tym samym 
Instytucie i do końca jej krótkiego życia pozostaliśmy serdecznymi przyjaciółmi. [Por. 
Z. B o r k o w s k a ,  Z. R. G r a b o w s k i ,  J. T a r a s z e w s k a :  Doc. Dr Barba
ra Behr (1926-1984). „Wiadomości Chemiczne” 1985 39 257-262].

99 Od połowy lat 50. radiochemik, profesor w Instytucie Badań Jądrowych. Chyba 
najlepszy w Polsce -  choć jako odludek mało znany -  chemik-nieorganik, odkrywca 
wtórnych efektów periodycznych w układzie okresowym pierwiastków; autor książek: 
S. S i e k i e r s k i :  Chemia pierwiastków. Warszawa 1998, Szkoła Nauk Ścisłych, 
stron 147; S. S i e k i e r s k i  and J. B u r g e s s : Concise Chemistry o f  the Elements. 
Chichester 2002 Horwood Publ., stron 198.

100 Później profesor Akademii Medycznej w Warszawie; por. Z. R. G r a b o w s k i :  
P rof Jerzy Chodkowski -  8.VIII.1926-22.VIII.2002. „Orbital” 2003, nr 1, 56-68; Jerzy 
Chodkowski (1926-2002). Wspomnienie. „Wiadomości Chemiczne” 2003 58 s. 1-9.
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-  wspólnie ze Sławkiem Siekierskim -  specjalistycznej pracowni chemii nieor
ganicznej II.

Równocześnie kontynuowaliśmy studia. Wśród zajęć, które musiałem zali
czyć, były ćwiczenia z chemii fizycznej. Prowadził je  początkowo inż. Kazi
mierz Kwiatkowski, przedwojenny asystent Politechniki -  człowiek opowia
dający zresztą o sobie różne bajeczne historie, o swej ukochanej -  kaukazkiej 
księżniczce, itp. Wydał w roku 1946 czy 1947 skrypt, w którym znalazłem ry
sunek mniej więcej taki:

/ ;  
'  /

Rys. 1. elektron -  widok z góiy elektron -  widok z boku

Było z tego wiele śmiechu101. Inż. Kwiatkowski nie obrażał się, gdy się z nie
go śmiano. Jest to rzadko spotykane, bardzo go za to ceniłem.

Gdy odrabiałem u niego ćwiczenia elektrochemiczne, trzeba było najpierw 
zdać odpowiednie kolokwium. Pyta mnie: „no, o panu już słyszałem, że pan 
wszystko umie. Właściwie chyba nie muszę pana pytać? Ale jednak muszę za
dać panu jakieś pytanie... A więc ... dlaczego mierząc siłę elektromotoryczną og
niwa stosujemy pomiar kompensacyjny, zamiast włączyć po prostu wolto
mierz?” Ja naprawdę nie miałem pojęcia; przyrządy i pomiary elektryczne (które 
potem stały się moim chlebem codziennym) były wtedy dla mnie zupełną abra- 
kadabrą. Odpowiedziałem więc na chybił trafił: bo woltomierz mógłby się prze
palić... „Ha, ha! Raczy pan sobie tak ładnie żarty stroić! No świetnie, wiem prze
cież, że pan sobie ze mnie żartuje, a ma pan to wszystko opanowane...” I wpisał 
mi stopień ... bardzo dobry!

CHEMIA FIZYCZNA

Chemię fizyczną wykładał nam prof. Wojciech Świętosławski102, który 
powrócił ze Stanów Zjednoczonych, gdzie przez czas wojny pracował w Insty
tucie Mellona, badacz o wielkim autorytecie, uznawany powszechnie za wiel

101 Miał to chyba być schemat obrazu dyfrakcyjnego i tom wiązki elektronów w mikro
skopie elektronowym (był to wówczas najświeższy wynalazek)...

102 1881-1968.
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kiego uczonego. Rzucał się jednak w oczy jego brak odwagi cywilnej. Jako 
przedwojenny minister Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego (osławio
ny swą bezradnością wobec brutalnych wybryków antysemickich i akceptacją 
gett ławkowych i numerus clausus na uczelniach) bał się władz komunistycz
nych i starał się nadrobić swą przeszłość gorliwością103. W swych wykładach na
wiązywał do klasyków marksizmu, podając reguły chemii fizycznej jako przy
kłady materializmu dialektycznego. Nic dziwnego, że podczas wykładów 
kursowały wierszyki i karykatury, wywoływały one czasem cichy śmiech. Kie
dyś profesor zdenerwował się tym i krzyknął: „Jak się komuś moje wykłady wy
dają śmieszne -  niech nie przychodzi!” Ekshortację tę wziąłem do siebie i zrezygno
wałem z jego wykładów. Były one zresztą starocią w porównaniu z współczesnymi 
podręcznikami rosyjskimi czy anglosaskimi, do któiych mieliśmy dostęp. Che
mia fizyczna w wykonaniu Swiętosławskiego nie odpowiadała, w moim przeko
naniu, temu, co się działo w nauce światowej. Pozwalała ona za to systematyzo
wać różne procesy o dużym znaczeniu technologicznym -  krystalizację lub 
destylację złożonych mieszanin, np. produktów uzyskiwanych ze smoły 
powęglowej.

Wielu moich kolegów chcących szybko uzyskać dyplom -  szło do niego na 
pracę magisterską. Jeden z nich, Mikołaj Caban, po wyjątkowo ciężkich przeży
ciach wojennych, zdawał egzaminy z trudem, ale był ogromnie pracowity. Gdy 
wykonywał pracę magisterską, ja  już byłem magistrem i zasiadałem w Radzie 
Wydziału jako delegat asystentów. Pamiętam, jak prof. Świętosławski (który 
mieszkał wówczas w gmachu Chemii) opowiadał na Radzie Wydziału: „Takiego 
studenta jeszcze nie miałem. Późno chodzę spać, koło północy. Przed snem za
wsze zaglądam do laboratorium. Widzę światło -  a to p. Caban jeszcze pracuje. 
Omówiłem z nim jego wyniki i ustaliliśmy, jakie dalsze pomiary ma podjąć. Ra
no budzę się wcześnie, wyprowadzam psa. O piątej nad ranem zaglądam do pra
cowni -  a tu p. Caban pracuje i podaje mi już wyniki zaplanowanych o północy 
pomiarów!” Pracę magisterską wykonywano gdzie indziej przez rok. Prof. 
Świętosławski zaliczył ją  Mikołajowi po 6 tygodniach.

Prof. Świętosławski powiedział mi kiedyś wstrząśnięty: „pański profesor, 
Kemula, to żaden chemik! Wie pan, czego się dowiedziałem? Że on chodzi do 
teatru! Na takie rzeczy żaden dobry chemik nie ma czasu...”

103 Ulegał też łatwiej od innych profesorów naciskom „z góry”. Do jego katedry na 
życzenie ministerstwa wprowadzono partyjnego prof. Stefana Minca. Potem wywarto na 
Świętosławskiego nacisk, by wysunął kandydaturę tegoż profesora do PAN. Nie ważąc 
się odmówić, wysunął tę kandydaturę. Doszło do tajnego głosowania w Wydziale III 
PAN. Wszyscy oddali głosy -  i okazało się, że nie było ani jednego głosu „za” -  nawet 
głosu wnioskodawcy...(niemniej przeto Wielka Encyklopedia Powszechna PW N  Warsza
wa 1966 t.7, nie wątpiąc w jego mający nastąpić wybór, podała już: „członek PAN” -  
którym nigdy nie został.)
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Przy katedrze Chemii Fizycznej Świętosławskiego zainstalowany został przez 
ministerstwo prof. Stefan Minc104. Dziwna to była postać, symptomatyczna dla 
tych czasów i anegdotyczna -  rodzaj kariery Nikodema Dyzmy. Pojawił się na 
Chemii jako członek gdańskiej partyjnej ekipy nowego rektora, matematyka Sta
nisława Turskiego. Nazwisko, podobieństwo do Hilarego Minca, ówczesnego 
dyktatora polskiej gospodarki -  otwierały przed nim wszystkie drzwi. Równo
cześnie opowiadano, że w Gdańsku na uczelnię przychodził w wojskowym mun
durze i że tak naprawdę, to nie jest on ani doktorem, ani profesorem.

Młodsze roczniki musiały już słuchać jego wykładów elektrochemii. Studen
ci zorientowali się bardzo szybko, że jest to treść fatalnego zresztą rosyjskiego 
podręcznika Gorbaczowa i Izgaryszewa. Nie znając polskiej nomenklatury, 
Minc wykładał o podwójnym słoju na granicy faz (rosyjski д в о й н и  слой ; to po 
polsku: warstwa podwójna) i, co gorsza, powtarzał wszystkie błędy niechlujnie 
wydanej książki, nie dostrzegając ich (podczas gdy studenci te błędy zauważa
li!). Zasłużył się tym, że do kierowanego przez siebie Zakładu ściągnął znacznie 
od siebie zdolniejszych współpracowników, przede wszystkim znakomitego 
później uczonego -  Włodzimierza Kołosa105.

Nadszedł jednak rok 1956, potępienie Stalina, śmierć Bieruta, październik. 
Plilary Minc poszedł w odstawkę; organizacja partyjna chciała z tego skorzystać 
i odegrać się na Stefanie Mincu. Ale on teraz mówił: „Hilary Minc? Słyszałem
o nim -  ale to żadna rodzina, nie znam go, to tylko przypadkowa zbieżność na
zwisk!”. I Stefan Minc nie tylko pozostał na Uniwersytecie, ale przez pewien 
czas był nawet vice-ministrem szkolnictwa wyższego. W tych latach mieliśmy 
zupełnie wyjątkowego studenta, Andrzeja Sadleja106. Jego niebywałe zdolności 
umożliwiły mu zaliczanie wszystkich egzaminów i ćwiczeń w znacznie krót
szym czasie niż innym. Mając dużo czasu, włączał się w prace naukowe. Zapro
ponowałem Radzie Wydziału, by mu umożliwić program indywidualny, by 
mógł ukończyć studia rok wcześniej niż inni. Przeciwko temu wystąpił prof. 
Stefan Minc: „Uniwersytet ma być dostosowany do przeciętnego studenta. Ge
niuszów nam nie potrzeba!” -  i zalękniona Rada Wydziału go posłuchała.

104 1914 -2 0 0 3 .
105 Włodzimierz Kołos (1928-1996) był niezwykle zdolnym i twórczym chemikiem 

kwantowym, wsławił się najdokładniejszymi obliczeniami cząsteczki H2 , stworzył na 
UW świetną warszawską szkołę chemii kwantowej, był -  bezkonkurencyjnie -  naj
częściej cytowanym polskim chemikiem. W trudnych latach stanu wojennego był Sekre
tarzem Wydziału III PAN -  i pełnił tu rolę tarczy, chroniącej wielu ludzi przed szykana
mi i represjami.

106 Andrzej Sadlej był potem profesorem w Instytucie Chemii Organicznej PAN, 
emigrantem stanu wojennego na uniwersytecie w Lund -  przez blisko 20 lat. Powróciw
szy do Polski, został profesorem chemii teoretycznej na Uniwersytecie M. Kopernika 
w Toruniu.
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Z biegiem czasu nadszedł jednak i marzec roku 1968. W toku kampanii anty
semickiej organizacja partyjna dobrała się i do Minca. Zwykle wyrzucano wów
czas ludzi pod jednym z dwu zarzutów: albo jako syjonistów, albo też jako przy
niesionych na sowieckich bagnetach. Mincowi wypomniano podobno te 
sowieckie bagnety, a on wtedy odparł to w wielkim stylu: „sowieckie bagnety? 
Ja walczyłem w armii Andersa!” . I pozostał na Uniwersytecie107.

W 1980 r., gdy powstawała „Solidarność”, Stefan Minc stał się jej gorliwym 
propagatorem. Ale gdy sytuacja stawała się coraz bardziej napięta, na 2 tygodnie 
przed ogłoszeniem „stanu wojennego” wypisał się z „Solidarności” ! I na Uni
wersytecie pozostał spokojnie aż do emerytury.

CHEMIA ORGANICZNA

Interesowała mnie głównie chemia organiczna. Wykłady prowadził prof. Wiktor 
Lampe108, wówczas mający już ponad 70 lat, nie nadążający za jej postępem, ale 
interesujący się historią chemii,. Wykładał cicho, co roku to samo. Mój kolega Ju
rek Chodkowski miał ojca, który studiował chemię na UW ćwierć wieku przed 
swym synem. Obaj pedantycznie prowadzili notatki. Gdy kiedyś porównali notatki 
ojca i syna z wykładów Lampego -  okazało się, że było to słowo w słowo to samo!

Ulubioną dziedziną prof. Lampego była chemia barwników, którą studiował na 
przełomie wieków u Stanisława Kostaneckiego w Bemie Szwajcarskim, i której przed
wojenny skrypt109 stanowił podstawę mego przygotowania do egzaminu. A obawia
łem się tego egzaminu z chemii organicznej, bo nie pamiętałem setek zwyczajowych 
nazw związków i reakcji oraz ich powiązań ze złożonymi wzorami strukturalnymi.

Obraną przeze mnie strategię podejścia do egzaminu oparłem na tym, że habili
tacja Lampego w 1907 r. dotyczyła żółtego barwnika, kurkuminy. Przejrzałem parę 
starych podręczników i na początku egzaminu poprosiłem o wyjaśnienie: „pisze Pan 
Profesor w swoim skrypcie, że kurkumina ciągnie bezpośrednio na bawełnę, a tym
czasem u Berzeliusa (Lehrbuch der Chemie, tom III, część II, Drezno 1828)110 na

107 „Na sowieckich b a g n e ta c h tak w okresie rozgrywek wewnątrzpartyjnych kra
jowi „partyzanci” Moczara określali komunistów, którzy wojnę przeżyli w ZSRR. 
Stefan Minc -  inaczej, niż to do mnie doszło -  nie wspomina nic o armii Andersa, tylko
o dywizji im. Tadeusza Kościuszki [Z. W i e 1 o g ó r s k i: Rozmowy z profesorem 
zwyczajnym doktorem Stefanem Mincem, w: Jubileusz 40-lecia Wydziału Chemii UW 
(1955-1995). Warszawa 1995, s. 47-55]

108 1875-1962.
109 Według wykładów W. L a m p e g o  opracowała M. J. T r e n k n e r ó w n a :  

Chemja barwników oraz chemja niektórych związków występujących w roślinach. War
szawa 1933 Koło Chemików i Koło Przyrodników Studentów UW, stron IX + 328.

110 Była to jedna z moich ulubionych lektur, nabyta antykwarycznie za grosze. Za
wsze podziwiałem tego wielkiego chemika. Nasz kajak, którym przez wiele lat wiosło
waliśmy z Anką po rzekach i jeziorach, miał na dziobie piękną nazwę: „J.J.Berzelius”.
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str. 671 znalazłem stwierdzenie, że kurkumina nie ciągnie na bawełnę ani bez
pośrednio, ani na zaprawie... Kto ma rację?” Prof. Lampe bardzo się tym przejął: 
„nic o tym nie wiedziałem... zaraz sprawdzimy... Badaniem barwienia tkanin zaj
mował się osobiście Kostanecki...” Następnie prof. Lampe wyciągnął z szafy 
bibliotecznej kilka grubych tomów dużego formatu, w twardej oprawie. Były to 
zeszyty laboratoryjne jego dawnego promotora, prof. Kostaneckiego, jeszcze 
z XIX wieku, z wklejonymi próbkami materiałów na różne sposoby barwionych 
setkami różnych barwników. „Widzi pan -  oddziedziczyłem te cenne notatki po 
Kostaneckim. Poszukajmy!” Szukaliśmy wspólnie, podziwiając coraz to 
piękniejsze próbki, każda ze szczegółowym opisem doświadczeń, starannym, 
równym pismem Kostaneckiego. Po dobrej godzinie dotarliśmy do kurkuminy 
i znaleźliśmy próbki bawełny zabarwionej bezpośrednio, a zupełnie niedwuz
nacznie... Wówczas prof. Lampe powiedział mi: „no cóż, bardzo dobrze przygo
tował się pan do egzaminu.” I nie zadając już żadnego pytania wpisał mi do in
deksu piątkę.

Wiele lat później usiłowałem dotrzeć do pozostałych po śmierci prof. Lampe
go notatek Kostaneckiego, by je  przygarnąć do Muzeum Marii Curie-Skłodow
skiej, którym się wówczas opiekowałem, a które chciałem z czasem rozbudować 
w muzeum Chemii w Polsce. Niestety, nikt już nie wiedział, co się z nimi stało.

Zanim jednak doszło do tego egzaminu, trzeba było zaliczyć pracownię. Pra
cownia chemii organicznej to była wyłącznie preparatyka, synteza. W indeksach 
w rubryce „liczba godzin” mieliśmy wpisywać: codziennie, całodziennie. Praco
wnia była otwarta cały dzień i należało pracować aż do skutku. Trzeba było wy
konać przepisaną liczbę syntez, zidentyfikować produkt (mierząc temperaturę 
topnienia lub wrzenia -  innych metod wówczas nie było) i obliczyć wydajność. 
Niektóre syntezy wykonywaliśmy po dwóch. Kiedyś mieliśmy z Jurkiem Chod- 
kowskim zsyntezować kwas masłowy -  związek o niezwykle paskudnym zapa
chu zjełczałego masła. Za pierwszym razem nic nam nie wyszło. Za drugim po
jawiła się u wylotu chłodnicy jakaś kropelka. Zawołaliśmy asystenta, tłumacząc 
mu: „wydajność może niewielka, ale jaki zapach!”. Nic nie pomogło, trzeba by
ło po raz trzeci prowadzić syntezę. Załamaliśmy się -  i popełniliśmy nieuczci
wość! - je d y n ą  chyba moją nieuczciwość w stosunku do studiów, a w każdym 
razie jedyną przeze mnie zapamiętaną. Poszliśmy do istniejącej jeszcze z przed 
wojny firmy chemicznej „May i Malinowski”111. Tam kupiliśmy słoiczek kwasu 
masłowego. Na pracowni pozorowaliśmy syntezę, po czym wlaliśmy troszkę -  
nie za dużo! -  do naszego odbieralnika, i wtedy ćwiczenie zostało zaliczone.

Jako najtrudniejszą, końcową syntezę („klauzulę”) doc. Macierewicz wyzna
czył mi dwubenzoilo-metan. Chciałem spróbować syntezy tego symetrycznego

111 Pan May był ojcem naszej nieco starszej koleżanki Zosi Mayówny, a jego wspól
nik Stanisław Malinowski -  to późniejszy profesor technologii na Politechnice War
szawskiej.
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związku jakoś niebanalnie i postanowiłem zrobić to metodą Grignarda -  jeżeli 
tylko uda się zrealizować syntezę mało znanego związku dwu-grignardowskiego:

CH2Br2 + 2 Mg —> CH2(MgBr)2,
to powinna potem zajść reakcja z dwiema cząsteczkami chlorku benzoilu, wy
twarzając od razu pożądany produkt:

CH2(MgBr)2 + 2 PhCOCl -> CH2(OCPh)2.
Ale czy zajdzie? Poszukałem w literaturze i znalazłem: z lat 20. prace Guya 
Emschwillera o związkach dwu-grignardowskich. Syntezowałem CH2(MgBr)2 
i znalazłem, obok opisanych przez Emschwillera, jakieś inne reakcje, powstawa
nie nierozpuszczalnych związków wielkocząsteczkowych.

Napisałem więc do Paiyża, do prof. Emschwillera, jak najlepszą francuz- 
czyzną. Otrzymałem wkrótce odpowiedź, potwierdzającą, że i on też obserwo
wał jakąś tego typu reakcję, nie opisał jej, ale jego notatki zostały zniszczone 
podczas niemieckiej okupacji. Byłem bardzo dumny z jego odpowiedzi -  znany 
uczony nie zlekceważył pytań studenta IV roku.

Z wielkim zainteresowaniem chodziłem na wykłady młodego doc. Zdzisła
wa Macierewicza. Ogromnie go lubiłem i podziwiałem: świetny wykładowca, 
mądry, entuzjasta, jako jedyny z moich ówczesnych wykładowców był au cou- 
rant nowych teorii, uczył nas elektronowych teorii reakcji, mezomeriim . Teorie 
te zostały zresztą wkrótce potępione w ZSRR jako filozoficznie błędne, co było 
jednym z ciosów, jakie ideologia zadawała własnej sowieckiej nauce; ale to już 
inna historia. Bardzo chciałem pracować u Macierewicza, ale nic z tego wtedy 
nie wyszło. Kiedyś w 1949r. został ostrzeżony, żeUB jest na jego tropie w związku 
z rzekomą siatką szpiegowską francuskiego konsula w Szczecinie, bodajże 
Andre Robineau. Doc. Macierewicz w swoim gabinecie na Pasteura wypił szklankę 
roztworu cyjanku potasu. Gdy po niego przyszli -  już nie żył. Dotychczas nie 
mogę o tym spokojnie myśleć. A zaaresztowana wtedy jego asystentka, dr Ce
cylia Wekerówna, młoda, śliczna dziewczyna -  wyszła z więzienia dopiero 
w czasie odwilży 1956 roku, jako siwa staruszka...

Wdowa po doc. Macierewiczu została z trojgiem dzieci, w tym starsza Basia
-  później dr chemii organicznej, pracująca w miejscu pracy ojca -  i młodsi Woj
tek i Antek. Wielu z nas opodatkowało się na ich rzecz i przez szereg lat wpła
caliśmy coś co miesiąc ich matce.

W roku akad. 1980/81 byłem delegatem pierwszej (jak dziś mówimy) 
„Solidarności” do komisji Prezydium PAN (komisja Zofii Kielan-Jaworowskiej), 
która miała naprawiać krzywdy z lat ubiegłych. Natknąłem się na sprawę Antonie
go Macierewicza, znanego działacza KOR-u, którego wyrzucono z doktorskiego

112 Już po jego śmierci ukazała się oparta na jego wykładach książeczka: Z. M a 
c i e r e w i c z :  Reakcje chemiczne związków organicznych w świetle elektronowej teo
rii wiązań. Warszawa 1951 PWN stron 127.
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studium historii. Rozmawiałem z jego promotorem, przygotowałem możliwość je 
go przywrócenia na studium, a później spotkałem się z Macierewiczem. W rozmo
wie wspomniałem coś o jego ojcu -  i ku mojemu przerażeniu -  okazało się, że on 
w ogóle nie wiedział o samobójstwie ojca. Był przekonany, że zabito go na UB... 
Może w dobrej katolickiej rodzinie na użytek dzieci obrano taką wersję?

IDEOLOGIA

Gdy rozpoczynałem studia na Uniwersytecie Warszawskim, w roku 1945, 
ideologia komunistyczna była skrajnie niepopularna. Aktywiści partyjni byli nie
liczni, a czując się bardzo niepewnie -  nieraz nosili przy sobie broń. Niektórzy 
z moich kolegów -  np. Zbyszek Przybyłowicz, z kręgów żoliborskich spółdziel
ców, kuzyn Jana Strzeleckiego -  działali w socjalistycznym ZNMS. Najpopular
niejsza jednak była prozachodnia orientacja londyńska. Sympatia ta po powro
cie do Polski Stanisława Mikołajczyka przeniosła się na niego i na jego PSL. 
Pamiętam jak kiedyś -  w roku 1946 lub 1947 -  brałem udział w manifestacji 
przed siedzibą PSL w Al. Jerozolimskich i skandowaliśmy: „Mi-ko-łaj-czyk! 
Mi-ko-łaj-czyk!” -  a on stał na balkonie i machał nam ręką.

W 1947 roku na wczasach studenckich w Czemiawie-Zdroju kolega huma
nista Andrzej Micewski przekonywał mnie, że żyjemy teraz tylko walką ideolo
giczną, a ja  nie podzielałem jego zdania, miałem swój liberalno-sceptyczny 
światopogląd, a żyłem przede wszystim nauką. Micewski stał się potem jednym 
z czołowych działaczy i publicystów pseudokatolickiego „PAX-u”, w wiele lat 
później jego krytykiem. Młodszy nieco studiami kolega-chemik, Jacek Kornac
ki, radził mi się jak sobą pokierować: „trzeba się jakoś zdecydować -zostać 
marksistą, czy katolikiem?” Został (nie z mojej rady!) nie wiem czy marksistą, 
w to wątpię, ale wysoce zaangażowanym funkcjonariuszem partyjnym.

Wahania jednak szybko się kończyły. Nacisk ideologiczny się wzmagał, PPS 
została siłą połączona z PPR, wszechwładza UB dawała się odczuć na każdym 
kroku. Terror dokoła, jawnie fałszowane procesy, uwięzienie Łaszkiewicza, 
śmierć Macierewicza, nagle pojawienie się „Polaka” marszałka Rokossowskie
go jako dowódcy Wojska Polskiego i następne haniebne procesy, krwawe czyst
ki w armii ujawniły bez reszty oblicze systemu.

Chcieliśmy w gronie przyjaciół powitać u nas w domu Nowy Rok 1949. Jeden 
z nas, Bogdan Deczkowski -  „Laudański” z „Zośki” -  nie przyszedł. Został właś
nie uwięziony! Zobaczyliśmy go dopiero po paru latach"3. W tych samych dniach 
uwięziono innego przyjaciela, bohatera z AK, Henryka Kozłowskiego „Kmitę”...

113 Po zwolnieniu go z więzienia, nie pozwolono Bogdanowi studiować. Zatrudnił się 
więc jako prosty robotnik w fabryce, a że się wybijał inteligencją i pomysłami -  po ro
ku fabryka „skierowała go na studia”, które ukończył na Politechnice Warszawskiej. Był 
potem autorem licznych publikacji i kilku książek o Armii Krajowej.
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Narzucana na różne sposoby ideologia marksistowska wydawała nam się 
czymś paradoksalnym i nonsensownym. Pierwsze roczniki powojennych stu
dentów nie były jeszcze tak indoktrynowane. Nie byłoby nawet komu poprowa
dzić takich zajęć. Z czasem jednak wprowadzono nam (asystentom i adiunktom) 
obowiązkowe szkolenie ideologiczne. Dwaj wykładowcy zmieniali się, Zyg
munt Baumann i Jerzy Wiatr. Stali się potem znanymi ludźmi, ale dla mnie już 
byli na zawsze spaleni. Wykładane przez nich treści były tak zakłamane i nielo
giczne, że śmieszyły nas, choć zawierały w sobie element grozy. Wykładowcy 
wciąż wzywali nas do dyskusji, do zadawania pytań. Pewnego razu mój ówczes
ny przyjaciel, Sławek Siekierski, zapytał: „Jak to właściwie jest -  słyszymy, że 
odczuwane przez nas wszystkich braki i ogólny niedostatek wywołane są przez 
konieczność zbrojeń wobec groźby ze strony imperializmu amerykańskiego. 
A równocześnie słyszymy, że imperialiści amerykańscy napędzają u siebie pro
sperity właśnie groźbą wojny z komunizmem i wzmaganiem zbrojeń. Dlaczego 
te same przyczyny wywołują w tych dwu ustrojach wręcz przeciwne skutki?” 
Wykładowca ideolog, nie pamiętam już, Wiatr czy Baumann, zbladł, zamilkł, po 
czym zakończył lekcję mówiąc, że to wyjaśni następnym razem. Ale „następny 
raz” już nie nastąpił; ani jeden, ani drugi już się wśród nas nie pojawił i na tym 
się skończyła nasza politgramota.

Kiedyś przyszła do mnie jedna z czołowych działaczek partyjnych na Che
mii, studentka Wanda Fechtnerówna. Oświadczyła mi, że partia mnie zaprasza, 
żebym wstąpił do PZPR. Usiłowała mnie zachęcić, że wtedy zostanę profesorem 
na miejsce tego reakcjonisty Kemuli. Odpowiedź moja była na tyle jednoznacz
na, że potem już nikt nie usiłował mnie nakłonić do wstąpienia do partii114.

Z tzw. filozofią marksistowską musiałem się jednak zaznajomić i tak, bo był 
z tego obowiązkowy egzamin kandydacki. Egzamin zdawałem u takiego, pożal 
się Boże filozofa, o historycznym skądinąd nazwisku Karol Marteł (!). Były to 
najidiotyczniejsze pytania egzaminacyjne, jakie w ogóle kiedykolwiek usłysza
łem. „Co powiedział tow. Stalin na początku swego genialnego dzieła o ekono
micznych problemach socjalizmu?” Gdy wyrecytowałem mu z pamięci parę for
mułek, padło drugie pytanie: „A co napisał tow. Stalin w następnym zdaniu?”...

Znacznie gorzej miały młodsze roczniki, m.in. moja przyszła żona, Anka. 
Gdy jej rocznik -  maturzyści 1949 r. -  wstępowali na studia, wszyscy lub prak
tycznie wszyscy należeli do ZMP, poddani byli ciągłej presji ideologicznej, 
a nadto zamiast logiki matematycznej czy historii filozofii -  mieli już tylko wy
kłady filozofii marksistowskiej.

114 Ale po paru latach, gdy już byłem docentem, ówczesny prodziekan Andrzej Or- 
szagh, nie ukrywając, że jest ponadto oficerem UB, usiłował nakłonić mnie do nieucz
ciwości (o czym później), obiecując w zamian... katedrę Kemuli, „którego przecież mu
simy się pozbyć z Wydziału.”
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PRYWATNE WYCIECZKI MINERALOGICZNE

Wycieczki mineralogiczne odbyte z prof. Łaszkiewiczem wzbudziły nasze 
zainteresowania, mieliśmy już mniejsze lub większe domowe zbiory ciekawych 
minerałów. Z Jurkiem Chodkowskim postanowiliśmy podjąć poszukiwania mi
neralogiczne na własną rękę. Okazją stał się zjazd Polskiego Towarzystwa Che
micznego we Wrocławiu we wrześniu 1948 r. Parę miesięcy wcześniej bardzo 
przejęci, bo byliśmy wprawdzie już asystentami, ale jeszcze studentami, zapisa
liśmy się do PTCh, do którego potem należeliśmy przez całe życie. Włożyliśmy 
nasze odświętne ciemne garnitury, białe koszule, krawaty -  i wzięliśmy ze sobą 
mapy i plecaki z ciężkimi młotami i messlami.

Ze zjazdu pamiętam niewiele, chyba tylko referat plenarny prof. Świętosław- 
skiego, z którego dowiedziałem się nowych dla mnie i ciekawych rzeczy o termo
dynamice w polach zewnętrznych, zwłaszcza o regule faz w polu grawitacyj
nym. Zaraz po zjeździe wsiedliśmy jednak w pociąg i pojechaliśmy do 
Strzegomia, gdzie byliśmy uprzednio z prof. Łaszkiewiczem w imponującym 
kamieniołomie szarego granitu, z którego wyrąbano dla W arszawy nową -  
w miejsce zniszczonej podczas Powstania -  kolumnę Zygmunta.

Z Katedry wzięliśmy piękne zaświadczenie, że tacy a tacy, asystenci Chemii 
Nieorganicznej UW, udają się na poszukiwania minerałów dla Uniwersytetu etc. 
W biurze kamieniołomu przyjęto nas z szacunkiem, zapytano tylko, czy wiemy 
jak się zachowywać w kamieniołomie. Urażeni odparliśmy, że „oczywiście!”. 
Zeszliśmy wgłąb kamieniołomu w naszych eleganckich, „zjazdowych” garnitu
rach i krawatach, wybraliśmy jakiś kawałek ściany z widocznymi konkrecjami. 
Były to na ogół buły krzemienne, gdzie do wewnętrznej próżni krystalizowały 
czasem szczotki ametystowe, czasem dużo rzadsze minerały: ostrza aksynitu, 
żółto-pomarańczowy desmin o kształcie snopków lub zielony oliwin.

Kuliśmy z zapałem niedaleko od siebie (Fot.24), napełniając powoli plecaki 
owocami naszej pracy. Po paru godzinach doszły nas odgłosy jakichś gwizdków, 
na które nie zwróciliśmy uwagi. Ale w pewien czas potem rozległy się potężne 
grzmoty wybuchów. Przypomnieliśmy sobie (z nauk prof. Łaszkiewicza), że 
sygnały dźwiękowe są w kamieniołomach ostrzeżeniem, że nastąpią eksplozje 
założonych poprzednio ładunków wybuchowych. Na ten sygnał wszyscy muszą 
opuścić kamieniołom. Tym razem było już za późno. Co chwila, to tu, to tam, 
rozlegał się wybuch i wokoło leciały mniejsze i większe odłamki skał. Nie mie
liśmy gdzie się schronić, nie wiedzieliśmy nawet, czy koło nas nie ma ładunku 
wybuchowego. Przycisnęliśmy się do załomu skały. Jurek zaczął się półgłosem 
modlić. Ja wydostałem z plecaka pajdę chleba: „wolę zginąć na syto, niż na 
głodno”. Jurek był oburzony moim cynizmem w takiej chwili. Przez 15-20 mi
nut dygotaliśmy pośród tej kanonady, spodziewając się śmierci. Potem wybuchy 
ucichły, rozległy się dźwięki gwizdków, powoli w głąb kamieniołomu schodzili
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się górnicy. Gdy nam nogi przestały drżeć, zabraliśmy się dalej do roboty, po 
czym spokojnie opuściliśmy to pamiętne dla nas miejsce -  jak gdyby nigdy nic...

Tegoż roku, czy też rok później wybraliśmy się na wycieczkę mineralo
giczną w Karkonosze z dwiema koleżankami z naszego roku -  Winią Turnowską
i Hanką Roniewicz, poprzednio również uczestniczkami wycieczek z prof. Łasz- 
kiewiczem. Wiedzieliśmy od niego i z literatury, że w okolicach Kowar są nie
wielkie, ale eksploatowane złoża rudy uranowej; koło Szklarskiej Poręby zbie
raliśmy minerały promieniotwórcze zaznaczające swą obecność barwnymi 
kręgami o zasięgu promieni a  i /3, w górach Izerskich, w Swieradowie-Zdroju, 
wody mineralne nazywano radoczynnymi (bo zawierały sporo promie
niotwórczego gazu radonu, Rn).

Zawędrowaliśmy do Kowar. Szukamy wejścia do starej kopalni. Weszliśmy 
z Jurkiem, koleżanki czekały na zewnątrz. A tu łapią nas uzbrojeni strażnicy, 
prowadzą do jakiegoś biura. Tam -  niezwykle agresywne wypytywanie, po co tu 
idziemy. Niewiele pomogły nasze legitymacje asystenckie. Na wzmiankę o ura
nie -  przesłuchujący aż podskoczyli: „skąd macie takie informacje? kto wam to 
powiedział?”. Bardzo byli zdziwieni, że jest to opisane w starych niemieckich 
podręcznikach. Nakazano nam natychmiast opuścić Kowary -  „i nigdy tu wię
cej nie wracajcie, bo wtedy już nie wyjedziecie!”.

Od okolicznych ludzi dowiedzieliśmy się, że tylko tu przy wejściu jest paru 
polskich funkcjonariuszy UB, a oprócz nich są tu sami Rosjanie, bo dla Rosjan 
wydobywa się uran. Najbliższą „okazją” niezwłocznie opuściliśmy Kowary.

PRACA MAGISTERSKA

Gdy nadszedł czas ustalenia tematu pracy magisterskiej, byłem zafascyno
wany chemią borowodorów i powiedziałem prof. Kemuli, że chcę dokonać serii 
syntez borowodorów i potem badać ich własności, a mam już zebrane najważ
niejsze elementy aparatury. Usłyszałem na to, że on absolutnie się na to nie zga
dza i że my wszyscy mamy wykonać prace z dziedziny polarografii -  jego spe
cjalności, której nie mógł kontynuować z powodu wojny. Borowodory mogę 
sobie badać gdzie indziej, jeśli zechcę, ale nie u niego w Katedrze.

Usiłowałem mu przedstawić atrakcyjność chemii borowodorów, ale na 
próżno. Nie miałem wyjścia. Trzeba się było przestawić na polarografię. Była to 
elektrochemiczna metoda badania procesów, przebiegających na odnawiającej 
się powierzchni kapiącej elektrody rtęciowej115. Pomiarów dokonywano za po
mocą bardzo prostego przyrządu, polarografu (Fot.32).

115 Metoda ta, opracowana przez Jaroslava Heyrovskiego (późniejszego laureata 
Nobla), u którego Wiktor Kemula pracował jako post-doc i powrócił do Polski jako en
tuzjasta i propagator tej metody.
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W tych czasach (lata 50.) każdy magistrant zaczynał od skonstruowania sa
memu potrzebnej aparatury -  rozumiał ją  wówczas w pełni i dostrzegał najlepiej 
przyczyny błędów (przyrządy były oczywiście o wiele prostsze niż dziś i nie sta
nowiły firmowej „czarnej skrzynki”).

Parę lat przed wojną prof. Kemula ze swym doktorantem Mieczysławem Mi
chalskim116 wykrył efekt, nazwany „ukrytym prądem granicznym”117, pole
gający na nieaddytywności prądów dyfuzyjnych np. jonów H+ i tlenu 0 2. Rzecz 
miała polegać na tym, że redukcja katodowa 0 2 produkuje jony OH :

0 2 + 2 e~ + 2 H20  —> H20 2 + 2 OH~, 
a więc zobojętnia jony 11 na przedpolu elektrody. Miałem sprawdzić, czy tak 
jest rzeczywiście i zająć się tymi ukrytymi prądami granicznymi. Stosując lupę 
binokularową do obserwacji kroplowej elektrody rtęciowej i dodając do wodne
go roztworu elektrolitu, nasyconego tlenem z powietrza, nieco wskaźnika fe- 
nolftaleiny -  zobaczyłem piękne amarantowe zabarwienie wskaźnika ilekroć 
przykładałem potencjał wywołujący redukcję tlenu. Nie spodziewałem się do
jrzeć tego efektu -  a był wyraźny! Zawołałem prof. Kemulę, który był tym ura
dowany, a ja  -  pełen podziwu dla jego intuicji118. Wkrótce opisałem to i w poło
wie wykonywania pracy magisterskiej ukazała się pierwsza moja oryginalna 
publikacja119. Byłem bardzo wzruszony i dumny przyszedłszy odświętnie ubra
ny na zebranie Towarzystwa Naukowego Warszawskiego (TNW), na którym 
wysłuchałem najpierw -  niewiele rozumiejąc -  pracy astronoma prof. Banachie- 
wicza o bujnej siwiźnie a la Paderewski, a potem prof. Kemula zreferował mo
je  wyniki. No i wiosną 1950 r. zostałem magistrem120.

Niewiele później ukazała się praca włoskiego badacza Piero Lanza z Bolo
nii, tematycznie i metodycznie niezwykle podobna do mojej -  tyle, że on uży
wał innych wskaźników i obserwował wokół elektrody wielobarwną otoczkę121.

116 W latach ok. 1949-50 Mieczysław Michalski pracował w katedrze Kemuli, potem 
został profesorem chemii nieorganicznej na Politechnice Warszawskiej.

117 W. K e m u 1 a , M. M i c h a l s k i :  Etude sur les courants limitiąues de certains 
electrolytes. „Atti del X Congresso Intemazionale di Chimica” Roma 1938 2 s. 282-291.

118 W rzeczywistości sprawa była oczywista, choć mnie wówczas wydawała się 
czymś niezwykłym.

119 W. K e m u 1 a , Z. R. G r a b o w s k i :  Warunki eksperymentalnego stwierdze
nia redukcji tlenu do jonów  hydroksylowych. „Sprawozdania Towarzystwa Naukowego 
Warszawskiego” 1950 41 s. 13-15.

120 Na podstawie pracy magisterskiej: Studia polarograficzne w dziedzinie ukrytych 
prądów granicznych. Powstawanie i wpływ jonów  hydroksylowych w niebuforowanych 
roztworach. UW 1949/50, 94 stron, 52 odnośniki.

121 P. L a n z a :  The polarographic behaviour o f  buffer solutions. [W:] Sbornik 
I  Mezinarodniho Polarografickeho Sjezdu v Praze. Praha 1951 Prirodovedecke vydava- 
telstvi, 1 s. 155-158.
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Zdumiało mnie, jak często różni ludzie, daleko od siebie i nic o sobie nie 
wiedząc, badają to samo, a często nawet -  tak samo. Rozwój techniki i wiedzy 
wymusza w danym okresie podejmowanie prób odpowiedzi na wiszące w po 
wietrzu pytania.

W podobnym czasie podobne były losy prac magisterskich moich przyjaciół, 
Siekierskiego i Chodkowskiego; wszyscy badaliśmy różne aspekty ukrytych 
prądów granicznych i z wyników tych badań mieliśmy po 3 publikacje, między 
sobą bardzo podobne, każdy w tych samych trzech czasopismach. Tylko Basia 
Behr wybrała temat nieco odmienny, związany z polaryzacją elektrody prądem 
zmiennym (ale ona była córką inżyniera elektryka i o elektrotechnice wiedziała 
bez porównania więcej od nas).

Gdy już zostałem magistrem, zauważyłem, że zaczął mnie jakoś unikać bar
dzo miły laborant Katedry, pan Chlebicki. Wreszcie zapytałem go, czy ma do 
mnie jakiś żal? On zaprzeczył i wyjaśnił: „bo ja nie wiem jak teraz do pana 
mówić! Niech mi pan sam powie: co jest więcej -  prezes czy magister?”.

Z dyplomem magistra trzeba się było zgłosić do wojska -  kończyło się stu
denckie odraczanie służby wojskowej. Wiedziałem, że chemicy są chętnie w woj
sku widziani, służby chemiczne odgrywały dużą rolę. Chcąc nie chcąc, musiałem 
się więc zgłosić do wojska, gdzie przyjął mnie sierżant i siedzący przy biurku, 
a odwrócony ode mnie oficer. Sierżant czytał mój dyplom, chropawo i z trudnoś
cią sylabizując: „dyy-plom ma-gi-stra fii-loo-zo-fii...”122 -  i nie zdążył dojść do 
pisanych mniejszymi literami słów „w zakresie chemii”, gdy oficer warknął: „filo
zofów nam w wojsku nie trzeba! Do rezerwy!”. I w ten sposób zostałem bezbo
leśnie przeniesiony do rezerwy jako „szeregowiec, niewyszkolony”.

Kilka lat później wojsko sobie o mnie jednak przypomniało i wezwało na 
szkolenie rezerwistów. Gdy tam przyszedłem, posłuchałem wykładu jakiegoś 
oficera, który uczył nas o bombie atomowej Było tam, między innymi, tak: „gdy 
nastąpi wybuch bomby atomowej, jest jeszcze czas się schować. Najpierw bo
wiem dochodzi straszny huk, a to jest dla nas znak ostrzegawczy -  wtedy trze
ba szybko szukać schronienia gdzieś za murem, albo w bramie, albo w dołku 
w ziemi -  bo dopiero po pewnym czasie dociera do nas zabójcze promieniowa
nie!”. Wtedy nie wytrzymałem, zabrałem głos i wyjaśniłem, że wszystko jest 
akurat naodwrót. Nazajutrz rano obudził nas ostry dzwonek do drzwi. We 
drzwiach stał żołnierz z karabinem. „Zbigniew Grabowski? Mam rozkaz dopro
wadzić was do sztabu”. W tymże sztabie, zresztą przy naszej ulicy, przyjął mnie 
ostro pułkownik: „co wy sobie myślicie? Rozkładać nam szkolenie wojskowe? 
Zakazuję wam brania udziału w jakichkolwiek szkoleniach rezerwistów. Odma- 
szerować!” . I na tym skończyły się moje kontakty z Ludowym Wojskiem Pol
skim.

122 W tym czasie chemik uniwersytecki dostawał jeszcze dyplom magistra filozofii -  
w zakresie chemii.
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PROF. IGNACY ZŁOTOWSKI

W czasie wykonywania pracy magisterskiej poznałem gdzieś w towarzy
stwie prof. Ignacego Złotowskiego. Była to dziwna postać. W latach 30. praco
wał w Paryżu u Marii Skłodowskiej-Curie. Jak mi opowiadał, dostawał od niej 
promieniotwórcze próbki i mierzył efekty cieplne, dokonując pomiarów kalory
metrycznych. M-me Curie przestrzegała jednak objektywizmu i -  żeby ekspery
mentator nie naciągał wyników pod hipotezy własne lub kierowniczki laborato
rium -  próbki oznaczone były szyfrem typu -  „B-84” albo „Z-152”, a szyfr ten 
znała tylko ona sama. Jednakże po dwu latach jego pracy Maria Skłodowska- 
Curie zmarła -  a nikt nie zdołał znaleźć klucza do odczytania szyfru. Dwa lata 
pracy Złotowskiego poszły na marne.

Potem pracował u Fryderyka Joliot-Curie. Stwierdził, że wykrył izotop helu-5, 
ogłosili to razem. W rzeczywistości dotychczas 5He nie wykryto. Praca oparta 
była na błędach doświadczenia -  a podobno, co gorsza, na sfałszowanym  do
świadczeniu! Fryderyk Joliot tak znienawidził Złotowskiego, że gdy w wiele lat 
później miał przyjechać do Polski odebrać tu doktorat honoris causa, postawił 
warunek -  żeby nie widzieć Złotowskiego na oczy.

Po wojnie Złotowski został polskim delegatem do ONZ. Po paru latach wy
dalono go z USA jako persona non grata -  podobno był szefem sowieckiej siat
ki szpiegowskiej, starającej się zdobyć amerykańskie tajemnice atomowe. 
Później, już  po studiach, byłem zaciekawionym słuchaczem jego wykładów
o rozdzielaniu izotopów trwałych. Przedstawił nam najskuteczniejszą w przy
padku izotopów uranu metodę rozdzielania drogą dyfuzji gazowego UF6 przez 
półprzepuszczalne membrany. Wyraźnie rozgoryczony wtrącił: „tak się stara
łem, ale do końca nie udało mi się dowiedzieć, jak sporządzać te membrany 
półprzepuszczalne i z jakiego materiału...”.

O tym wszystkim nie wiedziałem poznając go -  gdzieś w roku 1949 lub 
1950. Był kulawy; gdy siedział -  kręcił wciąż dziwnie jedną nogą. Sprawiał na 
mnie wrażenie człowieka wybitnej inteligencji, ale jakoś mefistofelicznego. Gdy 
w rozmowie wspomniałem o moich transuranach i torze -  zaciekawił się i z miej
sca zaproponował mi, by podjąć ciekawą pracę u niego. W Krakowie tworzył 
właśnie laboratoria o zakonspirowanej nazwie Zakład Badań Fizyko-Chemicz- 
nychm . Pracę tam podejmowali znani mi znakomici młodzi badacze krakowscy, 
m.in. Jerzy Haber i Jerzy Dereń. Ja zaś byłem z jednej strony zainteresowany ra- 
diochemią bardziej niż polarografią, z drugiej -  byłem rozgoiyczony na Kemulę

123 prZypuszczam, że powrót z USA zasłużonego dla obozu socjalizmu Złotowskie
go wywołał odebranie odpowiednich zleceń Kemuli. Wszystkie badania w tej dziedzi
nie były już kontrolowane bezpośrednio przez wojsko i UB, a pośrednio -  zapewne 
z ZSRR.



78 Z.R. Grabowski

jego zakazem prac nad borowodorami. Umówiliśmy się wstępnie ze Złotow
skim, że przyjadę do niego po uzyskaniu magisterium.

Dużo wtedy pisano o niebezpieczeństwach pracy z materiałami promie
niotwórczymi. Moja matka, usłyszawszy o planach pracy u Złotowskiego, 
wpadła w panikę: ,ja  chcę mieć wnuki, a nie bezpłodnego syna!” . Pod jej nacis
kiem zrezygnowałem więc i pozostałem na razie u Kemuli.

W parę lat potem Zakład Złotowskiego w Krakowie został zamknięty124, 
w Warszawie powstał (ale już bez niego) Instytut Badań Jądrowych (IBJ). Zło
towski objął stworzoną dla niego Katedrę Radiochemii UW. Pamiętam, jak ukła
dając siatkę zajęć studenckich chciałem z nim uzgodnić terminy jego wykładów. 
Powiedział mi: „byle nie przed południem. Kulturalny człowiek nie podejmuje 
się żadnych obowiązków przed godziną 12. Może być za to dowolna późniejsza, 
do północy...”.

Przy ul. Żwirki i Wigury zbudowano budynek dla Radiochemii, współpraco
wało tu ze Złotowskim kilka zdolnych osób. Potem znikł mi z pola widzenia. 
Wiadomo było, że jeździł do Turcji, leczył się w Paryżu. Okazało się, że był 
ciężko chory -  melanoma. Zmarł w Ankarze. Zaraz potem nastąpiła rewizja 
w jego Katedrze, jego współpracownicy byli przesłuchiwani, prowadzono jakieś 
śledztwo. Mówiono, że „prawdopodobnie działał na dwie strony!” .

MOJA TOWARZYSZKA ŻYCIA

Wakacje spędzałem na wędrówkach ze Sławkiem Siekierskim po Podhalu, 
albo z nim i z koleżankami nad jeziorami mazurskimi, albo na wycieczkach ro
werowych po pustych wówczas szosach Warmii i Mazur (z moimi ówczesnymi 
przyjaciółmi Jurkiem Szewczykiem125, Zygmuntem Lisickim126 i Andrzejem

124 Prawdopodobnie Rosjanie stracili do niego zaufanie; stał się podejrzany?
125 Jerzy Szewczyk był człowiekiem byskotliwęj inteligencji i dowcipu, o szerokich 

humanistycznych zainteresowaniach. Obok chemii studiował romanistykę (był rozmiło
wany w literaturze francuskiej) i psychologią w Instytucie Higieny Psychicznej. W pierw
szych latach powojennych mieszkał w lokalu z nieprawdziwego zdarzenia, w ruinie nie
daleko Teatru Polskiego. Wchodziło się tam po wiszących jakoś nielicznych schodach -  
parter był zburzony -  a na I piętrzę wśród ruin i gnizu był jeden pokoik, w którym na 
podłodze piętrzyły się książki -  na których Jurek kładł jakieś koce i na nich spał... 
Później pracował na Politechnice, w Zakładzie Chemii Analitycznej. Miałem z nim ma
ły kontakt -  aż do jego smutnego pogrzebu! Gdzieś w latach 60. z nieznanych mi przy
czyn popełnił samobójstwo.

126 Z Zygmuntem Lisickim przyjaźniłem się i współpracowaliśmy blisko w Kole 
Chemików i w Komitecie. Potem pracował u prof. Swiątosławskiego, habilitował sią, 
został profesorem w Instytucie Przemysłu Chemicznego na Żoliborzu. Drogi nasze sią 
rozeszły po głosowaniu na Radzie Wydziału w 1962 r. (vide infra) Zetknęliśmy sią zno
wu dopiero na zjeździe koleżeńskim w 2002 r.
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Ryszkowskim127). Wszyscy trzej byli o parę lat starsi ode mnie, ale na 
wędrówkach stanowiliśmy zgrany team i uzupełnialiśmy się wzajemnie.

Po wakacjach powracałem do ćwiczeń laboratoryjnych z kolejnym roczni
kiem studentów I roku. W 1949 r. wśród nowych studentów pojawiło się kilka 
bardzo zdolnych osób. Była wśród nich Anna Sławińska -  nie spodziewałem się, 
że zostanie moją towarzyszką życia. Zwróciłem uwagę na jej wybitne zdolnoś
ci. Gdy doszło do końcowego kolokwium z pracowni, przygotowałem -  jak dla 
każdego studenta -  kilka pytań na piśmie. Tym razem były trudniejsze, niż 
zwykle. Moja przyszła żona karteczkę tę zachowała -  wraz z urazą, że ją  pyta
łem tak łatwo.

W tym czasie wprowadzono dwustopniowy system studiów (3 lata do uzys
kania dyplomu chemika + ew. dalsze 2 lata -  kurs magisterski). Selekcja na ten 
kurs magisterski była kolejną okazją do odrzucenia niewygodnych politycznie 
studentów, m.in. późniejszego doc. Andrzeja Mączyńskiego, czy późniejszego 
płk. doc. Zbigniewa Maklesa128.

Wraz ze Sławkiem Siekierskim stworzyliśmy pracownię specjalistyczną 
Chemii Nieorganicznej II. Wprowadziliśmy tam niemal nieznaną przedtem stu
dentom syntezę i identyfikację ciekawych związków nieorganicznych, w tym 
gazów (np. BF3) i związków koordynacyjnych. Dwu najzdolniejszym student
kom tego roku, Ewie Floryan129 i Ance Sławińskiej wyznaczyliśmy najtrudniej
sze zadania: syntezę i rozdzielenie izomerów geometrycznych, względnie izo
merów optycznych, pewnych kompleksów kobaltu czy chromu. Wywiązały się 
z tego znakomicie.

Prowadziłem też zajęcia typu seminaryjnego z grupą zainteresowanych stu
dentów („Koło naukowe przy Katedrze”) -  i wtedy dostrzegłem Anki urok, tak 
intelektualny jak i dziewczęcy. Anna Sławińska była przystojną studentką, głębo
ko zainteresowaną poznaniem Przyrody, chyba najzdolniejszą na swoim roku, 
a zwracała uwagę już choćby swym długim i pięknym rudo-złotym warkoczem. 
Ja byłem asystentem tuż po magisterium, przygarbionym, chodzącym, pod wpły
wem jeszcze wojennej mody, w biyczesach i oficerkach (Fot.35), niewiele zakry
tych białym laboratoryjnym fartuchem. Wygrałem los na loterii życia.

Odtąd wycieczki wakacyjne odbywaliśmy już we wspólnym gronie -  kaja
kami po rzekach i jeziorach (Fot.36), zimą w górach.

127 Andrzej pracował potem w dziedzinie materiałów ceramicznych w Międzylesiu. 
Jego hobby to były stare zegary ścienne, które reperował -  jeden dostaliśmy od niego 
w prezencie. Zmarł w 2001 r.

128 Z. Makles był tępiony przez gorliwych partyjnych za to, że jako sierotę wycho
wał go ksiądz. Ostry protest kolegów z jego roku studiów spowodował w końcu dopusz
czenie go do studiów magisterskich.

129 Ewa została potem żoną Sławka Siekierskiego. Co śmieszniejsze, oni i my, nie uma
wiając się wcale, mieliśmy śluby tego samego dnia -  oni w Olsztynie, my w Józefowie.
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W marcu 1953 r. zmarł Józef Stalin. Żałobnym obchodom nie było końca. 
Na uroczystych akademiach co gorliwsi i bardziej wierzący partyjni płakali pub
licznie rzewnymi łzami. Zmuszono nas wszystkich do udziału w pochodzie 
przez miasto. Większość z nas była w dobiych humorach. Jeden z kolegów, Hen
ryk Buchowski, opowiadał anegdoty i wszyscy dokoła się śmiali. Partyjny tow. 
Zenon Kublik potępiał to i groził. A my we czwórkę -  Ewa, Anka, Sławek i ja
-  przy pierwszej okazji wymknęliśmy się z pochodu. Ewę Floryan wyrzucono 
za to z ZMP, Anka dostała naganę z ostrzeżeniem -  za to, że zamiast pozytywnie 
wpływać na reakcyjnie nastawionych asystentów, ulegają ich zgubnym wpły
wom.

Latem 1953 r. -  ponad pół wieku temu -  wzięliśmy ślub.
Ślub cywilny braliśmy w urzędzie stanu cywilnego na Grochówie, gdzie po 

wejściu do budynku mieliśmy wątpliwości gdzie iść, bo ujrzeliśmy dwie strzałki: 
<— Szczepienie psów przeciwko wściekliźnie Śluby i pogrzeby —> 
Przed ślubem kościelnym wyznałem proboszczowi Józefowa, ks.Malinow- 

skiemu, że jestem niewierzący Napisał więc dla nas wniosek o dyspensę. Prze
czytałem tam ze zdziwieniem, że jestem in errore iudaico educatus, nunąuam 
baptisterium obtinuit -  choć nie mówiłem z nim ani słowa o religii mojżeszo- 
wej, z którą łączy mnie w końcu znacznie mniej, niż z chrześcijaństwem. Urazi
ło mnie natomiast kościelne określenie error iudaicus. Przecież nie jest to żaden 
error, czyli herezja, a religia równie dobra, jak powstałe z niej jako sekta -  czy 
też herezja? -  chrześcijaństwo. Wtedy nasza krakowska, bardzo katolicka przy
jaciółka rodziny, Tika, której opowiedziałem o moich wątpliwościach doktrynal- 
no-kościelnych, poradziła mi: „idź do księdza Zieji -  to jest mądry i święty czło
wiek, «kapelan wszystkich potrzebujących»”. Poszedłem więc na zaplecze 
kościoła Wizytek do ks. Zieji -  pod którego urokiem pozostałem na długo, a roz
mowa z nim wywarła na mnie wielki wpływ. Całe życie jestem księdzu Zieji 
głęboko wdzięczny za jego nauki i rady.

Ponad 20 lat później ks. Zieją, niegdyś kapelan AK, potem „kapelan wszy
stkich potrzebujących”, stał się jednym z ojców-założycieli KOR-u i w ten 
sposób stał się dla całego narodu jednym z wzorców głęboko moralnej postawy 
patriotycznej.

Na ślub w Józefowie omal się nie spóźniliśmy -  pociąg był w godzinach 
szczytu przepełniony i rodzice z trudem dopchnęli mnie w drzwiach wagonu: 
„przynajmniej ty musisz zdążyć!”

Ślub miał być cichy i skromny, tylko w gronie rodziny i świadków. Nie in
formowaliśmy o nim nawet bliskich przyjaciół, o co oni -  jak się okazało -  po
czuli się obrażeni. Ale nie wszystko w życiu przebiega zgodnie z planem. Anki 
młodsza siostra Zosia, by nam dokuczyć, przyprowadziła do kościoła kilkadzie
siąt podfruwajek, swoich szkolnych koleżanek, a te swoimi śmiechami nieomal
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Fot. 19. Gmach Chemii U.W. był zupełnie 
zdewastowany a jedno skrzydło wysadzone 
w powietrze. Początkiem naszych zajęć na 

studiach Chemii było uprzątanie, 
oczyszczanie i odbudowa.

Fot. 18. Lwowski przyjaciel Ojca, 
późniejszy prokurator Jerzy Sawicki, 

oskarżyciel katów Majdanka, prokurator 
w Norymberdze, profesor prawa na UW, 

autor licznych książek ("Lex") popu
laryzujących prawo i audycji TV 

("Profesor z fajką").

Fot.20. Katedra św.Jana, widziana 
z wznoszącej się wewnątrz góry gruzów. 
Warszawa była zburzona, ludzie z jej ruin 

wypędzeni. W powietrzu unosił się 
charakterystyczny, gryzący zapach pyłu 

zwalonych murów.

Fot.21. Towarzyszka mych pieszych 
wędrówek na Uniwersytet przez Wisłę 
i przez miny Warszawy, Anita, miała 
wtedy wciąż jeszcze smutek wojenny 

wyryty na twarzy.
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Fot. 22. W hucie arsenu w Złotym Stoku 
hutnicy pracowali przy otwartych piecach, 

w których wypalano arsenek niklu, 
wdychali trujące opary i chodzili 

po grubej warstwie arszeniku

Fot.23. Prof. Antoni Łaszkiewicz 
z Zygmuntem Lisickim, swym późniejszym 

asystentem, w czasie wycieczki, 
w Karkonoszach.

Fot.25. Wycieczka mineralogiczna studen
tów chemii U.W. prowadzona 

w Karkonoszach przez prof. Antoniego 
Łaszkiewicza.

Fot.24. Z Jurkiem Chodkowskim wprost 
ze zjazdu PTChem pojechaliśmy do 

kamieniołomu granitu i kuliśmy skałę 
w naszych odświętnych garniturach. Nie 

zwróciliśmy uwagi na gwizdki...
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Fot. 26.

Fot.27. Z kilkoma kolegami z mojego roku 
studiów. Od lewej: Janek Geisler, Zbyszek 
Przybyłowicz, Włodek Madaliński, Jurek 

Szewczyk, ja, Zenek Kublik.

Fot.28. Serdeczna koleżanka czasu 
studiów -  Teresa -  moja przewodniczka 

po społeczności koleżanek i kolegów
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Fot.29. Prof. Wiktor Kemula był zamiłowanym eksperymentatorem. Jego doświad
czenia wykładowe były efektowne i zapadały w pamięć.

Fot.30. Basia Behr
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Fot.31. Z Petrem Zumanem, już 
od dawna profesorem w Potsdam, 

NY -  w roku 1979.

Fot.32. Polarograf Heyrovskiego 
-  przyrząd, będący mym podstawowym 

narzędziem w pracy magisterskiej.

Fot.33. Moi bliscy koledzy, od lewej: 
Sławek Siekierski, Winią Turnowska 
i Jurek Chodkowski. W pokoju asys

tenckim na Pasteura. Z końcem lat 40.

Fot.34. Nasza pierwsza aparatura fotolizy 
błyskowej, przy pulpicie kontrolnym 

Basia Pakuła.
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Fot.35. Byłem wówczas wciąż jeszcze 
pod wpływem mody wojennej.

Fot. 36. Wakacje spędzaliśmy z Anką 
najchętniej płynąc po rzekach i jeziorach 

w naszym kajaku ,J.J.Berzelius”.

Fot.37. Mimo udręk i szykan prof.Kemula Fot.38. Anka wprowadziła nowe dla nas 
zachował dobry humor i pogodę ducha. techniki laboratoryjne: wysokie ciśnienia, 

(fot. R Zuman, 1983). operacje z gazami, fotolizę błyskową...
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Fot.39. Aleksandr Naumowicz Frumkin Fot.40. Albert Weller, a za nim Karl-Heinz
twórca współczesnej elektrochemii. Grellmann, współautor naszej pierwszej

pracy o stanach T1CT.

Fot.41. Mój mistrz -  Theodor Förster.



tablica XVI Z.R. Grabowski

Fot.42. Chen-Hanson Ting, mój przewod
nik po wschodnim sposobie myślenia

o sobie i świecie.
Fot.43. Heinz Genscher,wielki elektro- 
chemik. Jego wizyta w Warszawie była 
przedmiotem przesłuchań mnie przez 

kontrwywiad ("każdy uczony zachodnio- 
niemiecki jest szpiegiem !...").

Fot.44. W dyskusji z Rudolfem 
Zahradnikiem. Żivohost, 1965.

Fot.45. Nasza córka Urszula już w wieku 
8 lat uznała, że chemii na pewno stu

diować nie będzie.
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doprowadzały nas do płaczu... Mimo tego, było to przeżycie głębokie, jeden 
z najważniejszych momentów w życiu.

Pod koniec skromnego, rodzinnego wesela wymknęliśmy się i przebrali w tu
rystyczne skafandry. Na dworcu już na nas czekał nasz kajak .J.Berzelius'”, 
którym po kilku przesiadkach mieliśmy spływać piękną Wdą.

Pobraliśmy się z Anką jeszcze w czasie jej studiów i postanowiliśmy być nie 
tylko wspólnotą rodzinną, ale i wspólnie rozwijać nasze zainteresowania oraz 
przyszłą pracę badawczą.

Po niecałych dwu latach, 30.III. 1955 r., narodziła się nasza córka Urszula. 
Kilka lat później, na uroczystości zaprzysiężenia doktorów w Pałacu Kazimie
rzowskim Uniwersytetu Warszawskiego, Anka wystąpiła w szerokiej, doskona
le ciążowej todze. 24.VI.1962 r. urodził się Janek. Zaczęła się nowa, najważniej
sza era mego życia. Obok nauki zaistniała rodzina.

NOWI PRZYJACIELE

Małżeństwo, to nie tylko konieczność przestawienia się na kompromisy mię
dzy własnymi przyzwyczajeniami i tym, co lubi współmałżonek; to nie tylko no
wa rodzina dokoła; to także i rozszerzenie kręgu przyjaciół.

Z narodzeniem się dzieci trzeba było znaleźć dobrego lekarza-pediatrę. Po
lecono nam młodego zdolnego lekarza, Bogdana Szamańskiego. Zjawił się drob
ny, chudziutki, o wyglądzie niemal dziecięcym, a -  jak się zaraz okazało -  zna
komitej wiedzy i wielki duchem. Bardzo szybko zaprzyjaźniliśmy się z nim 
i jego żoną, lekarką-psychiatrą Zulą. Bogdan był człowiekiem wysokiej kultury 
i szerokich zainteresowań, znawca poezji, literatury, teatru. Spotkania z nimi by
ły zawsze przeżyciem czegoś ciekawego. Był ciężko chory, przeszczepiono mu 
nerkę. Zmarł wcześnie, jego dzieci wyemigrowały, a w ślad za nimi Zula.

Inną rodziną nowych przyjaciół stali się dla mnie przyjaciele Anki -  Strzem
boszowie. Ich rodzice pomogli matce Anki przenieść się w 1946 r. z Krakowa 
pod Warszawę, lokując ją  z córkami w Józefowie, w sąsiednim mieszkaniu, od
dzielonym od mieszkania Strzemboszów przesuwalną szafą. Na naszym skrom
nym weselu w Józefowie piękną mowę wygłosił patetyczny mówca, adwokat, 
pan Strzembosz.

Strzemboszowie byli rodzicami trojaczków (!): Teresy, Tomka i Adama, 
którzy razem z Anką chodzili do tej samej klasy liceum w Falenicy. Zostaliśmy 
przyjaciółmi.

Teresa była osobą niezwykle pobożną, pracowała w pogotowiu jako 
pielęgniarka, była chyba świecką zakonnicą. Zmarła wcześnie na raka; wiele 
mówiono i pisano o możliwości jej beatyfikacji.
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Dwaj jej bracia, niezwykle w młodości do siebie podobni, mieli bardzo różne 
charaktery. Obaj byli wychowani przez ojca w duchu romantyzmu i patriotyzmu, 
z lekką pogardą dla nauk technicznych, co w ich oczach obejmowało cały zakres 
science. Tomasz został historykiem, Adam -  prawnikiem. Moja przyjaźń z Tom
kiem załamała się, gdy w 1994 r. wystąpił on gwałtownie przeciwko prawdzie
o antysemickich momentach w czasie Powstania Sierpniowego (w dyskusji zaini
cjowanej przez Michała Cichego w „Gazecie Wyborczej”[por. przypis 42]), a po
tem stał się głównym -  bodajże jedynym wśród znanych historyków -  zażartym 
przeciwnikiem Jana Tomasza Grossa (Sąsiedzi) i główną podporą wielu miesz
kańców Jedwabnego w ich niechęci przyznania prawdy o tragicznej hańbie prze
szłości. Nazwano go „obrońcą Polski niewinnej”. Gdy dowiedziałem się o jego 
śmiertelnej chorobie, myślałem o jakiejś formie pogodzenia się z nim. Było już 
jednak za późno; piszę to w dzień jego pogrzebu. Ale krzywdy, jaką wyrządził 
Żydom polskim i stosunkom polsko-żydowskim, długo się nie da naprawić.

Kimś zupełnie innym jest Adam -  sędzia, działacz społeczny, uczestnik Okrągłe
go Stołu, potem vice-minister sprawiedliwości, pierwszy Prezes Sądu Najwyższego, 
wysuwany jako kandydat na Prezydenta RP w 1995 roku. Jest on człowiekiem re
fleksji, rozsądku i prawości. Oboje byliśmy od lat pod dużym jego urokiem, toteż 
popieraliśmy jego próbę startu w wyborach, Anka przez pewien czas prowadziła na
wet jego kampanię -  ale on w porę wycofał się z wyścigu prezydenckiego.

PRACA DOKTORSKA

Po kilku miesiącach pracy usystematyzowałem moje wyobrażenia o (skrom- 
niutkiej zresztą) teorii ukrytych prądów granicznych i o wnioskach, jakie moż
na stąd wyciągnąć na temat mechanizmu badanej przeze mnie dość tajemniczej 
reakcji autokatalitycznej redukcji katodowej anionów azotanowych w obecnoś
ci trójwartościowych jonów ziem rzadkich. Praca ta została wkrótce przedsta
wiona przez prof. Kemulę w Towarzystwie Naukowym Warszawskim130. Mój 
szef i praeceptor prof. Wiktor Kemula był w tym czasie sekretarzem III Wydzia
łu TNW i postanowił w należącym do Towarzystwa domu przy ul. Śniadeckich 
8 reaktywować Gabinet Chemiczny TNW. Zaproponował mi, bym tam urządził 
sobie i jem u niewielką pracownię, gdzie będzie można prowadzić badania z da
la od zgiełku Uniwersytetu. Nie doszło do realizacji tych zamiarów, bo był to już 
okres łabędziego śpiewu Towarzystwa Naukowego Warszawskiego; zostało ono 
wkrótce połknięte przez tworzonego na wzór sowiecki molocha, Polską Akade
mię Nauk. Wznowić istnienie TNW udało się dopiero w 30 lat później, na dzień

130 W. K e m u 1 a , Z. R. G r a b o w s k i :  Latent currents in polarography. Latent 
diffusion currents o f  nitrate. „Sprawozdania Towarzystwa Naukowego Warszawskiego” 
1951 42 s. 78-102.
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przed ogłoszeniem stanu wojennego (!), dzięki usilnym staraniom prof. Kemu- 
li, który został potem Prezesem odrodzonego Towarzystwa.

Tymczasem mój promotor powiedział mi, że to, co zrobiłem -  wystarczy, że 
mam opisać moje wyniki jako rozprawę doktorską. Tu jednak ja  się nie zgodziłem. 
Chciałem w pracy doktorskiej wyjaśnić badany przeze mnie zagadkowy autokatali- 
tyczny proces redukcji katodowej anionu NOj, a do tego było jeszcze daleko. Moje 
pomiary131 zaprzeczały wynikom niedawno przedtem ogłoszonej w , Journal of 
American Chemical Society” pracy znanego elektrochemika amerykańskiego, Mei- 
tesa132. Powtarzałem moje doświadczenia, ale wszystko się odtwarzało. Przesłałem 
mu więc moją pracę z listem tłumaczącym różne szczegóły i zapytując go o zdanie, 
a zakończyłem dość patetycznie: through contradictions to truth! Oczekiwałem al
bo jakiegoś uderzenia się w piersi, albo polemicznego listu, albo mieszającej mnie 
z błotem publikacji. Tymczasem Meites w ogóle nie zareagował! Było to kolejne, 
nie pierwsze i nie ostatnie rozczarowanie na temat morale znanych badaczy.

Bardzo różne były podejścia różnych badaczy do polityki publikowania. 
Prof. Swiętosławski przekazywał mi swoje doświadczenia następująco: „Ludzie 
czytają pobieżnie. Jeśli w danej pracy jest dużo nowości, to zwykle zapamiętają 
najwyżej jedną. Ja staram się w każdej pracy zawrzeć jakąś jedną  nową myśl 
i ją  odpowiednio podkreślić. Jeśli mam kilka nowych pomysłów -  każdy z nich 
wprowadzam w innej publikacji”.

Gdy ja  początkowo byłem gotów polemizować w druku z każdą napotkaną 
błędną pracą, prof. Kemula pouczał mnie, że polemiki na ogół do niczego nie 
prowadzą, a złe prace należy po prostu przemilczać nie cytując ich, nie reagując
-  niech umierają własną śmiercią.

Kemula uważał, że samotna publikacja ginie w gąszczu literatury naukowej, 
więc to co istotne należy publikować nawet po kilka razy -  w nieco zmienionej 
formie i w innym czasopiśmie -  aż dana praca przebije się do świadomości in
nych badaczy. Prof. Hurwic napisał w swym wspomnieniu o Kemuli: „wśród je 
go publikacji znajdują się powtórzenia z niedużymi modyfikacjami, można po
wiedzieć -  prawie autoplagiaty. Dobrze spełniały jednak swoje przeznaczenie, 
trafiając do innych czytelników.”133. Takie autoplagiaty spotykały i mnie u początku 
mej działalności naukowej. Krótki komunikat rozrósł się i wzbogacił w szczegóły, 
w różnych językach134. Później starałem się tego unikać, ale nie zawsze mi się to

131 Z. R. G r a b o w s k i : O produktach redukcji anionu azotanowego na kroplo
wej katodzie rtęciowej. „Roczniki Chemii” 1953 27 s. 285-291.

132 L. M e i t e s :  Millicoulometry. II. The purported reduction o f  nitrate at the 
dropping mercury electrode. „J.Am.Chem.Soc.” 1951 73 s. 4115-4119.

133. J. H u r w i c :  Złote ręce i nieprzeciętny umysł. „Kwartalnik Historii Nauki
i Techniki” 2002 47 nr 1, s. 55-62.

134 W. K e m u l a ,  Z. R. G r a b o w s k i :  Experimental demonstration o f  the 
hydroxyl ions formation during the polarographic reduction o f  oxygen. „Coll. Czechoslov. 
Chem. Communs.” 1950 15 s. 1085-1090; oraz: O powstawaniu jonów hydroksylo- 
wychpodczas polarograficznej redukcji tlenu. „Roczniki Chemii” 1951 25 s. 350-358.
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udawało -  zdarzało się, że ogłaszali rzecz ponownie moi współautorzy, powia
damiając mnie o tym dopiero post factum ш .

Gdy byłem później pouczany przez mego mistrza, który przygotowywał 
mnie do kariery naukowej, o różnych takich i innych zachowaniach jako o wa
runku skutecznego działania w nauce, pozwoliłem sobie ofiarować mu kiedyś na 
imieniny książeczkę Pietra Aretino Jak Nanna swą córeczką Pippę na kurtyzaną 
kształciła136. Przeszło to jednak bez komentarza.

Badając redukcję anionu azotanowego, wykryłem, że jej autokatalityczny 
mechanizm w obecności La+++ wiąże się z powstawaniem form zasadowych, 
La(OH)++, La(OH)2+ lub La(OH)3 (por. przypis 130), zmieniających radykalnie 
strukturę warstwy podwójnej przy powierzchni elektrody. Stosowałem do tego 
teorię Frumkina kinetyki procesów elektrodowych, a rolę tych form zasadowych 
La111 udało mi się udowodnić przez zastosowanie buforów -  efekt autokatalitycz
ny znikał. Równocześnie z opisaniem przeze mnie autokatalitycznego procesu 
redukcji, ukazały się na podobny temat prace Maska w Pradze137, oraz prace 
Frumkina i Żdanowa138 -  niezgodne częściowo z moimi wynikami. W jednej 
z następnych prac przyznawali oni zresztą rację moim wnioskom. Nie chciałem 
jednak wszczynać polemiki z największym autorytetem elektrochemicznym, ja 
kim był Frumkin, tym bardziej, że zainteresowało mnie już coś innego. Poza 
paroma drobniejszymi publikacjami, główne moje tezy zawarłem w dysertacji 
doktorskiej139'140 -  i nigdy ich właściwie nie ogłosiłem, poza dyskusjami na zjaz
dach141, kontynuowanymi w bezpośrednich dyskusjach z Frumkinem.

135 Np. wspólną pracę: D. H u p p e r t . S .  D. R a n d . P .  M.  R e n t z e p i s , F. P. 
B a r b a r a ,  W. S. S t r u v e , Z. R. G r a b o w s k i :  Picosecond kinetics o fp-dimet- 
hylaminobenzonitrile. „J. Chem. Physics” 1981 75 s. 5714-5719 moi amerykańscy 
współautorzy nieomalże powtórzyli w innym czasopiśmie: D. H u p  p e r t ,  S. D. 
R a n d , P. M.  R e n t z e p i s , F .  P. B a r b a r a ,  W. S. S t r u v e ,  Z. R. G r a 
b o w s k i :  Dynamics o f  the dual fluorescences o f  p-dimethylamino-benzonitrile. „J. 
Photochem.” 1982 18 s. 89-95.

136 Warszawa 1958, Państw. Inst. Wydawniczy, stron 103.
137 J. MaSek: Polarograficka redukce anorganickych Icyslikatych aniontu. I. Diskon- 

tinuita na polarografickych krivkach. „Chem.Listy” 1952 46 s. 200-204.
138 A .H . Ф р у м к и н ,  С.И . Ж д а н о в :  К  вопросу о восстановлении 

иона нитрата на капельном ртутном элекроде. „Докл. Акад. Наук С С С Р” 1953
92 s. 629-632.

139 Redukcja anionu azotanowego na kroplowej elektrodzie rtęciowej. Dysertacja 
kandydacka, UW  1951-54, 107 stron maszynopisu, 100 odnośników.

140 Pracę porzedzilem mottem, które oddaje mój ówczesny nastrój:
Im głębiej w las, tym więcej drzew -  tym większy mrok dokoła.

Gdy każdy błysk roztętnią krew -  któż prawdę poznać zdoła?
141 пр. 3.4. Г р а б о в с к и ,  [W:] Труды 4-го Совещания по Электрохимии 

(1-6 октября 1956г.). М осква 1959, Издат. Акад. Наук СССР, s.233-234 oraz re
plika: А .Н . Ф р у м к и н :  ibid. s. 237-238.
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Niektóre prace zacząłem publikować bez mego promotora (por. przypis 
131)142. Ponieważ moje zainteresowania rozmijały się z tym, do czego był przy
zwyczajony lub co chciał robić prof. Kemula, po kilku rozmowach na temat au
torstwa prac, zgodził się, że z nim będę publikował prace wykonywane pod 
moją opieką przez magistrantów Katedry, a resztę będę publikował samodziel
nie, od czasu do czasu publikując coś wspólnie z nim.

Nauczyłem się bowiem dyskutować z prof. Kemulą. Jacek Fedorowicz ukuł 
w swoim czasie określenie „przymiotnik niwelujący” . W określeniu „demokrac
ja  ludowa” przymiotnik „ludowa” niwelował „demokrację”... Wiedziałem już, 
że prof. Wiktor Kemula stosuje w odpowiednim momencie swego rodzaju 
„zwrot niwelujący”. Profesor był dość porywczy, w dyskusjach łatwo się pod
niecał i zawzięcie bronił swego zdania. Ale gdy dostrzegł, że się zagalopował, 
że broni czegoś w sposób oczywisty niesłusznego, powtarzał to zwykle jeszcze 
raz, po czym dodawał, jakby w zamyśleniu: „w pewnym sensie, oczywiście...”

Moje zainteresowania skierowały się wówczas już ku reakcjom elektrodo
wym związków organicznych i mechanizmom procesów elektrodowych. Bada
liśmy kilka para-podstawionych benzaldehydów, wykazujących jakieś dziwne 
zachowanie. Zajęło to trochę czasu i było przedmiotem paru prac, publikowanych 
ze współpracującymi ze mną koleżankami Teresą Bartel i Winią Tumowską-Ru- 
baszewską (Fot.33), z prof. Kemulą lub bez niego. Gdy jednak jako wyraz uzna
nia dla ich pracy, zaproponowałem obu koleżankom, by kolejną pracę ogłosiły 
same, beze mnie -  prof. Kemula natychmiast się do tej pracy dopisał143.

Kończąc pracę doktorską, interesowałem się więc już czymś innym -  reakty
wnością elektrodową związków organicznych. Dużą inspiracją były tu dla mnie 
reguły von Stackelberga144’145, korelujące zmiany strukturalne z odwracalnością 
procesu elektrodowego. Rozwijałem je potem w swoich pracach szczegółowych 
i w próbach uogólnień (por. przypis 65)146: im mniejsza zmiana struktury mole-

142 Z. R. G r a b o w s k i ,  W. T u r n o w s k a :  Porównanie widm absorpcyjnych 
anionu NO3 i jego  zdolności do redukcji katodowej. „Roczniki Chemii” 1955 29 s. 
746-753.

143 W. K e m u l a ,  E. T. B a r t e l ,  W. R u b a s z e w s k a :  The polarographic and 
spectrophotometric study ofp-aminobenzaldehyde. „Roczniki Chemii” 1959 33 s. 1125-1135.

144 M. v o n  S t a c k e i b e r g :  Elektrochemische Potentiale organischer Stoffe. 
[W:] E. M ü l l e r :  Methoden der organischen Chemie (Houben-Weyl). 1955 Stuttgart 
Bd.3 Teil 2 s. 255-294; Polarographie organischer Stoffe, ibid. s. 295-349.

145 Wiosną 1959 r. odwiedziłem prof. Maxa von Stackelberga na uniwersytecie w Bonn. 
Oprócz dyskusji naukowej zainteresowało go to, że mówię po rosyjsku. U niego w domu 
rozmawialiśmy z całą rodziną po rosyjsku i bardzo ucieszyli się z tej sposobności. Była 
to rodzina baronów kurlandzkich, a rosyjski był uprzednio ich językiem codziennym

146 Z. R. G r a b o w s k i :  Zastosowanie reguły Hammetta do polarograficznej re
dukcji aldehydów. „Roczniki Chemii” 1954 28 s. 513-515; E. T. B a r t e 1, Z. R. G r a 
b o w s k i  : Mechanizm polarograficznej redukcji aldehydów aromatycznych w roztwo
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kulamej, „szkieletu” cząsteczki, jeśli nie muszą ulegać rozerwaniu wiązania ko
walencyjne -  tym proces elektrodowy jest szybszy, bardziej odwracalny.

Przez wszystkie te lata, aż po rok odwilży 1956, byliśmy -  cała polska nauka
-  bardzo izolowani od świata. Poza partyjnymi dygnitarzami prawie nikt nie wy
jeżdżał za granicę, prawie nikt nas nie odwiedzał. W 1953 roku po raz pierwszy 
zjawił się w Katedrze roboczo cudzoziemiec -  dr Petr Zuman, bliski współpraco
wnik Jaroslava Heyrovskiego. Dwumetrowy, bystry, inteligentny (Fot.31). Mój 
rówieśnik, ale z ogromnym już dorobkiem publikacyjnym. Okazało się, że już 
kiedyś Polskę odwiedził, ale jako ... sędzia koszykówki, był bowiem znakomitym 
koszykarzem -  a sportowcy należeli do tych nielicznych, którzy mogli czasem 
wyjeżdżać za granicę. Zaprzyjaźniliśmy się, byłem jego guide’m, gdy pojechaliś
my razem do Krakowa i Oświęcimia. Odmówiłem jednakże wspinaczki na Wieżę 
Mariacką (Petr poruszał się jak górska kozica). Wtedy natomiast pierwszy raz od
wiedziłem obóz w Oświęcimiu -  i byłem tak wstrząśnięty tym, co zobaczyłem, 
że nie odważyłem się tam już pojechać nigdy więcej. Dyskusje z Petrem utwier
dziły mnie w zamiarze badania procesów elektrodowych związków organicz
nych. Niemal równocześnie ogłaszaliśmy swe prace o zastosowaniu reguł Ham- 
metta w polarografii (por. przypis 146)147’148.

Egzamin doktorski miałem zdawać przed komisją, w skład której wchodził 
również prof. Ignacy Złotowski. Powiedział mi przedtem: „pańska dysertacja 
dotyczy chemii nieorganicznej, elektrochemii, kinetyki elektrodowej. Ja się na 
tym nie znam, ale to nie ja  mam zdawać egzamin doktorski, tylko pan. Niech się 
pan więc nauczy tego, na czym ja  się znam -  chemii jądrowej!”. Miałem więc 
ciężki kawałek chleba do zgiyzienia, bo była to wówczas najszybciej rozwi
jająca się dziedzina chemii -  ale ciekawa i ważna.

Co więcej, w tym czasie (był to rok 1955) nie nadawano stopnia doktora -  tyl
ko, wzorem ZSRR, kandydata nauk. Jestem więc kandydatem nauk chemicznych'49.

rach alkalicznych. [W:] Prace Konferencji Polarograficznej -  Warszawa 1956, Warsza
wa 1957 PWN, s. 323-331; Polarografia związków organicznych. [W:] J. C h o d -  
k o w s k i : Wstęp do polarografii teoretycznej. Warszawa 1958 PWN, s. 168-189.

147 P. Z u m a n :  Vyznam Hammettovy rovnice pro połarograficke reśeni konstitu- 
tivnich otazek. „Chem. Zvesti” 1953 8 s. 939-952.

148 Petr Zuman wybrał potem wolność w USA, aż do emerytury był profesorem 
Clarckson University w Potsdam, NY, elektrochemikiem i znawcą metod analizy 
elektrochemicznej.

149 Prof. Osman Achmatowicz (senior), wówczas v-minister szkolnictwa wyższego, 
tłumaczył nam: „to wcale nie jest naśladowanie ZSRR. Stopień kandydata nauk wpro
wadziła w Polsce Komisja Edukacji Narodowej w XVIII wieku, a Rosjanie to przejęli 
od nas”.
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KOLEJNE PRÓBY ZNALEZIENIA SWEJ DROGI

Zrażony do prof. Kemuli, za uniemożliwienie mi pracy nad borowodorami 
i za sprawy współautorstwa publikacji, a zainteresowany teraz głównie reakty
wnością związków organicznych i wolnymi rodnikami, poszedłem na Politech
nikę do wybitnego organika, prof. Tadeusza Urbańskiego, który był dyrektorem 
organizującego się Instytutu Chemii Organicznej PAN. Przedstawiłem mu moje 
zamierzenia i zapytałem, czy byłoby możliwe przenieść się do niego. Prof. Ur
bański w zasadzie akceptował, ale miało to jeszcze wymagać nieco czasu. Gdy 
wróciłem godzinę później do swej pracowni, wezwał mnie do siebie prof. Ke- 
mula i oświadczył: „myślał pan, że ode mnie tak łatwo można odejść? Nie, my 
wszyscy jesteśmy powiązani ze sobą więzami solidarności. Bez mojej zgody 
pan stąd nie odejdzie!”.

Byłem tym wszystkim bardzo dotknięty.
Anka była już magistrem, ja  -  doktorem, czy też poprawniej kandydatem  na

uk. Staliśmy przed wyborem wymarzonej przyszłej wspólnej dziedziny badań. 
Wykorzystując nasze przygotowanie elektrochemiczne postanowiliśmy zająć się 
elektrofizjologią mózgu i układu nerwowego. Ta pasjonująca dziedzina była 
wówczas jeszcze w powijakach.

Poszedłem po radę do prof. Jana Dembowskiego, którego znakomite przed
wojenne książki popularnonaukowe dawno już wzbudziły we mnie zaintereso
wanie biologią. Dembowski był wówczas prezesem PAN. Chudy, ponury, 
przyjął mnie w swym ogromnym gabinecie prezesa w Pałacu Staszica (P ałac  
K u ltu ry  i N a u k i  był dopiero w budowie). Wysłuchał, smutno pokiwał głową 
i rzekł: „tak, to jest wielka i potrzebna dziedzina badań. Ale na to potrzeba du
żego zespołu ludzi, całych instytutów, dużych pieniędzy... Polska jest krajem 
biednym, nas na to nie stać...”.

Pomimo tej smętnej prognozy, zaangażowaliśmy się jednak u prof. Jerzego 
Konorskiego, któiy jako jedyny w Polsce zajmował się fizjologią układu nerwo
wego. Mieliśmy wkrótce przejść na etaty w Instytucie Nenckiego. Przedtem jed
nak jego żona, doc. Lubińska, wzięła Ankę na próbę do laboratorium, by jej asysto
wała przy wypreparowywaniu nerwu z żywego, uśpionego kota. Wrażenie było 
rzeczywiście tak piorunujące, że zdecydowaliśmy: „nie -  tego robić nie będziemy!”.

I postanowiliśmy zająć się prostymi cząsteczkami chemicznymi, które chy
ba nie odczuwają cierpienia gdy na nich wykonujemy eksperymenty.

Taką pasjonującą dziedziną wydała nam się ledwie wyłaniająca się z nieby
tu chem ia sta n ó w  w zbudzonych. Już ta odrobina wiedzy na temat wzbudzonych 
cząsteczek, którą zdołaliśmy uprzednio posiąść, była pasjonująca: nowe struktu
ry, zmieniona reaktywność, nieoczekiwane reakcje -  a dotychczasowa, klasycz
na chemia, której się uczyliśmy i uczyliśmy jej innych, staje się już tylko che
m ią  stanów  podstaw ow ych.
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Atomy lub cząsteczki ulegają wzbudzeniu najłatwiej pod wpływem światła, 
absorbując foton promieniowania widzialnego lub ultrafioletu.

Prof. Wikor Kemula przed wojną zajmował się głównie właśnie fotochemią, 
przede wszystkim rodnikowymi reakcjami prostych węglowodorów nasyconych 
naświetlanych w fazie gazowej. Po wojnie marzył o wznowieniu prac z fotoche
mii gazów, nie nadążał jednak za ówczesnym szybkim postępem w tej dziedzi
nie. Praca magisterska Anki -  porównanie kilku aktynometrów  chemicznych
i zastosowanie metod elektrochemicznych do ich badania -  była tu pierwszą 
sondą. Była dla nas zarazem sposobnością do niełatwego wówczas gromadzenia 
choćby najbardziej elementarnego sprzętu i odczynników -  lamp rtęciowych, 
filtrów, okienek kwarcowych.

Anka podjęła badania w tym kierunku od razu po uzyskaniu magisterium. Ja 
miałem wtedy jeszcze w toku swą pracę doktorską i kilka innych tematów 
elektrochemicznych. Trzeba było te prace rozwinąć i pokończyć. Choć więc i ja  
wszedłem w badania stanów wzbudzonych już od 1958 r., to pracowałem i w jed
nej i w  drugiej dziedzinie, tak, że ostatnia z moich prac polarograficznych uka
zała się dopiero w 1969 r.150

ALEKSANDER FRUMKIN I MOSKWA

Mój pierwszy wyjazd za granicę (nie licząc Danii w 1946 r.) -  do Moskwy
-  nastąpił w rok po doktoracie, jesienią pamiętnego skądinąd roku 1956151. Po
jechałem na miesięczny staż do laboratorium najwybitniejszego wówczas chyba 
w świecie elektrochemika, prof. Aleksandra Naumowicza Frumkina (Fot.39). 
Zostałem tam niezwykle przyjaźnie przyjęty152. W następnych latach jeździłem 
do niego wielokrotnie, a Frumkin poświęcał mi sporo czasu, wywarł na mnie du
że wrażenie i silny wpływ -  był jednym z trzech ludzi, którzy osobiście najsil
niej wpłynęli na mój rozwój naukowy; obok niego byli to Wiktor Kemula i Theo
dor Forster.

Aleksandr Naumowicz Frumkin (1895-1976) pochodził z Odessy; był czło
wiekiem nie tylko ogromnej wiedzy i intuicji naukowej, ale i wysokiej kultury. 
W jego laboratorium, obok młodych ludzi, zetknąłem się z badaczami średnie

150 W. K e m u l a ,  Z. R. G r a b o w s k i ,  М. K. K a l i n o w s k i :  Do aroma
tic pinacols oxidize at a mercury electrode? „J. Am. Chem. Soc.” 1969 91 s. 6863-6864.

151 I w ten sposób przegapiłem polski październik, o którym wiedziałem tylko skąpo 
z rozmów telefonicznych z Anką (jakże wtedy trudno dostępnych!) i z czytania między 
wierszami rosyjskich gazet.

152 Wyraził nawet bardzo pozytywną o mnie opinię w druku [A.H. Ф р у м к и н :  
Встречи с польскими и немецкими химиками. „Вестник Акад. Наук СССР” 
1957 nr 11 s. 122-128].
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go pokolenia, jakich u nas po wojnie już prawie nie było -  jeszcze przedwojen
nymi, wówczas już 40-50 letnimi, z dużym doświadczeniem i dorobkiem: Alek
sander Bagockij, Irina Bagockaja, Tatjana Kriukowa i ówczesna żona Frumkina, 
miła i mądra, serdeczna dla mnie Amalia Dawydowna153. Frumkin był naturą po
niekąd renesansową: od dziecka wybitnie zdolny, swą pierwszą ważną monogra
fię napisał jako student jeszcze w czasie rewolucji154. Pierwszą jego żoną była 
poetka Wiera Inber, później przyjaciółka Majakowskiego. Z tych czasów datuje 
się zainteresowanie Frumkina sztuką, poezją, teatrem. W nauce jego działalność 
była niezwykle wszechstronna. Odegrał podobno kluczową rolę w opanowaniu 
technicznych problemów korozji w pierwszych sowieckich reaktorach jądro
wych. W czasie, gdy go poznałem, był szefem -  i to rzeczywistym, inspi
rującym, aktywnym i krytycznym, dwu wielkich laboratoriów (na Uniwersyte
cie i w Akademii Nauk) i najbardziej znanym w świecie elektrochemikiem. 
A latem, jeszcze w wieku 60 lat, potrafił konno, w towarzystwie przewodnika, 
wędrować po górach Kaukazu. Po moim pierwszym pobycie w 1956 r., byłem 
u Frumkina jeszcze m. in. w roku 1958 i 1963.

W 1976 r. Aleksander Frumkin zmarł. Wraz z Joanną Taraszewską zdołaliś
my błyskawicznie uzyskać paszporty i byliśmy chyba jedynymi cudzoziemcami 
na jego pogrzebie. Zachowałem dla niego ogromny podziw, szacunek i wspomi
nam go jako wielkiego człowieka, którego przyjaźń była dla mnie dużym wy
różnieniem155.

Aleksandr Naumowicz korespondował z uczonymi w całym świecie, miał 
licznych przyjaciół -  i dzięki nim był nie gorzej ode mnie au courant tego, co 
w ZSRR było zakazane w nauce, sztuce, literaturze. Nabrał do mnie jakoś zau
fania, woził mnie na swą daczę, otoczoną domkami innych znakomitych 
członków Akademii, których miałem okazję tam spotykać.

Ustrój sowiecki przyjmował jako zło konieczne, a za swój główny obowią
zek uważał umożliwianie swoim uczniom pracy badawczej, rozwój stworzone
go przezeń Instytutu Elektrochemii i uchronienie go przed przewalającymi się 
burzami politycznymi^6. Prowadziło to czasem do zachowań moralnie nie

153 Amalia Dawydowna Obruczewa (1894-1968), niezwykle serdeczna i sympatycz
na, była nie tylko żoną, ale i współpracowniczką Frumkina na przestrzeni 40 lat. W 1968 r. 
zmarła -  dokonała samobójstwa. W tymże roku Frumkin ożenił się po raz trzeci -  z Emi
lią Georgiewną Pierewałową, profesorem chemii metalo-organicznej.

154 A.H. Ф р у м к и н :  Электрокапиллярные явления и  электродные 
потенцалы. Одесса 1919, stron 280.

155 О jego życiu wiele, choć w stylu hagiograficznym, napisali jego uczniowie i blis
cy: Александр Наумович Фрумкин: очерки, воспоминания, материалы. (Я.П. 
С т р а д  ы н ь ,  ред.) Москва 1989 Наука, stron 431.

156 Były to czasem burze w szklance wody, ale miały wpływ na sowiecką naukę. Gdy 
prezesem Akademii Nauk ZSRR został chemik melaloorganik Niesmiejanow, wszczęto
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dających się zaakceptować. Gdy jego najbliższy współpracownik i desygnowa
ny następca Benjamin Lewicz złożył wniosek o emigrację -  Frumkin nie tylko 
usunął go z Instytutu, ale, gdy chciałem się zobaczyć z Lewiczem -  skłamał mi, 
że Lewicza nie ma w Moskwie. Byłem tym wstrząśnięty. A tak łamała ludzi i ich 
charaktery duszna atmosfera wiszącego nad wszystkim terroru.

Aleksander Frumkin rzekł mi w 1958 r.: „będziesz musiał zajmować się 
w Polsce planowaniem w nauce. Załatwiłem ci wstęp na posiedzenie, na które 
się cudzoziemców nie wpuszcza”. Wprowadził mnie na posiedzenie Wydziału 
Chemii Akademii Nauk ZSRR, poświęcone planowaniu badań. Posadził mnie 
koło siebie i objaśniał. Referentem był prof. Kargin, w mundurze generała, z lam
pasami na spodniach; podobno szef wojsk chemicznych, specjalista od gazów 
bojowych... Wyjaśnił, że w świecie kapitalistycznym ogromnie szybko roz
winęły się nie tylko badania, ale i olbrzymia produkcja najrozmaitszych poli
merów, a ZSRR pozostał w tyle. Zachodzi konieczność rozwinięcia na wielką 
skalę badań nad polimerami i stworzenia przemysłu tworzyw sztucznych. Ma to 
być -  po opanowaniu energii jądrowej -  następny ogólno-państwowy program 
badań na taką skalę. Trzeba przekwalifikować wiele instytutów, prowadzących 
badania w mniej aktualnych dziedzinach. Po czym na ogromnej mapie pokazy
wał kilkadziesiąt instytutów -  rozsianych po całym ogromnym terytorium ZSRR
-  które powinny się przestawić z dotychczasowych dziedzin na badania poli
merów, a członkowie Akademii usiłowali wykazać, że ich dziedziny badań też 
mogą coś wnieść... Byłem przerażony, mówiłem Frumkinowi: „przecież ci lu
dzie zaprzepaszczą swój dotychczasowy dorobek, a twórcze wejście w nową 
dziedzinę to kilka lat bezpłodnej pracy, zanim zacznie ona owocować! Co wię
cej, z tego co słyszę, wiele instytutów będzie pracować nad tym samym? Tak, 
odrzekł Frumkin, my to przecież wiemy Jeśli z każdych 100 zaplanowanych te
raz prac 2-3 okażą się użyteczne, to już będzie sukces. Ale inaczej nie możemy 
pokonać tego opóźnienia...” .

Od tej chwili byłem i jestem nadal uczulony na „planowanie w nauce”. 
Wiem już, jak  jest to dla nauki zabójcze i na szczęście nigdy nie przyszło mi się 
do tego przyczyniać. A wkrótce byłem świadkiem, już na drodze obserwatora 
z zewnątrz, jak sowieckie laboratoria luminescencyjne „przekwalifikowuje się” 
raptownie na badania laserów -  bo i w tej dziedzinie ZSRR pozostał w tyle za 
Amerykanami...

budowę ogromnego i najnowocześniejszego Instytutu Chemii Metaloorganicznej. A gdy 
Instytut był już na ukończeniu, Niesmiejanowa zdjęto z prezesury Akademii -  i budowę 
instytutu niezwłocznie ... przerwano.

157 Przepustkę; trzeba było wszędzie uzbrojonym strażnikom okazywać odpowiednią 
przepustkę. Kiedyś przyjechałem z daczy z Framkinem do instytutu, którego on był dy
rektorem. Okazało się, że zapomniał przepustki! Strażnik wpuścił mnie, ale Frumkin 
musiał zawrócić na daczę po przepustkę. To nie dyrektor wystawiał i kontrolował prze
pustki -  ale KGB.
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Atmosferę i sposób myślenia w Sowietach niełatwo opisać; przytoczę jednak 
choć kilka własnych przeżyć. W 1958 r. mieszkałem w pokoju gościnnym na 
Uniwersytecie Moskiewskim, będąc (na zaproszenie Frumkina) pierwszym do
centem, przybyłym w ramach wymiany z Uniwersytetu Warszawskiego. Dosta
łem пропуск157, który upoważniał mnie do wchodzenia na Wydział Chemii 
(химфак) określoną bramą, tylko jedną z trzech, i do korzystania z jednej tylko 
klatki schodowej -  prowadzącej do sali wykładowej. Zapytałem kiedyś -  nie na 
wykładzie -  studentkę, po co te przepustki, przecież każdy ma chyba prawo pos
łuchać uniwersyteckiego wykładu. Ona mi na to: „kiedyś na wykładzie matema
tyki wyszło na jaw, że jeden ze słuchaczy to był attache amerykańskiej ambasa
dy!” . Na moje: „no to co?” usłyszałem: „tak przecież być nie mogło! 
Wprowadzenie «пропусков»  było konieczne!” . Jednym z uczniów Frumkina 
był Stiepan Iwanowicz Żdanow. Pracowaliśmy nad podobnymi zagadnieniami, 
co doprowadziło nawet do wspólnej publikacji158. Żdanow był sekretarzem par
tii w Instytucie Elektrochemii AN ZSRR. Gdy przyjechał do Warszawy, Anka 
zaprosiła go do nas do domu, razem z bardzo sympatyczną stażystką z Instytu
tu Nenckiego, nazywała się bodajże Jewgenia Płonskaja. Poszliśmy potem we 
czwórkę do znanego studenckiego klubu, „Stodoły”. Tańczyło się tam modne 
wówczas boogie-woogie. Żdanow nie zatańczył, ale i ona odmówiła, choć jej się 
oczy do takiego tańca śmiały. Wyjaśniła mi później : „gdyby Żdanow zobaczył, 
że ja  coś takiego tańczę -  już nigdy więcej nie dostałabym paszportu!” . A w In
stytucie powiedziano mi, że oni rzeczywiście boją się Stiepana Iwanowicza
i rozmów z nim unikają.

Minęło kilka lat, przyjechałem znowu do Moskwy. Gdy zapytałem o Żdano- 
wa, zapadło jakieś zakłopotane milczenie. Potem się dowiedziałem, że Żdanow 
powiedział swej żonie, że będą musieli się rozejść, bo on ma jakąś inną kobietę. 
Ale żony w ustroju sowieckim bywały nie w ciemię bite; ona pobiegła do dziel
nicowego komitetu partyjnego i doniosła, że jej wysoce partyjny mąż wieczora
mi zawsze słucha Radia Swoboda (rosyjskiej rozgłośni Wolnej Europy), a jego 
partyjne poglądy są kłamstwem. W ciągu dwu dni Żdanow utracił swą funkcję 
sekretarza, został wyrzucony z partii, a zaraz potem z Instytutu. W ślad za tym 
przyszedł zawał serca i Żdanow wkrótce zmarł w szpitalu...

Było to w 1956 r. Spoglądając skądś z wysoka na panoramę Moskwy, zapy
tałem mą zaprzyjaźnioną przewodniczkę, Ninę Aleksandrownę: „popatrz, tam 
przecież, w samym mieście, stoi chyba reaktor jądrowy]?“ -  „A skąd ty to 
wiesz?” Wyjaśniłem jej, że okrągły pseudoklasyczny wysoki budynek, z kopułą, 
kolumnami dookoła, a bez okien, nasuwa od razu takie przypuszczenie. 
„Rzeczywiście,” -  odrzekła -  „masz rację. To jest reaktor Instytutu Techniki 
Cieplnej! Jednakże... to jest tajemnica państwowa!”. Ja: „Ale ten reaktor stoi

158 3.P. Г р а б о в с к и ,  С.И. Ж д а н о в :  К  вопросу о полярографии 
гидроксиламина. „Журн. Физ. Хим.” 1957 31 s. 1162-1165.
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przecież w środku miasta, domy mieszkalne są kilkadziesiąt metrów od reakto
ra. To jest zagrożenie zdrowia i życia okolicznych mieszkańców!”. A ona na to: 
„No więc właśnie, to jest tajemnica -  oni nic o tym nie wiedzą!” .

Z tajemnicą stykałem się tam na każdym kroku. Do większości instytutów 
Akademii trzeba było z dużym wyprzedzeniem starać się o pozwolenie na wi
zytę. Poszedłem -  po uzyskaniu zezwolenia -  do Instytutu Fizyki, odwiedzić 
znakomitego badacza luminescencji, W.L.Lowszina. Uzbrojony strażnik przeka
zywał mnie w następnym korytarzu innemu -  i tak dotarłem do prof. Lowszina. 
Rozmawiał właśnie przy tablicy z asystentem, który na mój widok wyszedł. Za
częliśmy rozmowę z Lowszinem, gdy ten nagle spojrzał na tablicę, zbladł jakby 
z przerażenia i szybko zmazał to, co było na tablicy;

Rys. 2. Była to jakaś krzywa, nawet bez oznaczenia osi współrzędnych.
Dopiero po starciu tej tajemnicy Lowszin spokojniej wrócił do rozmowy

o swoich pracach.
Innym razem zadzwoniłem do elektrochemika-analityka Jakowa Gochsztej- 

na, bo byłem niedawno jednym z recenzentów jego pracy doktorskiej, miałem 
doń pewne pytania. Okazało się, że zobaczenie się z nim przestało być proste: 
pracował teraz w Instytucie Materiałów Wysoko-temperaturowych (oznaczało to 
zapewne rakiety lub materiały wybuchowe). Pewnego dnia dano mi znać, że 
mogę się spotkać z Gochsztejnem w jakimś jeszcze innym instytucie. A tam 
mogliśmy przeprowadzić tylko zdawkową rozmowę w obecności cały czas 
siedzącego z nami milczącego funkcjonariusza; na moje konkretne pytania do
tyczące jego uprzednich badań -  Gochsztejn po prostu nie odpowiadał!

Wielokrotnie proponowano nam współpracę, czynił to np. fotochemik Mi
chaił Alfimow z instytutu Akademii Nauk w Czemogołowce pod Moskwą. 
Chciał przysyłać do nas swoich współpracowników. Ale okazywało się, że my 
do nich przyjeżdżać nie możemy. Takiej „współpracy” nie akceptowałem.

W czasach późnego Breżniewa dyrekcja naszego Instytutu dała nam wszy
stkim znać, że przyjeżdża z Moskwy prof Emanuel, a jest to nie tylko wybitny 
uczony, ale i bliski przyjaciel Breżniewa. Wiele od niego zależy. Emanuel159 był 
jednym z głównych dygnitarzy w sowieckiej Akademii Nauk, a zarazem vice- 
dyrektorem Instytutu Fizyki Chemicznej AN. Zwiedził nasz Instytut, po czym 
zadeklarował chęć współpracy -  ale tylko z naszym laboratorium. Wkrótce też

159 Nikołaj Markowicz Emanuel (1915-1984), badacz wolnych rodników i kinetyki 
reakcji, autor cennych monografii.
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nadeszło dla mnie i Anki zaproszenie do Moskwy. Tak się złożyło, że wygodniej 
nam było przyjechać tam o dzień wcześniej, niż to uprzednio uzgodniliśmy. 
Z drugiej strony telefonu usłyszałem jęk: „czy my zdążymy przygotować ...?” .

Nasz guide oczekiwał nas na dworcu z miną niewyraźną. Gdy przyjechaliś
my do Instytutu, wyszedł do nas na podwórze sam dyrektor, Siemionow160, w to
warzystwie Emanuela. Pokazywali nam piękną perspektywę Moskwy, tłu
macząc równocześnie, że пропуски  jeszcze nie są podpisane. Okazało się, że to 
nie dyrektor Instytutu wydaje zezwolenie, tylko ... ktoś od niego zupełnie nieza
leżny. Wobec tego zostaliśmy zaproszeni na śniadanie -  do mieszkania jednego 
z uczonych. Witalij Josifowicz Goldanskij był autorem ciekawej hipotezy o zim
nych zalążkach Życia w materii między gwiazdowej. Zjedliśmy u niego śniada
nie, pomówiliśmy o kosmochemii i okazało się, że пропусков ещё нет... Przy
jechał po nas sam prof. Emanuel, obwoził po Moskwie, pokazując nam niektóre 
ciekawe miejsca. Zatrzymaliśmy się przed pomnikiem Mendel ej ewa. Zapytał 
mnie, jak myślę -  „czy Mendelejew był członkiem Rosyjskiej Akademii Nauk?
-  „na pewno tak!” -  „a właśnie, że nie! A wiesz dlaczego nim nigdy nie został?”. 
Nie miałem pojęcia. -  „bo za dużo mówił co myśli.... A ty również weź to pod 
rozwagę...”. Tu wyciągnął z kieszeni jakiś list i podał mi go. „Czy poznajesz ten 
charakter pisma?”. A był to list dyrektora naszego Instytutu, Wojciecha Zielen- 
kiewicza, w którym on przestrzegał Emanuela, żeby uważał rozmawiając z Gra
bowskim, bo ten Grabowski to wróg... -  „Żebyś wiedział, kogo masz za dyrek
tora” -  pouczył mnie ten przyjaciel Breżniewa, człowiek niewątpliwie cyniczny, 
ale o którym usłyszałem potem wiele dobrego.

Po kilku godzinach były już przepustki. Zwiedzaliśmy kilka laboratoriów, 
ale gdy przechodziliśmy z jednego do drugiego, kierownik zakładu, w którym 
byliśmy, pożegnał nas przed drzwiami: „do tego budynku ja  już nie mam prze
pustki...” Najbardziej interesowało nas laboratorium chemiluminescencji, kiero
wane przez Rostisława Fiodorowicza Wasiliewa, z którym się na długie lata za
przyjaźniliśmy.

Inna trudność wynikła gdy mieliśmy odwiedzić Instytut Spektroskopii wTroic- 
ku. Nasze dokumenty pozwalały nam przebywać tylko w kręgu 40 km od Placu 
Czerwonego. Troick jest w odległości 41 km! W końcu zawieziono nas tam nie

160 Nikołaj Nikołajewicz Siemionow (1895-1986 ) -  słynny badacz kinetyki reakcji 
w gazach, laureat Nagrody Nobla w 1956 r. „za badania mechanizmu reakcji chemicz
nych”. Siemionow opowiadał mi kiedyś, jak to jeszcze jako student badał świecenie par 
fosfom przy jego powolnym utlenianiu. Doświadczenia były długie, trwały szereg dni, 
a trzeba je było przeprowadzać w ciemni. Przygotował sobie zapas chleba i herbaty 
zamkął się w ciemni i prowadził obserwacje. Nazewnątrz były czasem jakieś hałasy, ale 
do niego to prawie nie dochodziło. Gdy po tygodniu wyszedł z zaciemnionego laborato
rium -  okazało się, że w tym czasie dokonała się rewolucja. „I taki był mój udział w re
wolucji” -  dodał.
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legalnie. Piękny instytut, najnowocześniejszy ze znanych mi wówczas w ZSRR, 
świetne wyposażenie, najlepsze prace z spektroskopii laserowej, wybitni ucze
ni, a wśród nich znakomity Roman Personow161.

Zdumiały nas jednak dwie sprawy. Gdy dopytywaliśmy się o sowieckie foto- 
powielacze (czułe detektoiy promieniowania) okazało się, że -  w odróżnieniu od 
delikatnych „zachodnich” -  ich najważniejszą charakterystyką była... wytrzy
małość na przyśpieszenia do lOOOg (to znaczy -  na uderzenie przy ogromnej 
prędkości, a więc w rakietach).

Co jeszcze dziwniejsze, gdy tylko na dworze zaczął padać deszcz, wszyscy 
porzucili swe miejsca pracy i zaczęli biegać z miednicami i wiadrami, stawiając 
je  w przygotowanych miejscach. „Musimy uchronić przyrządy, tu są dziury w 
dachu -  objaśniali nam. Zdumieliśmy się: takie znakomite wyposażenie labora
torium -  dlaczego nie remontujecie dachu?”. Sprawa okazała się typowa: repe
rację dachu trzeba wstawić do planu i w najlepszym razie będzie ją  można prze
prowadzić za rok!

BENJAMIN LEWICZ

Lewicz był fizykiem, uczniem wspaniałego uczonego, Lwa Landau’a162. 
Wieniamin Grigoricwicz Lewicz, gdy go poznałem i zaprzyjaźniłem się z nim, 
był bliskim współpracownikiem Frumkina, twórcą ważnej dla elektrochemii 
fizykochemicznej hydrodynam iki^. Stworzył on na podstawie wymagań ścisłej 
teorii nowy przyrząd -  wirującą elektrodę dyskową, która zyskała duże znacze
nie. Współpraca z sowieckimi uczonymi nie była łatwa ze względów formal
nych. Uzgodniwszy z Lewiczem zadania wspólnej pracy, przesyłaliśmy mu 
pocztą nasze wyniki. Od przysłał nam w końcu maszynopis wspólnej pracy. 
Przeczytaliśmy go z przerażeniem: ostateczny wzór zawierał błąd, a nadto po
minięto nazwisko mego współautora. Natychmiast zatelefonowałem do Lewi- 
cza, a on mi powiedział, że praca jest w druku. Jemu nie wolno było przesłać za 
granicę żadnych materiałów naukowych, dopóki nie będą w druku (nawet 
współautorom!!!). Teraz nic już nie można zrobić, chyba później wydrukować

161 Roman Iwanowicz Personow (1932-2002) był współodkrywcą quasi-linioxvych 
widm Szpolskiego w absorpcji, odkrywcą wąskoliniowych widm fluoreseencji moleku
larnej (1972) i zjawisk wypalania „dziur” widmowych (1974). Jego prace, bardzo dla 
nas ważne, spowodowały duży przełom w badaniach luminescencji.

162 Lew Landau był laureatem Nagrody Nobla w 1962 r., „za jego pionierskie teorie 
materii skondensowanej, zwłaszcza ciekłego helu”.

163 В.Г. Л е в и н :  Физико-химическая гидродинамика. Москва 1959 Гос. 
Издат. Физико-Матем. Литературы, stron 699. Było mi bardzo miło, że Lewicz 
w przedmowie zamieścił podziękowanie dla mnie za nasze dyskusje.
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korektę. Tak też się stało164 ale zrozumiałem, że z tym krajem na normalnej dro
dze współpracować nie sposób.

Ale nasza przyjaźń wiązała się nie tylko z nauką. Lewicz, niski, krępy, trys
kający pomysłami i humorem165, nigdy przedtem nie był za granicą, a ja  byłem 
chyba pierwszym cudzoziemcem, z którym on się odważył szczerze rozmawiać. 
Gdy kiedyś przyszedłem do nich, zebrał rodzinę -  żonę, bardzo tęgą i mądrą Tat- 
janę Salomonownę i kilkunastoletnich synów, Żenię166 i Saszę -  zamknął uważ
nie drzwi, telefon okrył poduszką i kołdrą, po czym powiedział: „a teraz opowia
daj nam, jak to naprawdę jest w świecie, za granicą!” . Po dziś odczuwam 
wyrzuty sumienia, że jakoś jestem  odpowiedzialny za dalsze losy tej rodziny. 
W 1962 r. udało mi się zaprosić go na kilka dni do Polski, w tym czasie wypusz
czono go też raz na konferencję do Rzymu. W latach następnych na zaprosze
nia, wysyłane drogą oficjalną do AN ZSRR, otrzymywaliśmy odpowiedź: „Prof. 
W.G.Lewicz jest bardzo zajęty i nie może przyjechać. Gotowi jesteśmy skiero
wać do was innego profesora” [sic!].

Zostałem zaproszony pierwszy raz do Lewiczów, na piątą. Ojciec mnie 
uczył, że wprawdzie w Polsce tego zwyczaju nie ma, ale za granicą trzeba być 
punktualnym. Przyszedłem więc punktualnie, zadzwoniłem. Trwało to dłuższą 
chwilę, aż otworzył mi drzwi przerażony gospodarz -  w szlafroku i rannych pan
toflach. „Ojej! Co się stało?”. Gdy wspomniałem o zaproszeniu na piątą, śmiał 
się długo. Okazało się, że jego żona właśnie była w wannie, bo w Moskwie gdy 
zaproszenie jest na piątą, to goście schodzą się po szóstej, a raczej dopiero o siód
mej... Tak było i tym razem. Na przyjęciu u nich poznałem wielkiego Siemiono- 
wa, z którym potem przyszło mi stykać się wielokrotnie.

U Lewicza przeżyłem kiedyś kilka ciekawych godzin. Trwały wybory no
wych członków-korespondentów sowieckiej Akademii Nauk. Być członkiem 
AN ZSRR to nie tylko zaszczyt, ale bardzo poważne przywileje. Każde takie 
wybory były piekłem intryg i protekcji. Lewicz kandydował, był wybitnym 
uczonym, ale bezpartyjnym; główny kontrkandydat był mocno partyjny. Lewicz 
siedział ze mną w domu, a co chwilę ktoś telefonował: J u ż  X dał się namówić, 
będzie głosował na ciebie... Partia wywiera nacisk, by na ciebie nie głosować...” 
itp. A jednak Ben Lewicz został wtedy wybrany!

164 В.Г. Л е в и н ,  З.Р. Г р а б  о в е к  и,  В.Ю. Ф и л и н о в с к и й , А. 
Б ы л и н а :  Кинетические и каталические токи на высящем капельном  
электроде. „Доклады Акад. Наук СССР” 1963 151 s. 179-182 + erratum ibid. 
1964 154 1246.

165 Mówił, że najlepiej mu się myśli, gdy prowadzi samochód. Mając problem mate
matyczny do rozwiązania nie brał kartki papieru, tylko wsiadał do swego moskwicza
i jeździł po zatłoczonych ulicach Moskwy.

166 Żenią Lewicz był genialnym dzieckiem. Polskie gazety pisały, że w wieku 13 lat 
został przyjęty na uniwersytet, a ukończył go z wyróżnieniem mając lat 17. Wiele lat 
później spotkalismy go dorosłego ale nie sprawiał wrażenia geniusza.
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Kilka lat później, gdy tylko stało się to możliwe, Lewiczowie złożyli poda
nie o emigrację. Wybuchł duży skandal -  Lewicz był pierwszym członkiem 
Akademii Nauk, który zdecydował się emigrować. Podanie odrzucono, w Insty
tucie napotkał szykany -  ale mógł się tym niezbyt przejmować, bo członkowie 
Akademii mieli wiele zagwarantowanych praw. Jego synowie zostali natomiast 
zmobilizowani do karnych kompanii na dalekiej północy. Gdy w gazetach poja
wiły się artykuły potępiające Lewicza, znajomi przechodzili na drugą stronę uli
cy, a proste sprzedawczynie w sklepach okazywały im solidarność.

Lewicz włączył się do działań Andreja Sacharowa167. Gdy z końcem lat 70. 
odwiedziliśmy go razem z Anką, opowiedział nam, jak to przebiega. W jakimś 
mieście ma się odbyć proces dysydenta. Sacharow dzwoni do biura Akademii: 
„tu akademik Sacharow, proszę o samochód” (jednym z przywilejów akademi
ka jest prawo do służbowego auta z kierowcą). Zajeżdża auto, Sacharow z Le- 
wiczem jadąparęset kilometrów. Samochód wraca. Oni idą na salę sądową. Tam 
już czekają nieznani sprawcy, na ogół w mundurach milicji, biją ich obydwu, 
tłuką Sacharowowi okulary, nie wpuszczają na salę. Sacharow telefonuje do 
Akademii: „tu akademik Sacharow, proszę o samochód!” Czekają, po czym pot
łuczeni wracają do Moskwy służbowym samochodem...

Po wyemigrowaniu Lewicz stał się w ZSRR orwellowską unperson. Nazwis
ko jego wykreślano ze wszystkich prac, które go cytowały. Uczniowie się go wy
rzekli -  nawet jego najbliższy uczeń, R.R. Dogonadze, którego on traktował jak 
syna. Lewicz wykładał na uniwersytetach w USA i w Izraelu, czynił wiele dla 
ułatwienia emigracji z ZSRR. Odwiedziłem go w Nowym Jorku, byliśmy razem 
w szpitalu u jego żony Tani; ona niebawem umarła, Ben Lewicz -  wkrótce potem.

ELEKTROCHEMIA ORGANICZNA, WOLNE RODNIKI

Jeszcze w toku pracy doktorskiej zwróciłem swe zainteresowania ku mało 
trwałym organicznym indywiduom chemicznym -  tautomerom, wolnym rodni
kom, jono-rodnikom. Powstają one często jako produkty pośrednie w procesie 
przeniesienia protonu (tautomery)168 lub elektronu (rodniki)169, przekształcając

167 Andrej Dimitriewicz Sacharow (1921-1989), fizyk-teoretyk, twórca sowieckiej 
bomby wodorowej, potem pacyfista, ideolog i czołowy działacz opozycji demokratycz
nej w ZSRR. W 1975 r. laureat pokojowej Nagrody Nobla. Nawet sowiecka Akademia 
Nauk -  w tajnym głosowaniu -  nie zdołała pozbawić go członkostwa.

168 Z początku poddałem taką tematykę serdecznej koleżance (Fot.33), która wyko
rzystała ją w swej pracy doktorskiej (por. W. K e m  u l a ,  W. T u r n o w s k a - R u -  
b a s z e w s k a :  Extrapolation method for détermination o f absorption spectra o f the 
aci form o f nitroparaffins. „Roczniki Chemii” 1961 35 s. 1169-1171). Odbyła staż u zna
komitego Martina I.Kabacznika w Moskwie. Współpracowaliśmy potem przez wiele lat,
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się później w formę trwałą. Za szczególnie ciekawe i ważne uważam objęte 
pracą doktorską Marka K. Kalinowskiego (Fot.46) badania wolnych rodników 
ketylowych. Wykryliśmy rozrywanie centralnego wiązania C-C w nieznanym 
uprzednio procesie utlenienia aromatycznych pinakoli170 (por. przypis 150), wy
znaczyliśmy stałe równowag protolitycznych i równowag dimeryzacji serii rod
ników ketylowych oraz kinetykę ich dysmutacji. Zmieniając pH rozróżniliśmy 
reakcje rodników obojętnych (RH') i aniono-rodników (R'~). Reakcje dysmutacji 
R H  + R' okazały się znacznie szybsze od dysmutacji obojętnych rodników RH' 
+ RH', a najwolniejsze były reakcje dysmutacji aniono-rodników R'~ + R'“171.

Wśród wielu badanych aldehydów aromatycznych (por. przypisy 143 i 146)172 
dostrzegliśmy w przypadku dwu para-pochodnych benzaldehydu występowanie 
anomalnych procesów elektrodowych lub przy-elektrodowych, trudnych do wy
jaśnienia za pomocą dotychczasowych poglądów173. Udało się w końcu, w wy
niku paroletnich doświadczeń, zidentyfikować przyczynę niezrozumiałych pro
cesów elektrodowych. Przypisałem ją  wpływowi bardzo silnego pola 
elektrycznego, występującego w najbliższym otoczeniu elektrody (w warstwie 
podwójnej). O ile wpływ potencjału w warstwie podwójnej silnie zmienia stęże
nia jonów w bezpośrednim otoczeniu elektrody, co zostało szczegółowo zbada
ne i wyjaśnione przez Frumkina i jego uczniów174, o tyle wpływ natężenia pola
w tym również w badaniach tautomerii, np: W. R u b a s z e w s к a , Z. R. 
G r a b o w s k i :  Tautomerism o f 3-thianaphthenone: spectra, equilibria and kinetics. 
„Tetrahedron” 1969 25 s. 2807-2814.

169 Z. R. G r a b o w s k i :  Wolne rodniki. „Problemy” 1964 19 s. 101-106.
170 W. К e m u 1 a , Z. R. G r a b o w s k i ,  М. K. K a l i n o w s k i :  Polarograp

hie oxidation o f benzopinacol. „Coli. Czechoslov. Chem. Communs.” 1960 25 s. 
3306-3312; Electrochemical method o f studying the reactions o f free ketyl radicals. 
„Naturwissenschaften” 1960 47 s. 514.

171 M. K. K a l i n o w s k i ,  Z. R. G r a b o w s k i ,  B. P a k u ł a :  Reactivity o f 
ketyl free radicals. I. Acid dissociation o f aromatic ketyls and pinacols. „Trans. Faraday 
Soc.” 1966 62 s. 918-925; М. К. К a 1 i n o w s к i , Z. R. G r a b o w s к i : II. Dimé
risation and dismutation offluorenone and xanthone ketyls. ibid., s. 926-934.

172 E. T. B a r t e l ,  Z. R. G r a b o w s k i ,  W. K e m u 1 a , W. T u r n o w s k a -  
R u b a s z e w s k a :  Polarograficzne, potencjometryczne i spektrofotometry’czne bada
nia kilku aldehydów aromatycznych w roztworach o różnych pH. [W:] Prace Konferen
cji Polarograficznej -  Warszawa 1956. Warszawa 1957 PWN s.333-338.

173 E.T. B a r t e l ,  Z. R. G r a b o w s k i ,  W. K e m u l a , W .  T u r n o w s k a -  
R u b a s z e w s k a :  Polarograficzne i spektrofotometry’czne studium procesów reduk
cji oraz równowagi kwasowo-zasadowej p-dwumetyloamino-benzaldehydu i jodku p- 
benzaldehydo-trójmetyloamoniowego. „Roczniki Chemii” 1957 31 s. 13-26; 
Polarograficzne, potencjometryczne i spektrofotometryczne studium równowagi kwaso- 
wo-zasadowej i tautomeriip-hydroksy-benzaldehydu. ibid. 1957 31 s. 27-35.

174 A.H. Ф p y m  к и н , B.C. Б a г о ц к и й , З.А. И о ф а , Б.Н. К а б а н о в :  
Кинетика электродных процессов. Москва 1952 Издат. МГУ, stron 319.
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na procesy elektrodowe pozostawał w sferze domniemań. Teraz zdołaliśmy udo
wodnić, że pole elektryczne polaryzując cząsteczkę, zmieniając jej rozkład 
gęstości elektronowej, może przesuwać miejsce reakcji (Rys.3) -  a więc jakoś
ciowo zmieniać jej reaktywność175.

Wpływ pola elektrycznego warstwy podwójnej nazywany bywał czasem w 
literaturze efektem Grabowskiego116.

Rys. 3. p-Dimetyloamino-benzaldehyd w roztworach (a) przyłącza proton do atomu N 
grupy aminowej, na którym gęstość elektronowa jest największa. W silnym polu elek
trycznym F cząsteczka ulega orientacji i polaryzacji (b), tak, że centrum zasadowości 

przesuwa się do atomu O grupy aldehydowej.

175 W. R u b a s z e w s k a ,  Z. R. G r a b o w s k i :  Temperature dependence 
o f the protolytic equilibrium constant o f p-dimethylamino-benzaldehyde. „Roczniki 
Chemii” 1959 33 s. 781-786; W. К e m u 1 a , Z. R. G r a b o w s k i . E . T .  B a r t e l :  
Polarographie kinetic currents due to the reaction o f p-dimethylamino-benzaldehyde 
with proton donors, ibid., s. 1125-1135; E. T. B a r t e l ,  Z. R. G r a b o w s k i ,  
W. К e m u 1 a : Distinction between the kinetic currents due to an acid recombination 
or to an acid-catalyzed reaction, ibid. 1960 34 s. 345-347; Z. R. G r a b o w s k i ,  
E. T. B a r t e l :  Influence o f the double layer on the kinetics o f the proton transfer reac
tion preceding the electro-reduction of some substituted benzaldehydes. ibid. s. 611-619; 
Z. R. G r a b o w s k i ,  W. K e m u l a :  Über die Änderungen der Reaktionsfähigkeit 
polarisierbarer Moleküle im elektrischen Feld der Doppelschicht. [W:] Die Polarograp
hie in der Chemotherapie, Biochemie und Biologie - 1 Jenaer Symposium 13-15.9.1962. 
(H. В e r g , red.) „Abhandlungen der Deutschen Akad. Wiss. zu Berlin, Klasse Chemie, 
Geol., Biol.” 1964 nr 1, Berlin 1964 Akademie Verlag, s. 377-386.

176 Np. С.Г. М а й р а н о в с к и й :  Успехы электрохимии органических 
соединений. Москва 1966 Издат. Наука, s. 115
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Kontynuując ten kierunek badań, udało się nam znaleźć zupełnie inny przy
kład zmiany reaktywności pod wpływem pola elektrycznego, w procesie reduk
cji (a-dwuketonu (benzilu) do dwu izomerycznych form, cis- i trans-stylbendio- 
lu177. Wkrótce ta zmiana reaktywności została potwierdzona kilkoma metodami, 
m.in. katalitycznej redukcji, w NRD178.

Ważne było też wykrycie, że produkt redukcji biantronu utlenia się do wyso- 
ko-energetycznej, „termochromowej” formy biantronu, której zieloną barwę ob
serwowaliśmy wokół elektrody -  co pozwoliło nam wnioskować o strukturze tej 
nietrwałej odmiany cząsteczki179.

Mechanizmy przemian chemicznych można śledzić bardzo precyzyjnie, ba
dając stereochemię reakcji. Do takich badań namówiłem uprzednio dr Barbarę 
Czochralską i przyniosły one cenne wyniki180. Na koniec mego zaangażowania 
w badania elektrochemiczne zgłosiliśmy na Dyskusją Faraday Society pracę
o stereochemii procesów elektrodowych181. Niestety -  Dyskusja odbywała się 
w marcu 1968! -  odebrano mi paszport, tak, że nie zdołałem pojechać, a naszą 
pracę przedstawił tam mój czeski przyjaciel Petr Zuman. Trudno mu było jed
nak zastąpić nas w toku dyskusji.

177 A. V i n c e n z - C h o d k o w s k a , Z .  R. G r a b o w s k i :  Change o f reac
tivity ofpolarizable molecules in the electric field o f the double layer. II. Cis-trans iso
mérisation o f stilbenediol. „Electrochim. Acta” 1964 9 s. 789-801; oraz tłumaczenie ro
syjskie: А. В и н ц е м ц - Х о д к о в с к а ,  З.Р. Г р а б о в с к и :  Изменение 
реакционной способноти поляризуемых молекул в элекрическом поле 
двойного слоя. И. Цис-транс изомеризация стилбендиола. [W:] Основные 
вопросы современной электрохимии, (ред. А.Н. Ф р у м к и н ) ,  Москва 1965 
Издат. Мир, s. 390-395.

178 Е. B a u e r :  Isomere Reduktionsprodukte von Benzil. „J. Electroanal. Chem.” 
1976 14 s. 351-356.

179 Z. R. G r a b o w s k i ,  M. B a l a s i e w i c z :  Polarography and kinetics o f the 
thermochromie system o f dehydrodianthrone. „Trans. Faraday Soc.” 1968 64 s. 3346-3353.

180 B. C z o c h r a l s k a :  Stereochemistry’ o f the electroreduction o f the C-Cl bond. 
„Chem. Physics Letters” 1967 1 s. 239-241; Stereochemistry o f the electroreduction o f 
the C-Cl bond. Reduction o f 2-phenyl-2-chloropropionic acid. „Roczniki Chemii” 1968 
42 s. 895-905.

181 Z. R. G r a b o w s k i ,  B. C z o c h r a l s k a ,  A. V i n c e n z - C h o d -  
k o w s k a ,  M. S. B a l a s i e w i c z :  Stereochemistry o f electrode reactions. 
„Discuss. Faraday Soc.” 1968 45 s. 145-153, oraz dyskusja tej pracy: ibid. s.60, 177-181.
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STANY WZBUDZONE182

Decydując się, razem z A nką podjąć badania chemii cząsteczek w stanach 
elektronowo wzbudzonych, byliśmy pod urokiem prac wielkiego chemika Gil
berta Newtona Lewisa, a szczególnie jego epokowej publikacji z Michaelem 
Kashą183, w której na przykładach dziesiątków związków zidentyfikowali oni 
pięknie naturę stanu tripletowego cząsteczek, uprzednio wykrytego przez Alek
sandra Jabłońskiego184 jako stan metastabilny, jednak bez określenia natury jego 
metastabilności185. Niezależnie od nich naturę tripletową stanowi temu przypisał 
Aleksandr Nikołajewicz Terenin, na podstawie reaktywności chemicznej typo
wej dla dwurodników186.

Postanowiliśmy na początek zająć się reaktywnością -  przede wszystkim 
rodnikową -  cząsteczek w stanie tripletowym.

Donald McClure ogłosił właśnie znakomite prace o sprzężeniu spinowo-or- 
bitalnym i o efekcie ciężkiego atomu187, pięknie wsparte efektownymi doświad
czeniami spektroskopowymi Kashy (pojawianie się zabarwienia po zmieszaniu 
dwu bezbarwnych cieczy; dzięki obecności ciężkiego atomu w jednym ze skład
ników, pomimo braku chemicznego oddziaływania obu związków, oddziaływa
nie fizyczne  powoduje pojawienie się nowego pasma absorpcji -  do stanu triple
towego drugiego składnika)188. Innym bodźcem były pionierskie prace D.F. 
Evansa o silnie wzbronionych przejściach widmowych do tripletów, uja
wniających się w różnych związkach przy nasyceniu paramagnetycznym tlenem

182 Poświęcone tej tematyce wspomnienia były już częściowo publikowane: Z. R. 
G r a b o w s k i  : Nasza przygoda ze stanami wzbudzonymi. [W:] (J. K r o h , red.) 
Z dziejów polskich badań nad oddziaływaniem promieniowania z materią. Wspomnie
nia. Łódź 2003 Fundacja Badań Radiacyjnych, Rozdz.III s. 55-80.

183 G. N. L e w i s , M. K a s h a :  Phosphorescence and the Triplet State. „J. Amer. 
Chem. Soc.” 1944 66 s. 2100-2116.

184 Z. R. G r a b o w s k i :  Professor Aleksander Jabłoński, 80. „Europ.Photo- 
chem.Assoc.Newsletter” Sept.1978 s. 27-30; Memorial address for Aleksander Jabłoń
ski (1898-1980). „J.Luminescence” 1981 24/25 s. XXV.

185 A. J a b ł o ń s k i :  Über den Mechanismus der Photolumineszenz von 
Farbstoffphosphoren. „Z. f. Physik.” 1935 94 s. 38—46.

186 A. N. T e r e n i n :  Photochemical Processes in Aromatic Compounds. „Acta 
Physico-chim.URSS” 1943 18 s. 210- 241.

187 D. S. M c C l u r e  : Triplet-Singlet Transitions in Organic Molecules. Lifetime 
Measurements o f the Triplet State. „J. Chem. Phys.” 1949 17 s. 905-913.

188 M. K a s h a :  Collisional Perturbation o f Spin-Orbital Coupling and the Mecha
nism o f Fluorescence Quenching. A Visual Demonstration o f the Perturbation. „J. Chem.
Phys.” 1952 20 s. 71-74.
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pod dużym ciśnieniem189. W tym czasie ukazały się też prace Ronalda Norrisha
i George'a  Portera o fotolizie błyskowej190, które dla nas stały się poważnym 
źródłem inspiracji, a im, w kilkanaście lat potem, przyniosły nagrodę Nobla.

Tematyka pierwszych prac fotochemicznych Anki (Fot.38) objęła badania 
spektroskopowe pasm wzbronionej absorpcji układów aromatycznych, i reakcji 
zachodzących po takim bezpośrednim wzbudzeniu do stanu tripletowego, w  obe
cności paramagnetycznych 0 2, N O 191, lub ciężkiego atomu Xe192. Trwałe, koń
cowe produkty reakcji identyfikowano widmowo, chromatograficznie i polaro
graficznie -  były to w przypadku C6H6 + 0 2 fenol i orfo-chinon, wobec NO -  
nitrofenole. Analiza kształtu widm w fazie gazowej pozwoliła na wnioski iloś
ciowe, dotyczące struktury benzenu w stanie tripletowym 193. Nieco później ja  
z Andrzejem Byliną dołączyliśmy do tej tematyki, badając procesy izomeryza
cji cis-trans przy bezpośrednim wzbudzeniu do stanu tripletowego194. Tu, ku na
szemu zdziwieniu, okazało się, że np. 1,2-dwuchloroetylen ulegał izomeryzacji, 
ale nie reagował z 0 2 pod wysokim ciśnieniem (wydajności kwantowe izomery
zacji cis—̂ trans i trans—>cis sumowały się do jedności).

U początku tych prac ogromną rolę odegrały nasze wyjazdy i staże zagra
niczne. Wyjazdy na zachód stały się w ogóle możliwe dopiero w okresiepopaź- 
dziernikowej odwilży 1956 r. Latem 1957 r. grupie młodych docentów i profe
sorów chemii po raz pierwszy pozwolono wziąć udział w kongresie IUPAC195

190 G. P o r t e r :  Flash photolysis and spectroscopy. A new method for the study o f 
free radical reactions. „Proc. Roy. Soc.” 1950 A 200 s. 284-300; R. G. W. N o r r i s h , 
G. P o r t e r :  The application o f flash techniques to the study o f fast reactions. 
„Faraday Soc. Discuss.” 1954 17 s. 40-46.

191 W. K e m u l a ,  A. G r a b o w s k a :  Reactivity o f aromatic hydrocarbons in 
the excited triplet state. I. Absorption spectra and photochemical reactions o f benzene 
and naphthalene in the presence o f nitric oxide. „Bull. Acad. Polon. Sci., Ser. Sci. chim.” 
1958 6 s. 747-753; II. Investigation o f the photochemical reaction o f benzene with nitric 
oxide, ibid. 1960 8 s. 517-523; III. Investigation o f the photochemical reaction o f ben
zene with oxygen. Ibid. s. 525-529. Reactions o f nitric oxide or o f oxygen with benzene 
selectively excited to the triplet state. „Nature” (London) 1960 188 s. 224-225.

192 A. G r a b o w s k a :  Enhancement o f the singlet-triplet absorption band o f 
(a-chloro-naphthalene in the presence o f xenon under high pressure. „Spectrochim. Ac
ta” 1963 19 s. 307-313.

193 A. G r a b o w s k a :  Application o f the Franck-Condon principle to determina
tion o f the geometrical structure o f benzene in its lowest triplet state. „J. Molec. Spec- 
trosc.” 1966 20 s. 96-104.

194 Z. R. G r a b o w s k i ,  A. B y l i n a :  Photochemical cis-trans isomerisation o f 
1,2-dichloroethylenes selectively excited to the triplet state. „Trans. Faraday Soc.” 1964 
60 s. 1131-1136; A. B y l i n a ,  Z. R. G r a b o w s k i :  Photo-isomerisation and the 
triplet state o f stilbene. ibid. 1969 65 s. 458-463.

195 International Union o f Pure and Applied Chemistry.
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w Paryżu. Byłem w tej grupie; byli w niej również: Jerzy Kroh, Włodzimierz 
Kołos, Henryk Buchowski, Władysław Malesiński i inni. Usłyszałem tam m.in. 
świetny, piękną francuzczyzną wygłoszony referat znakomitego leningradzkie- 
go fotochemika Aleksandra Nikołajewicza Terenina (z którym później udało mi 
się zaprzyjaźnić). Z młodych referentów wielkie wrażenie wywarł na mnie Al
bert Weller196 ze Stuttgartu, który przedstawił swą klasyczną dziś pracę o tauto- 
meryzacji salicylanów w stanie wzbudzonym i Edward M. Kosower z Tel-Avivu
-  wówczas występujący z nowatorskimi badaniami efektów rozpuszczalniko
wych i przenoszenia elektronu197.

W 1958 r. Anka, jako stypendystka British Council, była (niestety bardzo 
krótko, bo musiała wracać do umierającej matki) w Cambridge, u Ronalda Nor- 
risha, zapoznając się z metodą fotolizy błyskowej. Odwiedziła też Evansa w Im
perial College198. Parę lat później odbyła 3-miesięczny staż u Jana Hoijtinka 
w Amsterdamie. Jej zagraniczne doświadczenia stały się inspiracją do naszych 
pierwszych prac fotochemicznych oraz do konstrukcji pierwszej w Polsce apa
ratury do fotolizy i spektroskopii impulsowej (Fot.34).

Mnie tymczasem przyznano Rockefeller Foundation Fellowship'99, co otwie
rało drogę do rocznej pracy w wybranym przeze mnie laboratorium w dowolnym 
kraju. Michael Kasha nie mógł mnie w tym okresie przyjąć; polecił mi Jeróme 
Sidmana. Wszedłem z nim w korespondencję, ale zmarł on nagle na serce podczas 
gry w tennisa. Napisałem więc do pracującego na Politechnice w Stuttgarcie Al
berta Wellera. Odpisał mi, wyraźnie przestraszony, że w Niemczech -  w przeciw
ieństwie do USA -  jest ścisła hierarchia; nie mógłbym przyjechać do niego, tylko 
do jego profesora, kierownika katedry! Zwróciłem się więc do prof. Theodora 
Forstera (Fot.41), wielkiej klasy badacza fluorescencji, pioniera tego, co nazwano 
później chemią stanów wzbudzonych200. Był twórcą teorii międzycząsteczkowego 
(„rezonansowego”) przenoszenia energii wzbudzenia, odkrywcą reakcji kwaso

196 1922-1996. Wybitny badacz kinetyki najszybszych reakcji, później odkrywca ex- 
ciplexów, kierownik działu spektroskopii w Instytucie Maxa Plancka Chemii Biofizycz- 
nej w Getyndze, wielki autorytet w dziedzinie chemii cząsteczek wzbudzonych.

197 W latach 70. i 80. przyszło mi prowadzić z nim polemikę na temat struktury nie
których cząsteczek w stanach wzbudzonych z przeniesieniem ładunku..

198 Evans prowadził niebezpieczne doświadczenia z cieczami lub gazami organicznymi, 
nasyconymi gazowym 0 2 pod ciśnieniami rzędu 100 atmosfer. Gdy mierzył widmo acety
lenu + 0 2, nastąpiła eksplozja, nie pomogło gmbościenne naczynie. Evans cudem przeżył 
to doświadczenie, lekko tylko ranny. „Tego jednego eksperymentu nie powtarzałem” -  na
pisał. Wiedząc o tych zagrożeniach, zachowywaliśmy wiele środków ostrożności.

199 W okresie powojennym Fundacja Rockefellera udzielała Polsce pomocy w posta
ci stypendiów w kilku wybranych dziedzinach, m.in. w chemii.

200 Z. R. G r a b o w s k i :  Theodor Forster (1910-1974). Wspomnienie o twórcy 
chemii cząsteczek wzbudzonych. „Wiadomości Chemiczne” 1978 32 s. 305-308.
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wo-zasadowych w stanach wzbudzonych, odkrywcą specyficznej dla stanów 
wzbudzonych reakcji tworzenia excimerow, autorem podstawowej monografii, 
która nawet po 50 latach nie utraciła swej aktualności201.

STUTTGART I THEODOR FÖRSTER

W Polsce w tym czasie niezwykle silna była jeszcze wojenna nienawiść do 
Niemców i do Niemiec, dodatkowo podsycana przez państwową propagandę 
(o „niemieckich rewizjonistach”). W moim przypadku nakładała się na to przy
gniatająca pamięć Zagłady i moje własne doświadczenia z czasu okupacji. Wie
lu ludzi -  nawet z kręgu przyjaciół -  oburzało się na mnie za to, że jadę do Nie
miec Zachodnich: „nie będę ci odtąd podawać ręki!” . Zdecydowałem się jednak 
na to i nigdy tej decyzji nie żałowałem. W Niemczech, oczywiście, byłem os
trożny -  spotykając nowych ludzi, zastanawiałem się zawsze, kto kim był i jak 
się kto zachowywał w czasach hitlerowskich.

Przez pierwszych 15 powojennych lat budziłem się w nocy z krzykiem, bo 
wciąż śniło mi się moje śledztwo na Gestapo w Kutnie. W Stuttgarcie poznałem 
jednak zupełnie innych Niemców, uczonych z kręgu bliskiego ściętemu przez 
hitlerowców toporem pastora Dietricha Bonhoeffera. Jestem z nimi po dziś za
przyjaźniony. I odtąd nie miałem już więcej snów o Gestapo.

Połowę roku 1959 spędziłem pracowicie w Stuttgarcie, gdzie byłem chyba 
pierwszym cudzoziemcem-stażystą (a na pewno pierwszym zza żelaznej kurty
ny). I trafiłem -  jak sądzę -  do najlepszego, inspirującego, a przy tym godnego 
najwyższego szacunku środowiska202. W katedrze Forstera było wówczas trzech 
niedawno habilitowanych docentów: Albert Weller (Fot.40) -  czołowy badacz 
kinetyki najszybszych (ograniczonych przez dyfuzję) reakcji w roztworach, re
akcji przenoszenia protonu w stanach wzbudzonych cząsteczek, a później -  ex- 
ciplexöw  i procesów przenoszenia elektronu; Ernst Lippert, który opracował 
podstawową metodę pomiaru momentów dipolowych molekuł wzbudzonych; 
oraz Heinz Gerischer (Fot.43) -  znakomity elektrochemik, twórca teorii pro
cesów elektrodowych na elektrodach półprzewodnikowych, który powiązał 
elektrochemię ze stanami elektronowymi. Nauczyłem się tam ogromnie wiele: 
teorii, metod i interpretacji doświadczeń. Moim niewybaczalnym błędem i głu
pią ambicją było to, że przywiozłem własny temat, który tam rozwiązywałem203;

201 Th. F ö r s t e r :  Fluoreszenz Organischer Verbindungen. Göttingen 1951 Van- 
denhoeek & Ruprecht; wznowienie: ibid. 1982.

202 Förster był uczniem prof. K.F. Bonhoeffera -  brata słynnego pastora Dietricha Bon
hoeffera. Cały krąg wokół niego to byli ludzie gorąco przeciwni narodowym socjalistom
i na różne sposoby unikający jakiegokolwiek mimdum.

203 Z. R. G r a b o w s k i ,  Photochemische Reaktionen einiger aromatischen Halo- 
gen-verbindungen. „Z. physik. Chem. N.F.” 1961 77 s. 239-252.
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znacznie więcej bym skorzystał włączając się do prac przez nich prowadzonych
i będących w centrum ich zainteresowań204.

Sam prof. Forster był z wykształcenia fizykiem-teoretykiem205, który habili
tował się krótko przed wojną z chemii na podstawie pionierskich prac z chemii 
kwantowej barwników206, a potem ukazał, jak fluorescencja może pozwolić 
wniknąć w procesy, zachodzące w stanach wzbudzonych cząsteczek w czasach 
nanosekund lub ułamków nanosekundy (por. przypis 201). Był zawsze ele
gancki, z muszką, z nieodstępną fajką, szybko i przenikliwie myślący. Jego wy
kłady były jasne, znakomicie przygotowane, ilustrowane przeźroczami, a publi
kacje -  nieliczne, ale każda z nich była ważna. W gabinecie Theodora Forstera 
piętrzyły się dziesiątki prac dyplomowych i doktorskich, ale on był perfekcjo
nistą i wzorem odpowiedzialności za słowo drukowane; do publikacji kierował 
tylko to, co było bezspornie odkiytym lub udowodnionym ważnym novum.

Chodziłem na wykłady monograficzne Lipperta, seminaria prowadzone 
przez Forstera, dostałem pod opiekę magistranta -  Horsta K.A. Kramera, który 
badał fotochemię antracenu, a w przyszłości stał się jednym z następców prof. 
Forstera na katedrze w Stuttgarcie.

Jako jedyny w tym czasie gość zza granicy (i to nie byle jakiej -  zza żelaz
nej kurtyny) pracowałem w osobistym laboratorium prof. Forstera, ale praca ta
-  której plan przywiozłem z Warszawy (por. przypisy 203 i 204) -  nie była dla 
mnie w Stuttgarcie najważniejsza. Zapoznawałem się z nową dla mnie metodyką, 
przyrządami -  często ich własnej konstrukcji -  a przede wszystkim z nowymi dla 
mnie sposobami myślenia. Stały się dla mnie i dla mego kręgu na szereg lat wzo
rem metodyki eksperymentu i interpretacji jego wyników. Fundacja Rockefelle
ra pomogła mi zakupić nieco najpilniejszego drobnego sprzętu laboratoryjnego, 
w tym pierwsze u nas czułe detektoiy promieniowania -  fotopowielacze. Ponie
waż stypendium moje było bardzo niewielkie, Fundacja sfinansowała również 
mój udział w dyskusji Faraday Society w Nottingham, na temat przenoszenia

204 Przestrzegam przed takim błędem młodych badaczy podejmujących staż nauko
wy w innym laboratorium. Trzeba podejmować temat tam proponowany, tak, aby i go
spodarz był istotnie zainteresowany pracą, i żeby dzięki temu nauczyć się najskuteczniej 
tamtejszych metod eksperymentu, teorii, podejścia do zagadnienia.

205 Ernst Lippert był również fizykiem-teoretykiem, a swą adaptację do stanowiska 
przyszłego profesora chemii uznał za udaną dopiero po opublikowaniu pierwszej pracy 
z dziedziny ... syntezy organicznej.

106 Habilitował się w Lipsku, w katedrze prof. K.H. Bonhoeffera, który -  wraz z po
dobnie myślącymi przyjaciółmi -  starał się uratować przed udziałem w wojnie najzdol
niejszych uczonych, niehitlerowców. Bonhoeffer przechował Heinza Gerischera, który 
był „pół-Żydem”, a Forstera zdołał umieścić na okupacyjnym niemieckim uniwersyte
cie w Poznaniu. Przez czas wojny Forster niczego nie publikował (wykonując tylko do
świadczenia, które wykorzystał po wojnie), a na Uniwersytecie Poznańskim nie pozo
stawił żadnego śladu złej o sobie pamięci.
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energii wzbudzenia; głównym referentem był Theodor Förster. Wielkim przeży
ciem były spotkania i rozmowy z tyloma wybitnymi ludźmi, znanymi mi dotych
czas tylko z literatury, z którymi spotykaliśmy się i później -  bo łączyło nas co
raz więcej wspólnych zainteresowań: George Porter, Bryan Stevens, Aleksander 
Terenin, John Birks, John P. Simons, Dietrich Schulte-Frohlinde, Rufus Lumry, 
Robert Havemann, George Wyman207, Robert Livingston i inni.

George Porter (Fot.63)208 kierował wtedy katedrą w Sheffield, zawiózł nas 
tam, grupę uczestników. Wyposażenie jego laboratorium było jeszcze skromne. 
Badając wolne rodniki, przeprowadzał u siebie w Sheffield reakcje, naświetla
nia, po czym próbki zamrożone w ciekłym azocie przewoził szybko samocho
dem do Nottingham, gdzie mieli spektrometr elektronowego rezonansu para
magnetycznego (EPR), i dopiero tam dokonywali najważniejszych pomiarów. 
Gdy potem Porter wziął nas do swego domu, krzeseł starczyło tylko dla prof. 
Forstera i pani Porter, wszyscy pozostali siedzieliśmy na podłodze -  i było bar
dzo bezpośrednio, miło i ciekawie.

Ze Stuttgartu wypuściłem się w podróż po Niemczech i Holandii, chcąc poz
nać kilku najciekawszych dla mnie badaczy z innych miast. Byli to zarówno in
spirujący moje prace elektrochemicy -  Ludwig Holleck w Hamburgu, Max von 
Stackelberg w Bonn, badacz kinetyki procesów relaksacyjnych Hans Strehlow 
w Getyndze, twórca metod elektro-optycznych pomiaru momentów dipolowych 
stanu wzbudzonego J. Czekalla w Wtirzburgu209, jak i fotochemicy -  badacze 
barwników Friedrich Dörr, Valentin Zänker i Günther Scheibe w Monachium. 
Honoraria za wygłaszane gdzieniegdzie referaty pokrywały mi koszty tej pod
róży, a nawiązane wtedy kontakty dopomogły naszym pracom i niektórym na
szym późniejszym stażystom210.

Wkrótce, po moim przyjeździe do Stuttgartu, prof. Förster zaprosił mnie na 
uroczysty wieczór karnawałowy, tradycyjny na tej uczelni. W wielkiej sali sied- 
liśmy przy stoliku razem, Forsterowie, Wellerowie i ja. Potem Forsterowie 
gdzieś znikli. Nieco później orkiestra zagrała muzykę Mozarta i na salę wkra
czali, para za parą, profesorowie w pięknych frakach, żabotach, obcisłych spod
niach i białych pończochach, z paniami w krynolinach i z wachlarzami, wszys
cy w odpowiednich perukach -  nie do poznania. Powstała wspaniała feeria

207 Z tym skądinąd sympatycznym fotochemikiem miewałem konflikty; był on przedsta
wicielem amerykańskiej annii i jego zadaniem było wyławiać zdolnych badaczy i ściągać ich 
do USA. Uznawałem ten brain draining za niemoralny i nieraz się z nim o to starłem.

208 Potem, po Nagrodzie Nobla (1967), sir George, Chemik Królowej, później Lord 
Porter, Prezydent Royal Society.

209 J.Czekalla umarł niestety młodo, w rok, czy dwa lata później, na raka. Przez wie
le lat pozostawaliśmy w kontakcie i współpracy z jego znakomitym uczniem, Wolfgan
giem Liptay’em na Uniwersytecie J. Gutenberga w Moguncji i z jego uczniami, Wolfra
mem Baumannem i Riidigerem Wortmannem.

210 M.in. Barbarze Behr, Joannie Taraszewskiej, Krystynie Rotkiewicz.
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pastelowych kolorów -  i przy dźwiękach muzyki sunął menuet profesorów. 
Stroje były z teatru, a menuetem dyrygowała drobniutka, a ruchliwa jak iskra 
choreografka teatralna.

Potem, po burzy oklasków, zaczął się normalny bal, nawet i ja  tańczyłem, co 
mi się rzadko zdarzało, a prawie nigdy nie udawało. Dziwiło mnie nieco, że pod 
jakimś pretekstem odmówiła mi tańca Brigitta Weller, patrząc na mnie nawet ja 
koś nieprzyjaźnie. Dowiedziałem się wnet, że Brigitta (z domu von der Cheval- 
lerie) pochodzi z Pomorza Zachodniego, a jej rodzina została wypędzona z ro
dzinnych posiadłości przez Polaków -  i stąd jej wrogość do mnie. Ale niewiele 
czasu upłynęło, a nie tylko Albert, ale i Brigitta stali się moimi serdecznymi 
przyjaciółmi.

Był to okres -  14 lat po wojnie -  u nas wciąż jeszcze obciążony żywą pamię
cią okropności wojny i okupacji, a w Niemczech raczej pełen zachwytu nad ich 
cudem gospodarczym (Wirtschaftswunder) i, dużo rzadziej, problemami z pogłę
biającą się przepaścią między dwiema częściami Niemiec, RFN i NRD. Poszed
łem kiedyś posłuchać młodych prawicowych Niemców, na zebranie dyskusyjne 
młodzieży studenckiej CDU211. Dyskutowano o tych ich aktualnych problemach, 
aż nie wytrzymałem, wystąpiłem, powiedziałem kim jestem i skąd, opowiedzia
łem im w kilku zdaniach o Polakach i Niemcach, o Niemcach i Żydach, o pa
mięci i niezasypanej przepaści. Skończyło się natychmiast spokojne zebranie; 
studenci otoczyli mnie zwartym kołem, opowiadając, że o wojnie i o czasach 
hitlerowskich od swoich rodziców prawie niczego się nie m ogą dowiedzieć -  że
by im mówić, jak to było naprawdę. Rozmowa z nimi trwała szereg godzin i by
ła dla mnie (a może i dla niektóiych z nich?) pamiętnym przeżyciem.

Innym równie ważnym przeżyciem był wykład Linusa Paulinga212. Jeden 
z głównych twórców współczesnej chemii teoretycznej mówił niezwykle prze
konywająco i porywająco o groźbie wojny jądrowej, o jej skutkach biologicz
nych, o konieczności jądrowego rozbrojenia wielkich mocarstw. Rozmawiałem 
z nim wtedy jedyny raz w życiu, ale wywarł na mnie głęboki wpływ. Pod wra
żeniem jego argumentów zostałem na wiele lat pacyfistą, członkiem międzyna
rodówki przeciwników służby wojskowej213-214.

211 Christlich Demokratische Union -  centro-prawicowa partia chadecka.
212 Linus Pauling (1901-1994) -  twórca teorii wiązania chemicznego, dwukrotny 

laureat Nagrody Nobla: z chemii -  w 1954 r., w 1964 r. -  pokojowej Nagrody Nobla.
213 W 1967 r., gdy miano zmieniać ustawą „o obowiązku obrony PRL”, pisałem do 

Jerzego Zawiejskiego, posła z klubu „Znak”, o wystąpienie za służbą zastępczą.
214 Usłyszawszy o powstaniu pacyfistycznej organizacji intelektualistów -Konferen

cji Pugwash, zgłosiłem się, chcąc z nią współpracować, ale ze Stockholmu odpisał mi 
prof Józef Rotblat, żebym zgłosił się do polskiej sekcji w Warszawie. Była ona popro- 
stu wypustką partii, a najlepszym tego dowodem było po latach zwołanie przez jej 
posłusznego przewodniczącego prof. Macieja Nałęcza zjazdu Pugwash w Warszawie, 
w warunkach stanu wojennego...
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Oprócz Forsterów, Wellerów, Gerischerów, poznałem tam i zaprzyjaźniłem 
się z dwoma doktorantami i jednym studentem. Byli to Karl-Heinz Grellmann, 
doktorant a potem najbliższy współpracownik Alberta Wellera, z którym przez 
kilkadziesiąt lat utrzymywałem bliskie kontakty, Fritz Beck, doktorant u Ge
nschera, potem znany elektrochemik przemysłowy, oraz student elektrotechniki 
Santiago Peralta -  pół-Indianin z Kolumbii.

Fritz Beck miał mieszkanie obwieszone różnego formatu karykaturami anty- 
klerykalnymi i antypapieskimi. Pierwszy raz coś podobnego widziałem. A i w roz
mowach niezwykle często pojawiała się jego niechęć do kleru, a szczególnie do 
katolicyzmu. Tematyka ta była dla mnie dość egzotyczna -  ale tylko do czasu, 
gdy wczytałem się w historię czasów hitlerowskich i w literaturę o tych nieda
wnych czasach. W odróżnieniu od wielu duchownych i kościołów prote
stanckich, rola kościoła katolickiego i większości jego hierarchów w Niemczech 
nie była chwalebna.

Karl-Heinz i jego żona Annemarie byli bezdzietną parą, właścicielami ma
leńkiego trójkołowego samochodziku „Isetta” , do którego drzwi były z przodu. 
Pełni współczucia dla krajów „trzeciego świata”, podróżowali później po nim 
często i stopniowo zapełniali swój dom różnymi dziełami sztuki współczesnej, 
ukazującymi brzydotę naszego świata.

Mój trzeci znajomy stał się dla mnie nieocenionym źródłem i wiadomości
0 kontynencie, którego nigdy nie miałem poznać, i o innym podejściu do życia. 
Santiago Peralta głęboko gardził Niemcami za ich gorliwy stosunek do pracy, do 
nauki. Uważał, że przede wszystkim należy się cieszyć życiem, a pracować tyle 
tylko, by móc tym życiem się cieszyć; jeść nie tylko po to, by zaspokoić głód, 
ale by odczuwać prawdziwą przyjemność z każdej potrawy. Poznaliśmy się przy 
okazji organizowanej przez studentów historii sztuki wycieczki do Monachium 
na wielką wystawę Chagalla -  byliśmy tam jedynymi nie-historykami sztuki
1 trzymaliśmy się razem.

Wystawa była wspaniała i otworzyła mi dopiero oczy na wielką sztukę 
współczesnych mistrzów, poczynając właśnie od Chagalla. Potem przeszedłem 
do podziwiania w niemieckich muzeach Kandinskiego, Kleego, Noldego, Mar
ca, Magritte’a, a po powrocie -  Witkacego.

Po półrocznej intensywnej pracy udało mi się na miesiąc letnich wakacji 
(gdy laboratorium i tak było zamknięte) ściągnąć do Stuttgartu Ankę. Nie było 
to łatwe ani ze względów paszportowych, ani rodzinnych -  nasza córka Urszu
la miała zaledwie 4 lata, trzeba było zorganizować dla niej na ten czas opiekę. 
Za niewielkie zaoszczędzone pieniądze odbyliśmy miesięczną wędrówkę po 
najciekawszych okolicach i muzeach Niemiec: Ulm, Monachium, Alpy Bawar
skie; potem Trewir, Essen z wielką zorganizowaną przez Kruppa wystawą sztu
ki indyjskiej, spływ Renem... Wróciliśmy koleją przez Wiedeń, do naszej
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córeczki Urszuli (Fot.45), która z początku udawała, że mnie nie poznaje -  by
ła obrażona za moją półroczną nieobecność.

Podczas jednej z późniejszych wizyt w Stuttgarcie, chyba w roku 1963, mia
łem ważkie przeżycie. Chen Han-Son Ting (Fot.42) był młodym fizykiem-teo- 
retykiem, przyjechał na staż do Forstera. Jego ojciec uciekł z Chin przed komu
nistami na Tajwan. Ting studiował w USA, pracował potem jako assistant 
professor w Berkeley -  i zrezygnował, „bo obowiązek mi każe wrócić do Chin. 
Tam jest «rewolucja kulturalna», wzywają wszystkich na pomoc. Chcę się jesz
cze nieco poduczyć u Forstera, by móc lepiej służyć memu narodowi” . Zareago
wałem na to: „ale przecież będziesz od razu uznany za szpiega i zdrajcę, Ame
rykanin z Berkeley -  zostaniesz albo rozstrzelany, albo zesłany na lata do obozu 
koncentracyjnego!” . Ale Ting odpowiedział mi, niezrażony: „Wiem. Jeśli to 
będzie dla mojego narodu, to znaczy, że tak być powinno”. Ponieważ nie mog
liśmy się zrozumieć, Ting zaproponował: „chodźmy do muzeum, to tam zrozu
miesz” .

W pięknym i bogatym stuttgarckim muzeum Ting zaproponował: „prze
jdźmy się teraz po salach sztuki europejskiej -  a potem zobaczmy sztukę Dale
kiego Wschodu” . Wtedy wszystko stało się jasne. W malarstwie europejskim 
dominował portret, albo postać ludzka, czasem paru ludzi. Krajobraz stanowił tło. 
W sztuce chińskiej i japońskiej -  widać było na ogół przyrodę, a w niej małe lu
dziki, czasem trudne do dostrzeżenia. „Bo wy jesteście cywilizacją egoistów -  
podsumował to Ting -  a my wiemy, że nasz los indywidualny jest mało ważny, 
jesteśmy cząstkami narodu i przyrody. Dlatego mój los jest mało ważny, ważne 
jest bym był cząstką wielkiej całości, mego narodu...”215.

OJCOWIE MOICH PRZYJACIÓŁ

Pracując w Stuttgarcie, poznałem mieszkającego w niedalekim Heidelbergu 
mego rówieśnika dra Helmuta Kraucha. Był on zdolnym chemikiem kwanto
wym, uczniem laureata Nobla z 1938 r., R. Kuhna. Zaprzyjaźniliśmy się. Był 
człowiekiem o szerokich horyzontach i wybitnej inteligencji. W tym czasie po
rzucał właśnie chemię, by zająć się zagadnieniami planowania i opłacalności ba
dań naukowych dla społeczeństwa (mam jego książkę na ten temat), a po paru 
latach habilitować się z socjologii nauki.

Gdy Helmut Krauch w pewien czas potem przyjechał z żoną do Warszawy -  
oddaliśmy im do dyspozycji mieszkanie moich rodziców, przebywających akurat

215 Jak się jednak dowiedziałem po latach, Chen Han-Son Ting nie pojechał do Chin 
komunistycznych. Pod naciskiem swej narzeczonej powrócił na Tajwan i został profeso
rem na jednym  z uniwersytetów. Usiłowałem z nim nawiązać kontakt listowny, nawet 
z Japonii, ale nie odpowiadał. Zapewne bał się stamtąd korespondować z komunistą?
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poza Warszawą. Przez szereg lat otrzymywaliśmy później od Krauchów jej cie
kawe grafiki, anonsujące narodziny kolejnych dzieci, korespondowaliśmy ze 
sobą. Helmut Krauch został doradcą kanclerza Willy Brandta w sprawach nauki.

Z końcem lat 60. dowiedziałem się przypadkiem, że jednym ze zbrodniarzy 
wojennych, skazanych na długoletnie więzienie w tzw. drugim procesie norym
berskim, był chemik, prof. Karl Krauch, prezes ogromnego koncernu chemicz
nego, I.G.Farben. Był on ponoć odpowiedzialny m.in. za produkcję przez 
I.G.Farben ... Cyklonu-B -  dla obozów zagłady.

Ponieważ Helmut i jego brat Carl-Friedrich Krauch (którego poznałem na 
jednym ze zjazdów naukowych) obaj byli chemikami, przypuszczenie, że to ich 
ojciec, nasuwało się samo. Napisałem więc list z zapytaniem o to do Helmuta. 
Odpisał mi: -  „Tak; ale co z tego?”. I tu zaczął się właściwy problem. Zdaniem 
Helmuta, jego ojciec został skazany, odcierpiał karę i zmarł po paru latach 
w więzieniu. „Czy syn, który zresztą w czasie wojny był dzieckiem, odpowiada 
za czyny ojca?” -  „Ale dlaczego mi nic o tym nie powiedziałeś?” -  pytałem -  
przecież wiedziałeś, że jestem Żydem i co oznacza dla mnie Cyklon-B... -  A gdy
bym ci powiedział, to czy zmieniłbyś swój stosunek do mnie? -  zapytał -  Jeśli 
tak, to obciążałbyś mnie odpowiedzialnością za ojca...” .

Problem pozostał nierozwiązany. Rozumowo, przyznawałem mu rację. 
Uczucie i instynkt mówiły mi jednak coś przeciwnego. Nie darmo nosimy 
w głębszych warstwach świadomości przekaz wielu, wielu pokoleń, które karą 
lub klątwą obciążały „ciebie i dzieci twoje...”

* *  *

Wcześniej, w 1956 roku, poznałem Stała. Byłem wówczas w Moskwie na 
krótkim stażu u prof. Frumkina i wziąłem udział w zjeździe naukowym. Bardzo 
ciekawie wystąpił na nim młody moskiewski badacz, pełen zapału i pomysłów
-  Stal Grigorjewicz Majranowskij. Zarówno jego badania, jak i postawa w dys
kusjach, bardzo mi przypadły do gustu. Okazało się, że i on o mnie dobrze myś
lał, tak, że wkrótce zostaliśmy przyjaciółmi na wiele lat, aż do jego przedwczes
nej śmierci. Stal Grigorjewicz Majranowskij był jednym ze znanych w ZSRR 
chemików, autorem kilku cenionych monografii. Współpracowaliśmy ze sobą 
naukowo i udzielaliśmy sobie wzajemnie gościny (co w Moskwie w tych cza
sach wcale nie było dla gospodarza bezpieczne).

W parę lat po zgonie Stała Grigorjewicza, przeczytałem w gazecie notatkę
o ujawnieniu z sowieckich archiwów dokumentów o generale NKWD Grigorim 
Majranowskim, zaufanym chemiku-toksykologu Stalina, który wypróbowywał 
na więźniach najstraszniejsze trucizny! Przez wiele lat otruł ich na Łubiance ty
siące. Podobno odegrał ważną rolę na zapleczu procesów moskiewskich w la
tach 1937-1938 i w różnych zamachach skrytobójczych. Wreszcie, na którymś 
zakręcie historii -  nie wiem kiedy -  podzielił los swoich ofiar.
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Oblał mnie zimny pot: dlaczego to ja  właśnie napotykam w życiu takich 
przyjaciół? Przyjaciół obciążonych takimi ojcami?

Czy rzeczywiście obciążonych? Bywamy dumni z naszych rodziców i przod
ków, i wydaje nam się, że jakaś cząstka ich zasług i chwały spływa i na nas. A jak 
to jest z ich hańbą i zbrodniami? Może winniśmy się czuć w jakimś stopniu dzie
dzicami ich win, i swoim życiem starać się je  zmazać?

Odczułem potrzebę nawiązania ponownie utraconego dawno temu kontaktu 
z Helmutem Krauchem -  póki żyjemy, nie jest jeszcze za późno. Odnalazłem go 
okrężną drogą przez Namibię, gdzie na swej farmie żyje jako emeryt jego brat, 
Carl-Friedrich. Rozmawiałem z Helmutem parokrotnie przez telefon, bo ze 
względu na zaawansowaną chorobę Parkinsona nie jest w stanie pisać. Jemu też 
milczenie między nami leżało na sercu. Przesłał mi różne dokumenty o swoim 
życiu, świadczące, że działał bardzo aktywnie -  zakulisowo, lecz na wysokich 
szczeblach -  by przeciwdziałać wojnom w całym świecie i broniom masowej 
zagłady. Niewątpliwie Helmut Krauch starał się swoim życiem choć trochę zma
zać winy ojca.

Nie wiem natomiast, co wiedział o działalności swego ojca Stal Grigoijewicz 
Majranowskij. Generał NKWD, do tego zaufany Stalina w najtajniejszych, mor
derczych intrygach, na pewno w domu ani słowem nie mówił o swojej służbie. 
Nie wiem, kiedy zginął; być może -  gdy Stal był jeszcze kilkunastoletnim chłop
cem. W warunkach sowieckiego ustroju i terroru mógł prawdy o ojcu w ogóle 
nie znać. Nigdy się tego nie dowiem.

ODEJŚCIE Z UNIWERSYTETU

Bardzo szybko po ukończeniu studiów zasiadłem w Radzie Wydziału, 
początkowo jako delegat asystentów i adiunktów, potem jako docent. Nie było 
to miejsce przyjemne, okazywały się tam niezdrowe ambicje, ciągłe intrygi. By
łem bardzo przeciwny mnożeniu się Wydziałów -  w naszym przypadku dzielił 
się Wydział Matematyczno-Przyrodniczy, powstawał oddzielny Wydział Che
mii. Wydawało mi się to zaprzeczeniem idei Universitas, odrywaniem Chemii 
od Fizyki i od Biologii -  w czasie, gdy gołym okiem było widoczne, jak z każ
dym rokiem trudniej będzie te dziedziny rozdzielać i stosować dziewiętnasto
wieczne szufladkowanie nauk. Chemicy chcieli jednak z bardzo przyziemnych 
i egoistycznych względów stać się niezależnymi od fizyków -  i dopięli swego. 
Dziekanami zostawały miernoty, Wydziałem wstrząsały różnych miernot intry
gi (por. przypis 114). Należała do nich wspomniana już nielojalność wobec prof. 
Antoniego Łaszkiewicza -  po jego wyjściu z więzienia i rehabilitacji, katedrę 
nadal zajmował Ludwik Chrobak. I z tym to właśnie prof. Chrobakiem wiąże się 
historia mego odejścia z Uniwersytetu Warszawskiego.
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Prof. Chrobak miał asystentkę, mgr. Emilię Przyborę, która znana była z wy
jątkowej głupoty, ale odgrywała w jego katedrze bardzo ważną rolę, bo podob
no była jego przyjaciółką. W styczniu 1961 r. odbyła się obrona jej pracy doktor
skiej na Wydziale Chemii. Kilka dni przedtem adiunkt w katedrze Chrobaka, dr 
Norbert Ramer, zwrócił uwagę moją i prof. Kemuli na to, że praca została napi
sana przez promotora. Dowodów na to było wiele, m.in. wszystkie rysunki i foto
grafie były na odwrocie opisane ręką Chrobaka. Co więcej, praca nie miała wyma
ganego elementu nowości, gdyż był on zawarty w niecytowanych przez autorkę 
dawno publikowanych pracach. Publiczna obrona p.Przybory była kompromi
tująca. Na odbytym po tej obronie posiedzeniu Rady Wydziału Prof. Kemula był 
jednego zdania ze m ną ale milczał, a tylko ja powiedziałem co o tej sprawie 
myślę. Gdy Chrobak oświadczył, że przysięga, iż Przybora pisała pracę sama, nie 
wytrzymałem, mówiąc, że nie można składać przysięgi w sprawie osoby bliskiej. 
Wywołało to żywą reakcję Rady, a wtedy prof. Chrobak wyciągnął z kieszeni za
świadczenie lekarskie ... o swojej impotencji! Posiedzenie przerwano. P. Przybora 
wystąpiła do sądu z pozwem przeciwko mnie o zniesławienie jej (o niesamodziel- 
ność wykonania pracy doktorskiej) na zamkniętym posiedzeniu Rady Wydziału. 
Od tej chwili rzecz toczyła się dwoma torami: na Radzie Wydziału i w sądzie.

Na kilku kolejnych posiedzeniach RW nie dyskutowano rzeczowych za
rzutów stawianych doktorantce i pracy, tylko sprawy proceduralne. Równocześ
nie dziekan Świderski (m.in. absolutnie niekompetentny recenzent tej pracy do
ktorskiej) szantażował członków RW aby głosowali za Przyborą, bo inaczej nie 
dostaną awansu, habilitacji, profesury... Na mnie w dwu rozmowach naciskał, 
bym milczał i nie mówił tego co wiem, bo „w przeciwnym razie los pański 
będzie okrutny”, „nie będzie pan nie tylko pracować na Wydziale, ale i nie znaj
dzie pan pracy nigdzie w Polsce!” W końcu, po 9 miesiącach RW bardzo nie
w ielką wymuszoną większością głosów -  nie rozpatrując w ogóle zarzutów me
rytorycznych -  przyznała Przyborze doktorat.

Tymczasem w sądzie sprawa miała charakter precedensowy. Świadkami by
li członkowie RW, m.in. dwu v/ce-ministrów Szkolnictwa Wyższego (Achmato- 
wicz i Minc), ławnikami -  dyrektorzy departamentów Ministerstwa. P. Przybo
ra podeszła do mnie na korytarzu sądowym: „panie Zbyszku, dlaczego Pan mnie 
atakuje? Przecież moja matka była Żydówką!” Trwały naciski, by nie dopuścić 
do merytorycznej rozprawy. Sprawę umorzono polubownie, uznając, że nie 
chciałem nikogo obrazić...

Zaraz po przyznaniu przez Wydział tego doktoratu, złożyłem rezygnację 
z pracy na UW. Trwało to kilka miesięcy, zanim dziekan sporządził zaległe od 
roku, a teraz fałszowane protokoły RW. Wniosłem do Ministerstwa dobrze udo
kumentowane pismo rezygnacyjne216, a wtedy przyjął mnie vice-minister, wy

216 Mam na ten temat zbiór dokumentów, zajmujący pokaźną teczką.
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bitny organik i profesor UW, Osman Achmatowicz2' 7. Achmatowicz w pamięt
nej dla mnie rozmowie przyznał mi pełną rację, dodając wszakże: „nie wystar
czy mieć słuszność. Pan jest młodym docentem, Chrobak -  starszym profeso
rem. W takim starciu zawsze profesor wygra! Nic na to teraz nie poradzimy. 
Niech mi pan jednak przyrzeknie, że będzie pan bardzo pilnował, by profesora
mi zostawali tylko ludzie mądrzy, uczciwi i przyzwoici -  tacy, którzy nie będą 
popełniać czynów niegodnych.” Przyrzekłem mu to bardzo solennie i starałem 
się to w dalszej działalności wypełniać. No, i odszedłem z Uniwersytetu prze
chodząc na pełen etat do Instytutu Chemii Fizycznej PAN.

A Wydział Chemii UW przez kilka dziesiątków lat ignorował mnie jako wy
kładowcę; o wykłady zwracały się do mnie w tym czasie Biologia i Fizyka...

INSTYTUT CHEMII FIZYCZNEJ

W Instytucie Chemii Fizycznej PAN, w Zakładzie Fizykochemicznych Me
tod Analitycznych prof. Kemuli byłem już od para lat zatrudniony „na pół eta
tu”. Zakład ten mieścił się wtedy w Gmachu Chemii UW, w pomieszczeniach 
katedry Kemuli, toteż rozróżnienie obu instytucji było niełatwe. Budynki Insty
tutu wznoszono przy ul. Kasprzaka. Brałem udział jeszcze w ich planowaniu, 
które zresztą niewiele miało wspólnego z późniejszym wykorzystaniem tych bu
dynków: prof. Włodzimierz Trzebiatowski ze swym zakładem nie przeniósł się 
tu z Wrocławia, podobnie prof. Bogdan Kamieński z Krakowa, natomiast po
łowę budynków chwilowo zajął nieprzewidziany tam Instytut Chemii Organicz
nej PAN, „tylko na rok-dwa, aż wybudujemy własny budynek”. Minęło ponad 
40 lat, IChO pozostał.

Wkrótce -  w r. 1965 -  dostałem nominację profesorską. Z tej okazji zapro
siliśmy liczne grono współpracowników, doktorantów, promowanych już do
ktorów na obiad do pałacu PAN w Jabłonnie. Wynajęliśmy specjalny autobus, 
bo samochody w tych czasach były rzadkim luksusem; nikt z nas nie miał samo
chodu. W przyjaznej i pogodnej atmosferze mieliśmy tam i kieliszek wina, i wtręty 
poetycko-satyryczne, i zwiedzanie pięknego parku. Ale dla mnie największą ra
dością była obecność z nami moich Rodziców, którzy uznali, że ich syn w koń
cu spełnił ich oczekiwania i wyszedł na ludzi.

Dyrektorem Instytutu był nominalnie Świętosławski, ale naprawdę wszy
stkim rządził Michał Śmiałowski, któiy też po Świętosławskim został formalnie 
dyrektorem. Była to postać nieciekawa -  metalurg z Gliwic, którego ściągnięto 
do Warszawy, gdy powstawała w 1951 r. PAN, jako zaufanego partyjnego, który

217 Prof. Osman Achmatowicz (senior, bo i jego syn Osman jest profesorem chemii 
organicznej) bvł w Wilnie doktorantem dziadka Anki, prof. Kazimierza Sławińskiego, 
dla długiej pięknej brody zwanego Bogiem-Ojcem.
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miał rządzić Wydziałem III (nauk ścisłych) w Akademii. Przyjechał ze swą 
drugą żoną Zuzanną218, która była przedtem jego asystentką a teraz docentem, 
profesorem i rządziła nim w sposób anegdotyczny219. Ponieważ mieliśmy ciągłe 
spory, Śmiałowski chciał się mnie pozbyć. Zaoferował mi kiedyś katedrę na 
powstającym właśnie Uniwersytecie Śląskim i willę w Katowicach -  i był bar
dzo zdziwiony, że nie chcę tego przyjąć.

Wszyscy nasi „starsi panowie” -  Śmiałowski, Kemula, Świętosławski, Minc, 
Trzebiatowski -  byli między sobą skłóceni. Robiło to fatalne wrażenie, unie
możliwiało współpracę. Zakupiłem więc kiedyś butelkę bułgarskiego koniaku, 
jakiś dobry żółty ser do tego, i zaprosiłem do siebie kilkoro „młodych” (mieliś
my wtedy po 30-40 lat): Bogdana Baranowskiego, Władka Malesińskiego 
(Fot.47), Wackę Palczewską, a po uzgodnieniu, że myślimy o tym podobnie -  
zaproponowałem im, byśmy sobie przyrzekli: „będziemy starali się ze sobą 
współpracować po koleżeńsku, dla dobra tego Instytutu, a gdy się zestarzejemy
-  nie damy się skłócić, bo będziemy pamiętać o niedobrym przykładzie naszych 
obecnych «starszych panów»”. Niestety, niewiele z tego wynikło; ambicje, nie
chęci, przywary starzenia się okazały się silniejsze od ówczesnych postanowień. 
A Władek Malesiński, człowiek wielkich zdolności i pięknego charakteru, zmarł 
młodo na zawał, dzień przed otwarciem w Warszawie zorganizowanego przezeń 
I Kongesu Termodynamiki, na któiym miał wygłosić podstawowy referat...

Instytut utworzony został jako zlepek kilku laboratoriów, które wypączko- 
wały z odpowiednich katedr Uniwersytetu i Politechniki. Minęło 40 lat, zmieni
li się wszyscy kierownicy zakładów, czasem nawet kilkakrotnie, a wciąż nie 
zdołano zmienić tego charakteru luźnej federacji dość obcych sobie laborato
riów. Dopiero Janusz Lipkowski jako dyrektor zaczął zamykać pewne kierunki 
prac, ułatwiając tym samym lepszy start ku ważnym, aktualnym kierunkom ba
dań. W różnych rankingach Instytut wypada znakomicie. Pomimo słabego kon
taktu z uczelniami. Instytut przyciągnął wielu zdolnych młodych ludzi, stopnio
wo został wyposażony w dobre aparatury, a dodatkową zaletą była tu współ
praca badaczy różnych specjalności naukowych (por. przypis 221).

Gdy wyjechaliśmy do Cambridge, sprawa mego profesorskiego uzwycząj- 
nienia została -  już po recenzjach -  wstrzymana przez Śmiałowskiego przez 
rok220 (a może nie wrócimy?). Dzięki swej niedobrej opinii w oczach partii mia
łem spokój w tym sensie, że nigdy nie byłem powoływany na żadne stanowiska 
dyrektorskie. W czasach, gdy byłem gorzej widziany niż zwykle -  wykluczano 
mnie nawet z Rady Naukowej Instytutu. Dopiero po upadku PRL, zwanym częs

218 Niedługo przedtem popełniła samobójstwo jego pierwsza żona...
219 Przykład: kiedyś wezwał mnie Śmiałowski i urągał: „tak nie może być! Co to zna

czy -  pan i Baranowski publikujecie prace w Faraday Society, a mojej żonie tam prac 
nie przyjmują -  i co ja  mam teraz zrobić?” .

220 Protokoły # 78 (4.V. 1972) i # 80 (15.11.1973) Rady Naukowej IChF PAN.
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to odzyskaniem niepodległości, zostałem odznaczony kolejnymi krzyżami 
„Polonia Restituta”, Kawalerskim, a potem Oficerskim. Gdy wraz z Bogdanem 
Baranowskim przechodziliśmy na emeryturę, zostaliśmy obaj wyróżnieni 
pięknym medalem Instytutu.

SPEKTROFOTOMETRY I „WDRAŻANIE”

Ze staży zagranicznych przywieźliśmy nieco drobnego sprzętu i sporo wie
dzy o aparaturze. Wobec olbrzymich trudności uzyskania w kraju twardych de
wiz i zakupu aparatury i sprzętu z za granicy, przystąpiliśmy od początku do 
konstrukcji nieodzownych aparatur, od stosunkowo prostych (lampy rtęciowe, 
zasilacze, osłony i wentylacje, układy optyczne do naświetlań i aktynometrii, 
uczulane przez nas klisze do spektrografów, grubościenne naczynia do spektro
fotometrii i fotochemii pod wysokimi ciśnieniami gazów -  100-150 atmosfer), 
po coraz to bardziej ambitne. Zdobycie -  przez pożyczenie, wyżebranie lub naj
rzadziej -  przez zakup (bo i za co? gdzie?), każdego okienka kwarcowego, od
powiedniej rurki, pryzmatu czy soczewki, a z czasem -  fotopowielacza, było 
sukcesem. Dziś trudno sobie wyobrazić, jakie wówczas występowały trudności 
zaopatrzeniowe: brak dewiz, brak informacji, planowanie wszystkiego na co 
najmniej rok wcześniej. Zakup za granicą gotowych, kosztownych przyrządów 
był właściwie wykluczony -  chyba, że było się dobrze widzianym, ustosunko
wanym, członkiem partii. Ponieważ ja  miałem opinię akurat wręcz przeciwną -  
nie mieliśmy na co liczyć.

Najważniejszą naszą inwestycją była jednak aparatura do fotolizy błyskowej, 
konstruowana przez Ankę wielkim nakładem pracy i inwencji (Fot.48). Tu 
potrzebowaliśmy już pomocy elektrotechników. Potężne kondensatory wysokie
go napięcia i tyratrony do wielkich prądów po wielu staraniach uzyskaliśmy 
z wojskowych magazynów technicznego zaplecza radarów. Transformatory wy
sokiego napięcia o odpowiedniej charakterystyce budował nam i przewijał na 
zamówienie specjalista wysokiej klasy. Olej transformatorowy wyłudzałem 
przez znajomości z elektrowni warszawskiej. Zakładaliśmy specjalne niskoomo- 
we uziemienia i uziemione osłony. Gdy jednak trzeba było wyjść poza klasyczną 
elektrotechnikę, do elektronicznych układów sterowania, do regulowanych 
opóźnień między błyskami -  byliśmy bezradni.

Doszedłem wówczas do wniosku, że, aby móc konstruować aparatury z praw
dziwego zdarzenia, musimy zatrudnić elektronika i optyka. Jeśli mają to być spe
cjaliści wysokiej klasy, ludzie twórczy -  muszę im dać zadania ambitne, a nie od
twarzanie tego, co w bogatszych krajach po prostu się kupuje. Musimy tworzyć 
coś nowego. Wówczas również i oni będą mieli pracę tw órczą innowacyjną 
a my dostaniemy narzędzia pracy niedostępne jeszcze innym laboratoriom.
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Z początkiem lat 60. udało się zainteresować naszymi pracami dwu wybitnych 
konstruktorów, wynalazców: elektronika Józefa Koszewskiego (Fot.50) i optyka 
Jana Jasnego (Fot.49)221. Wnet stali się oni filarami naszego zespołu. Nie tylko 
prowadzili swe prace, ale uczyli nas elektroniki i optyki na swoich wykładach.

Ponieważ dużą niedogodnością metody fotolizy błyskowej była detekcja 
fotograficzna na płytach spektrografu, postanowiliśmy zastąpić ją  przez szybki 
elektroniczny układ przemiatający widmo, któremu nadaliśmy nazwę sterowa
nego elektronowo monochromatora (SEM)222. W pierwszych próbach wykorzy
stywaliśmy „w odwrotnym kierunku” stary spektrograf. Wkrótce potem specjal
nie przystosowane układy optyczne skonstruował dr Jasny. Powstał ultraszybki 
spektrofotometr, dokonujący dwuwiązkowo pomiaru widma w czasie 100 pis. 
Sygnał detekcyjny był zapamiętywany w szybkiej pamięci magnetycznej, stwo
rzonej przez dra Koszewskiego. Wkrótce po pierwszych publikacjach na ten te
mat zostaliśmy zaproszeni przez American Optical Society do ich specjalnego 
zeszytu poświęconego szybkiej spektrometrii223. Doc. Jasny i doc. Koszewski 
stopniowo ten przyrząd udoskonalali.

Równocześnie z pracami nad ultraszybkim spektrofotometrem postanowiliś
my wykorzystać też SEM do skonstruowania aparatu szerokiego użytku labora
toryjnego -  spektrofotometru „z natychmiastowym odczytem”. Redukując szybkość 
przemiatania widm z 10 000 do zupełnie do tego celu wystarczających 25 widm na

221 Nie było możliwości zatrudnienia ich na Uniwersytecie; nie będąc chemikami -  
nie byli niezbędni z punktu widzenia dydaktyki. Był to przykład jak konserwatywna 
struktura uczelni może przeszkadzać badaniom naukowym. Na szczęście mieliśmy inną 
możliwość. Zostali oni pracownikami Instytutu Chemii Fizycznej PAN -  a w instytutach 
PAN można, a nawet powinno się prowadzić badania multi- czy też interdyscyplinarne. 
Nie było to zresztą łatwe -  Józef Koszewski pracował w Instytucie Technicznym Wojsk 
Lotniczych, był podpułkownikiem lotnictwa. Przez kilka lat wojsko -  aż po ministra ob
rony narodowej -  odmawiało nam i jemu prawa przejścia do pracy naukowej w IChF. Jan 
Jasny zaś, wielokrotny wynalazca i zdobywca tytułu Mistrz Techniki Warszawy, był dy
rektorem technicznym przemysłowego instytutu optycznego; przechodząc do nas poświę
cił znaczną część swego poprzedniego wynagrodzenia -  by móc zajmować się tym, co go 
zainteresuje. Wkrótce każdy z nich zdobył doktorat (Koszewski, ponieważ jego praca do
ktorska była na pograniczu kilku dyscyplin, miał aż czterech wybitnych recenzentów pra
cy doktorskiej), a potem, mając duży dorobek naukowy, zostali docentami w PAN.

222 J. K o s z e w s k i ,  Z. R. G r a b o w s k i :  New method o f rapid measurement 
and magnetic storage o f absorption spectra. „Buli. Acad. Polon. Sci., Ser. Sci. chim.” 
1963 l i s .  165-168; Spektrofotometr elektroniczny, patent polski nr 52182 (zgłoszony 
w r.1965), przyznany ponadto w NRD, RFN, Francji, Szwajcarii, W. Brytanii, Włoszech 
i Japonii.

223 J. K o s z e w s k i ,  J. J a s n y ,  Z. R. G r a b o w s k i :  Rapid Scan Flash 
Spectrophotometer with a Flying Spot Light Source and Magnetic Storage. .A pplied Op- 
tics” 1968 7 s. 2178-2183.
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sekundę, udało się stworzyć przyrząd nowego wówczas typu, który miał szanse kon
kurować z dotychczasowymi. Trzeba było jednak tym zainteresować przemysł.

Wystawiliśmy prototyp na Targach Poznańskich, potem na wystawie 
osiągnięć technicznych. Zwiedzając, zainteresowali się nim niektórzy wysoko 
w hierarchii partyjnej postawieni decydenci: v-premier Szyr, sekretarz KC 
Szlachcic. Podjęto decyzję o produkcji prototypowej w Biurze Urządzeń Tech
niki Jądrowej (BUTJ). Tu jednak postawiliśmy warunek: to nie może być jeden 
tylko typ przyrządu. Tak jak u innych znanych mi producentów, trzeba utworzyć 
grupę rozwojowo-kostrukcyjną która będzie udoskonalać przyrząd, konstruo
wać następne, dostosowywać je  do potrzeb nabywców, przygotowywać materia
ły informacyjne. Udało się i to; powstała w BUTJ kilkunastoosobowa grupa 
konstruktorów, fizyków, chemików, elektroników, pod kierownictwem mgr. 
R. Brunsza. Chcieliśmy wraz z nimi zapoczątkować w Polsce produkcję orygi
nalnej, nowoczesnej spektralnej aparatury laboratoryjnej.

Wyprodukowano próbną serię „Spektromonitorów”, które przejęli do wy
próbowania użytkownicy w różnych uczelniach i instytutach. Wreszcie nawet 
Gomułka w swym referacie na plenum KC uznał to za ważny sukces224. Wyda
wało się więc, że droga do produkcji polskiej aparatury spektralnej jest otwarta. 
Ale losy w naszym kraju mają drogi kręte i nieoczekiwane.

W wyniku czystek rasistowskich po marcu 1968 r. usunięto min. Billiga 
(energia jądrowa) i dyrektora BUTJ Ringera. Jednym z formułowanych na
prędce „zarzutów” było, że BUTJ podjęło produkcję przyrządów spoza właści
wej techniki jądrowej.. Przerwano więc produkcję „spektromonitorów” oraz 
znakomitych oscylografów „Osa”, rozwiązano naszą grupę rozwojowo-kon- 
strukcyjną -  ku memu wielkiemu zmartwieniu i wstydowi wobec ludzi, którzy 
mi zaufali. Zaprzepaszczono (dla rozgrywek wewnątrzpartyjnych) szansę uru
chomienia w Polsce produkcji nowoczesnej aparatury naukowej.

Po takich doświadczeniach miałem dość współpracy z przemysłem, a szyb
ki postęp techniki zastąpił z czasem nasz SEM przez linijki fotodiod i coraz to 
inne typy detektorów. Doc. Koszewski w wiele lat później uruchomił gdzie in
dziej produkcję opartych na zmodyfikowanych zasadach skomputeryzowanych 
spektrofotometrów laboratoryjnych „z natychmiastowym odczytem”. Kolejne 
wersje ultraszybkiego spektrofotometru ustąpiły z czasem pikosekundowej im
pulsowej technice laserowej225.

224 „W Instytucie Chemii Fizycznej PAN opracowano oryginalny w skali światowej 
spektromonitor -  przyrząd do automatycznej, ciągłej kontroli substancji przepły
wających w instalacjach przemysłowych oraz do badań kontroli produkcji barwników, 
farmaceutyków i innych” („Trybuna Ludu” 16.XI.1969).

225 J. D o b k o w s k i ,  Z. R. G r a b o w s k i ,  J. J a s n y ,  Z. Z i e l i ń s k i :  
Picosecond transient absorption spectra and the TICT phenomenon. „Acta Physica 
Polon.” 1995 A 88 s. 455-468.



W skorodowanym zwierciadle pamięci 117

GETYNGA

Od czasu mego pobytu w Stuttgarcie i ówczesnej w izyty w Getyndze -  
a szczególnie po przejściu tam Alberta Wellera -  Max-Planck-lnstitut fu r  Biop- 
hysikalische Chemie stał się najbliżej z nami zaprzyjaźnionym ośrodkiem nau
kowym Zachodu. Bywaliśmy tam wielokrotnie, ja  i moi koledzy i współraco- 
wnicy, a badacze z Getyngi bywali u nas. Instytut ten, wybudowany dla 
Manfreda Eigena (w 1967 r. laureata Nagrody Nobla [por. przypis 373]) w  tym 
samym czasie, kiedy budowano i nasz Instytut w Warszawie, jest położony 
pięknie na wzgórzu Nikolausberg nad Getyngą w postaci kilku „wież” połączo
nych ze sobą a był po zbudowaniu -  w odróżnieniu od naszego -  szczytem ele
gancji i nowoczesności. Były to nie tylko świetne laboratoria, ale i poczta pneu
matyczna do wewnętrznej komunikacji, i zdobiące korytarze nowoczesne dzieła 
sztuki. W RFN instytucje budowane z budżetu muszą wydać bodajże Vi czy  U % 
kosztów na dzieła sztuki!

W instytucie tym, oprócz Hansa Strehlowa, zajm ującego się relaksacją 
w roztworach elektrolitów, Alberta Wellera, którego uczniowie -  zwłaszcza 
Karl-Heinz Grellmann, Bernhard Nickel i Klaas Zachariasse (Fot.72) mieli z na
mi najwięcej wspólnych zainteresowań226, Manfreda Eigena, którego prace na 
temat początków Życia były ogromną inspiracją moich zainteresowań227’228, 
ważną dla nas rolę odgrywał zakład Fizyki Laserowej Fritza Schafera, z którym 
przez wiele lat ściśle i owocnie współpracował Oswald (Jan) Jasny.

ALEKSANDER TERENIN

Aleksandr Nikołajewicz Terenin (Fot.51)229 był od lat 20. jednym z najbar
dziej zasłużonych badaczy molekularnej fotochemii i spektroskopii. Po rewolucji 
bolszewickiej wybitny optyk D.S.Rożdiestwienskij przekonał władze o koniecz
ności utworzenia instytutu optycznego, ze względu na celowniki artyleryjskie

226 Klaas Zachariasse od ponad 20 lat jest głównym i ogromnie zaciętym oponentem 
naszej hipotezy o strukturze stanów TICT.

227 Z. R. G r a b o w s k i :  Spór o powstanie Życia -  hipoteza ewolucji chemicznej. 
[W:] Nauka-Religia-Dzieje (II Seminarium Interdyscyplinarne w Castel Gandolfo, 6-9 
września 1982) (red. J. J a n i k  i P. L e n a r t o w i c z ) ,  Kraków 1984 Wydz. Filo
zoficzny Tow. Jezusowego, s. 28—47

228 Z. R. G r a b o w s k i :  Jak powstało Życie? „Oświata i Wychowanie” 1988 nr 
10, S. 10-17.

229 1896-1967. Odkrywca rozszczepień nadsubtelnych w widmach atomów (magne
tycznych momentów jądrowych). M.in. zidentyfikował naturę stanu tripletowego cząste
czek (por. przypis 186).
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i lunety dla wojska i zatrudnił na początek jako laborantów 20 najzdolniejszych 
studentów, w tym Terenina. Tak powstał Państwowy Instytut Optyczny w Le
ningradzie, z czasem czołowy w ZSRR ośrodek badań spektroskopowych, foto
chemicznych, a potem i laserowych. Przy całej swej sławie i osiągnięciach 
instytut ten miał zasadniczą wadę: podlegał armii. Stąd i tajemnice wojskowe 
i absolutny zakaz wstępu dla cudzoziemców. Gdy z początkiem 1964 r. przyje
chałem do Terenina, którego znałem już od kilku lat, przyjął mnie na wydziale 
fizyki uniwersytetu, gdzie też miał laboratorium. Inną okazję rozmów z nim 
miałem dwa lata później, na Międzynarodowej Konferencji Luminescencji, gdy 
mnie poprosił, bym na prowadzonej przez niego sesji tłumaczył ex promptu gło
sy dyskutantów między różnymi językami (używano tam angielskiego, rosyj
skiego, niemieckiego i francuskiego -  podówczas były to języki kongresowe). 
Było to bardzo trudne, na szczęście potem przejął tę funkcję znakomity poliglo
ta, leningradzki fizyk Tołstoj, wnuk wielkiego Tołstoja.

Ale pewien fragment naszych rozmów z Tereninem pozostał mi na zawsze 
w gorzkiej pamięci. Gdy nabrał do mnie zaufania, zapytałem go o pewien nie
chlubny etap jego działalności -  a on odpowiadał mi długo i szczerze. Było mi 
bardzo przykro, że to wywołałem, bo wielki uczony opowiadał mi to ze łzami 
w oczach. W 1949 r. wezwał go prezes Akademii, a jego dobry kolega, Siergiej 
Wawiłow230. Był to okres brutalnych czystek ideologicznych. A pewni sowieccy f i 
lozofowie marksistowscy podjęli atak na mechanikę kwantową -  na przykładzie nie
zwykle płodnej w chemii teorii rezonansu Linusa Paulinga (por. przypis 2 1 2)231232. 
Tł-zeba było tę teorię potępić i potępić tych, którzy ją  propagowali. Wawiłow po
wiedział mu: „w ZSRR opublikowano tylko dwie książki, propagujące teorię re
zonansu. Jedna z nich jest twoja: albo staniesz na czele komisji, która potępi teo
rię rezonansu -  albo będzie to ktoś inny, a tobie przypomną że się tą teorią 
posługujesz233. A pamiętaj o losie mojego brata!”234 Aleksandr Nikołajewicz

230 1891-1951, wybitny badacz luminescencji.
231 Atak na teorię Paulinga był tym mniej spodziewany, że równocześnie prasa sowiec

ka niezwykle chwaliła Paulinga za jego kampanię przeciw zbrojeniom jądrowym, a on -  
stawał kilkakroć przed komisjami senackimi za rzekomą działalność antyamerykańską, 
odmówiono mu paszportu na wyjazd do Anglii, a nawet chciano mu uniemożliwić wyjazd 
do Stokholmu po odebranie Nagrody Nobla. Wreszcie zmuszono go do odejścia z uczel
ni, której profesorem był kilkadziesiąt lat -  z Califomia Institute of Technology.

232 Я.К. С ы р к и н ,  M.E. Д я т к и н а : Химическая связь и строение 
молекул. Москва-Ленинград 1946 Госхимиздат; stron 290.

233 А. N. Т е г е n i n był autorem powszechnie używanej monografii (Фотохимия 
красителей и  родственных органических соединений. Москва 1947 Издат. АН 
СССР, stron 353), w której teoria rezonansu jest szeroko stosowana.

234 Jego starszy brat, Nikołaj Iwanowicz Wawiłow (1887-1943?), był czołowym ro
syjskim genetykiem, przeciwstawiał się poglądom Łysenki. Uwięziony, potępiony, 
zginął w łagrze.
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wstrząśnięty, po naradzie rodzinnej przyszedł złamany do Wawiłowa, zgadzając 
się -  pod warunkiem, że nie pociągnie to za sobą ofiar... Wawiłow mu to przyrzekł, 
na tyle, na ile mógł -  i dotrzymał słowa. Powstała komisja, potępiła -  katedry swe 
utracili (na kilka lat) profesorowie Syrkin i Djatkina, autorzy najpoważniejszego 
rosyjskiego podręcznika chemii kwantowej -  ale nikt nie powędrował do obozu, 
nikogo nie pozbawiono życia. Prezes Akademii Wawiłow stał się jednak przedmo- 
tem szykan i podejrzeń; wyniszczony tym zmarł w ciągu dwu lat.

A chemia teoretyczna, jak i biologia po śmierci Stalina, przez długie lata 
nadrabiały swe zapóźnienie, spowodowane przez dominację ideologów i decyz
je partyjne na temat tego, co jest prawdą w nauce...

USA

Z początkiem lat 60. odwiedził Katedrę prof. Kemuli znany amerykański 
fotochemik prof. William Albert Noyesjr.235 W 1963 r. otrzymałem odeń zapro
szenie do Rochester, NY, na sympozjum związane z jego przejściem na emery
turę na Uniwersytecie w Rochester236. Byłaby to moja pierwsza podróż na 
Ocean. Zaproszenie otrzymałem listownie, z zaznaczeniem, że koszty mego 
przelotu pokrywa US Air Force. Gdybym to pokazał wraz z prośbą o paszport -  
dostałbym natychmiast odmowę; był to czas zimnej wojny, wkrótce po groźnym 
kryzysie kubańskim. Odpisałem więc natychmiast, że chętnie przyjadę, ale nie 
jest mi potrzebna informacja kto płaci za mój bilet. Na szczęście Noyes aluzję 
zrozumiał i na to nowe zaproszenie dostałem paszport i korespondencyjnie 
umówiłem się z kilkoma znanymi mi z literatury badaczami z różnych oś
rodków, które chciałem poznać. Ponadto honoraria za referaty musiały mi po
kryć koszty pobytu i podróży w USA; bo z Polski mogłem zabrać tylko $ 5. Po
leciałem po raz pierwszy nad oceanem, a największym przeżyciem był blisko 
godzinny lot nad Grenlandią z jej cudownymi (z wysokości 10 km) lodowcami 
i bielą aż po horyzont.

Idąc wieczorem ulicami Rochester, zaglądałem do mieszkań -  i stwierdziłem 
zdumiewające podobieństo gustów do tego, co widywałem w Moskwie: pluszo
we ciężkie firanki, pluszowe kanapy, lampy osłonięte abażurami z kolorowego 
materiału -  z obowiązkowymi frendzlami! Nic z tego, co u nas nazywano nowo
czesnością i co każdy chciał mieć w domu. Skąd te podobieństwa? Z uśrednio
nego gustu drobnomieszczan?

235 Autor klasycznej monografii W. A. N o y e s ,  P. A.  L e i g h t o n :  The Photo- 
chemistry o f  Gases. New York 1941 Reinhold Publ.Co., stron 475. Pochodził ze znanej 
rodziny profesorskiej Noyesów, syn profesora, a jego brat Richard był wielkim autory
tetem w dziedzinie kinetyki reakcji chemicznych.

236 Odszedłszy stamtąd, zaraz został profesorem na innym uniwersytecie, w Texasie. 
Reguły wieku są różne na różnych uczelniach.
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Na sympozjum podszedł do mnie znany ze swej fantazji fotochemik Gerald 
Oster i zapytał, czy jestem z Polski. Zdziwiłem się, po czym to poznał, a on: „bo 
jest pan tak podobny do mego przyjaciela Marka Kryszewskiego -  widocznie są 
to jakieś wspólne cechy narodowe?”. A między mną i Markiem Kryszewskim -  
również i moim przyjacielem -  nie było żadnego podobieństwa.

W ciągu miesiąca odwiedziłem wiele laboratoriów, tak fotochemicznych (Ro
bert Livingston w Minneapolis, Henry Linschitz na Brandeis University w Waltham, 
Mass., N.C.Yang na Chicago University), jak i elektrochemicznych (Stanley 
Wawzonek w Iowa City, Peter Given w Penn State, Stanley Bruckenstein w Min
neapolis). Byłem pod wielkim wrażeniem wspaniałych i niedostępnych nam apa
ratur -  które jakże często nie były wykorzystywane z braku pomysłów... A trzy zu
pełnie zresztą marginalne wydarzenia utkwiły mi w pamięci.

W Brandeis University Henry Linschitz pokazywał mi nowoczesny, pięknie 
położony cam pus. „A w tym budynku są psychoanalitycy.” -  „cały budynek?” -  
„tak, popatrz”; i zobaczyłem plakaty: nie zdałeś egzam inu  -  idź do psychoanality
ka! N ie je s te ś  całkiem  szczęśliw y -  zgłoś się  do psychoanalityka ! Okazało się, że 
połowa studentów konsultuje się u psychoanalityka!”. I na tymże uniwersytecie, 
przed moim wykładem, Linschitz kazał mi się przysłuchać jego wykładowi dla 
studentów. I to dopiero zrobiło na mnie wrażenie. W pewnym miejscu, przy ja
kimś wzorze matematycznym, pewien student zaprotestował, podszedł do wykła
dowcy, poklepał go po ramieniu: „you are wrong, Henry!” -  po czym pokazał błąd 
i wyprowadził na tablicy wzór poprawny. Coś takiego było w Europie w owym 
czasie nie do pomyślenia; mój szacunek dla Ameiyki wzrósł niepomiernie.

Stanley Wawzonek (Fot.53) był jednym z ważnych dla mnie autorytetów w po
larografii organicznej. Byłem przekonany, że jest on czeskiego pochodzenia, 
toteż zaskoczeniem było, gdy mnie przywitał starą gwarą góralską: „witojciez, 
kolego! I nie gniewojcie sie, że kobitę mom angielskom!”. Okazało się, że jego 
rodzice przybyli tu ze wsi pod Tarnowem jeszcze w XIX wieku, ale z żyjącą 
jeszcze swą matką on może rozmawiać tylko po polsku, bo ona angielskiego nie 
zna -  w swojej dzielnicy w Chicago w ogóle go nie potrzebuje. W domu 
u Wawzonków przywitały mnie również 3 córeczki, kilkunastoletnie. Każda po 
kolei dygnęła i wyrecytowała trzy zdania, np. „I am Emily; I am 13; my I.Q. is 
110...”. Gdy pytałem, dlaczego mi się przedstawiają swoim ilorazem inteligen
cji -  odpowiedziały mi, że po to, bym wiedział, czego po której mogę się spo
dziewać. I znów trudno mi było wyobrazić sobie takie zachowania u europej
skich dzieci. A wieczorem poszliśmy na znakomity uroczysty dinner wydawany 
przez tamtejsze panie z okazji dziesięciolecia D epartm ent o f  H om e E conom ics  
tamtejszego uniwersytetu. Panie te, m.in. pani Wawzonek, zdobywały w ten 
sposób wyższe wykształcenie, ucząc się jak prowadzić dom, jak zdrowo i smacz
nie żywić męża i dzieci...
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Fot.47. Egzaminujemy doktorantów 
w IChF, od lewej: Bogdan Baranowski, 

Władek Malesiński, Jan Stecki, ja; ok. 1965.

Fot.46. Promuję na doktora Marka 
Kalinowskiego, wkrótce profesora 

Uniwersytetu

Fot.48. Anka była zawsze 
duszą laboratorium.

Fot.49. Oswald Jan Jasny -  wspaniały 
optyk, twórca naszych przyrządów, 

wynalazca, przyjaciel.
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Fot.50. Józef Koszewski, świetny elektro
nik -  wynalazca, twórca "spektro- 

monitora" i naszej ultraszybkiej 
spektrofotometrii, przyjaciel.

Fot.52. U N.C.Yang'ów, 1963. „nie mamy 
nic wspólnego z Chinami”.

Fot.51. Terenin, Aleksandr Nikołajewicz.

Fot.53. Stanley Wawzonek, Iowa City.
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Fot.54. Jan Hoijtink

Fot.55. Johann van der Waals i Eva 
Migirdicyan na konferencji w Pułtusku 

(1992)

Fot.56. Z prof. Józefem Hurwicem 
(90 lat!). Przed laty świetny redaktor 
"Problemów". Emigrował po 1968 r. 

do Francji, ale sercem związany 
jest z Polską. Fot.57. Zwiedzamy laboratorium Wilda 

na ETH w Ziirichu, 1970 r. Od prawej: 
Urs Wild, Sam Perone z Argentyny, 

Ernst Fischer z Izraela, i ja.
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Fot.58. Zdzisław Ruziewicz i prof. Aleksander Jabłoński (z prawej) 
na sesji jego 80 lecia. Toruń, 1978.

Fot.59. Z Andrzejem Sadlejem w Toruniu. Andrzej, Wunderkind na UW, wybitny 
chemik kwantowy, po 17 latach emigracji powrócił ze Szwecji i jest profesorem na 

Uniw. Mikołaja Kopernika w Toruniu.
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Fot.60, 61, 62. My w Cambridge (1971/72) i fragment naszej aparatury do fotolizy 
błyskowej par w regulowanej podwyższonej temperaturze. Zapuściwszy tam brodę, 

zgoliłem ją  wkrótce po powrocie, bo znajomi mnie nie poznawali.
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Fot.63. Rozmawiamy z Georgem 
Porterem, twórcą metod fotolizy 

błyskowej, późniejszym laureatem 
Nobla. Na konferencji luminescencji, 

Toruń 1963.
Fot.64. Przy plakacie naszej pracy, na kon

ferencji Gordona, 1979. Brałem udział 
chyba w stu różnego typu konferencjach, 

referując nasze prace, lub ukazując je 
na plakatach.

Fot.65. Krzysztof Maurin, wybitny matematyk, inicjator interdyscyplinarnego 
seminarium, które przez szereg lat prowadziliśmy wspólnie, 

a nazywaliśmy je  seminarium dyletantów.
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Fot.66. Badania luminescencji są atrakcyjne również i dzięki swej estetyce. 
Luminescencja to zarówno piękne barwy emitowanego światła, jak i silne wrażenie 

pewnej niesamowitości, tajemniczości...

Fot.67. Krysia Rotkiewicz, najwierniejsza moja współpracowniczka, badacz separacji 
ładunków - i jej wiedeński uczeń Karl Rechthaler - w moim gabinecie.
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Fot.68. Joshua Jortner - wspaniały chemik 
kwantowy, mówiący pięknie po polsku 

prezes Akademii Nauk Izraela.

Fot.69. Rudolf A. Marcus, twórca 
współczesnej teorii przenoszenia elek
tronu, laureat Nobla 1992, na dyskusji

o fotochemii supramolekulamej, 
naCapri, 1987.

Fot.70. Anka prowadzi dla tworzącej się grupy badawczej uniwersytetu Schillera 
w Jenie wykład fotochemii w Thüringer Wald, wiosną 1971.
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Gdy byłem w laboratorium u elektrochemika i analityka Stanleya Bruc- 
kensteina w Minneapolis, ten zapytał mnie, czy mówię po rosyjsku. Przy
taknąłem, a on aż pokraśniał z zadowolenia: „Mamy tu problem z rosyjskim stu
dentem, który się od nas izoluje i trudno nam się z nim porozumieć. Spróbuj 
ty!” . Okazało się, że był to aspirant (doktorant) z uniwersytetu w Swierdłowsku 
na Uralu, któremu pewnego dnia powiedziano, że ma pojechać do USA w ra
mach wymiany studentów. Kazano mu wyszukać w literaturze, na której się 
opiera w swej pracy, jakiegoś amerykańskiego autora. Jednym z jego autory
tetów był znakomity analityk i elektrochemik prof. Izaak Kolthoff w Minneapo
lis. Podał więc ten adres, przyjechał -  z m yślą by kontynuować tu swą objętą 
planem pracę kandydacką Na miejscu okazało się, że KolthofFa już tu nie ma, 
jest na emeryturze, zakład prowadzi Bruckenstein. „Przywiozłem moją apara
turę, chcę kontynuować moją pracę, a oni ciągną mnie do swoich laboratoriów, 
na seminaria, chcą mi objaśniać swoje prace, pokazywać miasto, teatry... Ja te
go nie chcę -  po co mi to? Żeby mnie zaraz potem uznali za szpiega? Zostać tu
taj w więzieniu? To ja  wolę się zamknąć w laboratorium i wykonywać na mojej 
aparaturze zaplanowane w Swierdłowsku pomiary”. Na próżno mu tłumaczy
łem, jaka to okazja -  prawdopodobnie jedyna w życiu -  poznać tak inny kraj, 
nauczyć się czegoś zupełnie nowego. On był tak przytłoczony sowiecką szpie- 
gom anią że już nie umiał myśleć inaczej. A rozmowę naszą zakończył: „to ja  
już tak dotrwam do końca tego roku i wreszcie wrócę do Swierdłowska”.

Zupełnie innych przygód doznałem z Amerykanami o egzotycznym rodowo
dzie. Na kolacji u znanego już, młodego wówczas badacza reakcji fotochemicz
nych N.C.Yanga poznałem jego piękną żonę -  oboje o klasycznie chińskich twa
rzach -  i rozmowa toczyła się miło do momentu, gdy zapytałem o coś, 
związanego z Chinami, bo na rewolucję kulturalną zwrócone były wtedy oczy 
świata. Ich jakby zmroziło, a Yang powiedział sucho: „nie mamy nic wspólnego 
z Chinami. We are Americans!”. Był to rok 1963 (Fot.52). Ale i później zdarza
ło mi się przyjeżdżać do USA, gdy byłem zaproszony na znakomite Konferen
cje Gordona237-  w roku 1979 i 1987. Na jednej z nich spostrzegam, że obok 
mnie siedzi ktoś o znajomych mi rysach ... chińskich rysach -  a to przecież posta
rzały N.C.Yang! A pisze swe notatki -  chińskimi znakami. Jak się okazało, pół 
roku spędza w Chicago, a pół -  wykładając na uniwersytecie pekińskim. Gdy 
mu przypominałem naszą dawną rozmowę -  okazało się, że uleciała mu z pa
mięci...

W 1979 r. odwiedziłem w Michigan State University w East Lansing bardzo 
dziwnego człowieka, ucznia Michela Kashy i odkrywcę przenoszenia dwu pro
tonów w dim erze 7-aza-indolu, Ashrafa El-Bayoumi. Po zwiedzaniu laborato

237 Niezwykle ważne konferencje, w bardzo różnych dziedzinach, służące wymianie 
myśli in statu nascendi -  niczego się z tego nie publikuje, nie wolno wypowiedzi z tych 
konferencji cytować...
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rium i dyskusjach na tematy fotochemiczne zostałem zaproszony przez niego do 
domu. Rozmowa z nim i jego żoną, obojgiem Egipcjanami z urodzenia, zeszła 
wkrótce na problemy Izraela i Bliskiego Wschodu i stawała się coraz gorętsza. 
Oni reprezentowali stanowisko arabskiego nacjonalizmu, ja broniłem stanowis
ka Izraela. Obawiałem się, czy wyjdę stamtąd żywy -  ale rozstaliśmy się w koń
cu jak koledzy. Najciekawsze jednak nastąpiło dopiero w parę lat potem. El- 
Bayoumi znikł z uniwersytetu, znikł ze Stanów Zjednoczonych. Rozeszły się 
słuchy, że stanął na czele trustu mózgów arabskich terrorystów. A gdy zjechali 
się fotochemicy na konferencję w Aleksandrii, pojawił się nagle znany wszy
stkim, a tym razem uzbrojony Ashraf El-Bayoumi i zapowiedział, że jeśli zaczną 
obrady z udziałem uczonych z Izraela -  wszyscy zostaną wystrzelani! Po 
krótkiej naradzie sterroryzowani uczestnicy rozjechali się...238.

„PROBLEMY” I ROK 1968

Gdzieś chyba w 1963 r. prof. Józef Hurwic, profesor Politechniki Warszaw
skiej, działacz i parokrotny prezes Polskiego Tow. Chemicznego, znakomity, ce
niony i niezwykle aktywny popularyzator nauki, twórca Muzeum Marii Skło
dowskiej-Curie w Warszawie, zaprosił mnie w skład redakcji bardzo poczytnego 
miesięcznika popularnonaukowego „Problemy”. „Problemy” były czytane tak 
wśród młodzieży, jak i szeroko rozumianej inteligencji -  właściwie nie miały 
konkurencji239. Udział w redakcji był funkcją honorową, ciekawą dla mnie i ważną
-  pierwszy mój udział w redagowaniu czasopisma240. Redagując artykuły, kore
spondując z czytelnikami-maniakami -  jak w każdym tego typu czasopiśmie -  
pisywałem różne notatki, a wyjątkowo tylko artykuł popularny, o temacie blis
kim memu sercu (por. przypis 169).

Do komitetu redakcyjnego „Problemów” wchodzili w tych latach poza mną: 
Józef Hurwic, spiritus movens wszystkiego, Jan Żabiński, zoolog, dyrektor war
szawskiego ZOO, Władysław Kapuściński, fizyk, Witold Rudowski, lekarz, 
Mieczysław Zawadka -  wysoce partyjny wysoki funkcjonariusz koncernu wy
dawniczego RSW „Prasa”, będący naszym łącznikiem z władzami i sui generis 
tarczą przed nimi. Zebrania redakcji były zawsze ciekawą dyskusją w dobranym 
gronie. Oprócz miesięcznika, współredagowaliśmy z PWN dużą serię książek

238 Egipski tygodnik „Al-Ahram Weekly” nr 632 z 3-9.IV.2003 przyniósł niezwykłą 
biografię El-Bayoumiego, który i teraz -  w wieku 70 lat -  działa bardzo aktywnie jako 
pełen nienawiści skrajny nacjonalista arabski.

239 Rola „Problemów” została pokrótce opisana przez J. H u r w i c a : Miesięcznik 
„Problemy” w polskim życiu intelektualnym po drugiej wojnie światowej. „Nauka” 2000 
nr 1 s. 97-107.

240 Później brałem udział w kilku innych komitetach redakcyjnych, ale były to mię
dzynarodowe czasopisma chemiczne -  por. rozdziałek „Redakcje” .
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„Biblioteki «Problemów»”, nagradzaliśmy najlepszych popularyzatorów nauki, 
gościliśmy nieraz wybitnych uczonych zza granicy. Ale nastał rok 1968. Prof. 
Hurwica najpieiw haniebnie usunięto z funkcji dziekana Wydziału Chemiczne
go Politechniki, potem w ogóle z uczelni241, a wkrótce rozwiązano i naszą re
dakcję „Problemów”. Nikomu z nas nawet nie podziękowano. Józef Hurwic zo
stał zmuszony do emigracji (Fot.56)242. A potem nastąpił szybki upadek i w końcu 
zamknięcie „Problemów”.

Rozhuśtana przez wewnętrzne walki o władzę w PZPR ogólnopolska fala 
antysemityzmu mnie osobiście jakoś nie dotknęła. Ot, czasem ktoś znajomy 
spotkawszy mnie na ulicy, dziwił się: „o, jesteś tutaj? Bo mówili, że wyemigro
wałeś do Izraela.” Nie wiedziałem oczywiście o zainteresowaniach MSW na
szym laboratorium. Teraz znajduję w archiwach taką notatkę243:

Warszawa, 5.11.1970

tajne Notatka służbowa

Na spotkaniu w dniu 4.11. b.roku k.o.”Polimer” poinformował mnie, że prof. 
Zbigniew Grabowski ... oceniany jest jako wybitnie uzdolniony pracownik nauki. 
Natomiast w jego poglądach politycznych uwidaczniają sie cechy anarchizmu. 
Grabowski jest zwolennikiem pełnego liberalizmu. System demokracji zachodniej 
trakUije jako model idealny, najbardziej dojrzały, negując postępową rolę ustroju 
PRL. W wypowiedziach jest demagogiem i nieodpowiedzialnym. Poza tym cechu
je  go przerost ambicji. Przeważnie otacza się ludźmi negatywnie ustosunkowany
mi do PRL i chętnie im pomaga, szczególnie syjonistom (Bierzyński244, dr Micha
lik245), Jasny246, Cechr247. i in. w doborze łatwiejszej techniki prac i ich wykonania.

241 Paskudną rolę w tym odegrały ówczesne władze uczelni, oskarżając Hurwica, że 
rozpowszechnia wieści, jakoby w Polsce występował antysemityzm (!).

242 Do końca XX wieku, a nawet dłużej, był profesorem na Uniwersytecie w Marsylii, 
kierując tam laboratorium dielektrochemii. Przede wszystkim jest jednak historykiem Che
mii, autorem książek o Marii Skłodowskiej-Curie, o Kazimierzu Fajansie. Przez te wszystkie 
lata utrzymuje żywy kontakt z Polską, odwiedzając ją  co roku, biorąc często udział w zjaz
dach Polskiego Towarzystwa Chemicznego. O nim: J. H u r w i c :  Wspomnienia i refleksje
-  szkic autobiograficzny. Toruń 1996 Wydawn. Comer, stron 189 + 20 fotografii; wyd.II, roz
szerzone i poprawione. Łódź 2001 Fundacja Badań Radiacyjnych, stron 250 + 82 fotografie.

243 IPN, teczka BU 0204/547, nr arch.MSW 48580/11; karty 91-92 (93).
244 Andrzej Bierzyński, doktorant, którego więziono przez rok po 1968 r., a potem 

uniemożliwiono mu dalsza pracę u nas. Obecnie profesor w Inst. Biochemii i Biofizyki 
PAN. Nie ma nic wspólnego z „syjonistami” w sensie roku 1968.

245 Prawdopodobnie dr Jerzy Michalczyk, uprzednio adiunkt Politechniki Warszaw
skiej, leczony dłuższy czas w szpitalu psychiatrycznym. Zatrudniłem go jako dokumen
talistę. Nie był Żydem.

246 Doc. Jan Jasny ma poprostu wydatny nos..
247 Zapewne chodzi o dr Barbarę Czochralską, (obecnie profesor w Katedrze Bioche

mii UW), która nigdy u nas nie pracowała (miałem z nią natomiast jedną wspólną pub
likację, jesteśmy od wielu lat zaprzyjaźnieni).
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Dobiera sobie pracowników na zasadzie znajomości unikając przyjmowania do 
Zakładu członków partii. Z osób partyjnych zatrudnia u siebie jedynie Sybilską, 
która jest mu uległa i nie zawsze postępuje zgodnie z linią partii248. Popierają Gra
bowskiego i nawzajem się z nim solidaryzują prof.prof. Kemula i Dąbrowski.249 
Zakład prowadzony przez prof. Grabowskiego stanowi swego rodzaju zamkniętą 
jednostkę i zatrudnione tam osoby są wobec niego solidarne i zachodzi przypusz
czenie, że w pełni aprobują głoszone przez Grabowskiego poglądy. Obecnie Gra
bowski nie atakuje publicznie polityki partii i Rządu PRL i usiłuje zajmować postawę 
neutralną. k.o.”Polimer” nie wyklucza, że w sprzyjających okolicznościach jest on 
zdolny i skłonny do podjęcia działalności antypaństwowej.

Insp. Wydz.IV Dep.III,8 
Kpt. A. Burdal

W tym mniejwięcej czasie przeprowadził za mną rozmowę sekretarz partii 
w Instytucie, dr Tadeusz Skośkiewicz250. Zaskoczył mnie pytaniem, czy ja  do
bieram sobie współpracowników według kryteriów narodowościowych -  chodzi
o Żydów. Spytałem go, czy chodzi o kryterium rasowe wg. ustaw hitlerowskich? 
B oja  nie mam pojęcia o pochodzeniu rasowym moich współpracowników (i rze
czywiście mi to nigdy nawet do głowy nie przyszło). Wymieniał mi nazwiska 
szeregu osób, które uznawał za Żydów. Przerwałem tę rozmowę, jako niegodną. 
Ale w IPN znajduję dokument251:

Warszawa, dnia 15 kwietnia 1971 r.
T A J N E

N O T A T K A
z rozmowy operacyjnej przeprowadzonej w dniu 13.04.br. z dr Tadeuszem 

Skośkiewiczem, adiunktem Instytutu Chemii Fizycznej PAN z udziałem tow.
kpt. Burdala

Rozmowa z w/w przeprowadzona w związku z jego planowanym wyjazdem 
na półroczne stypendium do Holandii. Dr Skośkiewicz zamierza we wrześniu br. 
pojechać do Laboratorium Comerlinga w Leidzie (Holandia). W czasie rozmowy 
dr Skośkiewicz poinformował nas, że prof.. Grabowski do swojego zakładu przy
jmował i nadal przyjmuje osoby narodowości żydowskiej. Zdaniem dr Skośkiewi-

248 Dr Danuta Sybiłska (później profesor w IChF PAN), moja koleżanka od wielu lat, 
nigdy nie była moją współpracowniczką, pracowała u prof. Kemuli. Do partii zapisano 
ją  ku jej wielkiemu zmartwieniu, jeszcze na studiach -  „w nagrodę”, jako wybitnie zdol
nego członka ZMP...

249 Prof. Janusz Dąbrowski z Instytutu Chemii Organicznej PAN; w niedługi czas po
tem „wybrał wolność” w Heidelbergu.

250 Zdolny badacz; z wybuchem stanu wojennego wystąpił z PZPR, potem działał 
odważnie i aktywnie w zakonspirowanej „Solidarności”, co w dużej mierze pozwala za
pomnieć o jego poprzedniej patyjnej działalności. Później profesor w Instytucie Fizyki 
PAN, profesor i rektor Szkoły Nauk Ścisłych, potem profesor na Uniwersytecie S. Wy
szyńskiego, przewodniczy RN IChF PAN.

251 Loc.cit. „teczka” , karta 93 (94).
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cza prof. Grabowski jest dobrym naukowcem i ostatnio nie udziela się zupełnie 
w działalności społeczno-politycznej.

Inspektor Wydz. IV Dep.III MSW 
(-) ppor. Z. Różak

O roku ów! -  wiąże się z nim bardzo wiele różnych skojarzeń. W 1967 r. 
przeszedł na emeryturę prof Bogdan Kamieński, a ja  dostałem propozycję ob
jęcia po nim Katedry Chemii Fizycznej UJ. Było to tyleż zaszczytne i atrakcyj
ne (chętnie też wróciłbym do Krakowa!), co kłopotliwe -  bo trzeba by przejąć 
laboratorium z dobrodziejstwem inwentarza, a więc dotychczasowych praco
wników Katedry, którzy nie będą chętni porzucać swej dotychczasowej tematy
ki i przekwalifikowywać się -  a więc będą nowemu szefowi z zewnątrz bardzo 
niechętni. Wahania w tej sprawie przerwało zdanie lekarza naszego syna. Janek 
miał ciężką astmę -  a lekarz stwierdził, że powietrze krakowskie (wówczas bar
dzo zanieczyszczone) jest dlań znacznie bardziej niebezpieczne od warszaw
skiego. Podziękowałem więc opiekującym się tą katedrą profesorom, Adamowi 
Bielańskiemu i Kazimierzowi Gumińskiemu -  odmawiając.

Ciekawy był dalszy ciąg wydarzeń. W marcu 1968 r. partyjni Wydziału Che- 
mi UJ, na czele z Bolesławem Waligórą prowadzili dochodzenie: kto i w  jakim 
celu chciał ściągnąć tam tego syjonistę Grabowskiego? A już przedtem Bielań
ski i Gumiński, po mojej odmowie, proponowali Katedrę Krzysztofowi Pigonio
wi, bardzo zdolnemu i mądremu fizykochemikowi z Wrocławia -  synowi słyn
nego polonisty Stanisława Pigonia -  który na pewno syjonistą nie był. Ta 
kandydatura została z kolei odrzucona przez partię, bo Krzysztof Pigoń był reak
cjonistą. No i Katedrę ob ją ł... miejscowy partyjny Bolesław Waligóra.

REDAKCJE

Oprócz zaledwie kilkuletniego ale pamiętnego uczestnictwa w komitecie re
dakcyjnym „Problemów”, nadeszły z czasem inne obowiązki, w czasopismach 
międzynarodowych. Jesienią 1966 otrzymałem list od mego przyjaciela Jana 
Hoijtinka, zapraszający mnie do komitetu redakcyjnego czasopisma „CHEMI
CAL PHYSICS LETTERS”, które zamierzał wydawać Elsevier. Pomimo wahań, 
zgodziłem się, pisząc jednakże: „niepokoi mię ciągły wzrost liczby prac i czaso
pism, utrudniający poszukiwania literaturowe. Krótkie publikacje nie są dobrym 
wyjściem; lepszym byłoby wstrzymywanie się od publikowania większości 
prac252. A nawet w krótkim „liście” trzeba będzie wymagać zwięzłego, lecz nie

252 Jan Hoijtink myślał podobnie, kiedyś mi powiedział, że najlepiej byłoby drukować 
prace tylko za kupony. Każdy badacz dostawałby 1 kupon rocznie, bardziej zaawansowa
ni -  może 2 kupony? Każdy by się dobrze zastanowił, na co przeznaczyć swój kupon.
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odzownego minimum opisu założeń, metod i warunków, które umożliwiałyby 
czytelnikowi odtworzenie wyników i wniosków”.

Jako advisory editor pracowałem w CPL ponad 30 lat (1967-1998), a była 
to praca dość ciężka, bo prawie w każdym tygodniu dostawałem od kogoś manu
skrypt, który trzeba było szybko ocenić, poprawić, korespondować z recenzentami, 
autorem i z redaktorem naczelnym (po śmierci Jana był to David Buckingham 
w Cambridge). Znakomite pismo dawało jednak dużą satysfakcją z tej pracy, 
a zarazem byłem zorientowany w postępie frontu badań. W 1998 zrezygnowa
łem z pracy w CPL, bo było mi coraz trudniej dotrzymać terminów i zobowiązań; 
na moje miejsce poleciłem mego przyjaciela prof. Jana Najbara z UJ, bardzo 
mądrego i kompetentnego uczonego.

Niedługo potem, w 1970 r., wybitny badacz luminescencji półprzewodników 
Ferd Williams z Newark, Delaware, postanowił utworzyć nowe pismo, JOUR
NAL of LUMINESCENCE, które miałoby zasypać przepaść wzajemnego nie
zrozumienia między badaczami luminescencji molekularnej i luminescencji cia
ła stałego. Zapytywał o radę kilku autorytetów i -  jak wiem od nich -  polecili 
mnie jemu i Forster i Jabłoński. Oprócz moich prac redakcyjnych jako associa
te editor, obejmowało to udział w organizacji zwoływanych co 2 lata Międzyna
rodowych Konferencji Luminescencji (ICL). Przez 20 lat byłem sekretarzem 
międzynarodowego komitetu organizacyjnego tych coraz to większych zjazdów, 
choć nie zawsze -  ze względu na odmowy paszportu -  mogłem brać udział 
w Konferencjach. Po śmierci Ferda Williamsa (1985) i w czasopiśmie i w Kon
ferencjach górę wzięli znawcy półprzewodników, starając się wyeliminować lu- 
minescencję molekularną, zaprzepaścić ideę Williamsa. Po licznych sporach, 
w r.1995 ustąpiłem i z komitetu organizacyjnego ICL i z redakcji J. Lumin., po
lecając na swoje miejsce Jacka Waluka.

Znacznie mniej pracy miałem w dwu innych komitetach redakcyjnych, 
„Nouveau Journal de Chimie” (później „New Journal of Chemistry” -  bo nawet 
Francuzi uznali po kilku latach, że międzynarodowe czasopismo lepiej wydawać 
po angielsku) oraz „Journal of Fluorescence”. Do „Nouveau Journal de Chimie” 
wprowadził mnie chyba Lionel Salem, wybitny chemik kwantowy i ciekawy 
człowiek. Syn bogatego bankiera, który nie był w stanie (nie chciał? nie umiał?) 
poprowadzić odziedziczonego banku, stworzył teorię reakcji fotochemicznych. 
Był wykładowcą na zorganizowanej przeze mnie letniej Szkole Kinetyki PTCh 
w 1975 r. Był w jednym z rządów francuskich Délégué au Recherche (ministrem 
nauki). Gdy w 1970 r. w Aix-en-Provence odbywało się międzynarodowe Sym
pozjum Fotochemii253, zostaliśmy na jedno popołudnie zaproszeni przez Lionela.

253 Przy okazji odwiedziłem -  z jakąś misją od jego warszawskiej rodziny, a naszych 
przyjaciół Zawadowskich -  wybitnego malarza Zawado, niegdyś przyjaciela Modiglia- 
niego. Na jego wiejskiej farmie-muzeum, podziwiałem piękne obrazy i spędziłem bar
dzo miłe godziny w znanej mi tylko z literatury atmosferze Prowansji.
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Przyjechały autokary, zabrały nas dokądś. Zajechaliśmy do rozległych posiad
łości. Na wierzchołku sporego pagórka stał zamek Salemów. Honory domu czy
niła matka Lionela. W ogrodach ustawione były ogromne stoły, kelnerzy poda
wali potrawy i trunki, wygłaszano toasty i skecze, pokazywano sztuki magiczne 
i cyrkowe. Było to dla mnie, przybysza z ubogiej krainy ubogich ludzi, jak sen 
z bajki o Kopciuszku.

W NJC działałem od 1977 r. do 1995, po czym sam z tego zrezygnowałem. 
W NJC, którego (niespełnioną) ambicją było stać się europejskim odpowiedni
kiem „Journal o f American Chemical Society” ogłaszaliśmy dłuższe prace, 
które uważaliśmy za ważne254 (por. przypis 323) .

Czasopismo „Journal of Fluorescence” założył i prowadził niezwykle aktywny 
Amerykanin polskiego pochodzenia -  ale już nie mówiący po polsku -  Joseph R. 
Lakowicz z Uniwersytetu J.Hopkinsa w Baltimore, autor kilku monografii i pod
ręczników. Przyjeżdżał często do Polski, miał coraz to liczniejszych współpraco
wników -  Polaków w swoim laboratorium, a zawsze też i w komitecie redakcyj
nym. W „Journal o f Fluorescence” działałem przez kadencję 1996-2001.

Redagowanie międzynarodowych czasopism nie było łatwe w PRL ze 
względów zupełnie poza-naukowych. Każdy list, aby uniknąć ew. konfiskaty 
przez cenzurę pocztową, musiał być oddany w urzędzie celnym z moim -  
opatrzonym zgodą dyrektora Instytutu! -  pismem, stwierdzającym, że maszyno
pis pracy takiej a takiej (z tłumaczeniem tytułu na polski!) i opinia, etc. -  nie za
wierają tajemnicy państwowej, ani służbowej, ani materiałów mających zdol
ność patentową a przesyłane są do redakcji pisma takiego a takiego, w celu 
publikacji, co nie pociągnie za sobą zobowiązań finansowych... Paradoksalnie, 
tę samą procedurę musiały przejść nie tylko polskie prace, ale i np. japońskie, 
przesłane mi do druku. Ta upokarzająca procedura, przedłużająca czas publika
cji prac, obowiązywała przez ponad 20 lat. W okresie „stanu wojennego”, w la
tach 1981-82, korespondencja z zagranicą była w ogóle wstrzymana.

Jeszcze gorzej było z naszymi sowieckimi kolegami. Gdy zapytywałem, cze
mu tak niewiele prac wpływa od nich do druku w „Chem. Physics Letters”, od
powiedź brzmiała z reguły: „to wymaga wiele pracy i wielu miesięcy opóźnie
nia. Najpierw -  pozwolenie dyrektora instytutu. Nie jest łatwo je uzyskać -  
publikacja za granicą jest już wyróżnieniem (!), trzeba być „dobrze widzianym”. 
Ktoś musi stwierdzić, że nie ma tam tajemnic, a dwaj recenzenci -  że praca za
sługuje na publikację za granicą...” . Gdy dziwiłem się, bo przecież prace są re
cenzowane po wpłynięciu do redakcji, słyszałem: „niczego nie rozumiesz! Pra
ca, przesłana z ZSRR nie może zostać odrzucona! Jeśli tobie odrzucą pracę, to 
jest ci przykro, ale to twoja sprawa osobista. Jeśli by moja praca została odrzu
cona -  byłby to wstyd dla ZSRR!”.
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AMSTERDAM, LEJDA

W czasach, gdy zajmowałem się jeszcze elektrochemią, najciekawszym za
gadnieniem był dla mnie wpływ pola elektrycznego na reaktywność chemiczną 
cząsteczek. Mój entuzjazm wzbudziły prace Jana Hoijtinka (Fot.54)255 z Amster
damu, w których wykazywał jak przy wzrastającym natężeniu pola elektryczne
go zmienia się rozkład gęstości elektronowej dwuanionów węglowodorów aro
matycznych i jak wskutek tego zmieniają się produkty reakcji przyłączenia 
protonów do tych anionów256. Był wysokiej klasy teoretykiem i zarazem ekspe
rymentatorem, a jego rola w fotofizyce molekularnej jest trudna do przecenie
nia. Nawiązałem z nim kontakt, wskazałem go Forsterowi i Wellerowi jako waż
nego partnera. Hoijtink zaprosił Wellera do Amsterdamu na opuszczoną przez 
siebie katedrę na protestanckim Vrije Universiteit, którą Albert zajmował do 
czasu powołania go do Getyngi. Spotkaliśmy się kiedyś we czwórkę u Hoij- 
tinków w Amsterdamie, chyba w 1963 r. Albert Weller miał niebawem objąć 
swój nowy zakład w Getyndze. Okazało się, że były akurat jego urodziny. 
Förster zmartwił się, że nie ma prezentu dla swego najwybitniejszego ucznia, 
a po chwili rzekł: „no to zamiast prezentu -  mów mi po imieniu -  jestem Theo!”. 
Był to gest iście charakterystyczny dla niemieckiego profesora.

Do Jana Hoijtinka pojechała Anka na 3-miesięczny staż podoktorski, on 
przyjeżdżał parokrotnie do Warszawy. Pierwszy raz przyjechał w 1963 r., a oprócz 
naukowego -  przyjazd ten miał i wydźwięk ideologiczny. Przed podróżą za że
lazną kurtynę, do komunistycznego kraju rządzonego przez marksistów, Jan, 
głęboko wierzący kalwin, zainteresowany filozofią, przeczytał wiele dzieł kla
syków marksizmu, napisał artykuł o stalinizmie, i zapragnął, bym zorganizował 
mu dysputę filozoficzną z polskimi marksistami. Obszedłem wszystkich, do 
których umiałem dotrzeć -  ale wszyscy odmówili: „no, ja  nie jestem tak głębo
ko przekonanym marksistą...” Rozczarowanie Hoijtinka było równie wielkie, 
jak moje rozbawienie tymi wypowiedziami.

254 A. G r a b o w s k a ,  B. P a k u ł a ,  J. S e p i o ł :  Double Fluorescence and 
Hydrogen Bonding o f  Anomalous 1,4-Diazines: 1,4-Diazaphenanthrene and 1,4-Diaza- 
triphenylene. „Nouv. J. Chim .” 1979 3 s. 287-292; J. W a l u k ,  H.  B u l s k a ,  
A.  G r a b o w s k a ,  A.  M o r d z i ń s k i :  Excited State Proton Transfer Analysed by 
S ta te -O rb ita ls  C orrela tions, ibid. 1986 10 s. 4 1 3 -4 2 0 ; J. D o b k o w s k i ,  
W.  R e 1 1 1 i g , B. P a e p 1 o w , K. H. K o c h , K. M ü l l e n ,  R. L a p o u y a d e ,  
Z. R. G r a b o w s k i :  Intramolecular charge transfer states in symmetric biaryls. The 
unusual case ofbiperylenyl. „New J. Chem.” 1994 18 s. 525-533.

255 W późniejszych latach wprowadził angielską pisownię swego nazwiska: Hoytink.
256 G. J. H o i j t i n k :  Electric polarisation o f  hydrocarbon dinegative ions. 

„Recueil des Travaux Chimiques des Pays-Bas” 1957 76 s. 869-884; A general theore
tical approach to the course o f  chemical reduction, electrochemical reduction and cata
lytic hydrogenation o f  hydrocarbons with conjugated double bonds, ibid. s. 885-906.
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Parę lat później chemik-teoretyk Colpa oskarżył Jana Hoijtinka na radzie wy
działu, że jego badania są wspierane finansowo przez końcem naftowy Royal 
Dutch Shell251. Zaczęła się pełna intryg wojna na wydziale, w wyniku której obaj 
antagoniści zmuszeni byli z Holandii wyemigrować- Jan Hoijtink do Anglii (gdzie 
objął katedrę w Sheffield), Colpa do Kanady258. Jana ten nieszczęsny proces dopro
wadził do manii prześladowczej i alkoholizmu. Odwiedziliśmy go jeszcze w 1972 r. 
w Sheffield, a jako dawnego kierownika katedry Van’t Hoffa w Amsterdamie -  za
prosiliśmy go do Warszawy w 1974 r. z referatem na sesję lOO.lecia stworzenia ste- 
reochemii przez Van’t Hoffa i Le Bela. Był już wtedy tylko schorowanym strzępem 
mego dawnego mistrza; zmarł w 1977 r.

Universiteit van Amsterdam miał pierwszorzędnych uczonych, bywaliśmy 
tam nieraz -  Anka lub ja  -  kierowaliśmy tam naszych współpracowników, Ho
lendrzy przyjeżdżali do nas. Oprócz Jana Hoijtinka do tamtejszych przyjaciół za
liczaliśmy tamtejszych profesorów Rudolfa Rettschnicka, Jana Verhoevena, Ma- 
xa Glasbeeka. Ukazało się kilka wspólnych publikacji, np.259 (por. przypis 298).

Drugim świetnym uniwersytetem holenderskim, z którym wiele nas wiąza
ło, był Rijksuniversiteit Leiden. Miał tam swoją szkołą naukową Johann Van der 
Waals (Fot.55, wnuk tamtego, od równania Van der Waalsa) i jego przyjaciółka 
Sylvia Völker, oboje bardzo wybitni badacze subtelnych efektów w spektrosko
pii molekularnej -  i wytrwali żeglarze morscy. Tam też pracował mój przez wiele 
lat trudny polemista, Cyril A.G.O. Varma. Miał on inną niż my hipotezą na te
mat natury podwójnej fluorescencji DMABN, a nasze polemiki znalazły swe 
miejsce w naszych pracach (por. przypis 326). Cyril Vanna był jednak niezwykłym 
oryginałem. Był dość ciemnoskóry, wywodził sią z bogatej rodziny hinduskiej 
osiadłej w Gujanie Holenderskiej (Surinam), a w Holandii starał sią manifesto
wać swój status pokrzywdzonego, czy też odrzucanego, choć miał tenure na zna
komitej uczelni, bardzo bogate laboratorium, liczne publikacje. Spotkaliśmy sią 
na jakiejś konferencji, zaproponowałem dyskusją naszych sprzecznych z sobą 
poglądów. Zeszło sią sporo zainteresowanych, Varma przyszedł boso, posłuchał 
co mówiliśmy, potem powiedział: „nic nie rozumiecie. Czytajcie moje prace!” -  
odwrócił sią tyłem i odszedł. Również w druku argumenty odbijały sią od niego 
jak niebyłe.

257 Brzmi to dla nas paradoksalnie -  w Polsce i w całej Europie zachęca się uczelnie 
do korzystania ze środków przemysłu; w Holandii wówczas było to jednak uważane za 
coś dla nauki głęboko nieetycznego.

258 Mam w swoim archiwum obszerne listy Jana Hoytinka na ten temat.



130 Z.R. Grabowski

ROZWÓJ BADAŃ

Mój awans naukowy był tyleż szybki, co mało zasłużony Już w 1957 roku, 
w 2 lata po doktoracie (wówczas: stopniu kandydata nauk) zostałem docentem 
(na podstawie dorobku naukowego, bo nie było w tym okresie habilitacji). 
Wkrótce zostałem kierownikiem Pracowni Fotochemii i Spektroskopii. Do roku 
1963 pracowaliśmy, czy to na etatach UW, czy IChF PAN, w gmachu Chemii 
UW. Potem Instytut Chemii Fizycznej -  a w nim i nasza pracownia -  przeniósł 
się do własnych budynków przy ul. Kasprzaka 44, co miało pewne dobre strony 
(więcej miejsca), lecz znacznie więcej złych (odizolowanie od młodzieży stu
denckiej i od nauczania). W 1965 r. zostałem profesorem nadzwyczajnym. Pra
cownia nasza była początkowo częścią Zakładu Fizykochemicznych Metod 
Analitycznych prof. Wiktora Kemuli. Potem wydzielono nas w IChF w postaci 
odrębnego Zakładu.

Chcieliśmy badać reakcje wolnych rodników, ale przede wszystkim zmiany 
reaktywności i struktury cząsteczek zachodzące w stanach wzbudzonych. Przez 
kilka lat głównym przedmiotem badań były równowagi protolityczne i tautome- 
ryczne, przy zastosowaniu najróżniejszych metod eksperymentalnych, od widm 
absorpcji, fluorescencji, fosforescencji, przez absorpcję wzbronioną TI<-S0 
i błyskowo wzbudzane krótko życiowe widma absorpcji Tn<—T,, po widma ESR 
cząsteczek w stanie tripletowym260. Z dość licznych prac o tej tematyce wynik
ły dwa istotne uogólnienia:

(i) uściślenie cyklu Forstera, pozwalającego wnioskować z widm formy 
kwasowej i zasadowej o równowadze w stanie wzbudzonym i jego uogólnienie

259 J. S e p i o  ł, A. G r a b o w s k a ,  H. Bu l s k a ,  A. M o r d z i ń s k i ,  F. P e r e z -  
S a 1 g a d o , R. P. H. R e t t s c h n i c k :  The Role o f  the Triplet State in Depopulation 
o f  Electronically Excited Proton Transfering System [2 ,2’-bipyridylJ- 3 ,3 ’- diol. „Chem. 
Physics Letters” 1989 163 s. 443-448; J. H e r b i c h , F .  P e r e z - S a l g a d o , R .  P. 
H. R e t t s c h n i c k ,  Z. R. G r a b o w s k i ,  H. W o j t o w i c z : , ,  Twisted’’ intra
molecular charge-transfer states in supercooled molecules: structural effects and cluste
ring with polar molecules. „J. Phys. Chem.” 1991 95 s. 3491-3497.

260 Przykładowo: A. G r a b o w s k a ,  B. P a k u ł a :  Excited states o f  six-membe- 
red N-heterocycles. Fluorescence, phosphorescence and acid-base equilibria o f  electro
nically excited phenazine. „Photochem. & Photobiol.” 1969 9 s. 339-350; H. B u 1 - 
s k a ,  A. C h o d k o w s k a . A .  G r a b o w s k a :  Excited states o f  six-membered 
N-heterocycles. Acid-base equilibria and electron spin resonance o f  4,10-diazachryzene 
in the lowest triplet state. „Chem. Physics Lett.” 1972 12 s. 508-513; W. R u b  a - 
s z e w s k a ,  Z, R. G r a b o w s k i :  Excited states o f  six-membered aza-aromatic 
rings. VII. Photochemical reactions, fluorescence andprotolytic equilibria in N-alkyla- 
ted phenazinium ion -  phen azyl free  radical systems. „J. Chem. Soc., Perkin Trans. II” 
1975 s. 417-421.
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na reakcje przeniesienia elektronu i reaktywność wolnych rodników261’262, oraz
(ii) odkrycie i wyjaśnienie anomalii reaktywności w 1,4-dwuaza-aromatach 
(por. przypisy 261 i 254).

Równocześnie z naszym zespołem rozwijały się z biegiem lat stopniowo i in
ne, zaczynając najczęściej również od zera. W ośrodku toruńskim prof. Alek
sandra Jabłońskiego i jego uczniów rozwinięto znakomicie metody badań lumi- 
nescencji. Początkowo nie zwracano tu jednak uwagi na strukturę i przemiany 
indywiduów chemicznych, któiych luminescencję badano. Przez szereg lat prof. 
Aleksander Jabłoński (Fot.58), uznawany w całym świecie za odkrywcę trip- 
letów („Diagram Jabłońskiego”), nie uznawał tego stanu metastabilnego za trip
let. Dopiero w 1963 r. byłem świadkiem jak Jan Hoijtink, demonstrując w Toru
niu widma ESR tripletów, zdołał przekonać prof. Jabłońskiego -  i ten rzekł po 
wykładzie Hoijtinka do swoich uczniów: „no tak -  a więc odtąd będziecie mog
li stan metastabilny nazywać trójkowym...” Z prof. Jabłońskim i jego laborato
rium mieliśmy zawsze bardzo dobrą współpracę. Gdy zapisywałem się do Fara
day Society, wprowadzali mnie tam Jabłoński, Forster i Terenin.

Warszawscy fizycy, początkowo pod kierownictwem Andrzeja Tramera, a po 
jego emigracji do Francji po 1968 r. -  Jerzego Prochorowa, stworzyli w Instytu
cie Fizyki PAN wysokiej klasy ośrodek badań fotofizyki i spektroskopii. W Ło
dzi powstało ważne centrum badań radiacyjnych i fotochemicznych u Jerzego 
Kroha i Jerzego Gębickiego, a M arian Kryszewski rozwinął badania 
fotochromii; w Gdańsku Alfons Kawski i Czesław Bojarski stworzyli znakomi
te pracownie luminescencyjne, a Tadeusz Latowski -  fotochemiczną. Szybko 
rozwijające się laboratoria badań stanów wzbudzonych powstały w Poznaniu 
(Stefan Paszyc, Andrzej Maciejewski, Bronisław Marciniak), w Krakowie (Jan 
Najbar, Włodzimierz Jarzęba; związki koordynacyjne -  Zofia Stasicka), we 
Wrocławiu (związki koordynacyjne, Wiesław Stręk). Dodać do tego trzeba 
rosnącą liczbę chemików kwantowych, których prace w coraz większej mierze 
pozwalały wniknąć w naturę cząsteczek wzbudzonych i ich reakcje. Bezpośred
nio współpracowaliśmy z Andrzejem Sadlejem (Fot.59), który prowadził dla na
szego zespołu wykłady metod chemii kwantowej. Staraliśmy się o koleżeńską 
współpracą i wzajemną pomoc materiałową, co w czasach ciągłych braków, za 
rządów komunistycznych, było szczególnie potrzebne. Zwoływaliśmy co parę 
miesięcy ogólnopolskie seminaria z fotochemii i spektroskopii, które przyczyni
ły się do nawiązania kontaktów, wymiany stażystów, wzajemnego ułatwiania so
bie pomiarów.

261 Z. R. G r a b o w s k i ,  A. G r a b o w s k a :  The Forster cycle reconsidered. 
„Z. Physik. Chem., N.F.” 1976 101 s. 197-208; + erratum. Ibid. 1977 105 s. 112.

262 Z. R. G r a b o w s k i ,  W. R u b a s z e w s k a :  Generalized Forster cycle. Ther
modynamic and extra-thermodynamic relationships between the electron transfer, proton 
transfer, and electronic excitation. „J. Chem. Soc., Faraday Trans.I” 1977 73 s. 11-28.
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Mieliśmy ożywioną -  na ile to było możliwe w ówczesnych warunkach poli
tycznych -  współpracę z chemikami kwantowymi z czechosłowackiej szkoły 
Rudolfa Zahradnika (Fot.44), z badaczami z kilku innych krajów.

W 1974 r. udało się ściągnąć na pół roku do Zakładu Petera Padley’a z Uni
wersytetu w Swansea w Walii263 i jego żonę, Elżbietę264. Peter prowadził w In
stytucie wykłady z kinetyki dla doktorantów, był egzaminatorem z angielskiego. 
Jego zdumienie wywołało nieznane gdzie indziej określenie: bierna znajomość 
języka. Zdumiewał się też, że pierwszego każdego miesiąca sekretarka Zakładu 
pieniądze na wypłatę dla pracowników przywoziła tramwajem, w wypchanej 
teczce, bez ochrony. Peter wnioskował: w Polsce nie istnieje jeszcze zorganizo
wana przestępczość. Z czasem, niestety, zaistniała.

Dużym wyróżnieniem naszych badań było przyznanie mi przez European 
Photochemistry Association (EPA) w 1976 r. Theodor Forster Lectureship. Mia
łem wówczas serię wykładów: w Getyndze, Lejdzie, Paryżu, Frankfurcie, Stu
ttgarcie, Zurichu i Wiedniu.

CAMBRIDGE

Wyprawa do Cambridge nie była łatwa. Zaproszenie do Churchill College do
stałem w 1966 r., na wniosek dawniejszego fellowa tego College’u, wybitnego 
łódzkiego chemika-organika prof. Jana Michalskiego, z którym wówczas ceniliś
my się naukowo, a on skierował do mnie swego ucznia na pracę doktorską265.

Roczny pobyt na uniwersytecie w Cambridge chciałem wykorzystać razem 
z Anką i dziećmi; nie było to łatwe, ale przygotowywaliśmy się zarówno od stro
ny naukowej, jak i formalno-paszportowej. W 1967 r., w związku ze zjazdem 
100. lecia urodzin Marii Skłodowskiej-Curie, miał przyjechać do Warszawy sir

263 Wrażenia swoje opisał w: P. J. P a d 1 e y : Report on a visit to Poland as a Royal 
Society Leverhulme Visiting Professor. London 1975 The Royal Society, stron 9.

264 Dr Elżbieta Bulewicz-Padley, znana badaczka chemii płomienia i procesów spalania, 
już kilka lat wcześniej pracowała przez pewien czas u nas i habilitowała się w Instytucie.

265 W Cambridge dowiedziałem się od Michalskiego, który się przedtem chwalił 
swoim katolicyzmem, że jest aktywnym członkiem partii. Było to dla mnie duże rozcza
rowanie. Został dygnitarzem, sekretarzem III Wydziału PAN. W 1977 r. przyjechał na 
otwarcie międzynarodowej konferencji spektroskopii do Wrocławia. W czasie wieczor
nego spotkania w gotyckich podziemiach zajmowanego wtedy przez Instytut Badań 
Strukturalnych i Niskich Temperatur PAN pałacu arcybiskupiego zaczął ze mną rozma
wiać, po czym się zreflektował: „musimy tę rozmowę skończyć, bo będą panu zazdroś
cić, że rozmawia pan ze mną tak długo. (Ten zwrot stał się odtąd dla mnie symbolem 
dygnitarskiej głupoty).
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John Cockroft266, ówczesny master Churchill College. Korespondowałem z nim, 
przyjął zaproszenie do nas na obiad określonego dnia i -  tuż przed jego przylo
tem -  nadeszła wiadomość, że sir John nie żyje...

Wkrótce potem był marzec 1968, mój paszport został zablokowany267, spra
wa została odłożona na lepsze czasy. Pierwszy mój wyjazd za granicę stał się 
możliwy dopiero w 1970 r., ale wspólnego wyjazdu do Cambridge nam syste
matycznie odmawiano. Po wielu interwencjach w MSW i w PAN (każdy prze
rzucał odpowiedzialność za odmowę na drugiego) znalazłem się kiedyś u dyrek
tora działu paszportowego w PAN, który dał mi drugą słuchawkę, abym był 
świadkiem jego rozmowy telefonicznej z odpowiednim dygnitarzem w MSW. 
Ze zdumieniem usłyszałem przez ten telefon, że „Grabowskich nie można wy
puścić razem, bo są wrogo nastawieni i zostaną w Anglii; MSW ma ścisłe prze
pisy i -  nawet z ważnych względów -  nie dopuszcza wyjątków.” Wtedy ów dy
rektor z PAN powiedział, że władze Akademii popierają nasz wyjazd, a „precedens 
już był -  w poprzednim roku, w postaci wyjazdu prof. Leszka Kołakowskiego”. 
W końcu udało się uzyskać tę zgodę i spędziliśmy w Churchill College i na 
Cambridge University cały rok akademicki 1971/72.

Pojechaliśmy tam więc oboje, i to z dziećmi -  szesnastoletnią Urszulą i dzie
więcioletnim Jankiem; panowało przekonanie, że nie wrócimy. Wstrzymano 
mój dalszy awans profesorski i postępowanie to otwarto dopiero po naszym po
wrocie.

Ze względu na nasze skromne możliwości finansowe postanowiliśmy nie le
cieć samolotem, ale popłynąć statkiem. Na dworzec odprowadzała nas cała gro
mada kolegów i współpracowników, a w Instytucie czyniono podobno zakłady, 
czy wybierzemy wolność.. Podróż morska była dla nas dodatkową atrakcją. Wy
braliśmy się niewielkim, sympatycznym statkiem towarowo-pasażerskim 
„Jasło”. Ja i Urszula znieśliśmy ją  znakomicie, ale Ania i Janek ciężko chorowa
li od chwili, gdy wjechaliśmy na burzliwe Morze Północne. Wreszcie do
płynęliśmy do Ipswich.

266 1897-1967. Laureat Nagrody Nobla z fizyki w 1951 r. (wspólnie z Waltonem) za 
dokonane w latach 1932-34 transformacje jąder atomowych przez bombardowanie 
przyśpieszonymi protonami i deuteronami. Przedtem współpracował w Cavendish La
boratory z Kapicą. W czasie II wojny światowej bardzo zasłużony w badaniach nauko
wych na rzecz wysiłku wojennego. Od czasu założenia Churchill College (1959) master 
tego College’ll.

267 Jak się dowiedziałem po 35 latach z akt IPN, sprawa zaczęła się nieco wcześniej 
i nie była jeszcze związana z wydarzeniami marcowymi, jak  wtedy przypuszczałem. Już 
28 lutego 1968 wpłynęło do MSW pismo KGB (por. przypis 289) informujące, że 
„Grabowski, wrogo ustosunkowany do ustroju ... zamierza zdradzić ojczyznę wy
jeżdżając z rodziną do Anglii.” Rozpętało to całą akcję -  m.in. zablokowano nam od ra
zu paszporty. [IPN, teczka BU 0204/547, nr arch.MSW 48580/11].
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Gdy nasz dziewięcioletni Janek dopadł w porcie najbliższego kiosku z mo- 
delikami samochodów, z trudem tylko uratowałem resztkę naszych cennych de
wiz potrzebnych by dojechać do Cambridge.

W Churchill College, nowoczesnym college’u, pięknie rozłożonym na 
ogromnym terenie, dostaliśmy mieszkanie z wielkim tarasem, dokoła róże i cie
kawe sąsiedztwo kilku innych overseas fellows z różnych kontynentów. Jedną 
z ciekawszych rozmów odbyliśmy z państwem Okoye z Nigerii, z narodu Ibo. 
Oboje czarni jak noc, wykształceni, on -  astronom, ona -  bibliotekarka. Wypy
tywaliśmy się wzajem o swoje kraje, a podsumowali to zdumieni pp. Okoye: 
„a więc mówicie, że w Polsce nikt nie umiera z głodu, nie ma bezrobocia, opie
ka lekarska jest dostępna dla każdego i to bezpłatnie, podobnie szkoły? Toż to 
raj na ziemi! Bo u nas, nawet gdy nie ma wojny domowej, mnóstwo ludzi ginie 
z głodu, a gdy dziecko zachoruje, matka niesie je  piechotą kilkadziesiąt kilo
metrów do najbliższego lekarza, a zanim dojdzie -  dziecko zwykle już nie ży
je... Hmmm, jeśli to, co mówicie o Polsce jest prawdą, to macie chyba jeden 
olbrzymi problem -  jak zamknąć wasze granice, żeby nie imigrowały do was te 
miliony głodnych i zrozpaczonych ludzi z innych kontynentów?” Zrobiło nam 
się bardzo głupio, gdy musieliśmy zgodnie z prawdą odpowiedzieć: „wręcz 
przeciwnie -  nasz rząd zamyka granice, żeby ludzie z Polski nie uciekali do in
nych krajów! My przyjechaliśmy tu z największym trudem, po kilku latach sta
rań o pozwolenie”. I tu już nasze tłumaczenia czym jest komunizm nie umiały 
do nich przemówić. A dla nas była to dobitna i niezapomniana lekcja o proble
mach „trzeciego świata”.

Obowiązki moje były dwojakiego rodzaju -  w College u i na Uniwersytecie. 
Jako overseas fellow  miałem brać udział w życiu towarzyskim college’u, a więc 
bywać na wspólnych posiłkach, imprezach, poznawać się z ludźmi. Pierwsze 
doświadczenie było piorunujące. Poszedłem na lunch do ogromnego dining 
room, gdzie jedli studenci i fellows. Jacyś dwaj profesorowie zapytali mnie skąd 
jestem. Usłyszawszy, że z Polski, zadali mi pytanie: „what weather is there in 
Poland?”. Gdy poszli po drugie danie, siedzący obok studenci uprzedzili mnie: 
„don 't think ail our professors are so stupid as these tw oi..”.

Na dinner, czyli kolację, trzeba było przyjść w todze i zasiąść przy high tab
le -  długim stole, ustawionym na podwyższeniu, prostopadle do licznych długich 
stołów studenckich. Posiłek był podawany bardzo formalnie, ceremonialnie. 
Siedząc między Anglikami, chciałem dowiedzieć się jak najwięcej co oni myślą
o różnych ważnych i spornych sprawach tego świata: o walkach w Ulsterze, o po
dziale świata, o konfliktach religijnych, o różnicach programowych między La
bour Party i konserwatystami. Gdy tylko zaczynałem rozmowę na któryś z takich 
tematów -  zapadało milczenie, a mój sąsiad zagadywał swego drugiego sąsiada 
przy stole. Dopiero potem dowiedziałem się od znajomych, że zgodnie z obycza
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jem, żadnych kłopotliwych tematów przy high table nie należy poruszać -  a są to 
wszystkie tematy, na które rozmówcy mogą mieć odmienne poglądy...

Przy high table obiadowali też zaproszeni goście. Czasem i ja  kogoś zapra
szałem. A kiedyś obok mnie posadzono Lady Rothshild, żonę Lorda Rothshilda, 
który wtedy reformował system badań naukowych w Anglii. Z tyłu za nami sta
ło przez cały czas dwu barczystych, milczących mężczyzn. Jak mi ktoś wyjaś
nił, strzegli nie tylko jej, ale i wartej miliony biżuterii, którą miała na sobie!

Po takim formalnym posiłku przy high table można było przejść na kawę 
i drink do mniejszego, klubowego pomieszczenia -  senior combination room -  
gdzie rozmowy stawały się z miejsca mniej formalne, a bardziej interesujące. Tu 
dowiedziałem się mnóstwa ciekawych rzeczy od innych członków College’ll -  
astronoma Tony’ego Hewisha268, dowódcy wielkich okrętów brytyjskich w cza
sie wojny kpt. Stephena Roskilla269, anglikańskiego pastora Duckwortha, który 
opowiedział mi o przygodach Churchill College z Panem Bogiem270, albo z archeo
logiem prof. Abrahamem, który miewał studentów z rodzin królewskich271. Bez
pośrednim naszym opiekunem i łącznikiem z Uniwersytetem był fotochemik, 
uczeń prof. Norrish’a, z którym chcieliśmy współpracować, a zarazem fe llow  
w Churchill College -  Tony Callear.

Pojechaliśmy na naszych kupionych za grosze na licytacji używanych rowe
rach (w Cambridge wówczas prawie wszyscy poruszali się na rowerach) do 
ogromnego uniwersyteckiego gmachu Chemii przy Lensfield Road. Przykazano 
nam starannie przypiąć rowery łańcuchem -  i wziąć ze sobą do laboratorium 
pompki (bo ukradną! -  to było novum w znanej z uczciwości Anglii). Gdy wesz
liśmy do szerokiego hallu, znajomi Anglicy objaśnili nas: tu z lewej strony jest 
Chemia Fizyczna, jej szefem jest Ronald Norrish, laureat Nobla. Symetrycznie 
prawa część budynku to Chemia Organiczna; jej szefem jest Lord Todd, również 
laureat Nobla. A środkiem tego ha llu  wznosi się niewidzialny mur. I tego mu- 
ru nikt nie przekracza!

268 Ur. w 1924 r.. W 1974 r. laureat Nobla jako odkrywca pulsarów. Nagroda ta wzbu
dziła wiele protestów: periodyczne sygnały zarejestrowała jego doktorantka i przypisa
ła je jakiemuś nieznanemu jeszcze zjawisku astronomicznemu. Prof. Hewish przekony
wał ją  usilnie, że jest to jakieś ziemskie zakłócenie. W końcu jednak Nagrodę Nobla 
dostał on, a ona nie...

269 Słynny historyk wojny morskiej, autor wielu znanych książek.
270 Odkrywca kodu genetycznego i struktury DNA, laureat Nobla sir Francis Crick 

(1916-2004), osobisty wróg Pana Boga, sprzeciwił się budowie kaplicy College’u 
(wszystkie stare college’e mają piękne kaplice). Spór odbił się szerokim echem w bry
tyjskiej opinii publicznej. Ostatecznie Sir Francis wystąpił z Churchill College, a za pie
niądze zewnętrznych sponsorów zbudowano w najodleglejszym kącie ogromnego tere
nu maleńką, ale piękną i nastrojową międzywyznaniową kaplicę „przy Churchill 
College”.

271 Opowiadał mi m.in. o studiach księcia Walii Karola, albo saudyjskiego następcy 
tronu; egzaminował każdego z nich.
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Tu dygresja na temat prof. Norrisha272, u którego w 1958 r. Anka startowała 
do fotochemii, a z którym ja  spotykałem się parokrotnie na sympozjach w latach 
60’. Norrish był nie tylko jednym z czołowych twórców fotochemii, ale i przy
kładem dawnego typu, naiwno-idealistycznego socjalisty (Fabian Society?). 
Przyjeżdżał niejednokrotnie do Polski, był zaprzyjaźniony z prof. Kemulą, miał 
wśród swoich uczniów m.in. Stefana Paszyca, późniejszego poznańskiego pro
fesora. Wierzył, że na Wschodzie buduje się Socjalizm...273

Był przy tym systematycznym konsumentem dobrych alkoholi. Dość powie
dzieć, że jeden z dawnych uczniów Norrisha, w jego obecności, otwarł obrady 
ostatniego dnia Sympozjum Wolnych Rodników w Cambridge (1963) takimi 
mniejwięcej słowami: „dzisiejszy dzień jest niezwykły. I to nie tylko jako koń
cowy dzień naszego Sympozjum. Idąc tu dziś rano spotkałem prof. Norrisha. Za
pytacie -  cóż w tym nadzwyczajnego? Otóż była już godzina 830 -  a prof. Nor
rish był zupełnie trzeźwy!!”.

Norrish był przedmiotem setek anegdot. Nie powtarzając żadnej, przytoczę 
tylko coś z moich własnych przeżyć. Odwiedziwszy nas kiedyś w Churchill Co- 
lege, Norrish opowiadał, że -  jak to jest zwykle stosowane wobec laureatów 
Nobla -  królowa miała mu nadać szlachectwo. On jednak, jako stary antymonar- 
chista, nie zgodził się. „Ja miałbym podać rękę tej pani? O, nie!!”.

Norrish miał już 75 lat, ale chwalił się, że zdrowie mu dopisuje, tak, że nig
dy nie chodzi do lekarza. Wyznał kiedyś: „Miałem i taką propozycję: stoję z bu
telką whisky i obok napis: „codziennie wypijam taką jedną butelkę, nigdy nie 
chorowałem, nie byłem u lekarza, natomiast dostałem Nagrodę Nobla!” Propo
zycja była finansowo bardzo atrakcyjna, ale w końcu się nie zdecydowałem...” .

Podczas jednego z mych wcześniejszych pobytów, gdy równocześnie do 
Cambridge przyjechał na wykład Albert Weller ze swą żoną Brigittą, zostaliśmy 
przez Norrisha zaproszeni na kolację do jego Emmanuel College. Potem posz
liśmy do domu Norrishów, gdzie powitała nas starsza od niego przemiła, drob
na pani Norrish274, po czym poszła na spoczynek, a on wziął nas do swego gabi

272 Ronald G.W.Norrish (1897-1978), znakomity fotochemik, badacz reakcji w ga
zach, reakcji wolno-rodnikowych i wybuchowych, otrzymał w 1967 r. wspólnie z Geor- 
gem Porterem połowę Nagrody Nobla, za stworzenie metody fotolizy impulsowej; drugą 
połowę otrzymał wtedy Manfred Eigen. Norrish opowiadał, że ktoś gratulował mu po
kojowej nagrody Nobla, a on odpowiedział: „No, I am not awarded a Peace Nobel Pri
ze - 1 am awarded only with a piece of the Nobel Prize for Chemistry!”

273 Amost Reiser, czeski fotochemik, uciekł przed aresztowaniem w 1968 r. wysko
czywszy wraz z żoną z NRD-owskiego statku na redzie Kopenhagi i dopłynąwszy kilo
metr do brzegu. Gdy Norrish się o tym dowiedział, krzyczał na niego publicznie w Cam
bridge: „you traitor of the Socialism!...”.

274 Wzruszająco opowiadała, jak to sowieccy celnicy chcieli ją  szczegółowo rewido
wać, ale ich rozbroiła swoim: „do you really believe a fragile, 82 years old British lady
-  to be a terrorist?”.
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netu i zaczął serwować nam kolejne porcje whisky and soda. By uratować Bri- 
gittę, podsuwaliśmy jej wodę sodową, ale musieliśmy za to łykać czystą whis
ky, zresztą bez niczego do przegryzienia. Norrish pił cały czas czystą whisky, 
opowiadając nam różne historie ze swego życia i pracy. Mijała godzina za go
dziną, wybiła północ, stawaliśmy się coraz mniej przytomni, opowieść Norrisha
-  coraz bardziej bełkotliwa. Wreszcie, późną nocą, Norrish wstał i głosem moż
liwie uroczystym powiedział: „w tym, że Was tu zaprosiłem razem, mam swój 
cel, na którym mi zależy. Dziwicie się pewnie -  jaki? Otóż ty, Albert, jesteś Nie
mcem, a więc na pewno starym, zapamiętałym hitlerowcem, wrogiem religii275. 
Nienawidzisz Polaków! Ty zaś, jako Polak jesteś nietolerancyjnym katolikiem 
i szowinistycznym nacjonalistą. Nienawidzisz Niemców! A celem naszego spot
kania, moim życzeniem jest -  byście, mimo wszystko, w mojej obecności -  
przyjaźnie uścisnęli sobie ręce!...” . My tymczasem od kilkunastu lat byliśmy 
serdecznymi przyjaciółmi. Krztusząc się od wewnętrznego śmiechu uścisnęliś
my sobie ręce i mogliśmy zakończyć ten pamiętny wieczór. Ledwie staliśmy na 
nogach. Wchodząc do swego pokoju hotelowego Albert, przekonany, że jest na 
sali wykładowej, zażądał: „next slide, please!...”.

Prof. Ronald Norrish był przez pół wieku chlubą Chemii Fizycznej w Cam
bridge. Na korytarzach gmachu na Lensfield Road wisiały dziesiątki długich, 
pamiątkowych zdjęć, annual Laboratory pictures, zawsze z Norrishem pośrod
ku, a coraz to z innymi doktorantami i magistrantami po bokach i w dalszych 
rzędach. W 1971 r. Norrish był od niedawna na emeryturze. Pewnego dnia zwo
łano nas wszystkich na wielkie schody u wejścia do budynku: annual picture! 
W środku ustawił się nowy szef, prof. Jack Linnett276. Ktoś woła: „zawołajmy 
profesora Norrisha, on jest przecież w swoim pokoju”; a na to Linnett: „O, nie! 
Po moim trupie!” („over my dead body'.”). W Anglii emerytowany profesor, 
choćby i laureat Nobla, musi zniknąć z fotografii!

Z Cambridge czasem jeździliśmy do Londynu -  m.in. na seminaria u Porte- 
ra (Fot.63) w Royal Institution, do Sheffield odwiedzić Hoytinka, do Oxfordu, 
gdzie odwiedziliśmy Leszka Kołakowskiego w jego All Souls College. Sympto
matyczne było to, co nam opowiadał, jak po wyjeździe z Polski zaczął wykłady 
w Berkeley -  a tam studenci go wygwizdali i manifestowali, że nie chcą zdraj
cy socjalizmu. Uciekł więc stamtąd do spokojnej Anglii.

Pracowaliśmy nad fotolizą błyskową dużej serii pięcioczłonowych aza-hetero- 
cykli w fazie gazowej (Fot.60-62). Spektrograficznie rejestrowaliśmy widma, ana
lizowaliśmy produkty reakcji różnymi metodami chromatografii gazów. Wykryliś

275 Weller był z antyhitlerowskiego kręgu, związanego ze straconym przez hitle
rowców pastorem Dietrichem Bonhoefferem. Był przy tym bardzo głęboko wierzącym 
protestantem.

276 Jack W. Linnett (1913-1975), znany chemik kwantowy. Tymczasem znacznie 
odeń starszy Norrish przeżył go o kilka lat.



138 Z.R. Grabowski

my szereg prostych związków, będących produktami rozbicia pierścieni, oraz wid
ma, które przypisaliśmy dwom prostym rodnikom, HCN2 i H2C2N. Pierwszy z nich 
był już znany, w przypadku drugiego nie zdołaliśmy ustalić jego struktury -  
'CH2-C=N  lub któryś z jego izomerów. Chcieliśmy tę pracę uzupełnić i dokończyć 
w Warszawie, po powrocie, skonstruowałem nawet specjalną nową aparaturę, ale 
liczne trudności techniczne i nowa atrakcyjna tematyka nam to utrudniły. W efek
cie praca nie została zakończona tak jak należało, jak nas tego uczył -  za Michae- 
lem Faradayem -  prof. Kemula: Work -  Finish -  Publish! Ukazał się tylko fragment 
przewidywań teoretycznych277 i krótkie komunikaty zjazdowe278.

SEMINARIUM „DYLETANTÓW”

W czasie, gdy byliśmy w Cambridge, ukazała się niezwykle ważna praca 
Manfreda Eigena tworząca podstawy teorii powstania życia279. Nasz przyjaciel, 
matematyk Krzysztof Maurin (Fot.65), namówił mnie, byśmy razem poprowa
dzili seminarium interdyscyplinarne, w którym zajęlibyśmy się różnymi cieka
wymi aspektami nauki, wymagającymi dyskusji z bardzo różnych punktów wi
dzenia -  na początek pracami Eigena i hipotezami powstania Życia. Seminarium 
odbywało się w jego Katedrze Matematycznych Metod Fizyki U. W. Prowadzi
liśmy je  wspólnie przez 7 lat, a w tym czasie odbyły się seminaria lub cykle se
minariów np. o teorii katastrof (ukoronowane wizytą samego René Thoma, 
twórcy tej teorii), o kosmologii, nieodwracalności i czasie, teorii gier, ale i o teatrze 
(Krzysztof Wolicki), o Ziemi Ulro Miłosza (Anka i ja) i wielu innych tematach. 
Wśród prelegentów znaleźli się Krzysztof Michalski, ks. Józef Życiński, ks. Józef 
Tischner, D.S.Czerniawskij z Moskwy, Krzysztof Pomian, Marek Demiański, 
Henryk Samsonowicz i wielu innych280.

277 Z. S 1 a n i n a , Z. R. G r a b o w s k i :  Structure, energy characteristics, and 
electronic spectra o f two isoelectronic radicals, HCN2 and H2C2N: a theoretical study. 
„Coll. Czechoslov. Chem. Communs.” 1979 44 s. 3441-3451.

278 Z. R. G r a b o w s k i ,  A. B. C a l l e a r , A .  G r a b o w s k a :  Fotoliza błys
kowa pięcioczlonowych związków aza-aromatycznych w fazie gazowej. [W:] Zjazd Nau
kowy PTCh i SITPChem, Toruń 5-7.IX. 1974 Streszczenia komunikatów VIII-37 s. 280; 
Z. R. G r a b o w s k i ,  A.  G r a b o w s k a ,  A. B. C a l l e a r :  [W:] Autour de la 
photophysique moléculaire. ,,A gourmet s delight o f Science ” A tribute to Sydney Leach. 
3-5 Mai 1993 Colloque à l ’Observatoire de Paris, s. 32.

279 M. E i g e n : Selforganization o f Matter and the Evolution o f Biological Macro
molecules. „Naturwissenschaften” 1971 58 s. 456-523. Eigen, w 1967 laureat Nobla za 
badania kinetyki relaksacji chemicznej (por. przypis 272) już wtedy miał tyle osiągnięć 
w dziedzinie powstania Życia, że sądzono, że Nagrodę Nobla otrzyma -  z biologii.

280 Seminarium podobno odbywa się i nadal ale ja  się z tego wycofałem, bo z jednej 
strony tematyka stawała się coraz bardziej ezoteryczna, odległa od Nauki, a z drugiej -
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W latach 70. głośno było o ks.W.Sedlaku z KUL. Głosił on elektromagne
tyczną teorię życia, a organizmy traktował jako szczególny stan materii, który 
nazywał bioplazmą. Ponieważ wszystko to stanowiło jeden bełkot, imponujący 
ignorantom, a nie do strawienia dla ludzi nauki, zaprosiliśmy go na nasze semi
narium. Opowiedział nam o swoich poglądach, przedstawiając je jako odkrytą 
przez siebie prawdę, a co chwilę cytując z przygotowanych karteczek jakieś ode
rwane zdanie tego lub innego autorytetu naukowego281. Dyskusja z nim okazała 
się niemożliwa -  z szeroko otwartymi a jakby niewidzącymi oczami maniaka, 
powtarzał swoje, w ogóle nie biorąc pod uwagę pytań, czy uwag zadawanych 
w dyskusji. W 1977 r. dostałem z PAX-u zaproszenie na bogato finansowane 
przez nich sympozjum na temat bioplazmy. Poszedłem. Była tam chyba setka 
entuzjastów ks.Sedlaka, na czele z jego fanatycznym wyznawcą Wiktorem Osia
tyńskim (wówczas entuzjastąparanormalności, dziś poważnym konstytucjona
listą) i paru ludzi nauki -  biolog prof. W.Goldfinger-Kunicki, fizyk prof. A.Pie- 
kara, ale wyszli szybciej ode mnie. Sedlak mówił o swoich poglądach i odkryciach, 
m.in., że organizm emituje pod postacią ultrasłabego promieniowania chemilu- 
minescencji więcej energii, niż uzyskuje z pożywienia. Gdy zwróciłem mu 
uwagę, że podaną przezeń w ielkość em itowanej energii (energia kw antu 
w kcal/mol) należy podzielić przez liczbę Avogadro -  6 x 1023 (!), odrzekł zde
nerwowany -  „to nieważne, pomnożenie czy podzielenie przez jakąś liczbę!” . 
A jakiś lekarz z Krakowa widzący auty wokół ludzi wskazał na mnie, że mam 
aurę wyjątkowo złośliw ą rozchodzącą się szeroko i zakłócającą aury innych lu
dzi. Z kolei moja wypowiedź została przez wydawcę (PAX) skonfiskowana, że
by nie było w druku żadnych uwag krytycznych...

Nie był to jedyny maniak, z którym przyszło mi się stykać -  ale najbardziej 
znany282. Z maniakami, z różnymi przypadkami psychiatrycznymi przyszło mi 
się stykać bardzo często, tak wśród słuchaczy, korespondentów, jak  i współ
pracowników. Żona mi mówiła, że oni do mnie jakoś lgną. Związanych z tym 
przygód nie będę opisywał, bo sądzę, że z takimi przeżyciami spotykają się chy
ba wszyscy ludzie nauki.

Krzysztof obawiał się wszelkich ostrzejszych nieprawomyślności politycznych, elimi
nując takich dyskutantów, jak Roman Zimand.

281 Jeden z asystentów ks.prof. Sedlaka opowiadał mi o ich stylu pracy. Sedlak kazał 
mu znaleźć cytaty na tę lub inną okoliczność. On szukał, gdy znalazł -  szef kazał sobie 
sporządzić kopię danego zdania, nie interesując się zupełnie kontekstem, nie znając 
źródła cytatu.

282 Na KUL postawiono wniosek o wysunięcie kandydatury ks.prof. W. Sedlaka do 
Nagrody Nobla. Podobno na posiedzeniu Senatu KUL ktoś wyraził wątpliwość co do 
znaczenia jego prac, ale usłyszał od rektora: nikt z nas się na tym nie zna. A jeśli on jest 
rzeczywiście genialny? No i KUL podał kandydaturę ks. Sedlaka do Nagrody Nobla!
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W PAŃSTWIE POLICYJNYM

Pełne pół wieku (1939 -  1989) przeżyłem pod panowaniem bądź otwartego 
terroru, bądź czasem trochę tylko maskowanego policyjnego regime'u: okupa
cja sowiecka we Lwowie, okupacja hitlerowska, rządy komunistyczne w Polsce. 
Jedyne okresy swobody -  to były dwa miesiące Powstania Sierpniowego (choć 
pod kulami i bombami!) oraz wyjazdy naukowe na Zachód, do krajów wolnego 
świata. Stąd też ciągły i istotny wpływ ustroju, władzy, na moje życie, na postępo
wanie i na światopogląd. Ten mój polityczny światopogląd nazywam liberaliz
mem] jest to idealizacja indywidualizmu, wolności, dążenie do zachowania nie
zależności od nacisków z góry i od presji propagandy. Wszystko to jest podszyte 
sceptycyzmem wobec instytucji i publicznych deklaracji. Do tego wierzę, że lu
dzie w gruncie rzeczy nie są źli; to przekonanie przyniosło mi najwięcej rozcza
rowań.

Straszna lekcja lat wojny, okupacji i terroru postawiła przede mną w 1945 ro
ku wybór -  albo działać wśród ludzi, przeciwstawiając się złu, albo uciec od ludzi 
i tego piętrzącego się zła -  a więc w gruncie rzeczy przymknąć oczy na to, co dziać 
się będzie dokoła, a zająć się badaniem przyrody, szukaniem prawdy o cząstecz
kach, o ich reakcjach... Było to może tchórzostwo, a może raczej wybór tego, co 
pociągało mnie bardziej? Można było jasno formułować pytania, i na ogół znaj
dować odpowiedzi jednoznaczne: tak lub nie. Tak też dokonałem wyboru; wciąż 
na nowo jednak odczuwałem ciśnienie zewnętrznego, odgórnego Zła.

Jesienią 1945 r. zamieszkaliśmy przy ul. Francuskiej 18, nad mieszkaniem 
Jerzego i Marysi Sawickich. Byliśmy u nich codziennymi gośćmi, a i potem, po 
przymusowej przeprowadzce283 na Francuską 11, bywaliśmy tam bardzo często. 
U nich przewijał się ówczesny „wielki świat” Warszawy -  politycy, dziennika
rze, prawnicy, ludzie teatru. Wiele dowiadywaliśmy się z ich relacji, wiele z taj
nych biuletynów PAP, które dostawał Jerzy Sawicki i dawał nam do czytania. 
Pamiętam, jak kiedyś przyszedł mec. Maślanko, znany adwokat, obrońca w taj
nych procesach z wyrokami śmierci, niewątpliwie będący na usługach UB. Wy
czerpany, słaniając się na nogach, zażądał od gospodarzy wódki, wypił i wy- 
jęczał: „zapomnieć, zapomnieć! Niczego wam nie mogę opowiedzieć, ale to jest 
takie straszne! Ja już tego wytrzymać nie mogę

W Sylwestra 1948/49 urządziłem w naszym mieszkaniu, przy ogromnej po
mocy mej przyjaciółki Teresy, wieczór dla kręgu naszych kolegów. Było sympa
tycznie i wesoło -  tyle, że nie rozumieliśmy, dlaczego nie przyszedł Bogdan De- 
czkowski284 ani jego dziewczyna. Dopiero następnego dnia dowiedzieliśmy się,

283 Dom ten upatrzył sobie na rezydencję ówczesny włoski ambasador Eugenio Rea- 
le, wybitny komunista. Jerzy Sawicki się wybronił, ale nas i innych lokatorów z i p .  wy
rzucono.

284 W batalionie „Zośka” ps. „Laudański”. Po odsiedzeniu w komunistycznym wię
zieniu paroletniego wyroku, pomimo naszych petycji, nie pozwolono mu wrócić na stu
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że został uwięziony. W ciągu paru dni znikło nagle wielu ludzi, m.in. Henryk 
Kozłowski285, serdeczny przyjaciel Basi i Stefana Behrów. Była to akcja i proce
sy przeciw rzekomej tzw. drugiej konspiracji. Zginął wtedy m.in. Jan Rodowicz, 
, Anoda” . Na wszystkich padł strach.

Macki UB odczuwaliśmy często i w różnej formie: rozmowy przed wyjaz
dem za granicę i po powrocie, naciski poprzez komórki partyjne na Uniwersyte
cie i w Instytucie -  kogo nie przyjąć, kogo zwalczać.

Kiedyś, w latach 60., przyszli do mnie dwaj umundurowani pułkownicy WP
i proponowali podjęcie prac nad chemią gazów bojowych. Odmówiłem z całą sta
nowczością -  i nic złego mi się jakoś nie stało. Trudniej było z UB. Wkrótce po 
ukończeniu przeze mnie studiów -  a więc w roku 1952 lub 1953 -  zjawili się 
u mnie na Uniwersytecie dwaj smutni panowie w cywilu, pokazali jakieś legityma
cje i kazali iść ze sobą. W samochodzie zawiązali mi oczy, nie wiedziałem dokąd 
jechaliśmy (udało mi się to jednak zidentyfikować, jako daleki Mokotów). Wpro
wadzono mnie do jakiegoś podziemia. Byłem pewien, że mój koniec się zbliża, 
a tu padają pytania: „czy zna się pan na polarografii? Czy umie pan ustawić pola
rograf?”. Gdy przytaknęłem, wskazano mi jakieś skrzynki -  „to jest polarograf. 
Proszę go ustawić i uruchomić!” ustawiłem, połączyłem odpowiednio części pola
rografii i pokazałem, że działa. Wtedy z zachowaniem tych samych procedur tajem
niczości, nie wyjaśniając mi nic, odwieziono mnie z powrotem na Uniwersytet.

Każda instytucja miała swego „opiekuna”, supertajnego, z ramienia MSW. 
A przedłużonym ramieniem bezpieki była na terenie każdej instytucji Partia. 
Starałem się nie mieć w moim Zakładzie partyjnych współpracowników. Czasa
mi miałem, nie wiedząc, że są partyjni -  ale sami wkrótce odchodzili; widocz
nie atmosfera zespołu nie była im miła. Koło roku 1970 dyrekcja Instytutu skie
rowała do mnie odgórnie nowego, nieznanego mi uprzednio doktoranta, mgra 
Hocha, najwyraźniej po to, by wśród nas znalazł się ktoś partyjny. Pracowaliś
my wówczas nad nowymi luminoforami świecącymi w ultrafiolecie, do 
ekranów lamp katodowych sterowanego elektronowo monochromatora (było to 
przedmiotem dwu prac doktorskich 286 [por. przypis 376]). Część prac trzeba by
ło wykonywać w laboratorium przemysłowym, bo nie mieliśmy odpowiednich
dia. Pracował przez rok jako robotnik w fabryce, gdzie wybił się zdolnościami i... fab
ryka wydelegowała go na studia. Ukończył chemię na Politechnice Warszawskiej, został 
zrehabilitowany podczas „odwilży” 1956 r. Był potem autorem wielu książek i arty
kułów o Armii Krajowej, o Powstaniu, o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim i in.

285 Ps. „Kmita”, dowódca kompanii „Maciek” w harcerskim batalionie „Zośka” AK. 
Skazany przez komunistów na śmierć. Na szczęście wyroku nie wykonano. Po rehabili
tacji, gdy tylko zdołał, wybrał wolność w Kanadzie, biorąc jednak cały czas żywy
i ofiarny udział w sprawach polskich.

286 J. J e s i o n e k ,  E. N o s s a r z e w s k a , Z .  R. G r a b o w s k i :  Katodolu- 
minofory emitujące w ultrafiolecie. [W:] Luminescencja substancji nieorganicznych, To
ruń 1974 Instytut Fizyki UniwersyteUi M. Kopernika, s.89-96; J. J e s i o n e k , Z. R.
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urządzeń. Osadziłem go więc w tym laboratorium -  daleko od Instytutu -  i dzię
ki temu nie byliśmy codziennie podsłuchiwani. A i to trwało niedługo; latem 
mgr. Hoch wybrał wolność w RFN, deklarując się tam jako Niemiec. Nie miała 
partia szczęścia z infdtracją naszego niewielkiego zespołu.

Najdziwniejszych rzeczy dowiedziałem się z „teczki” z dokumentami MSW 
na nasz temat, którą nam udostępniono w Instytucie Pamięci Narodowej (IPN). 
Spodziewałem się różnych dokumentów z lat 1976-1989, z czasów gdy oboje z Anką 
jakoś działaliśmy, podpisywaliśmy lub układaliśmy listy i apele, braliśmy udział 
w różnych manifestacjach, nasze mieszkanie było „skrzynką przerzutową” wyda
wnictw „Nowej” do Wrocławia, nasz syn Janek był aresztowany, a w domu prze
prowadzono rewizję i konfiskaty... Tymczasem okazało się, że akta z tych lat zo
stały jakoby zniszczone, a zachowało się aż 100 stron na nasz temat z lat 
1959-1971287, z czasów gdy nie przejawialiśmy żadnej opozycyjnej działalności.

Pierwsze zaniepokojenie -  jeszcze w 1959 r. -  wywołała moja odpowiedź 
w ankiecie personalnej dla pracodawcy (PAN) w rubryce „przynależność partyj
na”. Napisałem: „moje poglądy są moją sprawą prywatną” . Wywołało to replikę 
ze strony personalnika z PAN i moją odpowiedź na temat gwarancji konstytu
cyjnych. Najciekawsze, że to wszystko lądowało w aktach MSW...288.

Wiosną 1967 r. władze zaniepokoiły się moim wyjazdem na konferencję i na 
kilka wykładów w RFN. Odbyto ze mną „rozmowy” przed wyjazdem i po powrocie. 
Analizowano moje wypowiedzi o fałszywym przedstawianiu sytuacji w Niem
czech przez naszą prasę i moje pochwały paryskiej „Kultury”. Wniosek: „prof. 
Grabowski winien być poddany kontroli operacyjnej”.

Gorączkowa aktywność organów policyjnych została jednak wywołana do
piero nadejściem donosu z ZSRR289:

nr 000-6/63/68 Tłumaczenie z języka rosyjskiego ODST-300 Egz.Nr 1 Ściśle tai- 
ne Egz.pojedynczy

NOTATKA

Przebywający w AN BSRR na stażu naukowym obywatel polski Andrzej By
lina290 powiedział do pracowników tej Akademii, że uczony PAN -  GRABOWSKI

G r a b o w s k i :  Katodoluminescencja tlenku berylowego. „Prace Ośrodka Badawczo- 
Rozwojowego Techniki Telewizyjnej” 1978 nr 3 s.51-67.

287 Teczka WP-2421/01, IPN 0204/547.
288 Loc.cit"Teczka”, karty 86 (97) oraz 85-86 (87-88).
289 Loc.cit.’’Teczka”, karta 22 (19).
290 Mój doktorant, Andrzej Bylina, którego lubiłem i ceniłem. Wkrótce po uzyskaniu 

przezeń doktoratu {Kinetyka fotochemicznej izomeryzacji cis-trans pochodnych etylenu, 
IChF PAN 1967) chciałem go wysłać na staż do jakiegoś znanego mi laboratorium. Po
nieważ nie znał należycie żadnego z języków zachodnich, zdecydowaliśmy się na dobre 
laboratorium prof. Boiysewicza w Mińsku Białomskim. Wrócił stamtąd zresztą dużo 
szybciej, niż to było planowane -  bo w Instytucie Fizyki Białoruskiej Akademii Nauk 
niemal wszystko otoczone było przed nim tajemnicą...
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jest wrogo ustosunkowany do obecnego ustroju w Polsce i zamierza zdradzić oj
czyznę. W tym celu załatwia on obecnie dokumenty na wyjazd w podróż służbową 
do Anglii wraz z rodziną. O zamiarze Grabowskiego wiedzą jakoby pracownicy 
Instytutu Chemii Fizycznej Polskiej Akademi Nauk.

M. Bachwałow

28 lutego 1968 r. Nr.199 Tlum.HH. Odb.2 egz.HH. W-wa 2.03.68

[odręczne uwagi:]
Plk.Budzvn proszę zająć się odpowiednimi ustaleniami i przedłożyć propozy
cje. I-I płk. Smolnik 28/11.68 r.
Mjr. Popławski proszę pilnie przeprowadzić ustalenia I-I (podpis nieczytelny)
4/III.68

I-I (podpis nieczytelny /-/ (podpis nieczytelny) 4.3.68 351 E. Popławski

Nie sądzę, by to było celowe doniesienie. Andrzej Bylina, namiętny plot
karz, opowiadał takie sensacje zapewne nie ze złej woli, lecz z głupoty i chęci 
zaimponowania swym białoruskim kolegom. W MSW jednak natychmiast za
rządzono: „Proszę pilnie przeprowadzić działania. Do Wydz.VI Dept.II.” Nie
zwłocznie więc podjęto działania: zablokowano nam paszporty, uniemożli
wiając mi udział w ważnej dla nas prezentacji naszych prac na Dyskusji Faraday 
Society.. Nasz wyjazd do Churchill College w Cambridge opóźnił się o 4 lata. 
Ponadto -  przy pełnej naszej tego nieświadomości -  założono nam podsłuch te
lefoniczny (PT  w języku bezpieki), a zaraz potem -  angażując w to kilka depar
tamentów, narażając MSW na nie byle jakie koszty291, a w końcu stosując wy
myślny fortel292 i technikę -  również podsłuch w mieszkaniu, czyli p l u s n ę  
(w języku bezpieki: PP).

Przy braku jakichkolwiek podejrzeń z mojej strony w marcu 1968 r. zosta
łem uznany za jednego z organizatorów wydarzeń marcowych. Od pani tygodni 
miałem zaproszenie z krakowskiego oddziału Polskiego Towarzystwa Chemicz
nego na odczyt na terenie UJ. Pojechałem więc, trafiłem w środek studenckich 
manifestacji i koło domu akademickiego „Żaczek” nałykałem się gazu łzawią
cego. Na sali wykładowej było sporo ludzi płaczących lub kichających, inni 
z bandażami -  a ja mówiłem o stanach wzbudzonych. Nie wiedziałem oczywiś
cie, że w  ślad za mną przyszedł z Warszawy szyfrogram:

291 Sporządzono plan domu, w którym mieszkaliśmy (Szczęśliwicka 1/5), stwier
dzając, że w sąsiednich mieszkaniach, ani nad, ani pod nami nie mieszkają funkcjona
riusze MSW; ci odnaleźli się tylko w odległych mieszkaniach 2 i 84. Nie można było się 
do nas przewiercić [loc.cit."Teczka”, karty 32-34 (28-30)].

292 Z podsłuchu telefonicznego dowiedziano się, że nasza gosposia Gienia i jej przy
jaciółka umówiły się z dwoma mężczyznami w kawiarni. Tam zatrzymano je  i wzięto na 
komisariat pod zarzutem prostytucji. W czasie przesłuchania wyjęto jej z kieszeni płasz
cza klucze od naszego mieszkania i skopiowano. „Klucze te będą wykorzystane do za
łożenia PP w mieszkaniu Grabowskich oraz do przeprowadzania penetracji lokalu” [No
tatka tajna z 18.III.68, Insp. Wydz.VI Dept.II mjr.M.Żebrowski -  loc.cit."Teczka” , karty 
45-48 (41-44)].
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Szyfrogram -  b. pilne Tajne 293 Warszawa, dnia 14 marca 1968 r.

I-szy ZASTĘPCA KOMENDANTA WOJEWODZKIEGO D/S SŁUŻBY 
BEZPIECZEŃSTWA w Krakowie

W Krakowie od 13 b.m. przebywa prof.dr Zbigniew Grabowski s. Czesława, 
który wyjechał z Warszawy rzekomo na wykłady na P.T.Ch. Jest on powiązany 
z organizatorami wrogich wystąpień studenckich w Warszawie. Podejrzewamy, że 
właściwym celem jego wyjazdu na Wasz teren jest inspiracja środowisk krakow
skich do wrogich wystąpień. W związku z tym proszę o poddanie wyżej wymie
nionego szczegółowej kontroli operacyjnej.

V-DYREKTOR DEPARTAMENTU II 
/Płk. St Smolnik/

Uznając mnie za jednego z organizatorów strajków i manifestacji studenc
kich (a nikim takim doprawdy nie byłem!) rejestrowano skrupulatnie wszystkie 
nasze rozmowy telefoniczne i wizyty. 17 marca były akurat moje imieniny, przy
szło trochę gości, inni telefonowali -  wszystko to było uznane za zakonspiro
waną działalność, a nasi przyjaciele byli rejestrowani z numerem telefonu, adre
sem i czasem charakterystyką (np. „dawniej AK”)294. Lokalne komendy MO 
złożyły obszerne sprawozdania o całej wiejskiej rodzinie naszej gosposi, a ko
menda MO w Nowogardzie -  o mieszkającej tam od czasu wojny mojej ciotce... 
Sprawdzano po parafiach i urzędach stanu cywilnego dokumenty moich ro
dziców, stwierdzając po skrupulatnym śledztwie, że metryka mego ojca jest za
pewne fałszywa.

KOMIWOJAŻER NAUKOWY

Ogromną rolę w życiu aktywnego pracownika nauki odgrywają podróże, 
zjazdy, konferencje, wykłady w coraz to innych miejscach. Każdego roku bra
łem udział w różnych odbywających się Polsce konferencjach, referowałem wy
niki naszych prac lub problemy ogólniejsze, albo miałem cykle wykładów na 
uczelniach. Co ciekawe, po opuszczeniu przeze mnie Wydziału Chemii UW, za
praszano mnie na semestr wykładów na Biologii UW, na Fizyce UW, na Chemii 
na Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Poznaniu -  ale przez ponad 40 lat nig
dy na Chemię UW.

Z wyjątkiem (czasem długich) okresów, gdy odmawiano mi paszportu -  
często wyjeżdżałem za granicę, na ogół tylko na parę dni -  na zjazdy, lub dla 
wygłoszenia referatów i zapoznania się z pracami i wyposażeniem tamtejszych 
laboratoriów (Fot.57). W ciągu pół wieku mej pracy zawodowej uczestniczyłem

293 Loc.cit.’’Teczka”, karta 36 (32)
294 Loc.cit.’’Teczka”, karty 46-48 (42-44)
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chyba w nie mniej niż stu różnych zjazdach, konferencjach czy sympozjach. By
łem więc kimś w rodzaju naukowego komiwojażera, propagującego swoje wy
niki i poglądy, i uczącego się równocześnie od innych (Fot.64). Podróżowałem 
więc z paczkami coraz to innych przeźroczy i wygłaszałem swoje wykłady w co
raz to innym języku, na ile mi ich znajomość pozwalała: po niemiecku, rosyjsku, 
angielsku, a nawet po francusku. Ponieważ prawie nigdy nie bywałem delego
wany, z reguły wyjeżdżałem na koszt zagranicznych organizatorów, lub na pod
róże i pobyt zużywałem honoraria z wykładów. Podróże te pozwoliły mi, co 
prawda niezwykle pobieżnie, poznać wiele różnych krajów i atrakcyjnych miej
scowości, ale przede wszystkim tworzyły okazje poznania bardzo wielu intere
sujących, a często wybitnych ludzi, pozwoliły mi z niektórymi się zaprzyjaźnić.

W niektórych miastach miałem koneksje rodzinne, dalekie ciotki -  w Pary
żu, Londynie, Ziirichu. Bywałem tam chętniej, póki one żyły, dowiadywałem się 
od nich o ich przeszłości i o przeszłości rodziny.

W roku chyba 1970 utworzono European Photochemistry Association (ЕРА), 
początkowo pod auspicjami zaczynającej się jednoczyć Europy. W 1972 r., 
będąc w Anglii, zapisałem się do EPA jako pierwszy fotochemik zza żelaznej 
kurtyny. Spadł na mnie obowiązek rozszerzania członkostwa EPA na kraje 
wschodnioeuropejskie. W Polsce mieliśmy wkrótce dość aktywną grupę, potem 
na Węgrzech, trudniej było w NRD, a w ZSRR, pomimo moich perswazji na 
różnym szczeblu, bano się tego przez długi czas, jak diabeł święconej wody

Mam nadzieję, że nie to było powodem wybrania mnie przez EPA w 1976 r. 
jako Theodor Forster Memorial Lecturer. W towarzystwie Anki odwiedziłem 
wówczas z referatami całą serię europejskich ośrodków fotochemicznych. Były 
to: Getynga, Frankfurt nad Menem, Lejda, Paryż, Ziirich, Stuttgart i Wiedeń. 
W Frankfurcie powitały nas zaskakujące napisy na murach i transparenty z na
zwiskiem „GRABOWSKI!” Szybko okazało się jednak, że to niemiecki piłkarz. 
Inną przygodę, świadczącą o mojej popularności przeżyliśmy w Ziirichu. 
Wchodząc w drzwi naszych przyjaciół Wildów, zostałem obskoczony przez całą 
gromadkę ich dzieci, machających jakąś książeczką i krzyczących: „Grabowski 
der Maulwurf! Grabowski der Maulwurf!” -  okazało się, że właśnie ukazała się 
książeczka o krecie Grabowskim...

Podróże te dały mi sposobność obserwowania dziwów tego świata. W Mos
kwie w niektórych hotelach dla cudzoziemców w salach dancingowych grały or
kiestry jazzowe -  w czasach, gdy takie wynaturzenia były Rosjanom wzbronione. 
Zdumiewał mnie widok młodych Rosjan, którzy się tam jakimś cudem dostawali
-  a każdy miał manifestacyjnie pod pachą kolorowy zeszyt „Америка”, pisma 
wydawanego przez ambasadę USA. Tym się imponowało dziewczynie.

Gdy wkrótce potem znalazłem się w Ziirichu, zobaczyłem wieczorem na 
brzegu jeziora setki różnojęzycznej młodzieży, śpiewających chińskie pieśni re
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wolucyjne... Zrozumiałem, że sensu w tych postawach doszukiwać się nie 
sposób. Każdy chciał zmienić swój świat.

PIĘKNO LUMINESCENCE I JEJ SEKRETY

Badania fluorescencji i fosforescencji pociągały nas również ze względów 
estetycznych: piękne barwy świecące w ciemnościach (Fot.66), barwy, które 
umiemy zmieniać, które wywierają często niezwykłe wrażenie tajemniczości -  
a niosą zarazem nieocenione informacje o stanach elektronowo wzbudzonych
i ich reakcjach, o tym, co się dzieje w niewyobrażalnie krótkich czasach. Wid
ma luminescencji pozwalają rozpoznać naturę stanu emitującego, jego czas ży
cia, moment dipolowy, lepkość otoczenia. Szczególnie ciekawe są przypadki, 
gdy w wyniku dostatecznie szybkiej, zachodzącej w czasie życia stanu wzbu
dzonego (a więc nano- albo i piko-sekund) procesu adiabatycznego powstaje 
również w stanie wzbudzonym produkt reakcji, emitujący potem swoje pasmo 
luminescencji. Tak szybkie są zwłaszcza reakcje przeniesienia elektronu lub pro
tonu, będące podstawowym przedmiotem naszych zainteresowań.

Koniecznym warunkiem powodzenia takich badań była aparatura pomiaro
wa. Jan Jasny (Fot.49) zauważył, że rozwój aparatury pomiarowej idzie ku za
stąpieniu drogiej optyki przez taniejącą, a coraz doskonalszą elektronikę. Ponie
waż wysokiej klasy elektronikę obejmowało w tych czasach „zimnej wojny” 
embargo, a polskie elementy optyczne mogliśmy mieć na najwyższym świato
wym poziomie, postanowił on skonstruować przyrząd wysokiej klasy oparty 
przede wszystkim na znakomitej optyce. I tak powstał uniwersalny spektrofluo- 
rymetr Jasnego, w postaci kilku modułów, dających się różnie zestawiać do 
różnego typu pomiarów295. Był on reprodukowany przez przedsiębiorstwo COB- 
RABiD przez szereg lat i wzbogacił wiele polskich i zagranicznych laboratoriów 
w nowe możliwości pomiarowe.

Oprócz tego, dzięki coraz to nowym konstrukcjom Jasnego, dysponowaliśmy 
coraz to doskonalszym wyposażeniem. Tam, gdzie nie można było zdobyć środ- 
k ó w -  on wyjeżdżał do jednego z zaprzyjaźnionych laboratoriów, w Getyndze lub 
w Zurichu, i realizował (wyczarowywał?) w tamtejszych warsztatach swe nowe 
wynalazki w dwu egzemplarzach -  jeden dla nich, drugi dla naszego laborato
rium. Tak powstały nowe lasery i elementy techniki laserowej, które pozwoliły 
doc. Jasnemu stworzyć dla nas kolejne wersje zupełnie nowego przyrządu: w peł
ni zautomatyzowanego spektrofotometru nano-sekundowych widm absorpcji296.

295 J. J a s n y  : Universal spectrofluorimetric system. „J. Luminesc.” 1978 17 s. 
149-173; J. J a s n y , J. W a 1 u k : Compact multifunctional spectrofluorimeter with 
a novel design for anisotropy measurements. „Rev. Sci. Instr.” 1998 69 s. 2242-2245.

296 J. J a s n y , J. S e p i o 1 : Nanosecond transient absorption spectrophotometer 
with dye laser probe. „J. Physics (E): Sci. Instrum.” 1981 14 s. 493^197; J. J a s n y ,
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Później, dzięki jego konstrukcji immersyjnego obiektywu do temperatur helo
wych -  obserwować doskonalej niż inni pojedyncze fluoryzujące cząsteczki297.

Tymczasem Anka ze swoim zespołem od równowag kwasowo-zasadowych 
przeszła stopniowo do tematyki trudniejszej -  do kinetyki procesów przenosze
nia protonu. W cząsteczkach o dwu symetrycznych, równoważnych wiązaniach 
wodorowych, proces przenoszenia protonu dotyczyć mógł jednego albo dwu pro
tonów. Na ogół okazywało się, że tylko jeden proton jest przenoszony, czasem -  
że występują dwa procesy, nieraz trudne do rozróżnienia -  równoczesne, czy na
stępcze. Najciekawszym przykładem okazała się ulubiona cząsteczka tego zespo
łu, 3,3’-dwuhydroksy-2,2’-bipirydyl, BP(OH)2298, która ponadto stała się wzor
cem fluorescencji, fotostabilizatorem polimerów, barwnikiem laserowym...299.

Poważnym osiągnięciem było znalezienie w innych symetrycznych 
związkach podwójnych fluorescencji -  formy pierwotnej i fototautomeru. Kine
tyka fluorescencji pozwoliła wyznaczyć energię aktywacji procesu przeniesienia 
protonu300. Wewnątrzcząsteczkowe przeniesienie protonu w stanach wzbudzo

J. S e p i o ł , J. K a r p i u k ,  J. G i l e w s k i :  Nanosecond transient absorption 
spectrophotometer with dye laser probing and computer control. „Rev. Sci. Instrum.” 
1994 65 s. 3646-3652.

297 J. J a s n y , J. S e p i o ł : Single molecules observed by immersion mirror ob
jective. A novel method offinding the orientation o f a radiating dipole. „Chem. Physics 
Lett.” 1997 273 s. 439^143.

298 H. B u l  s k a  : Intramolecular cooperative double proton transfer in [2,2 ’-bipy- 
ridyl]-3,3’-diol. „Chem. Physics Lett.” 1983 98 s. 398-402; P. B o r o w i c z ,  A. 
G r a b o w s k a ,  R. W o r t m a n n ,  W. L i p t a y :  Tautomerization in fluorescent 
states o f bipyridyl-dioles. A direct confirmation o f the intramolecular double proton 
transfer by electrooptical emission measurements. „J. Lumin.” 1992 52 s. 715-731; D. 
M a r k s ,  H. Z h a n g ,  P. B o r o w i c z ,  A. G r a b o w s k a ,  M. G l a s b e e k :  
Femtosecond intramolecular proton transfer in photoexcited mono- and dienol derivati
ves o f bipyridine. „Chem. Physics Lett.” 1999 309 s. 19-28.

299 L. K a c z m a r e k ,  B. N o w a k ,  J. Ż u k o w s k i ,  P. B o r o w i c z ,  J. 
S e p i o ł , A. G r a b o w s k a :  New Proton Transfer Losing Systems -  Derivatives o f 
2,2 ’-Bipyridyl. Synthesis and Photophysical Properties. „J. Molec. Structure” 1991 248 
s. 189-200.

300 A. M o r d z i ń s k i , A .  G r a b o w s k a ,  W. K i i h n l e , A .  K r ó w -  
c z y ń s k i : Intramolecular single and double proton transfer in benzoxazole derivati
ves. „Chem. Physics Lett.” 1983 101 s. 291-296; A. G r a b o w s k a ,  A. M o r -  
d z i ń s k i , N .  T a m a i , K. Y o s h i h a r a :  Picosecond kinetics o f the excited state 
intramolecular proton transfer reaction: confirmation o f the intrinsic potential barrier in 
2,5-bis-(2-benzoxazolyl)-hydroquinone. ibid. 1988 153 s. 389-392; J. S e p i o ł : Stimu
lated emission pumping (SEP) as a tool for studying the reversibility o f the excited state 
proton transfer reaction of,, double ” benzoxazoles: 2,5-bis-(2-benzoxazolyl)-hydroquino- 
ne and 2,5-bis-(2-benzoxazolyl)-4-methoxyphenol. ibid. 1990 175 s. 419-424.
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nych wykazują też fotochromowe zasady Schiffa. Badane są mechanizmy i ki
netyka tych procesów, w coraz to krótszej -  aż po femtosekundową -  skali cza
su, a wyniki porównywane są z obliczeniami teoretycznymi301.

Tematyka związana z przenoszeniem protonów w stanach wzbudzonych roz
wijana jest szeroko w Zakładzie i nadal, pod nowym kierownictwem302.

NRD

Najdziwniejsza była nasza współpraca z NRD. Jeszcze w 1964 r. zostaliśmy 
oboje z Anką zaproszeni do Berlina Wschodniego przez prof. Roberta Haveman- 
na, jednego z twórców fotografii barwnej, któremu wówczas powierzono organi
zację programu badań fotochemicznych (i fotosyntezy) w ramach RWPG303.

Robert Havemann (1910-1982) był postacią niezwykłą. Łączył w sobie na
ukę, ideologię i filozofię. Można krytykować głębię każdej z nich, ale całe jego 
życie było dramatyczną ilustracją wezwania: , je i  nicht Ól, sei Sand in der Ge- 
triebe der Welt!”304. Po dojściu Hitlera do władzy w Niemczech działał w niele
galnej partii komunistycznej, w grupach sabotażowych, organizował pomoc Ży
dom i więźniom politycznym. Równocześnie doktoryzował się, potem 
habilitował, jako fotochemik. Uwięziony, torturowany, został w 1943 r. skazany 
na śmierć przez sąd doraźny i słynnego krwawego sędziego Freislera.

Według relacji Havemanna, jego przyjaciele z Oberkommando der Luftwaf
fe  oświadczyli, że do zwycięstwa Niemiec w wojnie nieodzowna jest dla lotni
ctwa jego dalsza praca nad rozwojem fotografii barwnej. W więzieniu w Bran
denburgu stworzono mu więc laboratorium i odroczono o 2 tygodnie wykonanie 
wyroku. Po upływie 2 tygodni komunikowano mu o kolejnym odroczeniu 
śmierci -  o kolejne 2 tygodnie... Tymczasem Havemann skonstruował w swoim

301 M. Z. Z g i e r s k i ,  A. G r a b o w s k a :  Photochromism o fśalicylideneanili- 
ne (SA). How the photochromic transient is created? A theoretical approach. „J. Chem. 
Phys.” 2000 112 s. 6329-6337; M. Z i ó ł e k ,  J. K u b i c k i ,  A. M a c i e j e w 
s k i ,  R. N a s k r ę c k i , A .  G r a b o w s k a :  Excited state proton transfer and pho
tochromism o f an aromatic Sehiff base. Pico- and femtosecond kinetics o f the N,N’- 
bis(salicylidene)-p-phenylenediamine (BSP). „ Chem. Phys. Lett.” 2003 369 s. 80-89; 
An ultrafast excited state intramolecular proton transfer (ESIPT) and photochromism o f 
salicylideneaniline (SA) and its ,, double ” analogue salicylaldehyde azine (SAA). A con
troversial case. „Phys. Chem. Chem. Phys.” 2004 6 s. 4682-4689.

302 J. W a 1 u k : Hydrogen-bonding-induced phenomena in bifunctional heterociza- 
aromatics. „Acc. Chem. Res.” 2003 36 s. 832-838.

3°3 RWPG -  „Rada Wzajemnej Pomocy Gospodarczej” -  organizacja, koordynująca 
nie tylko działalność gospodarczą, ale i naukowo-techniczną obozu państw komuni
stycznych.

304 Motto w książce: G. E i c h : Geh nicht nach El Kuwehd. Berlin 1953 Suhrkamp.
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więziennym laboratorium prosty odbiornik radiowy, słuchał alianckich komuni
katów i wydawał w więzieniu potajemne biuletyny radiowe. Oficerowie z ko
mendy lotnictwa, którzy wybronili go od śmierci w 1943 roku -  zostali po za
machu na Hitlera 20 lipca 1944 r. skazani na śmierć i straceni. Wykonanie 
wyroku śmierci na Havemannie odraczano jednak nadal co 2 tygodnie -  aż do
czekał wyzwolenia.

Jako jeden z niewielu niewątpliwych antyhitlerowców wśród niemieckich 
uczonych został w 1945 r. powołany na dyrektora Kaiser Wilhelm Institut w Dah- 
lem, w amerykańskiej strefie okupacyjnej Berlina. Już w 1950 r., jako komuni
sta, występujący ponadto aktywnie przeciw amerykańskim zbrojeniom atomo
wym, został pozbawiony przez Amerykanów stanowiska w Instytucie, 
aresztowany, a potem wydalony -  i stał się jedynym  Niemcem, któremu zabro
niono (jak się okazało -  aż do śmierci) wstępu do Berlina Zachodniego!

Objął więc katedrę chemii fizycznej na wschodnioberlińskim Uniwersytecie 
Humboldta. Został też członkiem Akademii Nauk NRD, stworzono dlań labora
torium fotochemii305, do którego właśnie byliśmy zaproszeni. Ustaliliśmy zakres 
współpracy, wymiany, zawarliśmy znajomości, z których jedna -  z najbliższym 
współpracownikiem Havemanna, Herwardem Pietschem -  trwała odtąd przez 
ćwierć wieku.

Robert Havemann miał szerokie zainteresowania i znajomości. Odwiedził 
Chiny, w których widział przyszłość swoich idei, w Lambarene odwiedził Al
berta Schweitzera, korespondował z Albertem Einsteinem. Jego przyjacielem 
był słynny pieśniarz Wolf Biermann. Wierząc w marksizm, Havemann uważał, 
że nie wymaga on rządów przemocy, tylko perswazji. Jego poglądy filozoficzne 
zderzyły się czołowo z ortodoksyjno-stalinowskimi poglądami rządzących 
w NRD „filozofów”. W roku akad. 1963/64 Havemann ogłosił na Uniwersyte
cie Humboldta kurs wykładów „Przyrodnicze aspekty problemów filozoficz
nych”306. Wykłady te, o treści dla marksistów niesłychanie rewolucyjnej, trzeba 
było przenosić w kolejnych tygodniach do coraz większych sal wykładowych, 
a wreszcie do największej auli Uniwersytetu. Na wykłady przyjeżdżali słucha
cze z innych miejscowości, a nawet z Niemiec Zachodnich; liczba słuchaczy 
osiągnęła 1250 (!). Jego poglądy -  m.in. to, że prawda i słuszność nie potrzebują 
ochrony cenzury, że należy dopuścić różnorodne poglądy itp. -  spowodowały 
przerwanie jego wykładów po jednym semestrze i usunięcie Roberta Haveman- 
na z Uniwersytetu.

W tym właśnie czasie odwiedziliśmy Havemanna. A niebawem został on 
(wraz ze swym przyjacielem, ideowo-lewicowym bardem Wolfem Bierman- 
nem) potępiony na specjalnym Plenum KC SED. W krotce potem zlikwidowa

305 Arbeitsstelle jur Photochemie w Berlin-Adlershof.
306 R. H a v e m a n n : Dialektik ohne Dogma? Naturwissenschaft und Wel- 

tanschauung. Reinbek bei Hamburg 1964 Rowohlt; stron 168.
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no jego Arbeitsstelle fü r  Photochemie w Akademii, rozpędzono jego uczniów
i współpracowników, jego po kilku nieudanych próbach w końcu usunięto 
z Akademii307, a badania fotochemiczne -  przerwano. Współpraca fotoche- 
mików niejako automatycznie znikła z planów naukowych RWPG.

Jeden z najbliższych współpracowników Havemanna, Herward Pietsch, pra
cował potem -  z dala od studentów -  w laboratoriach firmy ORWO (uprzednio 
„Agfa”). Odwiedzał nas w Warszawie, został z czasem prezydentem międzyna
rodowej organizacji badań nad procesami fotograficznymi. Dzięki jego pomocy 
uzyskiwaliśmy nieraz trudne do nabycia klisze do badań spektrograficznych.

W kilka lat później odwiedziłem Roberta Havemanna. Usunięty z Berlina, 
mieszkał w swym domku letniskowym w Grünheide. Rzuciła go żona, jeden syn 
uciekł na Zachód, drugi -  chemik -  gdy go spotkałem i zapytałem, czy jest sy
nem Roberta Havemanna, odpowiedział mi opryskliwie: „nur biologisch!” Ha- 
vemann miał teraz drugą, wpatrzoną weń młodziutką żonę, i był cały czas szpie
gowany, pilnowany i podsłuchiwany (o czym mnie uprzedził). Opowiadał mi, że 
nie został uwięziony ani wydalony z NRD tylko dlatego, że za czasów hitlerow
skich, gdy był skazany na śmierć, w tym samym więzieniu w Brandenburgu sie
dział inny komunista -  Erich Honecker, obecny szef SED308, któremu nie wypa
dało więzić zasłużonego dawnego współwięźnia...

Robert Havemann, wystrzegając się podsłuchów, przedłożył mi swój pomysł
i prosił o pomoc. Planował on pojechać w sposób nie wzbudzający podejrzeń 
samochodem do Polski (może nie zauważą jego wyjazdu, a na polskiej granicy, 
która jest niedaleko, nie będą się go spodziewali?). Prosił mnie o zorganizowa
nie mu w Warszawie spotkania z Leszkiem Kołakowskim -  debatę na temat 
przyszłości marksizmu. Chciałem mu pomóc, bo go lubiłem i szanowałem, mi
mo mojej do marksizmu niechęci -  ale wtedy właśnie Leszek Kołakowski po 
długich staraniach zdołał wyjechać na Zachód, osiadając w końcu w Oxfordzie.

W pewien czas potem Havemann nie został wprawdzie uwięziony, ale objęty 
w swym domku w Grünheide aresztem domowym. Tam też zmarł, jeszcze z cza
sów hitlerowskiego więzienia nieuleczalnie chory na gruźlicę309.

307 Co godne uwagi, nawet wśród członków Akademii Nauk NRD, najposłuszniej- 
szej z Akademii w Europie Wschodniej, wniosek o usunięcie go nie uzyskał w tajnym 
głosowaniu niezbędnej większości głosów. Dopiero gdy dzięki różnym kruczkom pra
wnym przeprowadzono głosowania jawne -  udało się partii pozbawić go członkostwa 
Akademii. [S. M ü 11 e r , B. F 1 o r a t h : Die Entlassung. Robert Havemann und die 
Akademie der Wissenschaften 1965/66. Eine Dokumentation. Berlin 1996 Robert-Have- 
mann-Gesellschaft, stron 454J.

308 Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (Niemiecka Socjalistyczna Partia Jed
ności -  partia komunistyczna rządząca w NRD)

309 Historia Roberta Havemanna, komunisty skazanego na śmierć za Hitlera, a czo
łowego, dysydenta w NRD -  zasługuje na przyswojenie kiedyś polskim czytelnikom. 
Por. R. H a v e m a n n :  Fragen Antworten Fragen. Aus der Biographie eines deutschen
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W kilka lat po rozpędzeniu laboratorium Havemanna, najwyraźniej dostrze
żono jednak w NRD potrzebę fotochemii. Na uniwersytecie w Jenie m łody
i energiczny prof. Roland Paetzold dostał polecenie przerwania swych prac ra- 
manowskich, zapoznania się z nową dla siebie dziedziną i zorganizowania ba
dań fotochemicznych. Dostaliśmy z Anką zaproszenie do przeprowadzenia dla 
nich intensywnego kursu fotochemii. Wiosną 1971 r. zostaliśmy zawiezieni do 
odludnego zajazdu w Turyngii, „Zum roten Hirsch im grünen Walde”, i tarn 
przeprowadziliśmy we dwójkę, na zmianę, po 10 godzin dziennie, systematycz
ny kurs wykładów i dyskusji o chemii i fizyce molekularnych stanów wzbudzo
nych dla ok. 20 osób, głównie z Uniwersytetu Schillera w Jenie (Fot.70). Od te
go czasu istnieje w Jenie aktywna grupa fotochemików, znana m.in. z osiągnięć 
w fotochromii fulgidów. Zdążyliśmy się zaprzyjaźnić z Rolandem, współpraco
wać z jego zespołem, odwiedzał nas w Warszawie. Wyjechał kiedyś na urlop, 
gdy nadeszła od niego na uniwersytet kartka z Paryża, że wybrał tam wolność. 
W środowisku naukowym w NRD zakotłowało się, zanim się okazało, że był to 
zaplanowany przez niego samego wybieg, mający utrudnić poszukiwania. W rze
czywistości, zaszczuty przez swych partyjnych kolegów i przez byłą żonę, wy
jechał w góry i popełnił samobójstwo, skacząc w przepaść. Niewiele o tym 
początkowo wiedziałem pisząc o nim310, ale mam na ten temat relacje współpra
cowników Rolanda i tragiczne listy jego matki, z różnych lat. Wiele się dowie
działem dopiero wówczas, gdy udało mi się przyjechać do Jeny na sesję poświę- 
conąpamięci Rolanda, 16.VI.1983 r. Była to zresztą moja jedyna wizyta w NRD 
na przestrzeni szeregu lat, na którą dostałem paszport.

Było dla mnie zaskakujące, że inny z uczestników sesji, wysoce partyjny 
Heinz Georg Osmar Becker z Politechniki Leuna-Merseburg, mający decy
dujący głos w sprawach fotochemii w prezydium Akademii Nauk NRD, zawsze 
unikał spotkań i rozmów ze m ną i nigdy nie przyjechał do Warszawy. Potem do
wiedziałem się od kolegów, że bał się, bo STASPU go jakoby ostrzegła, że jestem 
„wrogiem socjalizmu”.

Utrzymując żywe stosunki z kilkoma laboratoriami w NRD, najbardziej kon
kretną współpracę mieliśmy z Zentralinstitut fü r  Optik und Spektroskopie Aka
demii Nauk NRD w Berlinie-Adlershof, zwłaszcza z laboratorium, którym kie

Marxisten. Berlin 1990 Aufbau Verlag, stron 294; R. H a v e m a n n :  Die Stimme des 
Gewissens. Texte eines deutschen Antistalinisten. Reinbek bei Hamburg 1990 Rowohlt, 
stron 224; R. H a v e m a n n :  Warum ich Stalinist war und Antistalinist wurde. Texte 
eines Unbequemen. Berlin 1990 Dietz Verlag, stron 270.

310 Z. R. G r a b o w s k i :  Roland Paetzold, 1931-1982. „EPA Newsletter” 
Febr. 1983 s. 18-23.

311 STASI: Staats-Sicherheits Dienst -  służba bezpieczeństwa, tajna policja politycz
na NRD.
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rował prof. Siegfried Dahne. Owocowało to wspólnymi publikacjami312 i wspól
nie opracowanymi przyrządami313.

Jak niemal wszędzie w NRD, w instytucie tym wiele było strachu i kwitło 
donosicielstwo. Dahne, wybitny i uznany badacz spektroskopii i fotochemii bar
wników, bał się szczególnie -  jako bezpartyjny, a nadto obciążony żoną, bardzo 
aktywną działaczką Kościoła ewangelickiego. Bywaliśmy u siebie przy różnych 
okazjach. Kiedyś byłem u nich razem z moim przyjacielem, doc. Janem Jasnym. 
Przy kolacji, w towarzystwie ich dwu kilkunastoletnich synów, Jasny opowiadał
o paradoksalnych przygodach podczas tranzytowej podróży przez ZSRR. Dahne 
od razu mu przerwał, pod jakimś pozorem odprawił obu synów i z wyrzutem 
zwrócił się do Jasnego: „nie można ośmieszać Sowietów wobec młodzieży. 
Chłopcy mogliby nieostrożnie coś powtórzyć -  i co wtedy?”. Gdy się zdziwiliś
my takiej postawie lęku i nieufności nawet wobec własnych dzieci, Dahne do
dał: „tu każdy z nas ma wmontowanego w siebie policjanta, który pilnuje na
szych słów i czynów...”.

W latach 80. spotkaliśmy się z nim na konferencji w Toruniu; przyszedł do 
naszego pokoju hotelowego. W rozmowie zaproponowałem mu -  po długiej już 
znajomości i przyjaźni -  Bruderszaft. Ucieszył się, wypiliśmy po kieliszku ko
niaku, potem on wyszedł. Po paru minutach jednak wrócił i niezwykle zmiesza
ny powiedział: „mam do ciebie wielką prośbę. Ty jesteś u nas bardzo podejrzany, 
źle widziany z powodu twoich poglądów, „Solidarności” ... Bruderszaft z tobą 
mógłby mi zaszkodzić. Mówmy więc sobie po imieniu tylko wtedy, gdy będzie
my sami, ale w obecności innych -  per „pan” !”. Stosowaliśmy się więc do tego 
przez szereg lat, aż do czasu upadku mura berlińskiego.

Po 1989 r., Siegfried Dahne jako jeden z nielicznych sprawiedliwych brał 
udział w rozsądzaniu przeszłości komunistycznej swoich kolegów. Po raz pierw
szy od dziesiątków lat mógł wyjechać na Zachód (uprzednio kilkadziesiąt razy 
odmawiano mu prawa skorzystania z zaproszeń). Jeden z zachodnich uczonych, 
który go gościł, dowiedział się od Dahnego, że STASI żądała od niego szpiego
wania Grabowskiego, ale on żadnych donosów nie składał...

Przez kilka lat po epoce pierwszej „Solidarności” odmawiano mi paszportów 
na jakiekolwiek wyjazdy. W połowie lat 80. nadal nie mogłem wyjeżdżać na 
Zachód, ale wyjeżdżałem już do krajów bloku z wyjątkiem NRD. Funkcjonariu

312 np. S. D ä h n e , W. F e y e r , K. T e u c h n e r , J. D o b k o w s k i , Z. R. 
G r a b o w s k i  : Dual and multiple fluorescence mechanisms ofp-dimethylamino-ben- 
zaldehyde and its trimethylene-bridged double molecule. „J. Lumin.” 1980 22 s. 37-49;
A. M o r d z i ń s k i , A .  G r a b o w s k a ,  K. T e u c h n e r :  Mechanism o f Exci
ted-State Proton Transfer in „Double ” Benzoxazoles: Bis-2,5-(2-benzoxazolyl)hydro- 
quinone. „Chem. Physics Lett.” 1977 I l l s .  383-388.

313 Dotyczy to w pierwszym rzędzie prac doc. Jana Jasnego z naszego Zakładu.
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sze biura paszportów PAN dali mi do zrozumienia, że tym razem nie jest to szy
kana naszych władz, ale życzenie ambasady NRD w Warszawie.

Po 1989 r. napisałem do urzędu Gaucka314 z prośbą o odszukanie u nich mo
jej teczki. Otrzymałem obszerną dokumentację, z której wynika, że interesowa
ły się mną aż dwa departamenty STASI: HA XVIII (nauka i technika, obejmujący 
też to, co dotyczyło Akademii Nauk) oraz HA II  (kontrwywiad!). Otrzymane 
przeze mnie kopie informacji to głównie sprawozdania tajnego współpracowni
ka (t.w.) o pseudonimie „Hentschel”.

Przytaczam przetłumaczone na polski fragmenty jego raportów, spisywa
nych przez oficera STASI (kpt. Sichau)315:

XVIII/5/2 Berlin, 3.5.83 Ustny raport t.w. „Hentschla”

W czasie 27.3 -  29.3.83 odwiedził Instytut Chemii Fizycznej PAN w Warsza
wie. ... Laboratorium prof. Grabowskiego obejmuje ok. 20 współpracowników, 
z tego 1/3 to technicy. Współpracownikami kieruje 2 docentów -  żona prof. Gra
bowskiego i dr Jan Jasny. Jasny to zdaniem prof. Grabowskiego jeden z obecnie 
najlepszych optyków Europy. Przebywa on bardzo często przez dłuższe okresy 
w NSW.316 Prof. Grabowski [...] mieszka w 3-pokojowym mieszkaniu. Ma 
samochód „Fiat”, modelu nie znam. [...] Mieszkanie G. jest typowo polskie 
(stare meble i bardzo dużo książek). Wśród książek, w dużej mierze dzieł facho
wych, znajduje się jednak również Hitlera „Mein K am pf po niemiecku oraz 
książki Havemanna z osobistą dedykacją. [...] w jego gabinecie wisi kalendarz 
„Solidarności”. [...] Utrzymuje kontakty z Prof. Pietsch’em ...

6.6.83 [...] Nowe zadania: w związku z zaproszeniem prof. Grabowskiego 
sprecyzować dane o jego osobowości. Obserwować prof. Grab. podczas jego po
bytów w ZOS. Wypracować aktualną linię na temat postawy polskich naukowców 
wobec polityki Państwa. Prześledzić rozwój stosunków ZOS z zakładem prof. 
Grabowskiego dla sekcji „kto jest kim” partnerów naukowych.

W dziedzinie fotochemii i spektroskopii w IChF PAN prowadzone są prace 
na wysokim poziomie naukowym. Dotyczy to zarówno prac z w zakresie fotofizy- 
ki, badania stanów wzbudzonych złożonych cząsteczek, jak i wyposażenia labora
torium w optyczne przyrządy pomiarowe własnej konstrukcji. Istotny wkład w ten 
stan rzeczy wnoszą w zakresie fizyki molekularnej prof. Grabowski, w zakresie 
aparaturowym i optycznym -  dr Jasny. [...]

Kierownictwo PAN wywiera nacisk na prof. Grabowskiego, abv zawarł 
umowę o współpracy z Inst. Spektroskopii AN ZSRR. [...]

13.8.83 Uzupełnienie raportu, t.w. ..Hentschel” Wśród znajomych Grabow
skiego znajduje się prof. Pietsch. Według t.w. P. jest [tu kilka linijek zamazanych 
na czarno] Prof. G. i P. mówią sobie po imieniu. T.w. sądzi, że znają się już od wie-

314 Der Bundes beauftragte fiir die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der ehe
maligen DDR -  Pełnomocnik Federalny do materiałów STASI dawnej NRD.

3,5 Z teczki MfS [Ministerstwa Bezpieczeństwa] Archiv-Nr. 3243/88, Band-Nr 2. 
karty 231-235, 237, 239-241, 262.

316 NSW -  przypuszczam, że to oznacza nichtsozialistische Welt („świat niesocjali- 
styczny”).
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lu lat i wie, że prof. Pietsch nieraz wspomaga! Grabowskiego materiałami (np. kli
szami fotograficznymi) trudno dostępnymi w PRL. Jak bliski jest kontakt prywat
ny lub rodzinny, tego t.w. nie wie. Podczas ostatniego pobytu w NRD (czerwiec 
83) prof. Grabowski przenocował u prof. Pietscha.

Prof. Dähne otrzymał zaproszenie [od prof. Zbigniewa R. Grabowskiego ] na 
dyskusję w sprawie TICT. [...] T.w. uważa, że prof. Dähne utrzymuje bardzo blis
kie stosunki z Grabowskim i stara się je podtrzymywać i rozszerzyć. Kierowni
ctwo Instytutu nie wyraziło zgody na udział w tej dyskusji.

4/85 Nieoficjalna informacja HA II317 w sprawie polityki zaproszeń dla prof.
G. ze strony Akad. Nauk.

Tajnego współpracownika (t.w.) STASI zidentyfikowałem z łatwością, a był nim 
dr Edgar Klose, specjalista w dziedzinie techniki laserowej, jeden z dyrektorów 
ówczesnego Zentralinstitut fü r  Optik und Spektmskopie (ZOS) Akademii Nauk 
NRD w Berlin-Adlershof. Przyjeżdżał on do nas, bo współpracowaliśmy w dzie
dzinie aparatury spektroskopowej i laserowej. Jego raporty dla STASI były nie
wątpliwie przyczyną uniemożliwienia mi przyjazdów do NRD (m.in. powyższa no
tatka kontrwywiadu!), ale -  jak wynika z ich treści, szczególnie z odręcznych 
notatek szefów -  mogły też poważnie zaszkodzić kolegom z NRD, którzy utrzymy
wali ze mną dobre kontakty, a byli to Siegfried Dähne i Herward Pietsch.

PRZENOSZENIE ELEKTRONU

W niezwykle ciekawą tematykę wewnątrz-cząsteczkowej separacji ła
dunków weszliśmy dzięki Krystynie Rotkiewicz (Fot. 67), która z początkiem lat 
70. zainteresowała się związkiem oznaczanym najczęściej skrótem DMABN. Ze 
starszych o dekadę znakomitych prac Lipperta318 wiadomo było, że jest to zwią
zek emitujący dwa pasma fluorescencji, o stosunku intensywności i położeniu 
spektralnym ogromnie zależnym od polamości środowiska. Analizując wpływ 
podstawników i polaryzację przejść, doszliśmy do wniosku, że w stanie wzbu
dzonym DMABN następuje przeniesienie elektronu, a raczej separacja i lokali
zacja ładunków na częściach cząsteczki -  donorze i akceptorze -  i zmiana struk
tury. Przypisaliśmy ją  obrotowi wokół pojedyńczego wiązania aż do wzajemnie 
ortogonalnego położenia (90°) donora i akceptora319, gdy oddziaływanie elektro-

317 HA II -  kontrwywiad; HA XVIII -  ochrona badań podstawowych i technicznych, 
w Ministerstwie Bezpieczeństwa NRD.

318 E. L i p p e r t , W .  L ü d e r , H .  B o o s :  Fluoreszenzspektrum und Franck- 
Condon Prinzip in Lösungen aromatischer Verbindungen. [W:] Advances in Molecular 
Spectroscopy, A. M a n g i n i , ed., Oxford 1962 Pergamon Press; s. 443-457

319 K. R o t k i e w i c z ,  K. H. G r e l l m a n n ,  Z. R. G r a b o w s k i :  Rein- 
terpretation o f the anomalous fluorescence o f p-N,N-dimethylamino-benzonitrile. 
„Chem. Physics Lett.” 1973 19 s. 315-318; erratum: ibid. 1973 21 s. 212.
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nowe obu części cząsteczki staje się minimalne. Związków, zachowujących się 
podobnie, znaleźliśmy wiele, tak że objęliśmy powstające silnie polarne stany 
wspólnym skrótem TICT, który przyjął się w literaturze.

DMABN
Rys.4. Zmiana konformacji po wewnątrz-cząsteczkowej. 

separacji ładunków we wzbudzonym DMABN.

i©

O

TICT

Uogólnienie na stany 
TICT.

W 1975 r. poznałem Michaela Ottolenghi, profesora na Uniwersytecie Heb
rajskim w Jerozolimie. Okazało się, że mamy wspólne zainteresowania, a do
stępne nam techniki ekspeiymentu wzajemnie się uzupełniają. Postanowiliśmy 
więc wykonać równolegle określone serie pomiarów na tym samym związku 
i, jeśli się uda, ogłosić wspólnie wyniki. Dziś może to śmieszyć, ale współpraca 
taka wcale nie była prosta ani bezpieczna. Polska miała wtedy zerwane stosun
ki dyplomatyczne z Izraelem, kraj ten traktowano jak wroga320. Nasze listy nie 
dochodziły do adresata. Postanowiliśmy więc przesyłać swoje listy i wyniki do 
wspólnego przyjaciela -  Karla Grellmanna w Getyndze. Ten wsadzał list w nową 
kopertę i wysyłał do drugiego z nas. I tak doszliśmy do wspólnej (polsko-izrael
skiej) publikacji321, przy czym ja  zlekceważyłem surowe zarządzenia PAN, wy
magające zgody dyrektora Instytutu na każdą publikację, a takiej w tych czasach

320 Anka otrzymała kiedyś zaproszenie na konferencję międzynarodową do Jerozoli
my, łącznie z opłaconym biletem lotniczym. Gdy wniosła poparte przez Instytut podanie
o paszport (tak!) -  w centrali PAN spotkała się z pełnym oburzeniem kierującej tam wy
działem zagranicznym dyr. Obuchowicz (oczywiście funkcjonariuszki SB):, jak pani w ogóle 
śmie występować o coś podobnego?!”

321 A. S i e m i a r c z u k , Z. R. G r a b o w s k i ,  A. K r ó w c z y ń s k i , M .  
A s h  e r , M.  O t t o l e n g h i :  Two emitting states o f excited p-(9-anthryl)-N,N-dimet- 
hylaniline derivatives in polar solvents. „Chem. Physics Lett.” 1977 51 s. 315-320.
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żaden dyrektor nie odważyłby się wydać. Wywołało to zaskoczenie i oburzenie
-  ale nic więcej.

Posypały się liczne hipotezy konkurencyjne, rozpętały się polemiki. Usiło
wałem dojść prawdy korespondując z wieloma badaczami, zapraszając ich na 
dyskusje. Wreszcie udało mi się dojść do wniosków spójnych, na które zgodzi
li się również David Cowley z Coleraine w Ulsterze i Wolfram Baumann z Mo
guncji. Pojechałem na tydzień do „Mądralina”322 i napisałem tam pracę, podsu
mowującą naszą ówczesną wiedzę na temat stanów TICT323. Pracę tę odtąd co 
roku cytowano -  już przez 25 lat! -  po kilkadziesiąt razy, tak, że liczba jej cyto- 
wań w literaturze sięga 1000.

W ciągu tych lat ukazały się setki prac na ten temat, a w naszym Zakładzie 
był to i jest jeden z głównych tematów badań. W okresie, gdy nie pozwalano mi 
wyjeżdżać za granicę (ciągłe odmowy wydania paszportu), zorganizowałem 
w 1984 r. w należącym wówczas do naszego Instytutu pałacu w Świdnie (koło 
Mogielnicy), dyskusję o naturze stanów TICT z dobranym gronem znawców te
matu324. Było to zarazem urzeczywistnienie mej idée fixe, że zebrania naukowe 
winno się zwoływać w małym gronie, a to w celu dojścia do konkretnych 
wniosków, nie tylko po to, by każdy powiedział swoje. Dyskusja w Świdnie 
(Fot.71, 72) naprawdę wiele dała, choć nie udał mi się drugi cel -  wydanie dru
kiem tej dyskusji. Nagrywaliśmy ją, ale niefachowo; taśmy okazały się prawie 
bezużyteczne. Co gorsza,w czasie kilku referatów na parę godzin zgasło świat
ło (jak to na prowincji bywa) i obrady toczyły się przy świecach, bez przeźroczy

322 Dom pracy twórczej, niedaleko Otwocka, ufundowany warszawskim uczonym 
przez słynnego warszawskiego szewca Hiszpańskiego

323 Z. R. G r a b o w s k i ,  K. R o t k i e w i c z ,  A. S i e m i a r c z u k , D .  J. C o w 
l e y ,  W. B a u m a n n :  Twisted intramolecular charge transfer states (TICT). A new class 
of excited states with a full charge separation. „Nouv. J. Chim.” 1979 3 s. 443-454

324 Na zdjęciu -  w pierwszym rzędzie od lewej: Janice Hicks (Columbia Univ., No
wy Jork), Vlasta BonaciÈ-Kouteckÿ (Freie Univ., Berlin), Claudie Cazeau-Dubroca 
(Univ.Bordeaux I, Talence), Anna Szemik (Uniw., Wroclaw), Wolfgang Rettig (Techn. 
Univ., Berlin), Jerzy Sepioł, Józef Stanisław Kwiatkowski (UMK, Toruń), Tadeusz So
bolewski (IF PAN), David J. Cowley (New Univ. of Ulster, Coleraine, Płn. Irlandia); 
Na środkowych dwu stopniach, od lewej: Wiesław Nowak (UMK, Toruń), Paul Sup- 
pan (Univ. Fribourg), Anna Grabowska, Katarzyna Styrcz (WSP, Kielce), Krystyna 
Rotkiewicz, Karl-Heinz Grellmann, Klaas Zachariasse (obaj z Max Planck Inst. 
f. Biophys. Chemie, Getynga), Stefan Paszyc (UAM, Poznań), Albert Weller (Max 
Planck Inst. f. Biophys. Chemie, Getynga), Hanna Bulska, Zbigniew R. Grabowski, 
Aleksander Siemiarczuk, Wolfram Baumann (Univ., Moguncja), Jan Najbar (UJ, 
Kraków). Na najwyższym stopniu, od lewej: Robert J. Visser (Rijks-Univ., Lejda), 
Ernst Lippert (Techn. Univ., Berlin), Philippe Cazeau (Univ.Bordeaux I, Talence), 
Jerzy Herbich, Leszek Poppe, Jacek Waluk, Andrzej Mordziński. Nazwiska niewytłusz- 
czone -  pracownicy Zakładu Fotochemii i Spektroskopii IChF PAN.
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-  machano zamiast tego rękami -  i bez nagrywania... Dyskusje pozwoliły jed
nak poznać różne punkty widzenia i bardzo posunąć naprzód sprawę natury 
stanów TICT.

Wykrycie struktury molekularnych stanów wzbudzonych, które nazwałem 
TICT, duże zainteresowanie wywołane tym w świecie -  było podstawą kilku 
nagród i wyróżnień dla mnie lub dla całego zespołu. Najzaszczytniejszym wy
różnieniem była Nagroda Fundacji Nauki Polskiej325 w dziedzinie nauk ścisłych 
za rok 1994. Wręczano mi ją  w pięknej, złocistej sali Zamku Królewskiego, przy 
czym najtrudniejsze były rozmowy z dziennikarzami, którzy chcieli tylko wie
dzieć ,jaki z tego będzie pożytek praktyczny?”.

Ale dopiero teraz można było podać niezbite bezpośrednie dowody struktu
ry stanu TICT w przypadku DMABN i wielu innych związków z jednym 
pierścieniem aromatycznym326,327. Z drugiej strony, w przypadku licznych więk
szych aromatycznych związków typu D-A, Jerzy Herbich i Andrzej Kapturkie- 
wicz w serii metodycznie nowatorskich prac (począwszy od 1991 r.) wykryli 
zmiany struktury w przeciwną stronę -  w kierunku spłaszczenia cząsteczki 
wzbudzonej.

BERLIN I WOLFGANG RETTIG

Całkiem szczególną rolę w czasach zimnej wojny odgrywał Berlin -  wówczas 
podzielony na Wschodni (formalnie rzekomo różny od NRD) i Zachodni, będący 
enklawą w świecie komunistycznym. Zwano go „oknem wystawowym Zacho
du”. Dla nas jako cudzoziemców na ogół tylko Ui było możliwe przekraczanie 
granicy -  żelaznej kurtyny. Miałem partnerów naukowych i tu i tam.

W Berlinie Zachodnim pracował Ernst Lippert, odkrywca podwójnej lumi- 
nescencji i przedziwnych właściwości związku DMABN. Gdy nie mogłem go 
odwiedzać -  on przyjeżdżał do mnie do Berlina Wschodniego. Z czasem mno
żono trudności i np. PAN wydała zarządzenie, że możemy wyjeżdżać tylko albo 
tu, albo tam -  a gdy mam zaproszenie na odczyty we Wschodnim i w Zachod
nim Berlinie -  muszę między jedną a drugą wizytą wrócić do Warszawy...

W 1980 r. jechaliśmy długo autokarami w austriackich górach na międzynaro
dowe Sympozjum Fotochemii. Obok mnie usiadł młody człowiek, jak się okaza

325 nazywana w gazetach równie często co niesłusznie „polskim Noblem”.
326 Z. R. G r a b o w s k i ,  K. R o t k i e w i c z ,  W. R e t t i g :  Structural chan- 

ges accompanying intramolecular electron transfer; focus on TICT states and slructu- 
res. „Chem. Rev.” 2003 103 3899-4031.

327 J. D o b k o w s k i , J .  W ó j c i k , W .  K o ź m i ń s k i , R .  K o l o s . J .  W a 
l u  k , J. M i c h 1: Syn-anti photoisomerization in 2-(N-methyl-N-isopropylamino)-5- 
cyano-pyridine. „J. Am. Chem. Soc.” 2002 124 s. 2406-2407.
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ło -  niedawno po doktoracie. Jego nazwisko -  Rettig -  nie było mi obce. Przed 
paroma miesiącami ukazała się jego praca z Lippertem, na temat stanów TICT, 
w której wiele z tego, co opublikowaliśmy -  odkrywane było na pozór po raz 
pierwszy. Skorzystałem więc z okazji tego przymusowego tête-à-tête, by mu po
wiedzieć coś na temat lojalności w nauce. I od tego czasu takich problemów nie 
mieliśmy.

Wolfgang Rettig (Fot.72) od 1979 r. zajął się stanami TICT w laboratorium 
Lipperta na Uniwersytecie Technicznym Berlina Zachodniego, potem kontynuo
wał tam badania samodzielnie już jako profesor, a po zjednoczeniu Niemiec -  
jako profesor na uprzednio wschodnioberlińskim Uniwersytecie Humboldta. 
Współpracowaliśmy w różnej formie przez wiele lat, odwiedzaliśmy się, nasze 
rodziny się zaprzyjaźniły. Wolfgang bardzo aktywnie podjął i rozwinął naszą te
matykę. Mieliśmy kilka wspólnych publikacji328, ale znacznie więcej prac ma on 
z moimi współpracownikami. Opublikował też kilka artykułów przeglądowych 
na te tematy w różnych czasopismach i książkach. Wreszcie wspólnie opracowa
liśmy to, co nazywam naszym opus magnum (por. przypis 326).

W Berlinie Zachodnim odwiedzałem też laboratorium prof. H.T.Witta, zna
nego badacza fotosyntezy w roślinach. Kiedyś pokazał mi coś niebywałego. Na 
głowę nałożyłem światłoszczelny hełm z czarnym szklanym filtrem przed ocza
mi. Gdy po kilku minutach oczy były już zaadaptowane do ciemności -  podpro
wadził mnie do okna. W całkowiej czerni zobaczyłem nagle cudownie czerwo
no świecące drzewa, krzaki, liście roślin. Był to świat widziany w niedostrze
galnej zwykle fluorescencji chlorofilu -  chyba najpiękniejszy widok, jaki dane 
mi było ujrzeć!329.

NAGRODY NOBLA

Gdzieś wkrótce po 1980 r. stokholmski Komitet Nagród Nobla w dziedzinie 
Chemii zaczął mi co roku przysyłać prośbę o zaproponowanie laureata Nagrody 
Nobla. Była to dla mnie praca trudna i odpowiedzialna. Trzeba było mieć dobre

328 M.in.: M. V a n  d e r  A u w e r a e r , Z . R .  G r a b o w s k i . W .  R e t t i g :  
Molecular structure and the temperature dependent radiative rates in TICT and excip- 
lex systems. „J. Phys. Chem.” 1991 95 s. 2083-2092; J. D o b k o w s k i ,  W. R e t t l i g ,
B. P a e p 1 o w , K. H. K o c h , K. M ü 11 e n , R. L a p o u y a d e . Z .  R. G r a 
b o w s k i :  Intramolecular charge transfer states in symmetric biaryls. The unusual ca
se ofbiperylenyl. „New J. Chem.” 1994 18 s. 525-533.

329 Chlorofil liści, oświetlonych światłem np. słonecznym, emituje fluorescencję na 
granicy obszaru widzialnego i podczerwieni, około 720 nm. Oko ludzkie ma tam już mi
nimalną czułość -  trzeba wyeliminować światło o wszystkich mniejszych długościach 
fal (stąd ten „czarny” filtr i konieczność dłuższej adaptacji oczu) by móc dostrzegać ob
raz świata w promieniach fluorescencji chlorofilu.
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rozeznanie w najciekawszych kierunkach prac, zebrać dane o kandydacie -  lub 
kandydatach -  wykazy prac, wyeksponować z ich dorobku to, co uważam za za
sługujące na Nagrodę. Wnioski takie przesyłałem przez ponad 20 lat, by wresz
cie w r.2004 poprosić o zwolnienie mnie z tego, jako starego emeryta, który nie 
jest już w stanie być au courant szerokiego zakresu aktualnej literatury. W cią
gu tych lat moimi kandydatami byli, na ogół kilkakrotnie: Michael Kasha 
(Fot.76), Johann Van der Waals (Fot.55), Albert Weller (Fot.40)330, Joshua Jort- 
ner (Fot.68), Rudolf A. Marcus, Saburo Nagakura, Harold W. Kroto, J.Fraser 
Stoddart, Christiana Dietrich-Buchecker i Jean-Pierre Sauvage, Jan W. Verhoe- 
ven i Michael N. Paddon-Row, Vincenzo Balzani. Szukałem oczywiście przede 
wszystkim w Polsce, ale niestety nie znalazłem nikogo, odpowiadającego 
osiągnięciami naukowymi tu wymienionym.

Dwukrotnie moi kandydaci otrzymali Nagrodę Nobla -  Rudolf Marcus 
(Fot.69) w 1992 i Harold Kroto w 1996. Niezwykłym zbiegiem okoliczności na 
tydzień przed ogłoszeniem o przyznaniu Marcusowi Nobla -  byliśmy razem. 
Rudolf Marcus jest głównym twórcą współczesnej teorii procesów przeniesienia 
elektronu (tak na elektrodach, jak i w roztworach)331, a jego na pozór paradoksal
ne przewidywania tzw. inwersyjnego obszaru Marcusa znalazły eksperymental
ne potwierdzenia dopiero po ćwierćwieczu od ich ogłoszenia. Przyjechał on
i miał piękny referat na sympozjum, zorganizowanym w Pułtusku przez Jacka 
Waluka (Fot.74) z okazji moich 65 lat332. Harolda Kroto podziwiałem od chwi
li, gdy zainteresowałem się chemią materii międzygwiazdowej. Jego identyfika
cje i odkrycia cyjano-poliacetylenów były przepięknym i inspirującym wzorem 
prac w tej dziedzinie, ale jego odkrycie fullerenu przyćmiło ich znaczenie333. 
Z Haroldem Kroto spotkałem się na bardzo ciekawym, elitarnym spotkaniu 
w Paryżu334 i wtedy opowiedział mi, że jego dziwne nazwisko (myślałem przed
tem, że to Japończyk) jest skrótem od Krotoszyna, skąd pochodził jego polski 
a żydowski dziadek.

Najśmieszniej było w 1999 r. Moimi kandydatami do Nagrody byli wtedy 
wybitni twórcy chemii supramolekulamej Ch.Dietrich-Buchecker, J.-P.Sauvage
i J.F.Stoddart, ale gdy dziennikarz zapytał mnie na dzień przed ogłoszeniem lau-

330 Theodor Forster nie żył juz od 1974 r. On bezwzględnie zasłużył na Nagrodę 
Nobla, ale tego niestety nie dożył.

331 Nagroda „za jego wkład w teorię reakcji przeniesienia elektronu w układach che
micznych” .

332 Internat. Symposium on Experimental and Theoretical Aspects o f Excited State 
Electron Transfer and Related Phenomena. (S. P a s z y e ,  ed.) „Pure & Appl. Chem.” 
1993, 65, s. 1605-1756.

333 Nagroda „za odkrycie fullerenów” (wspólnie z R.F. Curl’em i R.E. Smalley’em).
334 Autour de la photophysique moléculaire. „A gourmet s delight o f Science ”. A tri

bute to Sydney Leach. Colloque à l’Observatoire de Paris, 3-5 Mai 1993.
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reata w zakresie chemii, kogo typuję -  wskazałem i uzasadniłem Ahmeda 
Zewaila335. Gdy właśnie on tę nagrodę dostał, ambasada egipska w Warszawie 
razem z władzami PAN urządziły uroczystą sesję, na której musiałem opowia
dać o femtochemii -  a następnie odbyło się przyjęcie z egipskimi smakołykami.

SOWIECKA AZJA

Niewiele miałem okazji by zwiedzać ten olbrzymi kraj, poza Moskwą, Le
ningradem i ich okolicami. Miałem jednak dwie takie sposobności, parodniowe 
zaledwie, ale pamiętne.

W 1975 roku leciałem do Japonii, na Międzynarodową Konferencję Lumi- 
nescencji (której organizatorzy płacili za mój pobyt w  Japonii) , najtańszą moż
liwą drogą, sowieckimi środkami lokomocji: samolotem, koleją wreszcie rosyj
skim statkiem. W Moskwie kupiłem bilet lotniczy Moskwa-Chabarowsk, a że to 
linia wewnętrzna, a ja  mówiłem swobodnie po rosyjsku -  nikt mnie o nic nie py
tał. Nie miałem o tym pojęcia, ale później okazało się, że byłem odtąd traktowa
ny jako tubylec. Na terminalu w centrum Moskwy nadałem bagaż i wsiadłem do 
autobusu linii lotniczej, któiy -  jak mnie poinformowano -  dowiezie nas wprost 
do schodków samolotu. Mieliśmy odlecieć o godz. 8 wieczorem. Przybyliśmy 
na lotnisko, ustawiono nasz autobus gdzieś z boku i mieliśmy czekać -  nie 
opuszczając autobusu. Minęła godzina czekania -  i nic. Niedaleko od nas do 
ogromnego samolotu podjechały dwa eleganckie samochody osobowe, wysiadło 
z nich parę osób, weszło do samolotu -  i samolot wystartował. A moi współpa
sażerowie dzielili się swą wściekłością: „to znowu jakieś figury rządowe -  pole
cieli pustym samolotem, bo nie życzą sobie naszego towarzystwa! Wciąż to sa
mo: my będziemy czekać dalsze godziny na następny samolot!” Czekaliśmy parę 
godzin, aż koło północy zapowiedziano nam, że polecimy. Podjechaliśmy do 
schodków, a przechodząc na nie spostrzegłem, że do drugich, tylnych drzwiczek 
i schodków podjechał inny autobus i jego pasażerowie biegli po schodkach w 
górę. Ponieważ nasz samolot poleciał bez nas, teraz wtłaczano do następnego pa
sażerów, którzy mieli lecieć dwoma samolotami! Znalazłem jeszcze miejsce, 
usiadłem, a po chwili samolot był już pełen ludzi stojących w przejściu i dalsi tło
czyli się na schodkach... Weszli uzbrojeni milicjanci, wrzeszcząc: zostają tylko ci, 
którzy siedzą. Wszyscy inni natychmiast wyjdą z samolotu i polecą następnym! 
I wśród płaczu i krzyków przejście opustoszało. Wystartowaliśmy.

Samolot był niewątpliwie wojskowym transportowcem, ledwie, ledwie przy
stosowanym do byle jakiego, niewygodnego przewozu pasażerów. Lot wzdłuż

335 Pochodzący z Egiptu uczony kalifornijski, czołowy autorytet badań najszybszych 
procesów. Nagroda „za badania stanów przejściowych w reakcjach chemicznych z za
stosowaniem spektroskopii femtosekundowej”.
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Fot.73. Josef Michl, na konferencji 
w Pułtusku, 1992.

Fot.72. W Świdnie była znakomita sposob
ność do dyskusji hipotezy TICT. Wolfgang 

Rettig (z lewej) i główny jej przeciwnik 
Klaas Zachariasse. Spory trwają i nadal - 

po dalszych 20 latach.

Fot.74. Moi współpracownicy na konferencji Puls 1985 w Łodzi: 
od lewej: Staszek Komorowski (później ambasador w Hadze 

i w Londynie), Jacek Waluk - mój następca, Zbigniew Zieliński 
i Robert Kołos.
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Fot.75. Philemon Kottis 
w 1975 na konferencji 

luminescencji w Tokyo.
W 1987 pracowałem z nim 
i z Claude'm Rullière, jako 
professeur invité w CNRS 

na Uniwersytecie Bordeaux I.

Fot.76. Michael Kasha, klasyk fizyki i chemii stanów 
wzbudzonych (z prawej) i Jurek Herbich - 

na konferencji w Pułtusku, 1992.

F

Fot.77. Anka, ok. 1975. Fot.78. Ja, ok.1975.
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Fot.79. Z Jean'em Kossanyi w Warszawie. 
Jean - prawdziwy przyjaciel - interwe

niował i pomagał mi ilekroć było 
to potrzebne.

Fot.81. Nasz syn Janek działał w opozycji 
w latach stanu wojennego, w Kanadzie 

został doktorem historii.
Fot.82. Jasza Małkin; stoją: jego żona, 

Ernst i Gabi Fischer, w Ashdod w Izraelu, 
1989.

Fot.80. Noboru Mataga, na konferencji 
w Pułtusku 1992.



W skorodowanym zwierciadle pamięci tablica XXIX

Fot.83. Ze szwajcarskimi przyjaciółmi - Fot-84- Ceremonia przyznania mi doktoratu
fotochemikami: Paul Suppan, honoris causa na Uniwersytecie we

Edwin Haselbach i ja. Fryburgu Szwajcarskim,
dies academicus 1993.

Fot.85. O. Innocenty 
Bocheński.

Fot.86. W Kanazawie.
Po sosnach bogowie schodzą na Ziemię.

Fot.87. Z Naoto Tamai'm, z którym 
w Instytucie Nauk Molekularnych 

w Okazaki badaliśmy reakcje, 
przebiegające w czasach pikosekund 

1988 r.

Fot.88. Aya, córeczka Hiroshi Masuhary, 
obok swego rytualnego zestawu laleczek: 

cesarza i jego dworu. Służą one nie do 
zabawy, tylko do podziwiania!



tablica XXX Z.R. Grabowski

Watykan. 16 kwietnia 1999 r

Drogi Panie Profesora;,
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Fot.89. Odpowiedź Papieża na mój list 
(list zamieszczony w tekście).

Fot.90. Spotkania z Papieżem 
były niezwykłą okazją do 

nieformalnych, pamiętnych rozmów. 
Sympozjum "Nauka - religia - dzieje", 

Castel Gandolfo 1986.

Fot.91. Pożegnanie z Papieżem, na odjezdnym z Castel Gandolfo latem 1986.
W tle: ks. prof. Michał Heller, uczony - kosmolog, znakomity popularyzator nauki.
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Fot.92. Janek - historyk, z żoną Hanią Fot.93. Urszula - malarka, tłumaczka-
i synem Dawidem, 2002 r. anglistka, człowiek z fantazją. Mieszka na

wsi, hoduje różne zwierzęta, pisze.

Fot.94. Moja siostra stryjeczna Alina 
Abrahamer-Gross (1926- -1996) ocalała na 
Węgrzech. Po wojnie mieszkała w Izraelu.
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Fot.95. Dzieci Urszuli, nasze wnuki: 
Szymon i Helena - na wystawie 

fotograficznej zdjęć przyrody ojczystej, 
z udziałem Szymona. SGGW, 2003 r.

Fot.96. Mój brat stryjeczny Wiktor 
Abrahamer z żoną Haną, przyjechali 

z Izraela nas odwiedzić. W Kazimierzu nad 
Wisłą, maj 2003.

Fot.97. Gdy się człowiek robi starszy - staje się domatorem, lubi uprawiać swój ogródek 
i czytać odkładane przez całe życie na ten okres książki. Obchodziliśmy już 50 rocznicę 

ślubu; Anka 50 lat temu została magistrem, ja przed 50 laty - doktorem.
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całej Syberii miał trwać 7 czy 8 godzin -  dłużej, niż przelot przez Atlantyk. 
Obok mnie siedziała okutana w wełniane chusty stara kobiecina, wioząca jako 
cały bagaż podręczny -  dwa ogromne słoje marynowanych ogórków („tego u nas 
przecież nie m a...”). Po nieskończenie długich 8 godzinach wylądowaliśm y 
w Chabarowsku. Jednak nie pozwolono nam wysiadać: „musimy czekać, aż 
przyjadą schodki” . Czekaliśmy -  w zamkniętym samolocie, przy wyłączonej 
już, a nawet w czasie lotu ledwie działającej wentylacji. Mijały kwadranse, myś
lałem, że się uduszę, aż (ku zdumieniu współpasażerów, nieprzyzwyczajonych 
do protestów) zrobiłem obsłudze awanturę i zmusiłem do otwarcia drzwi, tak, by 
choć trochę powietrza dochodziło do wnętrza. Stanąłem koło drzwi i dowiedzia
łem się od stewardessy, że w tym największym porcie lotniczym wschodniej Sy
berii, skąd dopiero mniejsze samoloty rozwożą pasażerów po całym sowieckim 
Dalekim Wschodzie (innych środków lokomocji tu nie ma), są tylko jedne 
schodki i dlatego musimy czekać!

Po upływie godziny zszedłem w końcu na ląd stały. Bagaże mieliśmy ode
brać w odległym baraku. Tam w niesamowicie kłębiącym się tłumie dowiedzia
łem się, że tych bagaży jeszcze nie ma -  może przylecą następnym samolotem? 
Po dalszej godzinie przyleciał następny samolot z Moskwy, a bagażu nie było. 
Poszedłem więc do budynku portu lotniczego, a tam na błotnistej podłodze lub 
na gazetach leżały lub spały tłumy podróżnych. Z trudem przecisnąłem się do ja 
kiegoś umundurowanego i uzbrojonego funkcjonariusza i zapytałem o dyrekto
ra lotniska. Funkcjonariusz szeroko otworzył oczy ze zdziwienia i zapytał a po  
col Gdy usłyszał, że żądam wyjaśnień, co z moim bagażem -  zapytał: „а вы, 
вероятно, иностранец?” Gdy przytaknąłem, kazał mi iść ze sobą. Obawiałem 
się już poważnie, dokąd idziemy, a tu obok głównego budynku lotniska -  mniej
szy budynek. Wchodzimy, on coś wyjaśnia na portierni, i już obskakują mnie 
dwie eleganckie młode panienki: „вы иностранец! Pan powinien być tu u nas, 
a nie tam!” . Sadzają mnie w głębokim fotelu, w pustej przestronnej sali, częstują 
koniakiem i kanapkami z kawiorem... Okazało się, że to lokal Jnturista". „Dla
czego my nie dostałyśmy wiadomości o pańskim przylocie?”. Tłumaczyłem, że 
nie jestem klientem „Inturista”, ale to nic nie pomogło. W ciągu paru minut 
przyniesiono mój bagaż (który rzekomo jeszcze nie przyleciał z Moskwy...). Za
pytałem, kiedy jest mój pociąg do portu Nachodka, bo jestem tu wiele godzin 
spóźniony. Odpowiedziały mi: н и ч е г о , ничего -  gdy pan jest u nas, pociąg po
czeka” (przeraziło mnie to -  przecież szło o linię transsyberyjską!) „Ale mamy 
jeszcze czas, jeszcze pokażemy panu miasto. Tylko -  bardzo przepraszamy -  nie 
mamy akurat samochodu osobowego, tylko autobus...” . Pojechałem więc pustym 
autobusem, tylko z przewodnikiem, którym była przystojna skośnooka Tania, 
młoda nauczycielka niemieckiego, dorabiająca do nauczycielskiej pensji jako tłu
maczka w „Inturiście” . Po drodze pokazywała mi osobliwości miasta, aż dojecha
liśmy do dworca kolejowego. Okazało się i tu, że były to dwa budynki -  jeden
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dla krajowców, drugi -  budynek „Inturista”. Tam spotkałem jadących na tę samą 
konferencję dwu kolegów z Instytutu Fizyki PAN, Jerzego Prochorowa i Wiesła
wa Wardzyńskiego. Gdy nadjechał nasz pociąg, milicja najpierw wpuściła nas, 
иностранцев, do jednego z wagonów, a dopiero gdy wsiedliśmy -  otwarto drzwi 
właściwego dworca, wpuszczając krajowców -  do innych wagonów.

W Anglii, Francji, Niemczech cudzoziemiec jest kimś gorszym, an alien, 
i stara się dostroić do Anglików, Francuzów czy Niemców. W ZSRR był kimś -  
wprawdzie zawsze podejrzanym -  ale o niebo lepszym od krajowca. Tak było 
zresztą również, choć na bez porównania mniejszą skalę, i w  PRL...

Port Nachodka zbudowany był chyba tylko po to, by nie pokazywać cudzo
ziemcom W ładywostoku, miasta zamkniętego, olbrzymiej bazy wojskowej. 
A podróż statkiem do Japonii jest dla mnie pamiętna dzięki napotkaniu ławicy 
delfinów, które skakały przepięknie nad wodę i okazywały swą radość życia.

Podróż powrotną odbywaliśmy we trzech, tą samą drogą. Postanowiliśmy 
skorzystać z okazji i za zaoszczędzone pieniądze poznać choć trochę okolice 
Chabarowska. Zatrzymaliśmy się więc tu na dwa dni, poszliśmy do „Inturista” 
i wynajęliśmy samochód z kierowcą i przewodnikiem -  znaną mi już Tanią. 
Okolice Chabarowska były bardzo ciekawe -  ujście Ussuri do Amuru i miejsca, 
w których niedawno toczyły się sowiecko-chińskie walki graniczne o wyspy na 
Amurze, gigantyczny Amur, niedaleko miasta mający już 20 km szerokości, w 
nim olbrzymie, dwumetrowe ryby... Ale gdy spytaliśmy Tanię o historię tych 
ziem, usłyszeliśm y znaną nam opowieść o siedemnastowiecznych kozakach 
i kupcach, którzy zakładali tu pierwsze osiedla nad Amurem. „Ale kto tu żył 
przedtem? „здесь -  ... никого здесь не было -  а потом мы пришли -  
русскиеГ Na nasze nalegania i pytania o ludy pierwotnie tu zamieszkałe, w koń
cu rzekła z pogardą: ,jja, были здесь какие-то номады..." Było to zupełnie 
paradoksalne, biorąc pod uwagę jej twarz -  była niewątpliwie potomkiem tych 
właśnie nomadów. Czegoś więcej o Ewenkach i innych ludach koczowniczych, 
które odcięły się od Rosjan, cywilizacji i rewolucji, żyjąc czy też raczej wymie
rając w tundrze -  dowiedzieliśmy się dopiero w lokalnym muzeum, ale przede 
wszystkim po powrocie, z książek.

Kilkanaście lat później znaleźliśmy się oboje z Anką w Azji Środkowej. By
ła to jesień roku 1989. Od naszego moskiewskiego przyjaciela, Jaszy Małkina 
(z Instytutu Fizyki Chemicznej AN ZSRR) dostaliśmy przynaglającą wiado
mość: „przyjeżdżajcie na polsko-sowieckie seminarium o wiązaniu wodorowym 
do Samarkandy -  bo jest to prawdopodobnie ostatnia okazja by Samarkandę zo
baczyć. Jeszcze troszkę, a nas, Rosjan, Uzbecy tam wyrżną...”. Zgłosiliśmy więc 
swój udział i przez Moskwę, gdzie dołączył do nas Jasza, polecieliśmy do Tasz- 
kentu, w  którym wyburzono stare dzielnice, zastępując je  standardowymi pre
fabrykowanymi „blokami”. Egzotyka zachowała się na targu, a przyszłość wy
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łaniała się w postaci ulotek, wzywających do wprowadzenia arabskiego alfabe
tu zamiast cyrylicy336.

Z Taszkentu niewielkim samolotem polecieliśmy do Samarkandy. Różnice 
ciśnień dały mi się silnie we znaki -  jak się potem okazało, na całe życie. W Sa- 
markandzie Jasza był kimś w rodzaju guru dla tamtejszych chemików, a organi
zator seminarium, prof. Nazim Nazimow, starał się nam nieba przychylić. 
Umieszczono nas w najlepszym hotelu „dla cudzoziemców”, ale Azja Środko
wa dawała się odczuć, gdy odezwał się nagły przeraźliwy krzyk, potem strzały. 
Objaśniono nas: „teraz lepiej nie wychodźcie, bo przed drzwiami hotelu ktoś ko
goś zasztyletował, teraz strzelają do zabójcy...” .

Rano wybieraliśmy się na seminarium, gdy nagle w prawym oku zobaczyłem 
czerwone plamy -  a potem już nic tym okiem nie widziałem. Mimo przerażenia 
wziąłem udział w konferencji, wygłosiłem swój referat. Obok nas kilkorga Po
laków i kilku Rosjan, byli tam prawie sami Uzbecy. Ku memu zdziwieniu tylko 
ja  z tej polskiej grupy wykładałem po rosyjsku; inni po angielsku, którego Uzbe
cy najwyraźniej nie znali. Ponieważ jednak z okiem było coraz gorzej, gospoda
rze zawieźli mnie do szpitala ,уцля  высш его партийного состава”. Byli tam 
chyba dobrzy lekarze, ale szpital ten mnie przeraził na tyle, że najbliższym samo
lotem polecieliśmy z Anką i z Jaszą do Moskwy a dalej do Warszawy. Po nieu- 
dałej operacji w Warszawie, dzięki serdecznej pomocy wielu kolegów337 znako
mity chirurg oczny prof. Michael Förster uratował mi oko, a nasz miesięczny 
pobyt w Mülheim zainicjował ponadto współpracę Anki z Sylvią Braslavsky338.

Do Azji postanowiłem jednak już więcej nie jechać.

W SFERZE PUBLICZNEJ

Wychowanie rodzinne i szkolne, lektury patriotyczne, romantyczne i pozy
tywistyczne, a wreszcie przykłady wielu wspaniałych ludzi, zwłaszcza podczas 
wojny -  wszystko to sprawiło, że nie chciałem i nie umiałem być egoistą. Będąc 
wśród ludzi, w takim czy innym gronie, czułem się zwykle współodpowiedzial

336 Arabski po rewolucji zastąpiono łacińskim, potem -  w miarę odcinania się ZSRR 
od reszty świata -  alfabet łaciński zastąpiono cyrylicą, a teraz...

337 Przede wszystkim prof. Maria Janik-Czachor z IChF zaalarmowała swego zaprzy
jaźnionego prof. H.-J. Engella w Niemczech, on załatwił bezpłatne przyjęcie mnie do kli
niki w Essen, doc. Michael Förster dokonał operacji, a koledzy-fotochemicy -  prof.prof. 
Kurt Schaffner i Sylvia Braslavsky -  dali nam na długi czas locum na terenie Max-Planck 
Institut fiir Strahlenchemie w Mülheim. Wszystkim im jestem głęboko wdzięczny.

338 Por. A. G r a b o w s k a ,  P. B o r o w i c z ,  D. O. M ä r t i r e , S. E. B r a s 
l a v s k y :  Triplet States o f Molecules Undergoing the Internal Double Proton Transfer 
in Sj State: 2,2 ’-Bipyridyl-diol and its 5,5'-Dimethylated Derivative. „Chem. Physics 
Letters” 1991 185 s. 206-211.
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ny za sprawy tego grona. Było to często dostrzegane i wykorzystywane przez 
obdarzanie mnie odpowiedzialnymi funkcjami społecznymi. Zaczęło się to od 
Koła Chemików i szło tak przez całe moje aktywne życie.

W Polskim Towarzystwie Chemicznym przez wiele lat byłem członkiem Za
rządu, czy to sekretarzem, czy to skarbnikiem, a w końcu przez 9 lat opiekunem 
Muzeum Marii Skłodowskiej-Curie i biblioteki PTCh. Chciałem stworzyć jakieś 
Muzeum Chemii w Polsce, ale nigdy nie było na to pieniędzy ani zainteresowa
nia innych -  nawet Zarządów PTCh, które nie chciały brać na siebie jeszcze jed
nego kłopotu. Nigdy przy tym nie byłem ani członkiem, ani sympatykiem partii 
komunistycznej, ani jej satelitów; wręcz przeciwnie, nie ukrywałem moich 
sądów o ustroju i władzy. Dopiero od 1976 r. zaczęliśmy -  wraz z Anką (Fot.77, 
78) -  zdanie swoje wypowiadać publicznie. Był to okres narastającego protestu
-  przeciwko „ścieżkom zdrowia”, na których bito robotników, manifestujących 
w Radomiu czy Ursusie, przeciwko „poprawkom do konstytucji” legalizującym 
dominującą rolę partii i wierność Związkowi Sowieckiemu, itp. Poznałem wte
dy wspaniałego człowieka, Jana Józefa Lipskiego, który wywarł na mnie ogrom
ny wpływ. Byliśmy w 1978 r. pewien czas obaj w Mądralinie i miałem okazję 
prowadzić z nim długie, niezapomniane rozmowy o przeszłości i przyszłości 
Polski, o tym, jaką drogę teraz obrać. Podpisałem list przezeń kolportowany. Po
tem czasami występowaliśmy z Anką z inicjatywami własnymi.

Gdy powstał KOR, w jego działalność włączyła się nasza córka Urszula, 
wówczas studentka malarstwa na ASP. Jeździła do Ursusa, by rodzinom aresz
towanych i prześladowanych po strajku robotników przekazywać od KOR-u 
składkowe pieniądze. Akcją tą kierował Dariusz Kupiecki.

Po aresztowaniu członków KOR-u napisaliśmy z Anką list protestacyjny do władz:

Warszawa, 29 maja 1977 Do Przewodniczącego Rady Państwa 
Do Ministra Sprawiedliwości -  Prokuratora Generalnego PRL

Czując się współodpowiedzialnymi za losy naszego kraju, gorąco protestuje
my przeciw aresztowaniu grupy członków i sympatyków KOR (J.Kuronia,
J.J.Lipskiego, P.Naimskiego, A.Macierewicza, A.Michnika, M.Chojeckiego, 
W.Ostrowskiego, W.Arkuszewskiego,...)

Doraźne inicjatywy obywatelskie, takie jak KOR, z jednej strony są przeja
wem istnienia w kraju podstawowych swobód demokratycznych, z drugiej zaś -  
dają władzom szanse racjonalnego korygowania posunięć błędnych lub odczuwa
nych w poczuciu społecznym jako niesprawiedliwe lub niesłuszne. Niezależne ini
cjatywy społeczne, nie lękające się wypowiadania nawet gorzkiej prawdy, winny 
mieć nieocenioną wartość dla Rządu, który -  jak to wynikało np. z wypowiedzi 
Premiera 25. VI. 1976 -  opiera się czasem i w ważnych decyzjach na fałszywej oce
nie opinii publicznej. Tłumienie tej opinii siłą lub zastraszeniem kończy się prze
mianami typu katastrof, jak doświadczyliśmy tego niestety w roku 1956, 1968,
1970...

Członkowie KOR działają w celach humanitarnych, uczciwie, otwarcie i ja
wnie; nie tylko nie są wrogami socjalizmu, ale wielu z nich walczyło przez dzie
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siątki lat o sprawiedliwość społeczną, o socjalizm. Ci z nich, których znamy oso
biście, zasługują na najwyższy szacunek. Są oni ofiarnymi i bezinteresownymi 
społecznikami, kontynuatorami tradycji „niepokornych”, dzięki którym niegdyś 
odżyła Rzeczpospolita.

Piętnowanie tych ludzi w imię postulowanej , jedności narodu” jest głęboko 
niesłuszne. Jedność najważniejszych celów narodowych nie oznacza mechanicz
nej jednomyślności w wyborze dróg ich realizacji. Nigdy żaden żywy naród jed
nomyślnym być nie może. Każda władza popełnia błędy, a im bardziej jednolita 
władza, im mniej słucha ona głosów zawsze istniejącej opozycji -  tym te błędy po
pełnia łatwiej i tym tragiczniejsze bywają ich skutki.

Represje w stosunku do KOR i jego sympatyków wywołują protest oraz po
ważnie szkodzą Polsce nazewnątrz i wewnątrz kraju. Również akcje zastraszania 
w miejscach pracy, na uczelniach itp. wywołują efekt przeciwny do zamierzone
go. Społeczeństwo polskie ma wyrobione historycznie uwarunkowane odruchy 
obronne na tego rodzaju postępowanie. Protest wywołuje też obecna zorganizowa
na kampania prasowa, nawiązująca do haniebnego marca 1968 r.

Protest opinii publicznej nie ma niestety innego sposobu wyrażenia się, niż 
w takich jak ten listach do władz; listy w tych sprawach do prasy nie są publiko
wane. Dlatego, w imię sprawiedliwego i spokojnego rozwoju życia społecznego 
naszego kraju, wzywamy Władze do zastosowania pełnej amnestii wobec pozo- 
stającyach dotychczas w więzieniach a niezwykle surowo skazanych uczestników 
demonstracji robotniczych w Radomiu i Ursusie, oraz do zwolnienia aresztowa
nych ostatnio członków i sympatyków Komitetu Obrony Robotników.
Doc.dr hab. Anna Grabowska Prof.dr Zbigniew Ryszard Grabowski

ul. Kaliska 20 m.6, Warszawa 
do wiadomości: Episkopatu Polski Komitetu Obrony Robotników

Przez Krzysztofa Wolickiego, który miał najlepsze kontakty, przekazaliśmy 
treść tego listu do Radia Wolna Europa. Wolna Europa nadała to kilkakrotnie, 
a my byliśmy zdumieni, jak wielu ludzi -  których częstokroć wcale nie pode
jrzewaliśmy o sympatie opozycyjne -  zaczęło się do nas uśmiechać, wyrażać so
lidarność lub uznanie.

Przed głosowaniem w Sejmie „poprawek do konstytucji” z gorącym apelem
o to, by przeciwko temu zaprotestować, udałem się do posłów, co do których 
miałem pewną -  choć słabą -  nadzieję, że wykażą odwagę cywilną i patriotyzm. 
Przeszukując listę posłów wyszukałem takich dwóch.

Prof. Janusz Groszkowski, prezes PAN, marionetkowy przewodniczący 
Ogólnopolskiego Komitetu Obrońców Pokoju, ogromnie się zdenerwował i oś
wiadczył mi, że niczego w Sejmie nie powie, bo właśnie złożył swój mandat po
selski. I to złożył go nie na znak protestu w sprawie zmian w konstytucji, tylko 
protestując wobec władz z powodu ich bierności a nawet popierania pewnego 
naukowego szalbierza.

Innego posła, dziennikarza i pisarza Edmunda Osmańczyka -  zastałem 
półprzytomnego. Był pijany. Wysłuchał, a następnie oświadczył mi, że właśnie 
dlatego pije, by mieć odwagę nazajutrz wystąpić w Sejmie jak Rejtan. Niestety
-  wręcz przeciwnie -  w Sejmie wystąpił za tymi poprawkami!
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W tym czasie rozwinęły się zakonspirowane czasopisma, broszury i książki 
drugiego obiegu. Nasz niedoszły doktorant Grzegorz Boguta339 stał na czele naj
ważniejszego podziemnego wydawnictwa, „Nowa”. Mieszkający niedaleko nas 
aktywista „Nowej” Konrad Bieliński stworzył z naszego mieszkania punkt prze
rzutowy wydawnictw. Wielkie paczki broszur i książek upakowywaliśmy gdzie 
się dało, a co kilka dni z Wrocławia przyjeżdżał Mariusz Wilk340 lub ktoś z jego 
ludzi i zabierał to w wielkim plecaku lub torbach. Czytaliśmy coraz więcej cza
sopism i książek drugiego obiegu, chodziliśmy czasem na wykłady latającego 
uniwersytetu341, słuchaliśmy -  gdy przebijała się przez zagłuszanie -  Wolnej Eu
ropy. Telewizji programowo, ze względów pedagogicznych, nie mieliśmy.

Z początkiem roku 1980 zbliżały się kolejne wybory. Nasz Janek, już w kla
sie maturalnej, wraz ze swymi kolegami podjął akcję ulotkową -  wtykając pod 
wycieraczki samochodów wykonane przez nich ulotki ze stadem baranów 
idących na wybory. Zamknęli go, szukaliśmy go z Anką na próżno -  nikt nie 
chciał nam udzielić informacji. Wróciliśmy do domu i nocą przenieśliśmy cały 
magazyn z paczkami wydawnictw do dalszej piwnicy (mieliśmy dwie, jedną w 
naszym domu, drugą -  w sąsiednim). Nazajutrz, gdy w domu była tylko Urszu
la, milicja, przyprowadziwszy ze sobą Janka, przeprowadziła rewizję. Zabrali tyl
ko z biblioteki trochę książek wydanych na emigracji lub z drugiego obiegu, a na- 
stepnie zapytali o piwnicę. Urszula dyskretnie pokazała Jankowi palcem w dół -  
i on ich zaprowadził do naszej zupełnie czystej piwnicy. Wrócił po 24 godzinach.

Gdy jednak doszło do matury, okazało się, że on -  w swojej klasie z polskie
go bardzo dobry -  nie zdał z języka polskiego! Wyjaśniło się, że nauczycielka 
polskiego była sekretarzem szkolnej komórki partyjnej. Dyrektor szkoły długo 
nie chciał nam pokazać tego rzekomo niedostatecznego zadania maturalnego. 
Wił się jak  piskorz, aż przykro było go tak męczyć jak  diabła święconą w odą 
ale w końcu przyznał, że taki był nakaz ze strony milicji, a co więcej -  że Janek 
nie dostanie się i tak na żadną uczelnię, bo wszędzie pójdzie za nim podyktowa
ny przez milicję wilczy bilet. Wystąpiliśmy do Kuratorium o egzamin komisyj
ny -  i ten egzamin nasz syn zdał bez trudu. Na uczelnie państwowe miał drogę 
zamkniętą, ale na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim (KUL) ten wilczy bilet

339 Partia, a ściślej: czołowa partyjna jędza na oba chemiczne instytuty PAN, Felik
sa Zamojska, uniemożliwiła przyjęcie go na studium doktorskie. Podobne veto założyła 
m.in. w stosunku do Andrzeja Bierzyńskiego. Obaj wylądowali w końcu w Instytucie 
Biochemii i Biofizyki PAN, Boguta dzięki opiece Magdaleny Fikus, Bierzyński -  dzię
ki gwarancjom, udzielonym przez Kazimierza (Leszka) Wierzchowskiego.

340 Mariusz Wilk po 1989 roku i wędrówkach po świecie osiadł w Rosji, pisząc do 
paryskiej „Kultury”, a teraz do „Rzeczpospolitej” swe reportaże i opowieści z Wysp So- 
łowieckich i znad jeziora Onega.

341 Towarzystwo Kursów Naukowych (TKN) -  nazywane uniwersytetem latającym 
przez analogię z nielegalną uczelnią za czasów carskich. Zajęcia odbywały się w miesz
kaniach prywatnych, ale informacja gdzie i kiedy -  nie była zakonspirowana.
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był nawet pewną rekomendacją (Fot.81). Tam zaczął studiować historię, by po
tem, już w  czasach „Solidarności”, przenieść się na UW.

„SOLIDARNOŚĆ” I STAN WOJENNY

Technika badań naukowych rozwijała się szybko, a my -  bez dewiz, nieod
zownych do zakupienia choćby części wymiennych -  pozostawaliśmy w tyle. 
Jednym z urządzeń niezwykle nam potrzebnych był laser excimerowy, umożli
wiający impulsowe wzbudzanie w  ultrafiolecie. Starałem się przez parę lat usil
nie o odpowiednie dewizy, uzasadniałem, pisałem memoriały. Wreszcie w 1979 r. 
dostaliśmy przydział dewiz na zakup lasera. Zaraz potem przyszło jednak uzu
pełnienie: w  tym roku dostaniecie tylko połowę tej sumy, a resztę -  zaraz po N o
wym Roku, już z przyszłorocznego budżetu. Lasera nie można pokroić na pół, 
a tymczasem przyrząd musi przejść odprawę celną... Na szczęście producentem 
była firma optyczna niezwykle szanująca doc. Jasnego -  postanowili przysłać 
nam narazie atrapę, a gdy będziemy w stanie zapłacić -  wymienić ją  na prawdzi
wy laser, pod pozorem naprawy. Przyszła ta atrapa, wpłaciliśmy połowę ceny, 
a zaraz z początkiem stycznia zacząłem szturm o przydzieloną nam resztę. Do
tarłem w końcu do dyrektora departamentu inwestycji w Ministerstwie Szkolni
ctwa Wyższego, który decydował o wszystkich zakupach dla nauki. Tłumaczył 
mi katastrofalną sytuację finansową Polski -  o której zresztą wszyscy wiedzieliś- 
my -  gdy zadzwonił telefon. Byłem świadkiem tej rozmowy. Dzwonił wicemini
ster Handlu Zagranicznego Długosz. „Najwyższe władze zakazują wszelkich za
kupów dewizowych dla wszystkich uczelni i instytutów. Tylko, gdyby przyszło 
zamówienie podpisane przez prof. Adama Gierka -  proszę realizować!”. Nie tyl
ko ja, ale i ów dyrektor departamentu, obaj byliśmy wstrząśnięci. Z zakupem la
sera przyszło nam poczekać ok. 10 lat, aż nadeszły nowe czasy. A ja  zrozumia
łem, że nie tylko Polska się zapada, ale i władze naszego kraju są już do kości 
przeżarte zgnilizną. Typowa sytuacja przedrewolucyjna!

Nadeszło lato strajków, roznoszących się po całej Polsce. Strajk w Stoczni 
Gdańskiej, porozumienia sierpniowe i powstanie „Solidarności” stało się dla nas 
i dla całego naszego otoczenia niesłychanym świętem wyzwalania się z pęt reżi
mu komunistycznego. Zaraz z początkiem września 1980 r. cały kraj organizował 
niezależne, samorządne związki zawodowe. W Warszawie powołaliśmy najpierw 
związek o długiej nazwie, który zwaliśmy „7-literowcem”342. Na tłumnym ze
braniu organizacyjnym w IPPT343 wybieraliśmy władze tego związku. Ale nawet 
tu, w atmosferze entuzjazmu, uwidoczniły się już zarysy przyszłych konfliktów.

342 Niezależny Samorządny Związek Zawodowy Nauki, Oświaty i Kultury -  NSZ- 
ZNOW.

343 Instytut Podstawowych Problemów Techniki PAN.
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Każdy wysuwany do zarządu mówił parę słów o sobie, swej przeszłości i działal
ności. Gdy ktoś mówił, że był współpracownikiem KOR-u -  rozlegały się gwiz
dy i głosy: „nikogo z KOR-u nie wybierać!” Był to wynik uprzedniej propagan
dy komunistycznej, która zaszczepiła ludziom przekonanie, że KOR to coś 
strasznego. Wkrótce potem przekształcaliśmy „7-literowiec” w „Solidarność”. 
Hanuszkiewicz udostępnił nam w tym celu salę Teatru Narodowego, a ogromne
mu zebraniu przewodniczyliśmy wspólnie, Bronisław Geremek i ja.

W panującym nastroju podniosłego narodowego święta -  odradzania się po
trzeby wolności -  szczególnie ciekawe były reakcje naszych sowieckich gości 
naukowych. Przyjechał w tym czasie Roman Iwanowicz Personow (por. przypis 
161), chciał wiedzieć jak najwięcej o tym, co się u nas dzieje. Z trudem załatwi
liśmy dla niego jeden bilet na gorący jeszcze film o strajku w Stoczni Gdańskiej 
„Robotnicy 80”344. Wyszedł z kina jak pijany: „czy to może być prawda? Ci 
modlący się robotnicy?”.

Jaków (Jasza) Małkin, który przyjechał od Emanuela, był równie jak Perso
now oszołomiony, a nadto zaskoczony tym, że pozwolono mu tu i teraz przyje
chać. Gdy na Uniwersytecie w marcu 1981 r. urządzono obchody rocznicy mar
ca 1968, byłem wraz z nim na odsłonięciu tablicy pamiątkowej. Przemawiał -  
znakomicie -  młodziutki Zbyszek Bujak. Jasza bardzo wiele rozumiał i pytał 
mnie potem: czy to możliwe, żeby to był robotnikl Rola polskich robotników -  
w porównaniu z rosyjskimi -  była dla nich obydwu najbardziej niepojęta.

Niezwykła była urządzona w Auditorium Maximum sesja marcowa. Przyta
czano przypadki indywidualnych szykan i represji, wyciągano wnioski ogólne, 
wysuwano postulaty na przyszłość. Ktoś m ówił:, jestem  z rodziny żydowskiej...” 
ktoś inny: „miałem matkę Żydówkę...” albo: „mój mąż był Żydem...”. Zasłużony 
działacz opozycji demokratycznej, matematyk prof. Jerzy Łoś, z hrabiowskiej ro
dziny Łosiów, oświadczył, że i jego babcia była Żydówką. Następny mówca 
zaczął od usprawiedliwienia: ,ja  niestety nie miałem nawet babci Żydówki...”.

W „Solidarności” pełniłem różne funkcje eksperta, szczególnie dużo praco
wałem w grupie przygotowującej projekt ustawy o PAN (która została w stanie 
wojennym zarzucona na wiele lat).

„Solidarność” skierowała mnie jako swego przedstawiciela do powołanej 
przez prezydium PAN Komisji Kielan-Jaworowskiej, która miała starać się na
prawić krzywdy, wyrządzone w PAN w poprzednim okresie, od 1968 r. Była to 
ważna działalność, choć nie zawsze skuteczna, bo minęły lata i nie zawsze był 
możliwy powrót do dawnych sytuacji. Ja referowałem m.in. sprawę usuniętego 
za to, że był członkiem KOR-u, doktoranta Antoniego Macierewicza345, usunię
tej w 1968 r. doktorantki Heleny Datner346, dr Hanny Rybickiej -  usuniętej z In

344 Cenzura skreślała to w programach kin; zamiast tytułu, w gazetach podawano: 
„seanse zarezerwowane” (!)

345 Mowa o tym w rozdz. CHEMIA ORGANICZNA.
346 Późniejszej przewodniczącej warszawskiej Gminy Wyznaniowej Żydowskiej.
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stytutu Nenckiego córki Józefa Rybickiego, bohaterskiego dowódcy warszaw
skiego Kedywu AK podczas okupacji, a później -  członka KOR-u347. Komisja 
nie zdążyła zakończyć swych wszystkich prac i zrealizować postanowień, gdy 
nadszedł stan wojenny348.

13 grudnia 1981 r. wprowadzono stan wojenny. Próba złamania ducha naro
du, zniszczenia „Solidarności”, cofnięcia wstecz biegu historii, uwięzienie 
(„internowanie”) elity kraju- wszystko to wzbudziło rozpacz zawiedzionych na
dziei, i chęci przeciwstawienia się temu, strajki, protesty.

W poniedziałek 14 grudnia Instytuty chemiczne PAN -  jak prawie wszystkie 
inne miejsca pracy -  wrzały. „Co robić? Manifestować? Strajkować?”. Byliśmy 
na peryferiach miasta, było nas niezbyt wielu. Zaproponowałem podpisanie ostre
go protestu i mój projekt, po licznych debatach i poprawkach, zebrał 351 podpisów:

Warszawa, 14 grudnia 1981 PROTEST
Niżej podpisani pracownicy Instytutów Chemii Fizycznej i Chemii Organicz

nej PAN oraz Zakładu Doświadczalnego „Chemipan” protestujemy uroczyście 
i stanowczo przeciw wprowadzeniu w Polsce stanu wojennego, przeciw zawiesze
niu praw obywatelskich, przeciwko próbie zdławienia siłą spontanicznego ruchu 
społecznego SOLIDARNOŚCI i umów społecznych wywalczonych przez klasę 
robotniczą, inteligencję i studentów.

Żądamy niezwłocznego odwołania stanu wojennego!
Żądamy niezwłocznego uwolnienia internowanych działaczy Solidarności 

i intelektualistów!
Przekleństwo na tych, którzy ogłaszają wojnę z własnym narodem!
Jesteśmy gotowi nasze ręce i umysły oddać sprawie wyprowadzenia Polski 

z obecnego tragicznego położenia.
(następuje 351 podpisów -  oryginały złożone u ks. Prymasa Polski) 

za zgodność:
(-) Dr Zofia Dunin-Borkowska (-) Prof. dr Zbigniew R. Grabowski

347 Dr Hannie Rybickiej przywrócono możliwość pracy w Instytucie, a my mieliśmy 
zaszczyt gościć ją  i jej Ojca. Spośród opowieści dra J.R.Rybickiego przytoczą tu jedną. 
W marcu 1968 r. prorektorem UW (później rektorem), który wezwał przeciw studentom 
milicję, był Zygmunt Rybicki -  bratanek Józefa Rybickiego. Równocześnie z gigan
tyczną akcją antysemicką, władze wszczęły propagandę, jak to Polacy podczas okupacji 
ratowali Żydów. Ponieważ dowódca Kedywu miał tu wybitne zasługi, zgłosiła się do 
niego ekipa telewizyjna z prośbą o wywiad. Dziennikarka zapytała: „dlaczego pan rato
wał Żydów?”. A dr Rybicki odpowiedział: „to proste. Nasza rodzina Rybickich nazywa
ła się uprzednio Fiszman. Ja po prostu ratowałem swoich!” . Ekipa TV natychmiast za
mknęła kamery i mikrofony i znikła. Wiadomość szybko rozniosła się po Warszawie. 
I zaraz odezwał się przerażony rektor Zygmunt Rybicki, promotor akcji antysemickiej 
na Uniwersytecie: „jak stryj mógł mi taką krzywdę wyrządzić, taką kompromitację?...”.

348 Por. wydrukowane dopiero 8 lat później: Z. K i e l a n - J a w o r o w s k a :  
Sprawozdanie Komisji Prezydium PAN ds. odwołań od krzywdzących decyzji z  lat 
1968-1980. „Nauka Polska” 1989 nr 6 s. 83-92.
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Otrzymują: Gen.Wojciech Jaruzelski; Przew.Rady Państwa prof.Henryk Jab- 
łoński; Marszalek Sejmu PRL; Uniwersytet Warszawski; Politechnika Warszaw
ska; Zakłady Mechaniczne im. Świerczewskiego i inne wolskie zakłady pracy

Potem pojechaliśmy z Anką naszym maluchem w Aleje Ujazdowskie i ona 
wręczyła ten protest -  za pokwitowaniem -  w sekretariacie gen.Jaruzelskiego. 
W parę dni potem zostałem zawieszony:

POLSKA AKADEMIA NAUK Warszawa, dnia 19 grudnia 1981 r.
Pałac Kultury i Nauki
Skrytka pocztowa 24, 00-901 Warszawa
L.dz.BKN-III/Os-142-433/81 Obywatel

Prof.dr Zbigniew R. Grabowski 
Instytut Chemii Fizycznej, Warszawa

W oparciu o art.51 ustawy o Polskiej Akademii Nauk na wniosek Pełnomoc
nika Komitetu Obrony Kraju przy PAN349 -  zawieszam Obywatela w czynnoś
ciach profesora zwyczajnego w Instytucie Chemii Fizycznej PAN za działalność 
naruszającą postanowienia dekretu z dnia 12 grudnia 1981 r. o stanie wojennym.

(Pieczęć okrągła PAN z orłem) SEKRETARZ NAUKOWY (-) /Zdzisław 
Kaczmarek/

Zakazano mi wstępu na teren naszego Instytutu. Przygotowałem więc ma
leńką walizeczkę z piżamą i szczoteczką do zębów -  i rzeczywiście, zadzwoni
li do drzwi i zawieźli mnie do ponurego budynku kontrwywiadu, czy też proku
ratury wojskowej przy ul.Chałubińskiego. Tam wojskowy prokurator przesłuchiwał 
mnie -  ja  zresztą się swego podpisu ani autorstwa nie wypierałem. W sąsiednim 
pokoju przesłuchiwano moją dobrą koleżankę Zosię Dunin-Borkowską. Po kil
ku godzinach nas zwolniono na skutek interwencji Prezesa PAN prof. Alek
sandra Gieysztora. Prokurator mi to tłumaczył: „zwalniamy was, bo nie chcemy 
mnożyć waszych męczenników”.

28.XII odwieszono mnie: „wobec odstąpienia Prokuratury Wojskowej od 
wszczęcia ... postępowania karnego ... anuluję pismo ... zawieszające ...”

Ale wniosek Rady Naukowej naszego Instytutu o nadanie tytułu profesorskie
go mojej żonie Annie, zaakceptowany przez Centralną Komisję Kwalifikacyjną, 
w Radzie Państwa czekał przez 7 lat -  aż do czasu zamierania komunizmu.

Jeszcze śmieszniej było ze mną. W 1976 r. wysunięto moją kandydaturę na 
członka-korespondenta PAN. Zostało to utrącone, bo trzeba było wybrać dyrek
tora naszego Instytutu, bardzo partyjnego Wojciecha Zielenkiewicza. Z pono
wnym wnioskiem wystąpili moi koledzy przed wyborami do PAN w 1983 r. 
Partia bardzo ostro wystąpiła przeciwko temu, mój niegdysiejszy przyjaciel Jan 
Michalski (por. przypis 265) perorował podobno na posiedzeniu Prezydium

349 Pełnomocnikiem tym, komisarzem wojennym rządzącym Polską Akademią 
Nauk, był gen.bryg. R.Dżipanow.
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PAN, że „Grabowski w ogóle się nauką nie zajmuje, tylko polityką” , a następnie 
Prezydium uchwaliło, że jest przeciwko tej kandydaturze. Wszystko to mi chy
ba pomogło -  zostałem wybrany do PAN! 350 Ale wybór musiał zostać zatwier
dzony przez Radę Państwa. Dotychczas nigdy nie trwało to dłużej niż 2 tygo
dnie. Tymczasem pozostali z wybranych zostali zatwierdzeni, a ja  -  nie. 
Prezydium PAN interweniowało w Radzie Państwa, ale bezskutecznie. Po blis
ko roku otrzymałem pismo:

PREZES POLSKIEJ AKADEMII NAUK Warszawa, dn.27 lutego 1984 r. 
Obywatel Prof. dr Zbigniew Grabowski, Instytut Chemii Fizycznej PAN, 
Warszawa

Uprzejmie informuję Obywatela Profesora, że na podstawie art.... ustawy...
o PAN oraz ... regulaminu ... Rada Państwa na posiedzeniu w dniu 23 stycznia 
1984r. postanowiła nie zatwierdzić -  dokonanego przez Zgromadzenie Ogólne 
PAN w dniu 27 maja 1983r. -  wyboru Obywatela Profesora na członka korespon
denta Polskiej Akademii Nauk.

PREZES (-) /Jan Kostrzewski/

Dopiero w 1988 r. otrzymałem pismo, że Rada Państwa zatwierdziła (bez daty) 
uchwałę Zgromadzenia Ogólnego z 1983 r. o wybraniu mnie na członka-kore- 
spondenta PAN.351 W grudniu 1988 r. wystąpiłem po raz pierwszy na Zgroma
dzeniu Ogólnym PAN, a pomimo sprzeciwów ze strony partyjnej Zgromadzenie 
przyjęło mój wniosek, domagający się zniesienia cenzury352.

W tym czasie działałem w nielegalnej wciąż jeszcze, ale już nie ukrywającej 
się „Solidarności” . Zostałem vice-przewodniczącym tymczasowej komisji 
„S” w PAN. Miałem z tym sporo pracy, jeździłem po różnych instytutach, dzia
łając nieraz jako rozjemca między związkowcami a dyrekcjami instytutów.

350 O tym, jakie motywy rządziły w tych czasach wyborami w PAN, mogą świad
czyć dwa przykłady. (1) W tych samych wyborach członków-korespondentów w ma
ju 1983 r. w Wydziale I (nauk humanistycznych) wysunięto kandydaturę niezwykle 
popularnego i aktywnego w opozycji logika Klemensa Szaniawskiego, wybranego 
przedtem rektorem UW, ale niedopuszczonego do tej godności przez władze; oraz 
przeciwstawionego mu ks. Mieczysława Krąpca, rektora KUL. Za Krąpcem zagłoso
wali partyjni, lojaliści i katolicy -  Szaniawski przepadł. (2) W tymże 1983 r., w grud
niu, miały się odbyć wybory prezesa PAN. Po wielu dyskusjach kandydatem został 
Leonard Sosnowski -  wybitny fizyk, wprawdzie partyjny, ale bardzo porządny czło
wiek, powszechnie szanowany. Byłby został wybrany, gdyby nie to, że w dzień wy
borów w gazetach ukazała się notka: „Gen. Jaruzelski przyjął wczoraj przyszłego 
prezesa PAN ...”. W Akademii oczywiście zawrzało i Sosnowski w wyborach prze
padł.

321 Por. (E. Hałoń, red.) Polska Akademia Nauk -  kalendarium 1952-2002. 
Warszawa 2002; s. 159-160.

352 Wystąpienie: „Nauka Polska” 1989 37 nr 3 s. 46-47; wniosek: ibid. s. 92.
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Z „S” wystąpiłem jednak w 1990 r., gdy Wałęsa rozpoczął wojną na górze, a „S” po
parła go przeciwko Mazowieckiemu.

Przez szereg lat otrzymywałem odmowy wydania mi paszportu, nawet na 
konferencję, którą miałem w Japonii otwierać. Napisałem więc pismo do Sekre
tarza Naukowego PAN prof. Z.Kaczmarka:

Szanowny Panie Profesorze,
W związku z mającym nastąpić moim wyjazdem do Japonii na trzy między

narodowe konferencje, z trzema referatami plenarnymi, na koszt organizatorów -  
komunikuję uprzejmie, że z powodu nieotrzymania do dziś paszportu przesyłam 
organizatorom konferencji wiadomość, że nie mogę przybyć. Sprawa tego wyjaz
du wyszła z PAN dopiero w 4 miesiące po jej wniesieniu przeze mnie, a w ciągu 
dalszych 2 miesięcy MSW nie udzieliło odpowiedzi.

Jest to już siódma, ósma i dziewiąta konferencja, na którą jestem zaproszony, 
a w której nie mogę z tych samych powodów wziąć udziału od r. 1982 (1982 -  kon
ferencja międzynarodowa teoretycznej chemii organicznej w Dubrowniku).

Zbigniew R. Grabowski

Dostawszy odpowiedź, że to nie PAN, tylko MSW nie daje zgody, napisałem 
wtedy pismo do gen.Kiszczaka, Ministra Spraw Wewnętrznych. Poszedłem do 
ministerstwa na Rakowiecką, tam skierowano mnie do biura przepustek -  a ja, 
sam już nie wiem jak ja  to zrobiłem -  ominąłem różne straże i kontrole i dotar
łem aż do sekretariatu ministra. Tu mnie już dalej nie puszczono, ale sekretarka 
zgodziła się zanieść moje pismo Kiszczakowi. Po powrocie od niego oświadczy
ła mi: „Gen. Kiszczak przeczytał to pismo i kazał powiedzieć, że odmowa pań
skich wyjazdów to jest jego osobista decyzja!".

Z końcem 1985 r. zaczęto mi jednak wydawać zgody na wyjazdy.

TPKN

Jesienią 1980 r. na fali sprzeciwu wobec instytucji decydujących o nauce -  
przede wszystkim PAN, mającej w swym składzie w dużej mierze, a we wła
dzach prawie wyłącznie posłusznych partyjnych, powołaliśmy nowe stowarzy
szenie, któremu po wielu sporach nadano nazwę Towarzystwo Popierania 
i Krzewienia Nauk (TPKN). Chcieliśmy stać się czymś w rodzaju elitarnego klu
bu ludzi niezależnych, uczciwych, a przy czym wartościowych naukowo i zain
teresowanych społeczną rolą i organizacją nauki. Chcieliśmy (oczywiście bez 
otwartego deklarowania tego celu) stać się przeciwwagą -  i to lepszą -  Akade
mii. Marzyliśmy o tym, by nagradzani, wyróżniani, wybierani na czołowe sta
nowiska w świecie akademickim okazywali się nasi członkowie. I przez dłuższy 
czas to się tak właśnie działo!

Pierwszym naszym prezesem został Grzegorz Białkowski, fizyk, poeta, rek
tor UW, a w 1989 r. senator RP -  przez krótki czas, bo niebawem zmarł. Dużą
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rolę odgrywali w Towarzystwie Jerzy Szacki, Ryszard Herczyński, Witold Kar
czewski, Andrzej Ziabicki i wielu innych. Powołano też Radę TPKN. Zostałem 
wybrany na pierwszego przewodniczącego tej Rady. Miałem znakomitych Sekre
tarzy Rady -  byli to Bohdan Paczyński, potem Marcin Król, Michał Głowiński...

Jednym z głównych zadań Rady było przyjmowanie nowych członków. Kan
dydat musiał mieć trzech członków wprowadzających, którzy pisali o nim opi
nię, a następnie Rada rozpatrywała dotychczasową działalność i charakterystykę 
kandydata. Narastające problemy wartościowania naszych kandydatów wywo
ływały zażarte dyskusje. Czy możemy uznać za uczciwego wybitnego uczone
go, który zdradza żonę? Uzgodniono w końcu, że to nie może być przeszkodą 
do przyjęcia go. Najdłuższą polemikę wywołał wniosek Stefana Żółkiewskiego
o przyjęcie go do TPKN. Przeciwko niemu przemawiała złowroga sława promo
tora marksizmu w polskiej humanistyce; za nim przemawiały liczne przypadki 
pomagania ludziom, przeciwstawienie się linii partii w marcu 1968 r. i później
sze patronowanie poczynaniom opozycyjnym. W końcu przeważyły dobre stro
ny jego działalności i został przyjęty. Ale niektórzy humaniści wycofali wtedy 
sw’oje wnioski o przyjęcie.

TPKN organizował referaty i dyskusje, zwoływane tradycyjnie na Fizyce 
UW przy ul. Hożej 69. A spotkania te i wspólne dyskusje pozwoliły ludziom nauki 
z bardzo różnych dziedzin poznać się, rozumieć, nabrać do siebie zaufania i za
przyjaźniać się. Okazało się to bardzo ważne w godzinach próby. Zaraz po og
łoszeniu stanu wojennego, podobnie jak wiele innych źle widzianych stowarzy
szeń, TPKN został przez władze wojskowe rozwiązany. Tę delegalizację 
przyjęliśmy jako dopust, który należy przetrwać -  i w różnej formie, w mniej
szych gronach, prowadziliśmy swą działalność.

Rychło po zwolnieniu mnie przez prokuraturę w ojskową zebraliśm y się 
u nas w domu -  gdzieś około 10 osób, w tym Andrzej Trzebski, Andrzej Boguc
ki i inni -  i debatowaliśmy, co robić w tym ponurym okresie stanu wojennego. 
Prof. Stefan Kieniewicz, wielki znawca Powstania Styczniowego, ukazał nam 
analogię z tamtym okresem popowstaniowym i zalecał pozytywistyczną pracę 
u podstaw. Wszystkim wydawało się, że ta nowa niewola potrwa bardzo długo, 
tak, że uznaliśmy za rzecz pierwszorzędną pracę wśród nauczycieli, by ci prze
kazywali ten etos młodzieży i w ten sposób zapewnili jakąś ciągłość myśli i tra
dycji. Staraliśmy się to czynić.

Inna grupa opracowała kodeks etyczny pracownika nauki na okres stanu wo
jennego.

Szczególnie ważne okazało się w tym czasie, że w TPKN zaistniała duża gru
pa ludzi nauki, którzy mogli na sobie polegać. Nadchodzące zza granicy fundusze
-  często od pracujących tam polskich uczonych -  przydzielano najbardziej potrze
bującym, przekazywano sobie najrozmaitsze nielegalne materiały. A gdy reżim 
komunistyczny zaczynał się rozpadać, wszczęliśmy akcję o ponowną legalizację
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TPKN. Wraz z naszym czołowym prawnikiem Leszkiem Kubickim (późniejszym 
ministrem sprawiedliwości) chodziłem po sądach, aż do wznowienia naszej legal
nej działalności. W ten sposób przewodniczącym Rady byłem aż do 1992 r.

Po zgonie Grzegorza Białkowskiego prezesem TPKN obraliśmy Witolda 
Karczewskiego, wielce zaangażowanego w projekty reformy systemu badań na
ukowych -  i potem pierwszego przewodniczącego Komitetu Badań Naukowych 
(KBN). Nasze Towarzystwo w ogóle odegrało ogromną rolę w nowej organiza
cji nauki, po 1989 r. Wiele naszych projektów zdołano zrealizować, wiele nie
stety nie oparło się niszczącemu zderzeniu z realiami -  zwłaszcza finansowymi
-  okresu transformacji i szybkiemu zanikowi etosu „Solidarności”, w który 
wówczas wierzyliśmy.

Ja byłem prezesem TPKN w latach 1992-1994. Z ważniejszych osiągnięć 
w tym nowym okresie, po legalizacji, było stworzenie nagród za najlepsze 
w Polsce prace doktorskie: im. Aurelii Baczko -  z medycyny (nagroda ufundo
wana przez prof. Bronisława Baczkę dla upamiętnienia jego zmarłej żony); oraz 
dwie nagrody, upamiętniające naszych wybitnych kolegów: im. Grzegorza Biał
kowskiego, z nauk ścisłych, oraz im.Klemensa Szaniawskiego -  z nauk huma
nistycznych. Regularne comiesięczne dyskusje, nagrywane i wydawane potem 
drukiem w zeszytach TPKN, dotyczyły spraw ogólnych okresu transformacji us
trojowej, spraw organizacji nauki lub aktualnych problemów naukowych. Anka 
była mi wielką pomocą w doborze tematyki. Ku mojemu zdumieniu, tematy na
ukowe, nawet najciekawsze i najdonioślejsze, wzbudzały -  wśród ludzi nauki 
innych specjalności -  dużo mniejsze zainteresowanie, niż moim zdaniem dość 
jałowe dyskusje o organizacji i finansowaniu nauki.

Po przedwczesnej śmierci Romana Zimanda -  niezwykłego człowieka, któ
rego ogromnie szanowałem i podziwiałem -  zostałem z ramienia TPKN na jego 
miejsce członkiem zarządu Polskiej Fundacji Upowszechnienia Nauki. Fundacja 
ta, tyleż pełna dobrych chęci, co uboga, ożywiona jest przez inicjatywy niestru
dzonego prof. Janusza Hamana. Za swoją zasługę uważam inicjatywę dorocz
nych nagród za popularyzację nauki -  nagrody im. Hugona Steinhausa -  przy
znawanej wspólnie przez PFUN i TPKN.

W TPKN z biegiem lat dyskusji jest coraz mniej, coraz częściej pojawiają się 
pytania: czy Towarzystwo jest nadal potrzebne? Stało się to zresztą pytaniem, 
stojącym przed wieloma różnymi towarzystwami naukowymi. Tempora mutantur...

KOŚCIÓŁ I LUDZIE KOŚCIOŁA

Całe życie jestem niewierzącym, agnostykiem, ale przez całe życie Kościół, 
księża, religie i ich historia, ludzie głęboko wierzący -  byli i są jakoś blisko 
mnie, odgrywają istotną rolę w moim życiu. Tu wspomnę o kilku epizodach.
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W połowie lat 70. byliśmy zaprzyjaźnieni z krakowskimi kolegami, Jerzym 
i Janiną Janikami (on -  fizyk, ona -  fizykochemiczka). Bywaliśmy czasem u nich 
w Krakowie, a oni byli od młodości zaprzyjaźnieni z ks. Karolem Wojtyłą -  
jeździli z nim na wycieczki, on chrzcił ich córki, święcił z nimi Wigilie. Od cza
su, gdy został biskupem, nazywali go „Wujek”. Kiedyś, chyba w 1976 r., zapro
sili nas na kolację razem z kard. Wojtyłą. Ponieważ nikogo więcej nie było, to
czyła się bardzo szczera rozmowa, o prawie jawnych już niesprawiedliwościach 
reżimu, o „ścieżkach zdrowia”, o napadach „nieznanych sprawców” nawet na 
księży z najbliższego otoczenia Kardynała. Pierwszy raz rozmawiałem z dostoj
nikiem Kościoła, podziwiając, jak on ważył wypowiadane słowa.

Janikowie urządzali też u siebie, lub w uniwersyteckim domu w Mogilanach, 
seminaria i dyskusje z udziałem Kardynała, poruszające różne aspekty 
współczesnej nauki i jej stosunku do wiary. On słuchał uważnie i dyskutował. 
Kiedyś ja  na takim zebraniu mówiłem o etyce i odpowiedzialności badacza 
Przyrody, o roli prawdy w jego skali wartości.

Prof. Janik zapytał na takim seminarium o dzisiejszy stosunek Kościoła do 
Galileusza, pioniera współczesnej nauki, i jego procesu. Kardynał, odwołując 
się do ówczesnego stanu wiedzy i poglądów, dodał zaraz: „gdybym miał w Koś
ciele coś do powiedzenia w tej sprawie -  wróciłbym do niej!” . Jest zaskakujące, 
że już wkrótce po wyborze na papieża Jan Paweł II wszczął rewizję procesu Ga
lileusza. 1 chyba nie jest przypadkiem, że pierwsze swe podróże odbywał samo
lotem o imieniu Galileo Galilei.

Wiadomość o wyborze kardynała Wojtyły na tron papieski doszła nas na 
Mazurach i wprawiła nas w nieopisany entuzjazm353. Wielkim przeżyciem stała 
się też jego wizyta w Warszawie w 1979 r., niosąca w sobie zapowiedź 
mogących nadejść przemian. A w 1982 r. oboje z Anką otrzymaliśmy zaprosze
nia papieskie do Castel Gandolfo, gdzie odbywały się co 2 lata seminaria, prze
niesione z Krakowa! Jako jedyni wśród zaproszonych z Polski nie dostaliśmy 
paszportów, a mój niewygłoszony referat ukazał się drukiem (por. przypis 
227)354 podobnie, jak i następny -  po odmowie paszportów w 1984 r.355 Udało

353 Tika Schróderowa (por. przypis 33), bliska miarodajnym sferom katolickim Kra
kowa, mówiła mi jeszcze na długo przed poprzednim conclave, że kard. Karol Wojtyła 
jest papabile.

354 We wstępie do tego tomiku wymienieni są wszyscy pozostali uczestnicy semina
rium, a następnie: „Nie mogli wziąć udziału w seminarium Prof. Zbigniew Grabowski 
z żoną doc. Anną Grabowską (chemicy z Warszawy) /— I (Ustawa z dn 31. VII. 81 r.,
O kontroli publikacji i widowisk art.2, pkt.l [Dz.U. nr 20, poz. 99, am.: 1983 Dz.U. nr 
44, poz.204])” [„Ustawa...” oznacza skreślone przez cenzurę słowa „wskutek odmowy 
wydania paszportów”]

355 Z. R. G r a b o w s k i :  Życie na Ziemi. Próba ekstrapolacji. [W:] Nauka-Reli- 
gia-Dzieje (III Seminarium Inter-dyscyplinarne w Castel Gandolfo, 6-9 sierpnia 1984). 
(red. J. A. J a n i k  iP.  L e n a r t o w i c z )  Kraków 1986 Wydział Filozoficzny To
warzystwa Jezusowego s. 115-125 ( + dyskusja: s. 141-151).
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nam się dopiero skorzystać z zaproszenia w 1986 r. i wtedy mieliśmy możność 
przebywać często w bliskości Papieża (Fot.90, 91), jadać z nim przy jednym sto
le, rozmawiać, uczestniczyć w odprawianych przezeń mszach św.356.

Głównym tematem dyskusji była przepaść, która rozwarła się w ostatnich 
paruset latach między przyrodniczymi naukami ścisłymi, empirycznymi a nau
czaniem Kościoła. Poruszyły to referaty ks. prof. Józefa Życińskiego, a przede 
wszystkim ks. prof. Michała Hellera. Uczeni dziś stali się skromniejsi, ale trwa 
niezrozumienie współczesnej nauki przez ludzi Kościoła. Głęboko zangażowa- 
ne wypowiedzi Papieża pozwoliły nam wierzyć, że sytuacja ta ulegnie zmianie. 
W tej sprawie, w ciągu lat, które nadeszły, doznałem niestety zawodu. Z Janem 
Pawłem II wymieniliśmy jeszcze kilkakrotnie listy -  pisałem do niego m.in. w spra
wie sytuacji Żydów w Polsce -  i uzyskiwaliśmy odeń błogosławieństwa.

Szczególnie silne wrażenie wywarły na mnie stany głębokiej cichej modlit
wy Papieża, gdy zmieniał się na twarzy, jakby w bólu, jakby duch zeń uchodził
-  a potem nagle otwierał oczy radośnie, uśmiechał się i z nowymi siłami wracał 
do kontaktu z obecnymi.

Na placu św. Piotra w Rzymie zrozumiałem, jak inny jest punkt widzenia Koś
cioła na świat, w odróżnieniu od naszego europejskiego zakątka. Tłumy wiernych
o wszelkich kolorach skóry -  Meksykanie, Kongijczycy, Filipińczycy, Wietnam
czycy, śpiewający Papieżowi każdy w swoim języku i w narodowym stroju -  to 
dopiero dawało naoczny obraz powszechności i odpowiedzialności Kościoła.

Wśród wielu rozmów i spotkań w Castel Gandolfo utkwiła mi mocno w pa
mięci dłuższa rozmowa z ks.Dziwiszem, sekretarzem i najbliższym pomocni
kiem papieskim. Gdy wspomniałem coś o komunizmie, ks.Dziwisz machnął 
ręką z lekceważeniem -  „komunizm upada, to już nie jest poważny przeciwnik 
Kościoła. -  Któż zatem jest?” -  zapytałem. Ks.Dziwisz odparł z naciskiem: 
„masoni!” po czym przedstawił mi ponurą wizję świata rządzonego przez maso
nerię, na przykładzie Francji i Ameryki Łacińskiej. Wysłuchałem tego z przera
żeniem; najbliższy człowiek Papieża, prawdopodobnie filtrujący informacje do 
niego płynące, wierzy w spiskową teorię świata?? Próby dyskusji były daremne, 
zresztą ja  za mało wiedziałem o masonerii.

Jeszcze w  Stuttgarcie, w 1959 r., poszedłem kiedyś na dzień otwarty do loży 
masońskiej. Wysłuchałem prelekcji, z której wynikała głęboka chrześcijańska 
religijność masonów... Później czytałem czasem to i owo o masonach. Gdy się 
dowiedziałem, że współczesnymi wybitnymi masonami byli jakoby Andrzej 
Strug, Antoni Słonimski, Klemens Szaniawski i Jan Józef Lipski -  najszlachet
niejsi ludzie pod słońcem -  doszedłem do wniosku, że masoneria jest widocznie

356 Więcej na ten temat w mej wypowiedzi: Prof.Zbigniew Ryszard Grabowski, che
mik [W:] Moje spotkania z Janem Pawłem II. (red. ks. W. A. N i e w ę g ł o w s k i )  
Warszawa 1991 Wyd. ROK Corp. s.39-42; oraz wyd. II: Warszawa 1995 Wydawnictwo 
Salezjańskie, s. 59-63.
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godna uznania, a nie potępienia. Tym większe było moje przerażenie na myśl
0 ks.Dziwiszu. Na szczęście Papież ma swój własny pogląd na świat, a zapewne
1 inne źródła informacji...

W czasie stanu wojennego, czy też wkrótce potem, dostałem zaproszenie od 
ks. Wiesława Niewęgłowskiego, duszpasterza środowisk twórczych. W jego 
kościele na Nowym Mieście znalazłem się w otoczeniu może 10 osób, na ogół 
znajomych, wśród których byli Włodek Kołos, Grzegorz Białkowski, Władys
ław Golfinger-Kunicki, Klemens Szaniawski. Ks.Niewęgłowski, po pewnym 
wstępie, oświadczył nam, że będziemy stanowili duszpasterstwo środowisk 
naukowych. W trakcie dyskusji szybko wyszło na jaw, że niektórzy z nas nawet 
w Boga nie wierzą -  ale i to nie przeszkodziło ks. Wiesławowi, który odparł: „nic 
nie szkodzi, ale Kościół ma do was zaufanie!”.

Był to okres, gdy Kościół otworzył się w Polsce dla intelektualistów, ar
tystów, dał gościnę niecenzurowanej trybunie, szkole, teatrowi. Zdarzyło mi się 
kiedyś wykładać od ołtarza w kościele św. Ducha. Było nas trzech prelegentów: 
znakomity aktor Gustaw Holoubek, który mówił o swoim spotkaniu z Papieżem, 
ogromnie wzruszony, ze łzami w oczach; wybitny krytyk sztuki Janusz Osęka, 
mówiący o złożonych relacjach między sztuką a Kościołem od mecenatu, po
przez promocję kiczu i wzajemną niechęć w latach międzywojennych, po obecną 
próbę zbliżenia. A ja  mówiłem o wierze i poznaniu naukowym, o tym, jak trud
no rzetelnemu uczonemu być dobrym katolikiem. I nikt na mnie nie zagrzmiał!

Ogromny wpływ wywarli na mnie: ks. Romek-Jakub Weksler-Waszkinel, 
który całym swym życiem łączy judaizm z chrześcijaństwem, o.Stanisław Mu-% 
siał SJ, ks.prof. Michał Czajkowski, o.Stanisław Obirek SJ, bp.prof. Tadeusz 
Pieronek -  którzy swe szlachetne i głęboko ewangeliczne poglądy głoszą mimo 
oporu swego kościelnego środowiska, hierarchii, rzekomo katolickiej opinii.

Wielokrotnie spotykałem się przy różnych okazjach z abp.prof. Józefem Ży
cińskim, człowiekiem, który habilitował się z filozoficznych aspektów teorii 
względności. Mieliśmy z nim dyskusję w  TPKN. A szczególnie ciekawe było 
dla mnie zaproszenie ze strony studentów KUL do Lublina na dyskusję w auli 
na temat „Między światopoglądem naukowym, a doświadczeniem mistycz
nym”, w której miałem występować (jako ten ateusz) obok abp. Życińskiego i rek
tora KUL ks.prof. Szostka. Przeczytałem więc wiele o poznaniu mistycznym 
i zaciekawiło mnie porównanie go z poznaniem racjonalnym, chciałem o tym 
dyskutować. Okazało się to jednak niemożliwe. Abp. Życiński uznał, zdaje mi 
się, że nie mnie dyskutować o mistycyzmie, że dyskusja winna iść w innym kie
runku i skierował ją, trochę anegdotycznie, raczej w stronę konfliktów ideolo
gicznych, tak, że ja  mówiłem niejako w próżnię.



178 Z.R. Grabowski

PROFESSEUR INVITÉ

Gdy przez szereg lat odmawiano mi paszportów, kilkudziesięciu francuskich 
fotochemików i chemików, w tym laureat Nobla, zainspirowanych przez mego 
przyjaciela Jeana Kossanyi (Fot.79), złożyło podpisy pod listem protestacyjnym, 
przesłanym do francuskiej Akademii Nauk i do ambasady polskiej w Paryżu. 
Byłem moim francuskim kolegom bardzo wdzięczny. Wkrótce doszły mnie echa 
z naszej Akademii Nauk, a - z  pewnym opóźnieniem -  protesty te okazały się 
skuteczne. Gdy mogłem znów wyjeżdżać -  czekały na mnie zaproszenia z kilku 
uniwersytetów francuskich, szwajcarskich i belgijskich.

Złożyłem wizytę w Szwajcarii, jako zaproszony przez Universités Romandes 
en Suisse; wykłady miałem mieć we Fryburgu Szwajcarskim i na Politechnice 
Federalnej w Lozannie.

Uniwersytet we Fryburgu Szwajcarskim, wysoce zasłużony dla Polaków 
w okresie zaborów i II wojny światowej, jest uniwersytetem katolickim. Wyra
ża się to w tym, że uniwersytetowi patrononuje biskup -  ale mało w czym wię
cej. Gdy do Fryburga, bodajże w 1992 r., przyjechał uznawany tam za wsteczni
ka Papież, dziekan wydziału teologii ogłosił swój wykład, obowiązkowy dla 
wszystkich studentów teologii, na tę samą godzinę, gdy Papież miał mieć kaza
nie do studentów Uniwersytetu!

Pobyt we Fryburgu, poza wykładami, był okazją do ważnych kontaktów na
ukowych z tamtejszymi uczonymi, autorytetami w mojej dziedzinie pracy -  Ed
winem Haselbachem, Paulem Suppanem (Fot.83) i Thomasem Bally. Naj
śmieszniej było w Lozannie. W wyniku przeziębienia -  zaniemówiłem. 
Wydobywałem z siebie tylko szept, a i to z trudem. Wykład trzeba było odwo
łać. Po znakomicie wyposażonych laboratoriach Politechniki Federalnej opro
wadzał mnie wybitny znawca zastosowań fotochemii, André Braun. Jako bardzo 
bogata uczelnia chcieli oni wspomóc Egipt, pytali co by im można zaoferować. 
Egipcjanie, zapragnęli baterii słonecznej, fotochemicznego przetwarzania świat
ła słonecznego w energię elektryczną. W Lozannie aż furczało od twórczej pra
cy -  wymyślili, skonstruowali, wypróbowali. Demonstrowali mi to piękne 
urządzenie na dachu uczelni. Jedyny kłopot okazał się w tym, że Egipcjanie nie 
wykazali już więcej żadnego zainteresowania, nie odebrali tej pracy, i teraz ba
teria słoneczna będzie tylko pokazywana studentom na dachu w Lozannie.

We Fryburgu złożyłem dłuższą wizytę niezwykle ciekawemu człowiekowi, 
byłemu rektorowi tamtejszego Uniwersytetu, o.Józefowi (Innocentemu) Bo
cheńskiemu357. Dominikanin, profesor logiki, postać niezwykle barwna (Fot.85). 
Odwiedzałem go i przy okazji późniejszych wizyt, ostatni raz -  na kilka miesię
cy przed jego śmiercią. Poznałem go, gdy miał już 84 lata i narzekał: „moją

357 O. Józef Maria Innocenty Bocheński (1902-1995), autor licznych książek i audy
cji, polemista, duchowny nieortodoksyjny. Por. też; moja notatka: Uczony i fantasta. 
„Tygodnik Powszechny” 2005, nr. 17 (24.IV) s. 20.
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główną radością było latanie. A teraz odebrali mi licencję pilota, że wiek... Pro
siłem, by mnie zbadali, że jestem w pełni sprawny -  ale licencję zabrali. I co mi 
zostało? Już tylko szybkie samochody; na torach wyścigowych staram się wy
ciągnąć 500 km/godz”.

Bardzo ważne były jego wypowiedzi (i liczne książki) na temat logiki, filo
zofii -  szczególnie marksizmu -  i polityki. Ale dla mnie naprawdę interesujące 
były jego poglądy religijne. W ostatnich latach swego życia studiował 
porównawczo religie, zwłaszcza religię starożytnego Egiptu. „W każdej religii 
można się doszukać rdzenia, wszystkim religiom wspólnego -  wiary w nie
śmiertelność. Obawa przed śmiercią jest najważniejszym źródłem wiary. Ot -  
Ozyrys, jego śmierć i zmartwychwstanie -  toć to pełna analogia Jezusa. Tu jest 
ten rdzeń, ta potrzeba. A reszta -  to te ozdobniki, które różnią poszczególne re
ligie między sobą. Usiłowałem mówić o tym z Papieżem -  ale nie, nie jest to 
człowiek, z którym możnaby dyskutować...”.

Praca o.Bocheńskiego o religii egipskiej nie ukazała się przed jego śmiercią. 
Ponieważ jego całe archiwum zostało przejęte przez dominikanów w Krakowie, 
zwróciłem się o dostęp do tego archiwum -  odmówiono mi358. Jest to dla mnie 
dowód obawy Kościoła katolickiego przed zasadniczą dyskusją podstaw wiaiy, 
nieodzowną w każdym dialogu ekumenicznym -  a więc postępowanie sprzecz
ne z ideami, głoszonymi przez Jana Pawła II?

W 1993 r. zostaliśmy z Anką zaproszeni nieoczekiwanie do Fryburga -  na 
dies academicus Uniwersytetu, w programie którego było nadanie mi doktoratu 
honoris causa. Występowaliśmy w tej roli dwaj -  obok mnie mój wielki przyja
ciel, znakomity czeski chemik kwantowy Rudolf Zahradnik359. Obu nas wy
różniono -  obok zasług naukowych -  za postawę w trudnych czasach reżimów 
komunistycznych w naszych krajach... Byłem wzruszony nie tylko zaszczytnym 
wyróżnieniem, ale i tym, że na uroczystośc przyjechał z Bema polski ambasa
dor, Marek Łatyński, ostatni dyrektor Radia Wolna Europa.

Jako professeur invité przebywałem w latach 1986-1989, od paru tygodni, 
do 3 miesięcy, na Université Paris-Sud w Orsay, Université de Bordeaux I  w Ta- 
lence i na Katholieke Universiteit Leuven. W Orsay i w Talence zetknąłem się 
z francuską lewicą, -  a może raczej z polaryzacją polityczną, tak wśród profe
sorów, jak i studentów. Jedni byli prawicowo-katoliccy i czytali tylko „Le Figa

358 Również Jerzy G i e d r o y ć napisał w Notatkach Redaktora: „... archiwa o.Bo
cheńskiego znalazły się w gestii polskich dominikanów. Prowincjał tego zakonu natych
miast po przejęciu archiwów podjął decyzję o zamknięciu ich dla badań naukowych na 
50 lat. Jest to chyba pierwszy wypadek w Europie zamknięcia w całości spuścizny nau
kowej wybitnego filozofa. ...” „Kultura” 1997, nr 9/600, s. 151.

359 W Pradze przez wiele lat szykanowany za nieprawomyślność. Po aksamitnej re
wolucji praskiej, rozwiązaniu starej i utworzeniu nowej Akademii Nauk -  przez dwie ka
dencje prezes Czeskiej Akademii Nauk.
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ro”, inni kładli mi na biurku socjalistyczną „Libération”. Niesamowite wrażenie 
wywarł na mnie w Bordeaux dzień Kanaków. Kanakowie to tubylcy Nowej Ka
ledonii, domagający się niepodległości. Kanakowie o potężnej budowie, z wiel
kimi głowami i ogromnymi czuprynami, byli niemal noszeni na rękach przez 
francuskich studentów. A manifestację za niepodległością Nowej Kaledonii stu
denci prowadzili pod wciąż powtarzanym hasłem: „ à bas la France!” Hasło te
go typu trudne jest do wyobrażenia dla Polaka.

W Talence gościłem w gabinecie Philémona Kottisa, lewicowego Greka, 
który uszedł spod dyktatury greckich pułkowników (Fot.75). Wiele z nim dys
kutowałem o Francji i o historii. Zaintrygowany słowami ks.Dziwisza,360 spyta
łem go o masonerię, o której prawie nic nie wiedziałem. Spojrzał na mnie zupeł
nie zdumiony: „mnie o to pytasz? Przecież ty chyba sam wiesz najlepiej!” . 
I wskazał na moje biurko, a na nim, obok książek i notatek stał niewielki amu
let, któiy mi dała na drogę moja córka, Urszula: drewniany trójkącik, a na nim 
Oko Opatrzności. Kottis dodał: „przecież gdy ty wychodzisz, to tu się zbiegają 
różni pracownicy laboratorium,oglądają to i cmokają -  ależ ten Grabowski mu
si być ważnym masonem!”.

Będąc we Francji odwiedziłem Maisons-Laffitte, odbyłem dłuższą rozmowę 
z Jerzym Giedroyciem, podziwiając nie tylko jego samego i „Kulturę”, ale 
przede wszystkim to, że o ile więcej on wie o aktualnej sytuacji w Polsce, niż ja.

We Francji, a potem w Belgii, miałem ciekawe lekcje egzotyki. O ile w Pa
ryżu spotykało się po trochu cały świat, to Bordeaux zawsze nastawione było na 
Afrykę. Tu był przez wieki centralny punkt handlu niewolnikami. Kiedyś przy
szło mi zanocować w uniwersyteckim domu gościnnym dla przyjezdnych z Af
ryki. Bardzo głupio się czułem jedząc przy dużym stole jako jedyny „biały” 
w otoczeniu kilkunastu mężczyzn o różnych odcieniach czerni. A w saloniku le
żały gazety z kilkunastu krajów Afrique francophone. Co mię zdumiało, to stro
ny tytułowe: w każdej gazecie, z każdego z tych krajów, widniała wielka foto
grafia odpowiedniego prezydenta, cesarza lub dyktatora -  w uroczystym stroju 
lub mundurze, z orderami i szarfami. Różnili się tylko twarzami.

Pewnego razu zostałem jednym  z egzaminatorów doktoratu miłej Saidy 
z Marokka. Nic nie umiała, byłem przerażony -  ale pozostali egzaminatorzy 
uspokoili mnie, że tu już nic nie można zrobić, bo praca jest zaliczona, ogrom
na rodzina doktorantki koczuje już przed oknami, a po powrocie do kraju Saida 
zostanie profesorem na jednym z marokańskich uniwersytetów. Po czym do
łączyliśmy do tej rodziny, częstowani arabskimi przysmakami.

W Leuven spotkałem zupełnie czarnego, inteligentnego doktoranta, który mi 
opowiadał, że wróci teraz do Konga, ale prawdopodobnie go zabiją ludzie dyk
tatora -  chyba, że zmienią się rządy, bo wtedy on będzie miał szanse zostać pro
fesorem, a może nawet ministrem?

360 Patrz w rozdziale poprzednim, rozmowa w Castel Gandolfo.
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Jadąc z Talence na znakomitą konferencję na Capri (!)361 wysiadłem w Mar
sylii, odwiedzając prof. Józefa Hurwica, który tu osiadł po opuszczeniu Polski 
i oprowadzał mnie jak wytrawny przewodnik po Marsylii i Aix-en-Provence. 
W Neapolu odwiedziłem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, którego proza wy
wierała na mnie duży wpływ. Dostałem od niego Inny świat, a potem pisywał do 
Warszawy karteczki pocztowe podpisywane anonimowo „G”.

JAPONIA

Pierwsze 3 miesiące 1988 r. spędziliśmy w Institute fo r  Molecular Science 
w Okazaki. Byłem już raz w Japonii, latem 1975 r. -  i ledwie przeżyłem tamtejsze 
upały. Teraz więc wybraliśmy zimę. W spaniały instytut, znakomici uczeni, 
z którymi byliśmy w kontakcie -  teoretyk Saburo Nagakura i eksperymentator 
Keitaro Yoshihara -  osobny wygodny bungalow tuż obok Instytutu. Przyjecha
liśmy ze swoimi związkami by je zbadać niedostępnymi w tym czasie u nas naj
nowszymi laserowymi technikami pikosekundowymi. Ku naszemu zdumieniu 
nasz gospodarz Yoshihara znajdował wszelkie możliwe powody, dla których nie 
mogliśmy przeprowadzać tych najważniejszych dla nas doświadczeń. A to apa
ratura była zajęta, a to trzeba ją  było modyfikować, a to załatwiał nam termino
we zaproszenia na wykłady do różnych uniwersytetów. Gdy już wściekli zbiera
liśmy się do odjazdu -  na ostatni tydzień dostaliśmy aparaturę do naszej 
wyłącznej dyspozycji i wtedy pracowaliśmy z Anką na zmianę, round-o-clock, 
korzystając z pomocy bardzo zdolnego Naoto Tamai (Fot.87). Wyjaśnił nam, 
skąd te utrudnienia: japońscy profesorowie byli bardzo niezadowoleni, że znani 
europejscy profesorowie chcą własnymi rękami prowadzić doświadczenia -  to 
mogło być niedobrym przykładem dla Japończyków! Ale przez ten tydzień zro
biliśmy bardzo dużo (bo doświadczenia były od dawna przemyślane i przygoto
wane). Owocem tego tygodnia pomiarów -  uzupełnionych w Warszawie -  stało 
się kilka prac (por. przypis 300)362.

361 Prace konferencji są w książce: Supramolecular Photochemistry (V. B a 1 z a - 
n i , ed.) Dordrecht 1987 D.Reidel Publ., m.in. Z. R. G r a b o w s k i :  Molecular struc
ture in the electron-localized states and the radiative electron transfer, s. 319-328.

362 A. G r a b o w s k a ,  A. M o r d z i ń s k i , N .  T a m a i ,  K. Y o s h i h a r a :  
Réversible Intram olecular Proton-Transfer Reactions o f  Electronically Excited  
„Double ” Benzoxazoles: A Direct Observation o f  the Effect oflntrinsic Barrier. „Chem. 
Physics Lett.” 1990 169 s. 450-456. J. H e r b i c h . J .  K a r p i u k ,  Z. R. G r a 
b o w s k i ,  N. T a m a i ,  K. Y o s h i h a r a :  Modification o f  the intramolecular elec
tron transfer by hydrogen bonding: 4-(dialkylamino)pyrimidines. „J. Lumin.” 1992 54 s. 
165-175. Z. R. G r a b o w s k i ,  J. D o b k o w s k i :  Time-resolved spectrometry o f  
the transient species: the case o fT IC T  states. „SPIE Proc.” 1992 1711 (High-Perfor- 
mance Optical Spectrometry) s. 111-116.
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Styl pracy w Instytucie był zupełnie inny, niż w Europie. Laboratoria wypo
sażone w kosztowne, często jedyne w świecie aparatury, pracowały przez całą 
dobę. Poznaliśmy pracę wielkiego synchrotronu, superkomputera, a najbardziej 
zdumiały nas komputery używane do pisania tekstów chińskimi znakami kanji. 
W sekretariacie każdego z laboratoriów stały leżanki, na których sypiali zmęcze
ni pracownicy, oraz lodówki i podręczne kuchenki, co umożliwiało młodym pra
cownikom i doktorantom pracę o dowolnej porze i dowolnie długo. Profesorowie, 
szefowie laboratoriów, pracowali w swoich gabinetach od rana do wieczora, poz
walając sobie na luksus powrotu do domu na kolację -  okazja, by spotkać żonę 
i dzieci -  ale potem wracali do instytutu, pracując tam aż do północy. A o ósmej 
rano są tam znowu. Gdy rozmawiałem o tym z pracującym w Instytucie młodym 
Koreańczykiem (południowym) -  ten rzekł z oburzeniem: „oni -  pracowici? U nas 
tych wszystkich Japończyków wyrzucilibyśmy z pracy za lenistwo!”.

Jeszcze ważniejsze od badań, które mogliśmy tam przeprowadzić, było dla 
mnie zetknięcie z kulturą zupełnie odmienną od judeo-chrześcijańskiej kultury 
Zachodu. Pierwszym takim zetknięciem był krótki pobyt na konferencji w 1975 r., 
gdy spotkany tam nasz znakomity japonista Henryk Lipszyc (mąż mej ówczes
nej współpracowniczki Kasi, a po obaleniu komunizmu -  ambasador w Tokyo) 
wprowadzał mnie w konwencje japońskiego teatru kabuki.Niezwykle ciekawe 
były dla mnie tutejsze obyczaje, wierzenia, tradycje (a Okazaki jest niewielkim 
miastem, w którym tradycje odgrywają dużą rolę). Różniliśmy się w poglądach 
na to z moją żoną. Ja z entuzjazmem poznawałem tę nieznaną mi egzotykę, An
ce to wydawało się sztuczne i śmieszne.

Zaczęło się to już pierwszego dnia pobytu. Zaprowadzono nas do dyrektora 
Instytutu. Wchodzimy do jego gabinetu, on wychodzi nam na przeciw z wy
ciągniętą ręką, ja  przepuszczam Ankę pierwszą przez drzwi; on, zaskoczony, 
opuszcza tę wyciągniętą rękę, okrąża Ankę, wita się ze mną, potem dopiero jak
by dostrzega Ankę...363.

Nie ma tam pojęcia religii w naszym sensie. Japończyk rodzi się i bierze śłub 
w świątyni shinto, ale pogrzeb już ma buddyjski. Znajomi mówili nam, że są nie
wierzący -  ale gdy w japoński Nowy Rok poszliśmy do niedalekiej świątyni shin
to, zastaliśmy tam większość znanych nam pracowników Instytutu. U wejścia ku
powało się ziarnka ryżu, a w czasie ceremonii wszyscy rozrzucali ten ryż na cztery 
strony świata, odpędzając w ten sposób złe duchy. A więc i m yje  odpędziliśmy.

Niełatwe były rozmowy na tematy abstrakcyjne, bo angielski dla nas i dla 
nich był językiem obcym. Rozmowy te jednak uzupełniałem lekturami, a nadto 
znalazł się rodak -  Tomek Berezowski, który jeszcze w szkole nawiązał kore
spondencję z Japonką, spotkali się, pokochali, wzięli ślub, zamieszkali w Oka-

363 Mój przyjaciel Józef Koszewski po swej wizycie w Japonii mawiał: „okropne 
w Japonii jest to traktowanie przez nich kobiet, jakby były jakimś gorszym gatunkiem 
człowieka... Ale skądinąd, to jest piękne, gdy żona przynosi ci herbatę, sunąc na kolanach!”.
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zaki. Jej rodzice przez miesiąc odbywali żałobę po takim shańbieniu rodziny. 
Ale miałem kogoś, kto mógł mi wiele wytłumaczyć. Najbardziej zdumiała mnie 
ich skala wartości. U nas pierwszym takim kryterium wyboru jest dobre lub złe 
(a więc kryteria etyczne). Nie mogłem uzyskać adekwatnego tłumaczenia tego 
na japoński, oni myślą inaczej. Dla nich na czele skali wartości stoi rozróżnie
nie: piękne czy brzydkie} (a więc kryterium estetyczne!).

Piękno uczono się rozpoznawać w rzeczach najprostszych, w buddyjskim 
przysłowiowym ziarnku piasku, w ceremonii picia herbaty, w  estetyce podawa
nych potraw. A już uderzało ono w domowych ołtarzykach i zestawach symbolicz
nych lalek (Fot.88), a przede wszystkim w kobiecych kimonach, noszonych w dni 
uroczyste, dziedziczonych przez pokolenia -  bo będących w cenie samochodu.

Rozmowy o historii, o wojnie i dokonanych po niej przemianach kraju poz
woliły mi często usłyszeć coś, co było dla nas zdumiewającym skojarzeniem: 
„blessed American occupation". Okupacja amerykańska była błogosławiona 
w skutkach, bo kierowali nią mądrzy znawcy kultury japońskiej, dała im nową 
konstytucję, nowy system i programy szkolne, nauczyła demokracji.

Prof. Saburo Nagakura -  jeden z najwybitniejszych japońskich uczonych -  
był jednym z doradców Cesarza. Opowiadał nam czasem coś ze sfer dworu, czy 
rządu. Był to okres wielkiej japońskiej prosperity (kraj był niezwykle bogaty, ale 
ludzie na ogół biedni i bardzo skromnie żyjący). Ponieważ Ameryka osiągnęła 
sukces techniczny i militarny w dużej mierze dzięki gościnie, udzielonej euro
pejskim uczonym i inżynierom -  teraz ktoś zasugerował, by Japonia podjęła ak
tywny brain draining, wysokimi płacami i funduszami na badania ściągając naj
zdolniejszych z całego świata. Zostało to jednak zdecydowanie odrzucone -  bo 
Japonia ma pozostać Japonią, w której obcy może być pewien czas gościem, ale 
nie powinien w Japonii zostać... Inną propozycją dyskutowaną w tych sferach 
było, by Japonia zawarła z głodującym światem ugodę, że Japonia będzie pro
dukować wszystkie potrzebne światu produkty przemysłowe -  bo Japonia może 
całe światowe zapotrzebowanie w tej mierze zaspokoić -  a niech reszta świata 
produkuje żywność!

Odwiedziliśmy kilka miast, w tym piękne stare Kyoto, gdzie zaprosił nas na 
noc do swego domu -  co jest wyjątkiem -  świetny uczony, Hiroshi Masuhara. 
Dzięki temu poznaliśmy niektóre obyczaje domowe. Zdumiało nas m.in. że cała 
rodzina kąpie się kolejno w tej samej wannie, bez nalewania nowej wody; woda 
tylko cały czas pomału przepływa. Jest to oszczędność i wody i energii -  a boga
ta Japonia na każdym kroku oszczędza wyjątkowo tam drogiej energii, bo wszy
stkie surowce energetyczne są importowane z daleka. Nasz przywilej polegał na 
tym, ze kąpaliśmy się pierwsi. Okolice pokazywało nam kilku studentów Masu- 
hary, którzy traktowali mnie jak starego bożka. Wjeżdżając na zalesioną górę do
strzegliśmy jakiś nowy znak drogowy, z małpą: uwaga -  małpy! I rzeczywiście
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na parkingu obskoczyły nas małpy, domagając się bananów lub innych smako
łyków, ciesząc się nimi, a okazując nam pogardę, gdy ich nie mieliśmy.

W Osaka odwiedziliśmy czołowy japoński ośrodek badań w naszej dziedzi
nie fotofizyki -  laboratoria słynnego uczonego Noboru Matagi (Fot.80). Gdy 
miałem referat na uniwersytecie, prof. Mataga uprzedził mnie, żebym się nie 
dziwił, gdyby nie było dyskusji. „Dlaczego? -  zapytałem -  czy ze względu na 
trudności językowe?” . On mi wyjaśnił: „nie, to jest sprawa gościnności. Można 
by zadać gościowi pytanie, które wprawiłoby go w zakłopotanie. To byłoby nie
grzeczne, więc Japończycy często wolą wcale nie pytać...” Po moim referacie 
Mataga zadał mi grzecznościowo jakieś pytanie, dyskusja się skończyła, Mata
ga wyszedł. A wtedy okrążyli mnie studenci, zadając różne sensowne pytania. 
Odpowiadałem im, a potem spytałem, dlaczego nie pytali w czasie dyskusji. 
„W obecności profesora Matagi? Nie odważylibyśmy się!”

W mieście Kanazawa zobaczyliśmy dziwne twory: niektóre drzewa otoczo
ne były jakimiś siatkami na linach otaczających drzewo. Dowiedzieliśmy się, że 
zimy w tej okolicy bywają surowe i śnieżne, więc trzeba chronić sosny przed ła
maniem się gałęzi pod ciężarem śniegu. „Dlaczego akurat sosny? -  Bo po sos
nach bogowie schodzą na ziemię”. (Fot.86)

Odwiedziliśmy -  z potrzeby serca -  Hiroshimę, pozostając na zawsze pod 
wrażeniem tamtejszej tragedii. Jedną niedzielę spędziliśmy w maleńkiej rybac
kiej wiosce, gdzie dzieci przyglądały się ze zdumieniem pewnie nigdy przedtem 
nie widzianym długonosytn. By coś zjeść, wstąpiliśmy do małej knajpki, gdzie 
cała rodzina właściciela zbiegła się, by zrobić sobie z nami pamiątkowe zdjęcia. 
A właściciel lokalu łamaną angielszczyzną wyjaśnił nam, że trochę rozumie, bo 
był w amerykańskiej niewoli. Pytał skąd jesteśmy. „Porandol Porandol” -  
myślał z natężeniem, wreszcie skojarzył: -  „Wajda!”.

Tak, czy inaczej -  wyjechałem pod wrażeniem japońskich map świata, na 
których Japonia jest w środku, a Europa jest maleńkim półwyspem, na skraju 
pola widzenia.

IZRAEL

Mimo mojego agnostycyzmu i racjonalizmu, prawie każdy krok w Izraelu 
przypominał mi, że jest to Ziemia Święta. Święte miejsca chrześcijaństwa, ju 
daizmu, islamu, religii Bahai... Gdy w Tel-Avivie mój brat stryjeczny Witek 
(Fot.96) mówił: „tu nie warto iść, tam niczego ciekawego nie ma”, napotykaliś
my zaraz wykopaliska starszej od tych wszystkich religii świątyni kanaanejskiej, 
z przed 2000 lat przed Chrystusem. Byliśmy tam z Anką dwukrotnie, w  latach 
1988 i 1995, a wrażenie to miałem zawsze. Wiele zwiedziliśmy, obwożeni przez 
mego stryjecznego brata, używając często Biblii zamiast turystycznego prze
wodnika po Izraelu.
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Izrael zdumiał nas jako cud wskrzeszenia martwego języka, stworzenia naro
du z imigrantów ze wszystkich stron świata, różnych kultur, języków i kolorów 
skóry, a przede wszystkim uczynienia z pustyni i bagien kwitnącego kraju naj
nowszej techniki, nauki na najwyższym poziomie, armii najpotężniejszej w tej 
części świata. Odwiedzaliśmy mego współautora Michaela Ottolenghi (por. przy
pis 321) na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie i jednego z najwybitniej
szych chemików-teoretyków Joshuę Jortnera (fot.68) na Uniwersytecie w  Tel- 
Avivie. Michael jest wnukiem włoskiego naczelnego wodza z początków XX 
wieku. Joshua, prezes Izraelskiej Akademii Nauk, pochodzi z Tamowa i pięknie 
mówi po polsku. Na obu uniwersytetach nie tylko poszczególne budynki, czy la
boratoria, ale każda sala, każda klatka schodowa, każda alejka -  ma swoją nazwę, 
upamiętniającą fundatora. Jest to wspaniała rzecz, móc liczyć na bogatych spon
sorów z całego świata. Polskim uczelniom bardzo tego brak -  może nawet nie 
ewentualnych sponsorów z całego świata, co tego rodzaju tradycji i ofiarności.

Najlepiej pamiętam wspaniały Instytut Weizmanna w Rehovot i cudowny, 
unoszący się nad całymi obszarami kraju niepowtarzalny zapach kwitnących 
gajów pomarańczowych. W czasie pierwszego tam pobytu, po terenie Instytutu 
oprowadzał nas niezwykle serdeczny Emst Fischer, wybitny fotochemik364. 
Oprócz laboratoriów podziwialiśmy tam gigantyczną strukturę pieca słoneczne
go -  mnóstwo sterowanych zwierciadeł nacelowuje promienie słoneczne na ob- 
jekt, nagrzewany do kilku tysięcy stopni.

Gdy byliśmy tam drugim razem365, po Rehovot oprowadzał nas już Jasza 
Małkin (Fot.82), słyszało się wszędzie język rosyjski, a na terenach arabskich 
bywało już niebezpiecznie -  trwała I  intifada.

W Izraelu po kilkudziesięciu latach spotkałem mą stryjeczną siostrę Alinę 
(Fot.94), która -  po przejściu przez góry -  uratowała się na Węgrzech. Pozna
łem też kilku dalszych krewnych, którzy wyemigrowali do Palestyny przed 
wojną i od których dowiedziałem się sporo o mojej rodzinie.

W Jerozolimie byliśmy gośćmi pochodzących z Polski Renaty Reisfeld, pro
fesora spektroskopii na Uniwersytecie Hebrajskim, i jej męża. Mieszkali nieda
leko ultraortodoksyjnej dzielnicy żydowskiej, Mea Szarim. W piątek wieczorem 
wstąpiłem tam do jednej z licznych synagog. Była pełna rozmodlonych, śpie

364 Czołowy badacz zjawiska fotochromii. Jego 65. leciu dedykowaliśmy jedną z wa
żniejszych moich prac: C. R u 11 i Ł r e , Z. R. G r a b o w s k i ,  J. D o b k o w s k i :  
Picosecond absorption spectra o f carbonyl derivatives o f dimethylaniline: the nature o f 
the TICT excited states. „Chem. Physics Letters” 1987 137 s. 408-413. Praca ta była dla 
mnie ważna nie tylko ze względu na pionierskie wyniki, ale i dlatego, że prawie całą wy
konałem jeszcze własnymi rękami.

365 Braliśmy udział w sympozjum w Jerozolimie, a ja ponadto byłem w Tel-Avivie 
jednym z delegatów Stowarzyszenia Żydów-Kombatantów II wojny światowej na uro
czystościach 50. lecia oswobodzenia więźniów obozów hitlerowskich.
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wających chóralnie mężczyzn -  wszyscy w lisich czapach, złocistych kontu- 
szach i obcisłych spodniach do kolan, białych pończochach. Poczułem się jak na 
kostiumowej sztuce historycznej w teatrze. Ale to było samo życie! Po zakoń
czonych modłach przechodzili koło mnie, spoglądając na mnie z pewnym zdzi
wieniem, ale bez niechęci -  jak na osobliwe zwierzę. Wszyscy byli jakoś radoś
ni, roześmiani. Przed synagogą łączyli się z żonami i dziećmi i rozchodzili się 
całymi rodzinami w tym samym radosnym nastroju. Nigdy nie spotkałem ludzi 
wychodzących w takim nastroju z kościoła.

ROK PRZEŁOMU

Z początkiem lat 80. na seminarium na Fizyce UW przy ul. Hożej ogłoszo
no wykład prof. Henryka Samsonowicza -  rektora UW, usuniętego przez władze 
w stanie wojennym -  pod tytułem: „Wzrost i upadek imperiów”. Aula była wy
pełniona po brzegi, wykład znakomity, każda aluzja przyjmowana entuzjastycz
nie. A jednak wszystkim wydawało się to mrzonką, co najwyżej daleką perspek
tywą.

W 1985 r. w ZSRR doszedł do władzy Gorbaczow, zaczęła się перестройка, 
a przede wszystkim rozkładająca system komunistyczny -  nawet ta fragmenta
ryczna i niekonsekwentna -  гласность. Pojawiały się coraz to liczniejsze syg
nały niedowładu imperium. Mnie interesowały nabyte przypadkiem informacje
o nauce i technice.

.. Gdy . wchodziłem w problematykę chemii materii międzygwiezdnej, prowa
dziłem wstępne rozmowy na temat możliwości obserwacji satelitarnych. Myśla
łem o umieszczeniu na jednym z satelitów stworzonego przez nas instrumentu 
pomiarowego. Ze względu na słabość sygnałów pomiar musiałby trwać długo, 
wiele minut. Kluczową sprawą było, na ile możnaby utrzymać stałe nacelowa- 
nie obserwacji na danym obiekcie, t.j. jaka stabilność kątowa może być utrzy
mana pomimo ruchu satelity w tym czasie. Okazało się, że sowieckie satelity 
oferowały dokładność tę o 2 rzędy wielkości gorszą, niż satelity amerykańskie. 
Nie wzięliśmy w końcu udziału w żadnej misji kosmicznej, ale uzyskane infor
macje ukazały, że w sferze techniki militarnej Rosjanie beznadziejnie ustępują 
Amerykanom.

W zupełnie innej dziedzinie było podobnie, a może jeszcze gorzej. Już przed 
około 10 laty Roman Personow (por. przypis 161) odkrył zjawisko „wypalania 
wąskich dziur widmowych”. Od kolegów z Holandii wiedziałem, że w laborato
riach IBM w San José w Kalifornii pracują intensywnie nad wykorzystaniem te
go zjawiska do zapisu sygnałów. Mogłoby ono zwiększyć pojemność pamięci 
optycznych około 10000 razy! Pytałem Personowa, dlaczego w ZSRR nie 
próbowali dokonać takiego przełomu technicznego, dlaczego Amerykanie ich
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wyprzedzają w wykorzystaniu jego wynalazku? Odrzekł mi zmartwiony, że so
wieckiej produkcji lasery są o niebo gorsze od amerykańskich -  myśląc przy 
tym nie o laboratoryjnym pojedynczym laserze, ale o produkcji seryjnej. To był 
drugi argument -  w okresie budowy instrumentacji „wojen gwiezdnych” -  że 
przewaga techniczna Amerykanów jest ogromna.

Odwiedził mnie w Warszawie znany fotochemik sowiecki Michaił W. Alfi
mov i chwalił się, że jest przewodniczącym komisji Akademii Nauk zajmującej 
się niekonwencjonalną fotografią i zapisem sygnałów. Zapytałem go więc o to, 
dlaczego w ZSRR nie próbowano wykorzystać do tego celu odkryć Personowa. 
Był zmieszany, nie bardzo wiedział o co idzie. Gdy mu to wyjaśniłem, rzekł: 
„Personow i jego instytut należą do Wydziału Nauk Fizycznych Akademii, a my 
zbieramy dane tylko z Wydziału Nauk Chemicznych...”.

Tak więc w  ZSRR do przyczyn zapóźnienia można było zaliczyć wszecho
becne tajemnice służbowe i nieudolność w  redystrybucji informacji naukowych 
z jednej strony, a ociężałość przemysłu i pełne rozdzielenie produktów militar
nych od cywilnych z drugiej. W USA natomiast droga od wyniku naukowego do 
jego wykorzystania w przemyśle bywała szybka i sprawna (głównie dzięki 
prężnym, małym przedsiębiorstwom), a wynalazki przemysłu zbrojeniowego 
szybko trafiały do produkcji cywilnej.

Stąd już w  1986 r. byłem przekonany, że nie nadążając za Ameryką w dzie
dzinie najnowszej techniki -  a oznaczało to słabość militarną -  ZSRR musi 
ustąpić; koniec musiał być bliski.

Trwało to jeszcze 2-3 lata, ale nadeszło! Okrągły Stół366, Powstanie jawnej, 
niezależnej prasy i radia, wyznaczenie na 4 czerwca 1989 r. częściowo wolnych 
wyborów -  wszystko to oznaczało przełom w życiu całej Polski. 3 czerwca by
łem jeszcze z moim bliskim współpracownikiem Jurkiem Herbichem w Lejdzie, 
na obchodach jubileuszu wielkiego uczonego Johanna Van der Waalsa (Fot.55). 
Gdy tylko było to możliwe, wsiedliśmy do mojego nissana (oczy pozwalały mi 
jeszcze wówczas prowadzić) i zmieniając się za kierownicą przejechaliśmy 
przez Europę, kilka granic, i dotarliśmy już koło południa 4 czerwca do swoich 
komisji wyborczych. Wyniki wyborów oznaczały koniec rządów komunistycz
nych w Polsce.

W maleńkiej skali naszego Instytutu odnotować mogłem rezygnację dotych
czasowego dyrektora oraz przeznaczenie pokoiku, zajmowanego uprzednio 
przez partyjnąyacze/&£ -  na mój gabinet.

Wkrótce potem, metodą domina, nastąpiło to kolejno w pozostałych krajach 
satelickich, a niewiele później w  ZSRR. Dożyliśmy tego, o czym marzyliśmy 
przez dziesiątki lat. Zaczęła się nowa epoka -  jak  się wkrótce okazało -  też wca
le nie łatwa, choć z zupełnie innych względów.

366 przy stoliku” prawnym zasiadał nasz przyjaciel Adam Strzembosz, wkrótce już 
vice-minister sprawiedliwości, a potem I Prezes Sądu Najwyższego.
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DZIECI HOLOCAUSTU

Po okresie przełomu -  zwanego zwykle transformacją -  wiele spraw ulega
ło odkłamaniu, stawało sie czymś normalnym, wracało w  życiu społecznym 
i gospodarczym na swoje miejsce. Stało się tak też ze sprawami polsko-żydow- 
skimi -  przestawały stanowić tabu. Ujawniały się postawy antysemickie, 
powstawały instytucje i organizacje żydowskie. Moja własna katolicka żona na
mówiła mnie, i poszliśmy razem do Żydowskiego Instytutu Historycznego, 
gdzie opisałem pokrótce moje losy wojenne, a zbierająca takie zeznania p.Mał- 
gosia Rutkiewicz namówiła mnie do zapisania się do Stowarzyszenia Dzieci Ho
locaustu i do Stowarzyszenia Żydów-Kombatantów II Wojny Światowej. W tym 
drugim stowarzyszeniu było na mój gust zbyt wielu komunistów i, prawdopo
dobnie, dawnych ubeków. Szanowałem tam natomiast bardzo zasłużonego pre
zesa, Arnolda Mostowicza, autora ważnych książek i filmu.

Zupełnie inaczej jest u „Dzieci Holocaustu”. Jestem tu seniorem, bo człon
kami mogą być tylko ci, którzy w chwili wybuchu wojny mieli nie więcej, niż
12 lat -  to właśnie ja, inni są o parę lat młodsi. Prezesem był powszechnie łubia
ny i ofiarny prof.Jakub Gutenbaum -  teraz Prezes Honorowy -  a obecnie pre
zeską jest pełna inicjatywy Elżbieta Ficowska, żona poety. Comiesięczne ze
brania, zwykle z jakąś ciekawą wypowiedzią i dyskusją, doroczne 3-dniowe 
zjazdy z bogatym programem -  wszystko to sprawiło, że Stowarzyszenie stało 
się jakby jedną rodziną, gdzie wszyscy mówią sobie po imieniu. Jest to o tyle 
istotne, że większość z nas straciła rodziny, wielu nie wie nawet niczego o swo
ich rodzicach, opowieści o ich losach są tragiczne367.

Przed przyjazdem Papieża do Polski w 1999 roku napisałem do niego list:

Wasza Świątobliwość, Ojcze Święty, Warszawa, 29.111.1999

Jestem Żydem. Należę do stowarzyszenia „dzieci holocaustu” -  nielicznej gru
py ludzi, którzy jako żydowskie dzieci przeżyli tutaj czas Zagłady, dzięki cudo
wnym przypadkom i pomocy dobrych ludzi. Ponad emigrację wybraliśmy życie w 
Ojczyźnie. Wiele z nas to już ojcowie lub matki katolickich rodzin, są wśród nas 
nawet księża. Łączy nas pamięć przeszłości. Boli nas wszystkich -  w Polsce nie
mal bez Żydów, po Zagładzie i powojennych pogromach, po ucieczce większości 
ocalałych -  antysemityzm oraz powszechna obojętność wobec jego przejawów.

Wspaniałe słowa i czyny Ojca Świętego dotyczące starszych braci pozostają 
dotychczas w Polsce -  wybiórczo -  nie dosłyszane, nawet wśród znacznej części 
duchowieństwa... Zapewne na drodze pielgrzymki Waszej Świątobliwości zostaną 
pośpiesznie zamazane napisy typu ,ŻYDZI DO GAZU” -  ale my ciągle je widzi
my na murach polskich miast i miasteczek. Mało kto dziś tu wie o wspólnej ty

367 Dzieci Holocaustu mówią... Vol. 1 (W. Ś 1 i w o w s k a , red., z posłowiem Jerze
go F i c o w s k i e g o ) ,  Warszawa 2003. Nakładem Stowarzyszenia, stron 291; Vol. 2 
(red. J . G u t e n b a u m  i A. L a t a ł a )  Warszawa 2001; stron 268.
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siącletniej przeszłości; dzieci się o tym nie uczą, a chłoną stereotyp wroga. Gdy 
ktoś chce wyrazić swą wrogość i pogardę wobec przeciwnika -  choćby politycz
nego czy sportowego -  krzyczy: ,jłYD \" A idzie o to, by IN N Y  był też uznawany 
za BLIŹN IEG O . Czerwcowa pielgrzymka Ojca Świętego jest tu naszą nadzieją.
I w tym zawiera się moja gorąca i ufna prośba...

Z głębokim oddaniem -  (Zbigniew R. Grabowski)

Odpowiedź -  Fot.89.
Jedną z ważnych form działalności Stowarzyszenia jest pamięć o żyjących 

Sprawiedliwych Wśród Narodów Świata -  tych, którzy z narażeniem swego ży
cia (a często i swej rodziny) ratowali choć jedno życie -  i opieka nad nimi. Inną
-  jest danie świadectwa. Jesteśmy już ostatnimi, którzy jeszcze mogą o tym 
strasznym czasie przekazać coś z własnych przeżyć

SZKOŁA NAUK ŚCISŁYCH

Ogólnym skutkiem przełomu stało się w każdej dziedzinie życia porzucanie 
dotychczasowej sztuczności, odkłamanie, dążenie do normalności. W nauce 
normalność oznacza równoległe badania naukowe i nauczanie. W instytutach 
Akademii Nauk byliśmy od nauczania odcięci. Postanowiliśmy -  kilku inicja
torów, odczuwających boleśnie to odcięcie od uczelni -  powiązać Instytuty 
z uczelniami, lub utworzyć uniwersytet przy Akademii Nauk. Dyskusje z przed
stawicielami wielu instytutów i z władzami PAN wykazały, że zainteresowanie 
tym ze strony humanistów jest nikłe, a istniejące ustawy nie pozwalają Polskiej 
Akademii Nauk prowadzić uczelni. Rzecz ograniczyła się więc do nauk ścis
łych, z możliwością rozszerzenia o biologię.

Przygotowaliśmy więc projekt nauczania na poziomie studenckim, w  opar
ciu o możliwości laboratoryjne i kadrowe warszawskich instytutów PAN, pro
gramu science, a więc nauk ścisłych, integrującego matematykę, informatykę, 
fizykę i chemię. Wykłady i ćwiczenia miały być prowadzone przez wybitnych 
uczonych, w tym wielu członków PAN. Skoro nie można utworzyć uczelni przy 
Akademii, spróbujmy afiliować się przy Uniwersytecie. Udaliśmy się z tym -  
bodajże fizyk Iwo Białynicki-Birula, matematyk Czesław Olech i ja  jako chemik
-  do Rektora UW. Rektor, a zarazem nasz kolega-fizyk Andrzej Kajetan 
Wróblewski, zniechęcił nas maksymalnie, przewidując odmowy ze strony posz
czególnych Wydziałów. Nie, to nie -  poszliśmy więc do Rektora Politechniki, 
proponując utworzenie przy Politechnice Szkoły Nauk Ścisłych na prawach auto
nomicznego wydziału. Rektor Marek Dietrich, z pełnym uznaniem dla nas sta
nowczo odmówił: „to byłby za silny wydział, za duża konkurencja dla naszych 
profesorów; gdybym się zgodził -  zaraz przestałbym być rektorem!”.
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Wynaleźliśmy więc jeszcze jedną uczelnię, od czasu wojny „uśpioną”, ale 
z punktu widzenia prawnego -  istniejącą: Wolną Wszechnicę Polską. Ich to na
wet interesowało, była to szansa wznowienia aktywności tej uczelni, która na ra
zie prowadziła różne kursy, ale nie regularne studia. Tak, ale -  postawili waru
nek -  tradycja uczelni jest silnie antyklerykalna. Musielibyśmy podpo
rządkować nasze programy ideologii ateistycznej. A my tymczasem mieliśmy 
dość wszelkiej ideologii; pożegnaliśmy się więc i z tą uczelnią.

Trzeba było utworzyć uczelnię prywatną. Uczelnię taką może stworzyć fun
dacja. Powstała więc Fundacja im. Stanisława Ulama, kilkanaście osób złożyło 
się na wymagany niewielki fundusz założycielski, zostałem prezesem Fundacji. 
Zalegalizowaliśmy Szkołę Nauk Ścisłych w Ministerstwie, uchwaliliśmy statut, 
powstał Senat, wybraliśmy Rektora, Prorektorów, Kanclerza. Pierwszym Rekto
rem został fizyk-teoretyk Jan Mostowski368. Zadeklarowaliśmy ze swej strony 
prowadzenie zajęć bez wynagrodzenia, starając się zarazem zdobyć fundusze na 
wynagrodzenie dla asystentów i adiunktów -  częściowo z niewielkiego czesne
go. Kontrola z Ministerstwa Edukacji Narodowej zabroniła nam jednak naucza
nia bez wynagrodzenia: „Polska podpisała konwencję międzynarodową o walce 
z niewolnictwem!”.

Zawarliśmy więc umowy z Instytutami PAN: Fizyki, Chemii Fizycznej, Ma
tematyki, z Centrum Fizyki Teoretycznej, a także z przemysłowym Instytutem 
Technologii Elektronowej, które miały współuczestniczyć w prowadzeniu 
uczelni, które miały nas delegować do prac dydaktycznych. Utworzyliśmy w In
stytutach pracownie studenckie, opracowaliśmy ćwiczenia. W 1993 r. Szkoła 
Nauk Ścisłych otwarła swe podwoje. Studentów było niewielu, poziom naucza
nia wysoki. Wykłady z matematyki prowadził wybitny uczony, członek PAN; in
ny, również członek Akademii, prowadził ćwiczenia do tego wykładu... Ze 
względów formalnych -  ponieważ ustawa nie przewidywała magisterium z nauk 
ścisłych -  na trzecim roku program rozgałęział się na matematykę, fizykę i che
mię. Na chemię decydowało się na ogół niewielu kandydatów, stąd wynikły 
trudności z organizowaniem dla nich zajęć. Jednego roku prowadziłem wykład 
chemii fizycznej dla dwojga studentów. Robiłem to w postaci kameralnej roz
mowy u mnie w pokoju, przy herbatce i herbatnikach. Wydawaliśmy podręczni
k i369, (por. przypis 99) prowadziliśm y inspirujące seminaria humanistyczne 
z udziałem bardzo wybitnych dyskutantów. Absolwenci bez trudu znajdowali 
pracę, niektórzy już wybili się w nauce.

Nauki ścisłe nie cieszyły się jednak popularnością wśród garnącej się 
skądinąd do studiów młodzieży. Nie było trudności z dostaniem się na bezpłat

368 Syn mego profesora logiki matematycznej (por. przypis 89).
369 Laboratorium Chemiczne (red. Z. D u n i n - B o r k o w s k a , Z .  R. G r a 

b o w s k i , ! .  H e r b i c h , Ł .  K a c z m a r e k ,  J. T a r a s z e w s k a )  Warszawa 
2000 Szkoła Nauk Ścisłych, stron 215. Wyd.II, Warszawa 2005, Wyd. Uniw. Kard. 
S. Wyszyńskiego, stron 215.
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ne studia dzienne nawet na dobrych uniwersytetach. Liczba studentów Szkoły 
Nauk Ścisłych malała. Nie utworzono wprawdzie przy PAN drugiego w Warsza
wie uniwersytetu, ale w trybie przyśpieszonym powstał Uniwersytet im. kard. S. 
Wyszyńskiego. Uniwersytet ten nie miał nauk ścisłych -  tylko matematykę. Nie 
miał też pełnych praw, ze względu na nazbyt m ałą liczbę „belwederskich” pro
fesorów. Po licznych pertraktacjach w 1999 r. Szkoła Nauk Ścisłych weszła ja 
ko autonomiczna jednostka do Wydziału Matematyczno-Przyrodniczego tego 
Uniwersytetu, studenci mogą studiować bezpłatnie. Ja wycofałem się ze wszy
stkiego; było to naturalne w przypadku emeryta. Nie chciałem mieć jednak nic 
wspólnego z uczelnią, która potrafiła potępiać wspaniałego ks.prof. Michała 
Czajkowskiego, a za prorektora miała ks.prof. Waldemara Chrostowskiego, 
który wsławił się w  tych czasach swymi antysemickimi wypowiedziami.

W 1997 r. zostałem zaproszony przez posłów Unii Wolności jako ekspert na 
posiedzenia podkomisji Sejmu, dyskutującej projekt nowej ustawy o Polskiej 
Akademii Nauk. Pierwszy raz brałem udział w pracach sejmowych i wrażenia 
z Sejmu napełniły mnie goryczą i sceptycyzmem. Z jednej strony władze PAN 
(prezes Leszek Kuźnicki, viceprezes-sekretarz naukowy Mirosław Mossakow
ski) walczyły o swoje przywileje i ministerialne uposażenia, z drugiej -  trwały 
rozgrywki między ówczesną większością sejmową (SLD) a centrową opozycją. 
Punktem dla mnie symptomatycznym była sprawa etyki pracownika PAN. Pro
jek t przewidywał, że karalność dyscyplinarna za naruszenie norm etyki nauko
wej przedawnia się po 3 latach. Usiłowałem wytłumaczyć posłom podkomisji, 
której przewodniczyła posłanka Łybacka z SLD, a zastępowała ją  posłanka Ja- 
ruga-Nowacka z Unii Pracy, że normy etyki naukowej dotyczą samego meritum 
pracy naukowej: nie kłamać, nie fałszować wyników, itp., a dokonywanie tego 
wyklucza człowieka na zawsze ze świata nauki. Prezesi Akademii bronili swo
ich projektów, a p.Łybacka żarliwie argumentowała: „to byłby oręż polityczny 
przeciwko nam! |” . Moja propozycja jednak w głosowaniu została przyjęta, bo na 
sali było więcej posłów opozycji niż koalicji rządzącej -  ci ostatni po prostu prace 
podkomisji lekceważyli. Wytłumaczył mi to siedzący obok znawca spraw sejmo
wych: „to zupełnie nieważne, co się teraz uchwala. Na decydujące głosowania 
przyjdą posłowie SLD i uchwalą wszystko, co im Łybacka wskaże”. I tak rze
czywiście się stało.

Co gorsza, gdy podniosłem tę sprawę na Zgromadzeniu Ogólnym PAN -  
prezes Kuźnicki wezwał do głosowania przeciwko moim wnioskom i zebrani 
posłusznie go poparli...

Było mi bardzo miło, gdy Wydział Chemii -  po kilkudziesięciu latach alie
nacji -  poprosił mnie kilka lat temu o semestralny wykład monograficzny z wy
branych działów chemii fizycznej, a parę lat później -  o wykład inauguracyjny 
roku akad. 2002/2003. Uznałem to za sui generis zamknięcie mej działalności 
na uczelniach.
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SAGA RODZINNA

W tej opowieści o moim życiu i działalności niemal przemilczałem tego ży
cia aspekt bodaj najważniejszy -  rodzinę. Gdy pomarli nasi rodzice, rodzina 
składała się z nas dwojga -  związanych z sobą tak węzłem małżeńskim, jak 
i wspólnymi zainteresowaniami i otoczeniem zawodowym -  i z naszych dwoj
ga dzieci, Urszuli i Janka. Oboje jeszcze w wieku szkolnym stwierdzili, że są 
niepewni jeszcze, kim by chcieli zostać, jedno wiedzą na pewno -  że nie będą 
chemikami! (Fot.45). Zdołaliśmy jednak oboje przymusić do nauki języków, co 
im się bardzo przydało, a Anka uczyła ich jazdy  na nartach i na łyżwach -  
i osiągnęła pełen sukces w przypadku potomków płci męskiej.

Urszula (Fot.93) miała od dzieciństwa zdolności rzeźbiarskie i malarskie, 
fascynowała ją  praca rzeźbiarska babci -  Inki. Ma naturę delikatną, wrażliwą, 
uczuciową, intravertens. Wygrywała różne konkursy artystyczne, w końcu 
ukończyła malarstwo na ASP i po wielu przygodach i przemianach duchowych 
osiadła na wsi, malując, ucząc angielskiego przez wiele lat w szkole w poblis
kim miasteczku, tłumacząc z angielskiego. Małżeństwo jej się rozpadło, a ona 
sama dzielnie i mądrze wychowała w bardzo trudnych warunkach dwoje dzieci, 
które są już dorosłe. Dwumetrowy Szymon studiuje leśnictwo, jest zapalonym 
ornitologiem, fotografikiem i działaczem ochrony przyrody. Młodsza odeń o 3 la
ta Helena jest subtelna i uczuciowa, odziedziczyła -  jak sądzi, po matce i po pra
babce -  zdolności plastyczne; kształci się w kierunku artystycznym. (Fot.95).

Janek -  dwumetrowy, wciąż rozbijający czoło o różne framugi, studiował hi
storię -  najpierw na KUL, potem na UW. Gdy przyszło do specjalizacji, mówił: 
„połowa moich kolegów chce studiować polską mediewistykę, druga połowa -  
historię Żydów polskich. Nie lubię stadnych zainteresowań. Wybrałem amery- 
kanistykę”. Wymęczony aktywnym udziałem w strajku studenckim na jesieni 
1981 r., pojechał na parę dni do Szwecji. Następnego dnia ogłoszono stan wo
jenny. Wrócił pierwszym promem. Po wielu przygodach konspiracyjnych w la
tach 80., zdecydował się na studia doktorskie w Montrealu (Fot.81). Ożenił się 
z Hanią (Fot.92), koleżanką z liceum, został badaczem historii kontaktów Indian 
z kolonizatorami, głównie francuskimi. Jeszcze przed ukończeniem pracy do
ktorskiej zwyciężył w licznie obsadzonym konkursie i jest od tego czasu profe
sorem historii Kanady na Uniwersytecie Ottawskim. Mieszkając w Kanadzie, 
w Polsce spędza każdego roku parę miesięcy. Jesteśmy z nim w stałym, serdecz
nym kontakcie. W ostatnich latach zainteresował się (a nawet mnie -  z jego in
spiracji ) historią okupacji niemieckiej w Polsce370, historią Żydów w czasach 
Holocaustu371.

370J. G r a b o  w s k i , Z.R. G r a b o w s k i  : Germans in the Eyes ofthe Gestapo: the 
Ciechanów District, 1939-1945. „Contemporary European History” 2004 13 nr 1 s. 21-43.

371 J. G r a b o w s k i :  „Ja tego Żyda znam!” -  Szantażowanie Żydów w Warsza
wie, 1939-1943. Warszawa 2004 Wydawn. IFiS PAN, stron 136; The Holocaust in
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Spoglądając na Urszulę malującą obrazy, uczestnicząc w  wernisażach jej 
wystaw, czy w  dyskusji nad Janka książką372, czuję się tak, jak  prawdopodobnie 
moi rodzice na spotkaniu w Jabłonnie z okazji mej profesury -  jestem  szczęśli
wy i dumny, że nasze dzieci wyszły na ludzi.

A syn Janka i Hani, Dawid (Fot.92), jest dobrym uczniem, wysportowanym 
i w  pełni trój-języcznym (polski -  francuski -  angielski), a ku naszej radości 
spędza każde wakacje z nami, na Mazurach, gdzie mamy domek letni z ogrodem 
i pomost na jeziorze.

GDY SIĘ CZŁOWIEK ROBI STARSZY...

W połowie lat 60. kilku młodych a znakomitych dyrektorów instytutów Ma- 
xa Plancka, m.in. Eigen, Móssbauer, Weller, ustaliło między sobą, że nie chcą 
powtarzać błędów starszych panów. Zobowiązali się wzajemnie, że w  wieku 60 
lat ustąpią ze stanowisk kierowniczych -  a gdyby, doszedłszy do tego wieku 
zmieniali zdanie -  inni powini im to przypomnieć. Gdy do tego wieku dochodzi
li, niektórzy z nich nie mieli zamiaru rezygnować ze stanowisk (a moje przypo
mnienia lekceważono: „to były takie nierozumne postanowienia młodości!”).

Napisałem o tym kiedyś373 uznając słuszność tej zasady. Wywołało to reakcję 
znanego pediatry, prof. Brockmana, który przekonywał mnie w  swoich listach, 
że mimo bardzo podeszłego wieku dobrze kieruje pracami młodszych. Pisaliś
my do siebie, było mi przykro, nie chciałem przecież nikogo urazić, ale rządy 
starców w nauce sowieckiej (nie mówiąc już o władzach politycznych w ZSRR 
czy w Chinach) były dla mnie przerażające. Doszedłszy wieku 60 lat przestałem 
przyjmować nowych doktorantów, wycofywałem się z kierowania pracami 
młodszych współpracowników, zdołałem -  mimo różnych trudności formalnych
-  przekazać kierownictwo Zakładu bardzo zdolnemu i energicznemu Jackowi 
Walukowi (Fot.74), gdy tylko powrócił on z dłuższego stażu w USA, gdzie 
współpracował z jednym z najwybitniejszych amerykańskich chemików, Jose- 
fem Michlem (Fot.73)374.

Northern Mazovia (Poland) in the Light o f the Archive o f the Ciechanów Gestapo. 
„Holocaust and Genocide Studies” Winter 2004 18 nr 3 s. 460-476.

372 A. B i k o n t : Trudny temat -  szmalcownicy. Klub Księgarza -  Dyskusja o książce 
Jana Grabowskiego. „Gazeta Wyborcza Stołeczna” 10.XII.2004 str. 5.

373 Z. R. G r a b o w s k i ,  E. B u l e w i c z - P a d l e y :  Nagrody Nobla 1967. 
Nowe dziedziny chemii. „Życie Warszawy” 1967 nr 268 (11.XI).

374 Josef Michl jest Czechem, po zdławieniu „czeskiej wiosny” przez inwazję państw 
komunistrycznych w 1968 r. pozostał w USA. Jako zupełnie młody doktorant przyjechał 
do nas z początkiem lat 60. w ramach wymiany naukowej, zadziwiając swą szeroką 
wiedzą i znajomością kilku języków.
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Od tego czasu opiekowałem się jeszcze rozpoczętymi przedtem pracami, prze
kazując tematykę młodszym. Usiłowałem ponadto wejść w nową, ogromnie dla 
mnie ciekawą dziedzinę -  chemię materii międzygwiezdnej. Tego typu przekwalifi
kowanie się wymaga jednak kilku lat intensywnej pracy. 40 lat wcześniej przeszed
łem w ten sposób od elektrochemii do spektroskopii i fotochemii. Teraz zabrakło mi 
już do tego zdrowia i sił; tematykę tę jednak na szczęście nadal kontynuuje i rozwi
ja  Robert Kołos (Fot.74)375 (m.in. w swej habilitacji [por. przypis 377]).

Jak pisałem na początku, w połowie lat 50. oboje z Anką podjęliśmy decyzję, 
by pracować w jednej dziedzinie: w chemii cząsteczek wzbudzonych. Obok ra
dości i pożytku z tego, że mogliśmy przez całe nasze aktywne życie zawodowe 
interesować się wzajemnie tym, co robimy, miało to jednak i swoje strony ujem
ne. Zbyt wiele różnych zasług, bardzo często niesłusznie, przypisywano mnie -  
zamiast Ance. Co więcej, będąc szefem, musiałem spychać na ostatni plan 
wszelkie zależne od moich wniosków nagrody, pochwały, wyróżnienia, na które 
zasługiwała. Było to wielce niesprawiedliwe.

Pracowaliśmy jednak przez kilkadziesiąt lat we współnym zespole. Wyni
ki tych prac znajdują wyraz w postaci 22 doktoratów (u kilku promotorów)376

375 R. K o ł o s , Z. R. G r a b o w s k i :  The chemistry and prospects for interstel
lar détection o f some dicyanoacetylenes and other cyanoacetylene-related species. 
„Astrophysics and Space Science” 2000 271 s. 65-72. Rzecz charakterystyczna: część 
pracy, napisaną przeze mnie, trzeba było pod naciskiem recenzenta usunąć. Były to rze
czy dla recenzenta już oczywiste, choć mnie -  nowicjuszowi w tej dziedzinie -  wyda
wały się czymś nowym. To mnie ostatecznie przekonało, że nie czas już wchodzić 
w nową dziedziną.

376 Doktoraty. Promotor -  W. Kemula: Anna G r a b o w s k a :  Reaktywność 
benzenu selektywnie wzbudzonego do stanu tripletowego. UW 1960; Promotor -  J. Ma
tysiak: Jan J a s n y :  Wykorzystanie zjawisk częściowej polaryzacji światła odbitego 
od powierzchni granicznej dwóch środowisk do pomiaru współczynnika załamania. Po
lit. Warsz. 1968.

Promowani przeze mnie: Alina V i n c e n z - C h o d k o w s k a :  Elektroche
miczne studium reakcji w układzie: benzil -  stylbendiol (cis- i trans-) -  benzoina. UW 
1964. Józef K o s z e w s k i :  Szybki pomiar spektrofotometryczny i możliwości jego 
zastosowania do badań kinetyki reakcji. IChF PAN 1964. Marek K. K a l i n o w 
s k i :  Rola wolnych rodników ketylowych w elektrodowej redukcji ketonów aromatycz
nych. UW 1965. Andrzej B y l i n a :  Kinetyka fotochemicznej izomeryzacji cis-trans 
pochodnych etylenu. IChF 1967. Krystyna R o t k i e w i c z :  Równowagi protolitycz- 
ne i rozkład gęstości elektronowej w stanach wzbudzonych aminoantracenów. IChF 
1967. Nina S a d 1 e j : Procesy naruszające regułę zachowania spinu w kinetyce che
micznej. IChF 1971. Elżbieta N o s s a r z e w s k a :  Katodoluminescencja pirofosfo- 
ranu cyrkonu. IChF 1972. Józef J e s i o n e k :  Katodoluminofory berylowe emitujące 
w ultrafiolecie. IChF 1975. Jerzy H e r b i c h : Spektroskopia i struktura elektronowa 
mono-kationu chinoksaliny w najniższych stanach elektronowo wzbudzonych. IChF



W skorodowanym zwierciadle pamięci 195

i 9 habilitacji uzyskanych przez członków tego zespołu377. 5 osób zostało profe
sorami: Anna Grabowska, Elżbieta Bulewicz (na Politechnice Krakowskiej), 
Marek Kalinowski (na Uniwersytecie Warszawskim), Jacek Waluk (w IChF 
PAN), Krystyna Rotkiewicz (na Akademii Świętokrzyskiej). Nie liczyliśmy prac 
opublikowanych -  ale jest ich co najmniej 300. Każdy z współpracowników w 
miarę rodzenia się własnych pomysłów i usamodzielniania się -  często nawet 
przed doktoratem -  publikował samodzielnie. Zależało nam na tym, by zespół 
stanowił team, żeby była wymiana myśli, wzajemna pomoc, zainteresowanie, 
wspólne (w różnych konfiguracjach personalnych) prace i cele poznawcze. Tak 
było przez długi czas. Obecnie przybyła nowa tematyka, zwłaszcza bliska Jac
kowi Walukowi fotofizyka porfiryn i ich analogów, liczne prace teoretyczne, 
wysokiej klasy spektroskopia molekularna. Jacek zyskał duże uznanie między

1977. Aleksander S i e m i a r c z u k :  Procesy relaksacji w stanach wzbudzonych 
antrylowych pochodnych dwumetyloaniliny. IChF 1978. Justyna K o 11 i c k a : Prze
jścia promieniste i bezpromieniste w związkach typu dwupirydylu. IChF 1980. Jacek 
D o b k o w s k i :  Procesy fotojizyczne i stany elektronowo wzbudzone p-dwumetyloa- 
mino-benzaldehydu. IChF 1980. Robert K o l o s :  Nowa metoda impulsowej fotolizy 
laserowej; rozdzielcze w czasie badania fotodysocjacji dwucyjano-acetylenu. IChF 
1991. Jerzy K a r p i u k :  Photophysical and photochemical processes in lactones o f  
some rhodamines. IChF 1996.

Promowani przez Ankę: Hanna B u 1 s k a : Stale równowagi kwasowo-zasadowej 
dwuazapochodnych aromatycznych w tripletowym stanie wzbudzonym. IChF PAN 1974; 
Jacek W a l u k :  Własności fotofizyczne orto-dwuazyn aromatycznych oraz ich form 
protonowanych. IChF 1979; Ewa K i r k o r - K a m i ń s k a  : Mechanizm popułacji
i depopulacji stanów wzbudzonych pochodnych acetofenonu. IChF 1981; Andrzej 
M o r d z i ń s k i :  Procesy przenoszenia protonu w stanach elektronowo wzbudzo
nych. IChF 1984; Krzysztof K o w n a c k i :  Fotofizyka zasad Schiffa z wewnątrzmo- 
lekulamym wiązaniem wodorowym. IChF 1994; Paweł B o r o w i c z :  Fotofizyka 
związków z grupy bipirydylo-dioli. IChF 1995.

377 Habilitacje: Elżbieta B u l e w i c z - P a d l e y :  Chemi-ionization and che- 
miluminescence in flames. IChF PAN 1969; Anna G r a b o w s k a :  Excited states o f 
six-membered N-heterocycles. IChF 1969; Jacek W a l u k :  Intermolecular excited 
state double proton transfer. IChF 1986; Andrzej M o r d z i ń s k i :  Excited state in
tramolecular proton transfer: the structural and dynamic aspects. IChF 1990; Krysty
na R o t k i e w i c z :  Relaksacja p-cyjano-N,N-dwualkiloanilin do stanów wzbudzo
nych z separacją ładunku. Kinetyka procesu i struktura produktu. IChF 1989; Andrzej 
K a p t u r k i e w l c z :  Electrochemical generation o f excited states. IChF 1992; Je
rzy S e p i o I : Multi-colour laser spectroscopy o f molecular systems with hydrogen 
bonds: proton transfer dyes and van der Waals complexes. IChF 1993; Jerzy H e r -  
b i c h : Photoinduced intramolecular electron transfer in donor-acceptor molecules. 
Structural and environmental aspects. IChF 1998; Robert K o l o s :  Carbon-nitrogen 
chain molecules in the laboratory and in interstellar medium. IChF 2003.
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narodowe, został prezydentem European Photochemistry Association  
(2000-2004). Przybyło wiele znakomitej aparatury. Awanse naukowe prowadzą 
do tego, że każdy rozbudowuje i pogłębia własną problematykę, rosną ambicje, 
spontanicznie rozchodzą się drogi i cele. Chyba coraz trudniej będzie utrzymać 
wspólnotę, team spirit, zespołu.

Starzeć się w nauce można różnie.
Można starać się udawać, że nic się nie zmieniło. Skutki tego są jednak 

zwykle opłakane. Już o Marii Skłodowskiej-Curie pisała jej córka, że gdy źle 
widziała, nie chciała się z tym zdradzić i udawała, że czyta -  a jej uczniowie, 
wiedząc o tym, udawali, że wszystko jest jak dawniej i opowiadali jej o swoich 
wynikach, tak aby mogła je  z nimi dyskutować bez konieczności czytania.

Trochę podobnie było z innym wielkim uczonym, Mikołajem Siemionowem 
(por. przypis 160). Członkowie Akademii mogli być w ZSRR dyrektorami insty
tutów dożywotnio. Jak to działało w praktyce, opowiadał mi Jasza Małkin. Mło
dy badacz chce rozpocząć pracę nad nowym tematem. Wymaga to zgody dyrek
tora Instytutu. Temat jest bardzo aktualny, ambitny, posługujący się 
najnowszymi metodami i teoriami. Dyrektorem Instytutu jest znakomity Sie- 
mionow, laureat Nobla, ale mający już powyżej 90 lat. Każe sobie zreferować 
projekt. Bardzo źle widzi, prawie nic nie słyszy -  trzeba do niego głośno krzy
czeć. A tam, gdzie już zobaczy i usłyszy -  nie zna nowych metod lub nie pojmu
je  nowych poglądów. W końcu oświadcza: ,ja  tego nie rozumiem, więc nie 
mogę zaakceptować!...” .

W Polsce mieliśmy przykład osoby niezwykle aktywnej, prof. Bogusławy 
Jeżowskiej-Trzebiatowskiej (1908-1991), dominującej nad całym stworzonym 
przez nią Wydziałem Chemii Uniwersytetu Wrocławskiego. Nie chciała ona uz
nać swego wieku. Gdy po przekroczeniu 70 lat przeniesiono ją, zgodnie z ustawą, 
na emeryturę -  pojechała do Warszawy, do tow.Gierka (a była członkiem partii)
i oświadczyła, że to chyba pomyłka. Podobno w drodze wyjątku przedłużono jej 
status aktywnego profesora. Jeździła też nadal na wszystkie możliwe zjazdy, 
wygłaszała referaty -  czasem nie dostrzegając tego, jak mi opowiadali uczestni
cy, że referat ilustruje przeźroczami z zupełnie innego wykładu. A gdy padały 
pytania w dyskusji -  wzywała do odpowiedzi współautorów...

Drugą skrajność reprezentował prof. Mikołaj Łaźniewski, fizykochemik 
z Uniwersytetu Łódzkiego. Na emeryturze wycofał się z łódzkiego życia nauko
wego, przeniósł się do swej siostry do Leśnej Podkowy. Ktoś kiedyś zasygnali
zował Polskiemu Towarzystwu Chemicznemu, że Łaźniewski umarł. Na najbliż
szym dorocznym zjeździe PTCh ówczesny prezes Lucjan Sobczyk wspomniał
o nim, obecni uczcili jego pamięć przez powstanie. Łódzki oddział PTCh zorga
nizował sesję naukową, poświęconą uczczeniu pamięci Mikołaja Łaźniewskie- 
go i jego pracom. Ukazał się o tym artykuł w „Wiadomościach Chemicznych”.
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I wtedy do PTCh zadzwoniła jego siostra -  że on przecież żyje, że ona skonfis
kowała ten numer „Wiadomości”, by nie dotarł do jego rąk...

Są więc różne modele starzenia się w nauce.
Anka przed emeryturą przez kilka lat działała jako vice-dyrektor Instytutu do 

spraw naukowych i zyskała duże uznanie. Nie powróciła już do Zakładu, 
współorganizując Centrum Laserowe, wspólne dla IChF oraz Wydziałów Fizy
ki i Chemii UW, i teraz -  już na emeryturze -  robi co może by dopomóc pracom 
młodych i zdolnych ludzi, głównie przybyłych zza naszej wschodniej granicy. 
Współpracuje z paroma laboratoriami, kontynuując badania przenoszenia pro
tonów w stanach wzbudzonych BP(OH)2 i zasad Schiffa, zwłaszcza najszyb
szych, femtosekundowych stadiów tych procesów (por. przypisy 298 i 301). 
Wycofała się natomiast ze zjazdów, konferencji, występów publicznych.

Ja wycofałem się bardziej. Kłopoty z okiem, ze słuchem, z sercem, spowo
dowały, ze unikam zjazdów, zebrań, konferencji. Staram się pracować w  domu. 
Bardzo dużo czasu i wysiłku kosztowała mnie praca nad naszym opus magnum 
(por. przypis 326). Do napisania monografii o chemii stanów wzbudzonych na
mawiał mnie jeszcze Theodor Forster, ale nigdy nie mogłem się przekonać do 
tak dużej pracy, gdy dokoła było tyle konkretnych zagadek, czekających rozwią
zania. W 1979 r. redaktor najpoważniejszego chemicznego pisma przeglądowe
go „Chemical Reviews” a zarazem fotochemik Anthony Trozzolo zamówił u mnie 
artykuł przeglądowy na temat stanów wzbudzonych z separacją ładunków, 
obejmujący dopiero co przez nas tak nazwane stany TICT. Próbowałem -  nie 
mogłem sobie poradzić z nawałem pracy. Po paru latach zmieniła się redakcja 
„Chemical Reviews”, a nowy naczelny redaktor -  znakomity czesko-amerykań- 
ski uczony Josef Michl (Fot.73) -  ponowił zaproszenie do napisania review. 
Poprosiłem wtedy na współautora Wolfganga Rettiga. Przygotowywaliśmy ko
lejne rozdziały, ale wciąż to nie było to tak, jak być powinno i zarzuciłem tę 
pracę, tylko bardziej pracowity Wolfgang ogłosił kilka mniejszych artykułów 
przeglądowych na podobne tematy. W 1996 r., ponownie przynaglony przez Jo- 
sefa Michla, postanowiłem tym razem doprowadzę pracę do końca. O udział 
w  niej, obok Wolfganga Rettiga (Fot.72), poprosiłem jeszcze mą najbliższą 
współpracowniczkę -  już profesor -  Krystynę Rotkiewicz (Fot.57). Praca mnie 
przytłaczała, ale będąc już emerytem, mogłem nad tym pracować więcej i lepiej, 
niż wówczas, gdy kierowałem pracami laboratoryjnymi lub sam prowadziłem 
doświadczenia. Im byłem starszy, tym wolniej mi jednak szła praca. Przesyłając 
wciąż między Warszawą i Berlinem teksty, rysunki, dyskutując i wciąż aktuali
zując przegląd, bo co tydzień ukazywały się nowe prace, zdołaliśmy go ukoń
czyć. Jeszcze blisko rok zajęła nam dyskusja z recenzentem, którym był nasz 
główny naukowy oponent, a który zarzucał nam m.in., że artykuł przeglądowy 
zawiera wiele naszych oryginalnych, jeszcze gdzie indziej niepublikowanych 
wyników. W końcu artykuł ukazał się (por. przypis 326) w ćwierć wieku po
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pierwszym zaproszeniu do napisania go! Na 133 stronach, z 835 odnośnikami
i przypisami, 299 wzorami chemicznymi i 39 matematycznymi, 120 rysunkami, 
21 tabelami i 14 schematami, stanowi to równoważnik nigdy przeze mnie niena- 
pisanej książki. Uznałem to więc za dobrą formę zakończenia mej działalności 
w dziedzinie Chemii. (Fot.97).

Spoglądając wstecz, widzę, jak wierząc w  swe siły (a to jest w nauce waru
nek konieczny!) i chcąc rozwiązywać prawdziwe Problemy -  przez duże „P” -  
nie umiałem tego zrealizować. Zatrzymywałem sie nad zagadnieniami, które mi 
się podobały, były ciekawe i nowe, ale te, na których mi najbardziej zależało: ja 
kie mechanizmy leżą u podstaw procesów psychicznych? jak  powstało Życie? 
jakie reakcje decydują o chemii materii międzygwiezdnej? -  do nich nie docie
rałem albo nie umiejąc pokonać przeszkód zewnętrznych, albo zabierałem się do 
nich za późno, bo trzeba było się tym w pełni zajmować od młodości.

Nie wyjaśniłem więc żadnego z wielkich Problemów -  ale dane mi było cie
szyć się poznawaniem Przyrody w pewnych jej drobnych fragmentach, odczu
wając jej piękno, jej tajemnice i moją radość ich zrozumienia zdobywanego 
własnym lub zespołowym wysiłkiem.

Tymczasem nasz syn Janek -  historyk, zajmujący się dotychczas zupełnie 
inną epoką i częścią świata -  zachęcił mnie do studiowania historii czasów oku
pacji niemieckiej w Polsce. Historia jest dla starego człowieka dziedziną właś
ciwszą, niż praca laboratoryjna. Nauczyłem się nieco korzystać z archiwów, 
a następnie -  wykorzystując moje własne doświadczenia wojenne -  napisaliśmy 
pierwszą wspólną pracę (por. przypis 370). Umiejętności przy tym nabyte przy
dają mi się przy pisaniu niniejszej opowieści oraz spisywanych po trochu 
dziejów rodzinnych, gdzie udało mi się znaleźć ślady archiwalne moich ante
natów (Szeraszewowie z Radziłowa) sięgające pierwszej połowy XVIII wieku.

A może ten nawrót do przeszłości, zainteresowanie tak historią, jak i własną 
minioną m łodością genealogia rodziny -  a dostrzegam to u bardzo wielu star
szych ludzi -  ma swoje uzasadnienie? Dotarła do mnie pewna ważna refleksja. 
Świat zmienia się szybko. To, czego nauczyłem się w młodości, do czego byłem 
przyzwyczajony, co lubiłem -  coraz częściej okazuje się nieaktualne, albo nie
modne, albo zupełnie przestarzałe. Dotyczy to nie tylko najbardziej rzucającej 
się w  oczy techniki, ale i muzyki, i malarstwa czy rzeźby, i poezji, i sposobów 
komunikowania się ludzi, i języka mowy potocznej czy literackiej, i norm mo
ralnych, nowych pojęć, nowych metod działania w każdej dziedzinie, wreszcie 
gwałtownie rosnącego zasobu wiedzy, nie do nadążenia dla starzejącego się 
umysłu. A z drugiej strony -  starzejąc się, staję się coraz bardziej konserwaty
wny. A gdy staję się konserwatywny -  ten szybko zmieniający się świat dokoła 
staje mi się coraz bardziej obcy. Odejście z tego świata przestaje wydawać się 
czymś niemiłym. Co więcej, spoglądając wstecz, wydaje się, że nie jest to tylko 
moje odczucie, że nie jest to tylko odczucie obecnych czasów. Chyba i dawniej
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tak było, na pewno w ostatnich 2-3 pokoleniach, tych, które znałem z własnej 
obserwacji. A może to jest taki efekt ewolucyjny, pomagający zejść z tego świa
ta? Nie byłby to efekt ewolucji biologicznej, bo ta nie działa w wieku po pro
kreacyjnym, ale może coś nowego:378 efekt ewolucji cywilizacyjnej, kulturalnej, 
psychologicznej?

Żyłem więc długo i szczęśliwie. Tego, co przeżyłem  -  nie żałuję. Tego, czego 
mi się przeżyć nie udało -  innym nie zazdroszczę. Świat, jakkolwiek piękny i pe
łen czekających rozwiązania zagadek, opuszczę bez żalu.

378 A może i nie nowego? „Trausorowie ... z noworodkami i zmarłymi tak postępują: 
dokoła noworodka siadają krewni i opłakują go, ile on nieszczęść musi zaznać, skoro się 
urodził, i wyliczają wszystkie ludzkie cierpienia; zmarłego natomiast wesoło i radośnie 
grzebią i mówią przy tym, ze pozbył się wszystkich nieszczęść i żyje teraz w zupełnej 
błogości.” [Ryszard K a p u ś c i ń s k i :  Podróże z Herodotem. Kraków 2004 Wy- 
dawn. Znak, s.148.].
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