


Krzysztof Maślanka
IHN PAN 
Warszawa-Kraków

ZAMIENIONY PORTRET I FIKCYJNA STAŁA MATEMATYCZNA. 
ADRIEN-MARIE LEGENDRE PO LATACH

WSTĘP

Prostą, ale dość obiektywną miarą osiągnięć danego matematyka, jest liczba 
pojęć i koncepcji, którym z czasem przypisano jego nazwisko. Oczywiście zda­
rzały się niezależne odkrycia tej samej idei przez różnych matematyków1 
i wtedy sprawa nazwy stawała się sporna; niekiedy, paradoksalnie, nabierała 
charakteru patriotycznego lub politycznego. Zdarzały się również, co prawda 
rzadko, jawne kradzieże atrakcyjnych wyników. (Najbardziej znana jest kwestia 
formuł zwanych powszechnie formułami Cardana, choć faktycznie odkrytych 
przez Niccoló Tartaglię w 1545 r.).

Liczba znaczących odkryć Adrien-Marie Legendre’a, które na trwałe weszły 
do podręczników, a zwłaszcza ich różnorodność, jest imponująca. Równanie 
różniczkowe Legendre’a, wielomiany ortogonalne Legendre’a, kryterium 
Legendre’a istnienia ekstremów w rachunku wariacyjnym, transformacja 
Legendre’a w analizie matematycznej, symbol Legendre’a w teorii liczb, relacja 
Legendre’a dla całek eliptycznych, metoda najmniejszych kwadratów Legen- 
dre’a-Gaussa, formuła podwojenia Legendre’a dla funkcji gamma Eulera etc. 
Warto podkreślić, że wspomniane wielomiany Legendre’a z fizycznego punktu 
widzenia stanowią podstawę kwantowej teorii momentu pędu (lata 20. XX w.),
o czym on sam nie wiedział i wiedzieć nie mógł.
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Wszystkie te ważne idee mówią dostatecznie wiele o ich odkrywcy, ale cie­
kawość ludzka domaga się odpowiedzi na proste pytanie: jak on wyglądał? 
Podobizna twarzy matematyka trafi na pewno do znacznie szerszego grona 
ludzi, niż trudne formuły wymagające pokonania wysokiego progu. Otóż, 
w przypadku Legendre’a, zachował się tylko jeden portret -  litografia reprodu­
kowana przez ponad 100 lat we wszystkich niemal omówieniach jego prac oraz 
podręcznikach historii matematyki. W roku 2005 okazało się, że portret ten nale­
ży do kogoś innego: paryskiego rzeźnika o tym samym nazwisku, aktywnego 
uczestnika rewolucji 1789 r. Powstaje pytanie: jak  to możliwe? Przecież nie cho­
dziło o postać mało znaczącą, czy też pochodzącą z zamierzchłej epoki.

* * *

Panuje powszechna zgoda co do tego, że atrybutem zawodowego historyka 
nauki jest sięganie do oryginalnych źródeł. Sięganie do takich źródeł to oczywi­
ście swoista podróż wstecz w czasie. Nie znaczy to jednak, że warsztat history­
ka nauki używany przezeń do badań ma również być „historyczny”; przeciwnie
-  winien on być nowoczesny i korzystać z wszelkich zdobyczy technicznych, 
w szczególności informatyki.

Znakiem obecnych czasów jest inwazja komputerów do wielu dziedzin ży­
cia. O ujemnych skutkach tego zjawiska możnaby napisać wiele (niepopular­
nych wśród młodego pokolenia) opinii. Zanik refleksyjności u młodych ludzi, 
uzależnienie od gier komputerowych, przekonanie, że skoro „wszystko jest 
w Internecie”, to nie ma sensu rozwiązywać problemów; wystarczy posiąść sztu­
kę sprawnego wyszukiwania w sieci gotowych rozwiązań etc.

Tak czy inaczej, komputery są faktem. Nawet w tak odpornej na nowinki 
techniczne dziedzinie jak matematyka odbiły one swe wyraźne piętno. Mate­
matycy bez sprzeciwu zaakceptowali komputery jako wyrafinowane edytory do 
pisania prac naukowych; zaakceptowali je również jako obszerne bazy danych 
umożliwiające szybki dostęp do każdej praktycznie informacji. Natomiast 
z komputerami jako narzędziami w istotny sposób wspomagającymi proces 
dowodzenia twierdzeń było trudniej. A jednak pewne oporne oraz doniosłe, 
a postawione przed wielu laty hipotezy, dowiedziono właśnie dzięki kompute­
rom. W ten sposób sławne hipotezy zamieniły się w niekwestionowane twier­
dzenia. Ich dowody nie budzą wątpliwości, co do tego, że są poprawne. 
Natomiast jest w tym autentycznie nowa jakość, bowiem nikt nigdy czystym 
rozumowaniem nie będzie w stanie powtórzyć i zweryfikować tego, co wykonał 
komputerowy program. Czas takiego sprawdzenia byłby nierealistycznie długi.
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LEGENDRE

W historii królowej nauk Legendre zajmuje poczesne miejsce tuż po najwię­
kszych, takich jak: Euler, Gauss lub Riemann. O jego życiu prywatnym wiado­
mo niewiele. W przeciwieństwie do wielu wybitnych matematyków nigdy nie 
wydano jego dzieł zebranych. Był, i zapewne pozostanie na zawsze, postacią 
tajemniczą. Jego zwięzłe życiorysy pisane są więc z konieczności według 
uproszczonego schematu, który przedwcześnie zmarły polski matematyk, 
dydaktyk i historyk matematyki, Zdzisław Opial (1930-1974), nazywał żarto­
bliwie: „asystentura -  profesura -  emerytura”. Przyczyna tego jest akurat zrozu­
miała: Legendre po prostu nie dbał o rozgłos; więcej -  świadomie unikał go. 
Uważał, że to jego prace, i tylko one, powinny mówić o nim. Wyraźnie życzył 
sobie tego, co na jego pogrzebie przypomniał współczesny mu matematyk, 
Simeon Denis Poisson (1781-1840):

„Notre confrère a souvent exprimé le désir qu’en parlant de lui il ne fut ques­
tion que des ses travaux, qui sont, en effet, toute sa vie. Je me conformerai reli­
gieusement à sa volonté, dans cet hommage que je viens rendre...”2

(„Nasz kolega wyrażał często życzenie, aby mówić o nim tylko w kontekście 
jego prac, które w istocie są całym jego życiem. Składając mu ten hołd, będę 
temu życzeniu absolutnie w iem y...”)

Można również przypuszczać, że za życia Legendre nie dbał, może wręcz 
zniechęcał innych do tego, by wykonywać jego portrety A jako postać znana, 
członek Francuskiej Akademii Nauk, miał do tego naturalne prawo. Jest swoistą 
ironią historii, że, jak się niedawno przypadkiem przekonano, przypłacił to tym, 
że na ponad stulecie przypisano mu wizerunek innej postaci z jego epoki!

KOMPUTER PO RAZ PIERWSZY

Kilka lat temu (2005), dzięki dwom dociekliwym studentom ze Strasburga, 
wyszła na jaw sprawa bez precedensu3. Przeszukując zasoby Internetu, zauwa­
żyli ze zdumieniem, że ten sam portret-litografia pojawia się w kontekście dwu 
różnych postaci. Wkrótce okazało się, że jedyny portret Legendre’a, powszech­
nie uważany za autentyczny i publikowany od ponad wieku w poważanych 
wydawnictwach4, jest pospolitą pomyłką -  wizerunkiem zupełnie innego Legen- 
dre’a, Louisa (17557-1793), niewykształconego paryskiego rzeźnika z Saint 
Germin, a potem gorliwego polityka z czasów Rewolucji, niespokrewnionego 
z matematykiem. Ów Louis, bliski przyjaciel Georgesa Dantona, uczestniczył 
w szturmie na Bastylię, a potem głosował za egzekucją nieszczęsnego króla, 
Ludwika XVI. Należał do radykalnego stronnictwa Montagne’ardów. („Góra” 
w przeciwieństwie do „Bagna”; byli to zwolennicy klubu jakobinów zasiadający
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w górnych ławach w Konwencie Narodowym, nazwa wywodzi się od fr. słowa 
montagne, góra.) Louis uniknął tragicznego losu większości rewolucjonistów, 
ponieważ umiał zawsze poprzeć aktualnie dominującą frakcję polityczną, 
np. w porę zerwał z Dantonem na rzecz Robespierre’a, nawiasem mówiąc, prze­
konany przez niego wizją gilotyny. Nie doczekał końca rewolucji, ale udało mu się 
umrzeć śmiercią naturalną. W ostatnich miesiącach życia cierpiał na demencję.

Właśnie ktoś taki przez ponad stulecie uchodził za znanego matematyka na 
kartach poważnych monografii i leksykonów. A wszystko dlatego, że zlekcewa­
żono przywołaną na wstępie zasadę bezwarunkowego sięgania do źródeł. 
Cytowanie dzieł wtórnych, choćby i tak renomowanych jak Encyclopædia Bri­
tannica, może czasem prowadzić do powielania żenujących błędów.

Sprawa ta zapewne nigdy nie wyszłaby na jaw, gdyby nie rozwój, opartej na 
komputerach, techniki gromadzenia i wyszukiwania danych. Na internetowych 
listach dyskusyjnych i tzw. blogach rozpoczęła się we Francji ożywiona dyspu­
ta: kogo przedstawia wspomniana litografia? Chwilowo wiedziano jedynie, że ta 
sama podobizna odnosi się do dwu różnych postaci, dwu ewidentnie różnych 
Legendre’ôw: Adrien-Marie oraz Louisa. Było jasne, że może ona przedstawiać, 
co najwyżej, tylko jednego z nich.

.Wkrótce potem, wskutek intensywnych poszukiwań znaleziono bardzo 
podobną litografię Louisa Legendre’a na zbiorowym portrecie stronnictwa „Gó­
ra”. Był to wydany akurat w roku śmierci „naszego” Legendre’a zbiór litografii 
z wizerunkami znanych osób z epoki od czasu wybuchu rewolucji francuskiej5. 
Ich autorem był grafik François-Séraphin Delpech (1778-1825). Wykonał on 
podobizny znanych postaci, którzy, jak wiadomo, siali terror wśród swych prze­
ciwników, a potem sami kolejno padali jego ofiarami: Danton, Marat, Robes­
pierre oraz Saint-Just; jest też podobizna niefortunnego króla Ludwika XVI.

Jak doszło do tak żenującego, utrzymującego się ponad wiek przeinaczenia? 
Dlaczego nie wykryto go wcześniej? Prawdopodobna odpowiedź jest następu­
jąca. Otóż w zbiorze wspomnianych litografii Delpecha jest również czterech 
matematyków: Joseph Louis de Lagrange, Gaspard Monge, Lazare Nicolas 
Carnot i Jean Antoine Nicolas de Condorcet. Trzej ostatni byli jednocześnie zna­
nymi politykami; Lagrange piastował stanowisko szefa komitetu miar i wag. Nic 
więc dziwnego, że ktoś przeglądający ów zbiór uznał znalezionego tam 
Legendre’a za współczesnego im matematyka. Nie zajrzał, niestety, na koniec 
księgi, gdzie w indeksie nazwisk, choć nie podano profesji osób, to wyraźnie 
zaznaczono: „LEGENDRE (Louis), né à Paris, en 1756, mort à Paris, le 13 dé­
cembre 1797”.

I jeszcze jeden czynnik sprzyjający utrzymywaniu się pomyłki. Kiedy 
z końcem XIX stulecia w publikacjach omawiających osiągnięcia Adrien-Marie 
Legendre’a zaczęła pojawiać się litografia rewolucjonisty Louisa, nie żył już 
nikt z tych, którzy tego pierwszego znali osobiście -  a zatem ktoś, kto od razu
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Ryc. 1. Najnowsze przykłady biografii matematyka Legendre’a z nieadekwatnym por­
tretem rzeźnika-rewolucjonisty: Encyclopœedia Britannica, wydanie z r. 2009 (po 

lewej) oraz bardzo rzetelnie redagowana strona internetowa zawierająca obszerne bio­
grafie setek matematyków (w tej ostatniej dokonano niedawno stosownej korekty): 

http://www-historv.mcs.st-and.ac.uk/biographies/.

Legendre, detail 
of a lithograph 
byF.-S. Detpech 
after a portrait 
byZ. Belliard

Ryc. 2. Paryski rzeźnik, potem rewolucjonista 
z frakcji „Góra”, Louis Legendre.

http://www-historv.mcs.st-and.ac.uk/biographies/
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Ryc. 3. Portret grupowy stronnictwa „Góra”, wykonany przez Franęois-Seraphin 
Delpecha. Po lewej u dołu oraz w powiększeniu profil Louisa Legendre’a, 

bardzo podobny do tego z rys. 2.

Ryc. 4. Ponury kontra Jowialny? -  czyli Legendre i Fourier. 
Odnaleziona przypadkiem karta z albumu Julien-Leopolda Boilly’ego.
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mógłby zauważyć zupełny brak podobieństwa i sprostować tak ewidentną 
pomyłkę. Było to przecież kilka lat przed wynalezieniem dagerotypów (1839), 
które radykalnie zwiększyły ilość wiernych wizerunków ludzi z epoki. Tak oto 
zemścił się główny grzech historyków nauki: zamiast sięgać do oryginalnych 
źródeł, powielano informacje z wtórnych opracowań, zakładając milcząco
-  i błędnie -  że skoro wszyscy tak czynią, to nie mogą się mylić.

Gdy zostało już wyjaśnione, że portret nie należy do matematyka, zaczęły się 
intensywne poszukiwania jego prawdziwej podobizny. Wkrótce, dzięki szczęśli­
wemu przypadkowi, znaleziono ją  w albumie karykatur wykonanych przez 
Julien-Léopolda Boilly’ego (1796-1874) -  syna znakomitego malarza portretów 
i scen rodzajowych z epoki, Louisa Leopolda Boilly’ego (1761-1845), członka 
paryskiej Académie des Beaux-Arts. Młodszy Boilly, Julien-Léopold, otrzymał 
zlecenie na wykonanie sztychów członków Instytutu. Pracy tej nigdy nie uko­
ńczył. W roku 1874, po śmierci Julien-Léopolda, jego studia malarskie sprzeda­
no na aukcji i wspomniany album trafił do rąk prywatnych. 28 stycznia 1999 r. 
nabył go na aukcji publicznej domu aukcyjnego Christie’s w Nowym Jorku nie­
jaki Daniel Wildenstein, również członek Académie des Beaux-Arts. W  2001 r. 
Wildenstein podarował ten album Instytutowi Francuskiemu6.

Przeglądając ów album natrafiamy na opatrzoną nazwiskiem akwarelę -  ka­
rykaturę twarzy Adrien-Marie Legendre’a (reszta postaci jest zaledwie naszki­
cowana ołówkiem). Na tym samym rysunku widzimy też karykaturę innego 
matematyka, Jeana Baptiste’a Josepha Fouriera, którego niezależne portrety 
zachowały się.

CZŁOWIEK

Z braku bardziej wiernej podobizny, można przyjrzeć się znalezionej nie­
dawno karykaturze. Zestawienie zgryźliwej i ponurej, wręcz groźnej twarzy 
Legendre’a z jowialnym i pulchnym Fourierem wypada dla tego pierwszego jed­
noznacznie negatywnie. Nic bardziej mylnego. Nie należy wierzyć karykatu­
rom. Na nic też nie zdadzą się tu odkryte przezeń głębokie formuły matema­
tyczne. By ukazać ludzką stronę naszego bohatera, winny przemówić fakty, 
np. korespondencja, w której to ujawniony zostanie jego stosunek do innych 
ludzi. A ten był niezmiernie życzliwy, pozbawiony jakiejkolwiek zawiści. To 
właśnie jest probierzem wartości człowieka i jego duchowego formatu.

Opiszę tu znamienny epizod. Pod koniec życia Legendre zajmował się teo­
rią tzw. całek eliptycznych mających też zastosowanie w fizyce. Wyniki swych 
badań opublikował w dwóch tomach (1825 i 1826). Wtedy dowiedział się, że 
dwóch młodych matematyków -  Niemiec Carl Gustav Jacobi (1804-1851) 
i Norweg Niels Henrik Abel (1802-1829) -  dokonało znaczącego postępu w tej
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dziedzinie. Co więcej, ich rezultaty pokazały, że dwutomowe dzieło Legendre’a, 
wynik około 30 lat pracy, było już przestarzałe w chwili publikacji.

W tej sytuacji zrozumiałą psychologicznie i zupełnie naturalną reakcją 
każdego byłoby rozczarowanie i przygnębienie. Historia nauki zna przykłady 
reakcji w postaci jawnej wrogości, które dobitnie świadczą o ciemniejszej stro­
nie charakteru najwybitniejszych nawet uczonych. Powszechnie znane są pełne 
zawiści ataki Newtona na Leibniza w kwestii pierwszeństwa, co do odkrycia 
rachunku różniczkowego, i jego niekłamana, cyniczna wręcz radość po śmierci 
rywala (1716).

A oto przykład mniejszego kalibru, z polskich realiów. Kiedy w roku 1938 
Tadeusz Banachiewicz (1882-1954), wieloletni dyrektor krakowskiego Obser­
watorium Astronomicznego, dowiedział się, że jego zdolna asystentka, mgr 
Lidia Stankiewiczówna, uzyskała samodzielnie pewne twierdzenie dotycząc 
rachunku krakowianowego, publicznie wyraził niezadowolenie z tego powodu. 
Stwierdził szczerze, że prędzej czy później sam by je  znalazł, oraz że nie życzy 
sobie dalszej z nią współpracy. (Rachunek krakowianowy, pewien praktyczny 
algorytm rozwiązywania układów równań liniowych -  kiedyś bardzo pożytecz­
ny, dziś, w dobie komputerów, niemal zapomniany -  traktował Banachiewicz 
nie tylko jako swe wielkie odkrycie oraz remedium na wiele problemów7, ale 
wręcz jako swoją prywatną własność -  wbrew oczywistej, choć niepisanej zasa­
dzie otwartości i jawności wszelkich badań naukowych.) Nieszczęsną asystent­
kę, która śmiała wysunąć się przed szereg wziął w obronę dr Stefan Piotrowski 
(1910-1985), znany później jako jeden z twórców polskiej astrofizyki. Bana­
chiewicz twardo jednak obstawał przy swoim, twierdząc że „jest dość proble­
mów, którymi można się zajmować i nie trzeba, by dwie osoby zajmowały się 
jednym i tym samym”8.

Wróćmy jednak do nauki na wyższym poziomie, zarówno merytorycznym, 
jak i etycznym. Okazało się, że Legendre zareagował na rewelacje dotycząc 
całek eliptycznych bardzo życzliwie, wręcz z entuzjazmem. Wymownym przy­
kładem jest list, jaki 9 lutego 1828 r. 76-letni wówczas Legendre wysłał do 
Jacobiego:

„Sprawia mi wielką radość gdy widzę, że dwóch młodych matematyków [tj. 
adresat listu, Jacobi, 24 lata, oraz Abel, 26 lat] zajmuje się z takim sukcesem 
gałęzią analizy, która przez tak długi czas była dla mnie ulubionym przedmio­
tem badań, a która w moim kraju [tj. we Francji] nie spotkała się z zasługującym 
na to [uznaniem]. Dzięki waszej pracy stajecie w szeregu najlepszych anality­
ków obecnej epoki”9.

Serdeczna korespondencja z Jacobim trwała dwa lata. W 1828 r. Legendre 
dodał do swego dzieła o całkach eliptycznych trzeci tom, w którym pochlebnie 
komentował osiągnięcia młodych matematyków10. Z kolei 19 sierpnia 1929 r. 
Jacobi poinformował Legendre’a, że w trakcie podróży dotarł do Frankfurtu,
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oraz że zamierza też przybyć na kilka tygodni do Paryża, jako że „bardzo pra­
gnie spotkać człowieka, którego uprzejmości tak wiele zawdzięcza” . 
Unieruchomiony z powodu choroby Legendre otrzymał ten list z opóźnieniem. 
Nie chcąc sugerować, że rozmyślnie unika spotkania z Jacobim, odpisał mu:

„le 16 Septembre 1829
J ’espérais, Monsieur, vous trouver lundi à l’académie, mais vous n ’y êtes pas 

venu; si vous êtes libre aujourd’hui, mercredi, je  vous propose de venir diner 
chez moi avec votre ami, afin d ’avoir l ’occasion de vous entretenir quelques 
moments. Depuis plus de huit jours j ’ai été assez malade pour ne pas sortir, ni 
être en état de recevoir, sans quoi vous auriez eu de mes nouvelles.

Si vous ne pouvez venir aujourd’hui, je  vous prierai de venir un moment 
demain entre midi et deux heures;

Votre tout dévoué 
Le Gendre”

„16 września 1829
Miałem nadzieję spotkać Pana w poniedziałek w Akademii, ale Pan nie przy­

szedł. Jeśli jest Pan dzisiaj wolny (środa), proszę przyjść do mnie na obiad razem 
ze swym przyjacielem, abym mógł wreszcie mieć okazję porozmawiania z Panem 
przez parę minut. Przez ponad osiem dni byłem zbyt chory, by wychodzić lub 
przyjmować gości; w przeciwnym razie dostałby Pan ode mnie wiadomość.

Jeśli dzisiaj nie może Pan przyjść, bardzo proszę przyjść na chwilę jutro 
pomiędzy południem a godziną drugą.

Szczerze Panu oddany 
Le Gendre”

Zwróćmy uwagę na podpis w tym liście, czyli na swoistą pisownię nazwi­
ska: „Le Gendre”, odmienną od podpisu rzeźnika-rewolucjonisty (rys. 2). Już 
choćby ta rozbieżność powinna była wcześniej wiele dać do myślenia.

Nie wiemy, czy doszło do planowanego spotkania i jaki był jego ewentualny 
przebieg. Jedno jest pewne: ton cytowanego listu z pewnością nie pasuje do jedy­
nego zachowanego wizerunku jego autora; nie jest ani zgryźliwy, ani ponury.

KOMPUTER PO RAZ DRUGI

W przypadku Legendre’a komputer pojawia się ponownie, w jeszcze cie­
kawszym kontekście, tym razem już niejako wyszukiwacz danych, ale w samej 
swej istocie: jako skuteczny i szybki kalkulator.

Jak wiadomo, Legendre zmagał się z zagadnieniem fundamentalnym i dziś 
jeszcze dalekim od pełnego zrozumienia, tj. z rozmieszczeniem liczb pierw­
szych. Eksperymenty numeryczne dowodzą, że w małej skali liczby te wydają
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Ryc 5. Rękopis listu Legendre’a do Jacobiego.

Ryc. 6. Wykres funkcji 7t(x) w zakresie zmiennej x do wartości x = 1000. Na trzech 
wybranych przykładach pokazano lokalne zachowanie tej funkcji, gdzie widać jej 
„losowe” zachowanie. Zaznaczono też dwa analityczne przybliżenia funkcji j i (x ): 

Legendre’a (poniżej postrzępionej krzywej) oraz lepsze Gaussa (powyżej).
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się być rozmieszczone zupełnie chaotycznie, natomiast w większych skalach 
funkcja mierząca ich rozmieszczenie i oznaczana it(x) robi wrażenie gładkiej 
krzywej11.

W swym monumentalnym dziele Théorie des nombres Legendre napisał:
„Quoique la suite des nombres premiers soit extrêmement irrégulière, on 

peut cependant trouver avec une précision très satisfaisante combien il y a de ces 
nombres depuis 1 jusqu’à une limite donnée x. La formule qui résout cette ques­
tion est

_______x
y ~ log x - 1.08366’

log x étant un logarithme hyperbolique”12.
(„Chociaż następstwo liczb pierwszych jest skrajnie nieregularne, to jednak 

można, z zadowalającą dokładnością, znaleźć ile jest takich liczb pomiędzy 
jedynką a daną wartością granicznąx. Rozwiązanie to zawiera formuła [...], 
gdzie log x  jest logarytmem hiperbolicznym [wg obecnej terminologii -  natural­
nym].”)

Legendre nie był świadomy tego, że bardzo młody Gauss wcześniej wpadł 
na podobny pomysł, ale go nie ogłosił. Było to typowe dla Gaussa: był perfek­
cjonistą i nie publikował swych rezultatów w przekonaniu, że nie są jeszcze 
dostatecznie „dojrzałe”. Chociaż Gauss był uczciwy i nie uzurpował sobie prawa 
do czyichś wyników, postępowanie takie bywało jednak powodem zrozumia­
łych pretensji i sporów o pierwszeństwo.

Staranna analiza wszystkich licznych błędów, które towarzyszyły temu 
wynikowi -  błędów niezamierzonych oczywiście, choć jednocześnie trudnych 
wówczas do uniknięcia -  jest zapewne bardziej pouczająca niż niejedno ścisłe 
rozumowanie. Errae humanum est. Powiedziałbym więcej: nie ma w nauce nic 
bardziej cennego, niż pokorne i dogłębne zrozumienie przyczyny błędu; nagro­
dą za to jest z kolei światło przenikające mroki niezrozumienia.

W przytoczonej przez Legendre’a formule pojawia się nieoczekiwana pewna 
konkretna liczba równa w przybliżeniu 1.08366... Można sądzić, że on sam 
uważał ją  za ważną stałą matematyczną. Na „dowód” tego, jak dobrze spisuje się 
podana przez niego formuła, Legendre przytacza tablelę, w której porównuje 
wartości przewidywane przez swoją formułę z faktycznymi wartościami 
zaczerpniętymi z tablic liczb pierwszych, którymi wtedy dysponował (tj. do ilo­
ści równej milion). Jak widać, zgodność tych przewidywań jest uderzająca
-  nawet jeśli pominąć liczne błędy, wynikające bądź ze złego zaokrąglenia, bądź 
z niezamierzonego pominięcia pewnych liczb pierwszych.

Jak wielkie wrażenie robiła formuła Legendre’a świadczy napisany 4 sierpnia 
1823 r. list wspomnianego wyżej młodego i przedwcześnie zmarłego matematy­
ka norweskiego, Nielsa Abela, do Bemta Michaela Holmboe’go, w którym nazy­
wa ją  „najbardziej chyba godnym uwagi twierdzeniem w całej matematyce”:
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„Folgende Theorem som findes der og som vistnok er det maerkvasrdigste 
i hele Mathematiken kan jeg [ikke] afholde mig fra at afskrive”13.

W pierwszej połowie XIX w. ten, jak zobaczymy, zupełnie błędny pogląd 
podzielało wielu wybitnych matematyków, m. in. Dirichlet i Czebyszew. (Ten 
ostatni, pod wpływem własnych odkryć zmienił jednak z czasem zdanie na ten 
temat.) Dziś wiemy, że pogląd ten był przesadzony, po prostu błędny, zaś przy­
bliżona liczba 1.08366 pojawiła się dość przypadkowo. Jej konkretna wartość 
związana jest z tym, że Legendre dysponował „zaledwie” milionem początko­
wych liczb pierwszych. Do takiego ciągu14 dopasowywał (notabene metodą naj­
mniejszych kwadratów, której był, obok Gaussa, współodkrywcą) prostą funkcję: 
x/(log x  -  A), gdzie A jest szukanym parametrem. Poniższy wykres przedstawia 
wyniki takiego dopasowania dla rozmaitych wartości zmiennej x aż do x = 2 1 06. 
Jest jasne, że po przekroczeniu x  równego milion wynikająca z dopasowania 
wartość jest zawsze mniejsza, niż 1.08366. Zatem postulowane przez Legend­
re’a rzekome „prawo” to tylko pożyteczna reguła, przydatna w ograniczonym 
zakresie, a nie fundamentalna prawidłowość teorii liczb.

Rysunek 8 to kolejny wymowny przykład na to, jak mylące w teorii liczb 
bywają wnioski wyciągnięte ze skończonego (choć psychologicznie zdawałoby 
się „bardzo obszernego”) materiału numerycznego. Nawet przytaczane w Apo­
kalipsie św. Jana apostoła tajemnicze „miriady miriad” to zbyt mało, by wnio­
skować na temat nieskończoności. (Miriada, z gr. myria, dziesięć tysięcy, zatem 
miriada miriad, biblijny synonim określenia „niepoliczalny”, to tylko dziesiąta 
część miliarda!).

* * *

Tak więc sławna ongiś i rzekomo nader ważna „stała Legendre’a” okazała 
się bytem nieistniejącym, nieprawdziwą hipotezą. Dołączyła do grona modnych 
w swoim czasie, może nawet inspirujących oraz chwilowo pożytecznych kon­
cepcji. Każda dziedzina nauk ścisłych miała takie idee, by tylko wspomnieć nie­
istniejący księżyc Wenus czy bliską Słońca planetę Wulkan w astronomii, kos­
miczny eter i cieplik w fizyce, flogiston w chemii i parę innych pomysłów.

By dopełnić tego krótkiego portretu warto na koniec wspomnieć, że przez 
ponad 30 lat Legendre, podobnie jak kilku innych, próbował dowieść sławnego 
piątego postulatu Euklidesa o prostych równoległych, o którym wiedziano, że 
jest niezależny od pozostałych postulatów, i który tak bardzo niepokoił mate­
matyków. W roku 1832, a więc rok po wydaniu przełomowej rozprawy Janosa 
Bolyai’a o geometrii nieeuklidesowej, Legendre napisał to konserwatywne zda­
nie, gdzie potwierdził swą niewzruszoną wiarę w dogmatyczną wręcz prawdzi­
wość geometrii Euklidesa:

„Mimo wszystko jest rzeczą pewną, że twierdzenie o sumie trzech kątów 
w trójkącie [równej dwu kątom prostym] winno być uważane za jedną z tych
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Ryc. 7. Tabela zamieszczona w Theorie des nombres Legendre’a, w której pokazuje 
on, jak dobrze działa jego formuła. Tabela ta zawiera liczne błędy: niektóre wartości są 

zaniżone. Zaniżenie to wynika oczywiście z niezamierzonego pominięcia pewnych 
liczb pierwszych. Należy pamiętać, że liczby pierwsze tablicowano bez użycia przy­

rządów liczących. Wspomniane błędy poprawiłem zaznaczając po prawej stronie zani­
żonych liczb, ile należy do nich dodać, by otrzymać wartość poprawną.

Ryc. 8 wyjaśnia, co zwiodło Legendre’a, a po nim Abela i innych. Są to wyniki dopa­
sowania rozkładu liczb pierwszych do funkcji x/(log x ~  A) w zależności od x; na osi 
pionowej odłożono wartość param etru/1. Legendre dysponował tablicami wartości 

liczb pierwszych do x  = 106. W tym zakresie wartość A = 1.08366, zaznaczona pozio­
mą linią, jest względnie dobra. Wykres wykonany za pomocą procedury FindFit pro­

gramu Mathematica, co zajęło około 4 godzin na niezbyt szybkim komputerze 
z procesorem Athlon 1667 MHz.
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fundamentalnych prawd, których nie sposób podważyć, i które są trwałym przy­
kładem matematycznej pewności.”

Jak to trafnie ujął jeden z biografów Legendre’a:
,,[W kwestii piątego postulatu] poniósł on porażkę, bowiem ostatecznie 

zawsze korzystał z założeń, które były »oczywiste« -  ale z euklidesowego punk­
tu widzenia” 15.

Prominentny filozof, Immanuel Kant, który miał nieszczęście zająć stanowi­
sko w dziedzinie matematyki, także uznał geometrię Euklidesa rzeczywistej 
przestrzeni za coś oczywistego, za -  jak to patetycznie określił -  „prawdę syn­
tetyczną a priori” 16.

W roku 1824 Legendre odmówił poparcia w głosowaniu dla rządowego kan­
dydata w Institut National. (Przy władzy byli wtedy ultrarojaliści.) Został za to 
ukarany: z powodu tej odmowy wstrzymano mu wypłacanie emerytury. Po 
zmianach w rządzie, w 1828 r. przywrócono mu ją, lecz tylko częściowo. 
W 1831 r. otrzymał Legię Honorową. Dwa lata później, 9 stycznia 1833 r. zmarł 
po długiej i bolesnej chorobie.

W lapidarnym stylu podsumował Legendre’a Niels Abel (1826):
„Legendre to człowiek niezmiernie życzliwy, ale niestety jest to postać przed­

potopowa.”
Z pewnością Legendre nie był wizjonerem na miarę gwiazd pierwszej wiel­

kości: Eulera, Gaussa czy Riemanna, ale, rzecz jasna, nie umniejsza to w niczym 
jego trwałych osiągnięć. Wiele jego idei zostało przez innych doprowadzone do 
matematycznej perfekcji. Można powiedzieć, że był „tylko” rzetelnym i wydaj­
nym rzemieślnikiem. Niemniej, bez jego osiągnięć matematyka, jako fizyka 
matematyczna byłaby dziś bardziej uboga.
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EXCHANGED PORTRAIT AND FICTITIOUS MATHEMATICAL 
CONSTANT OF ADRIEN-MARIE LEGENDRE AFTER YEARS

The present essay includes a few reflections on eminent French mathematician -  
Adrien-Marie Legendre (1752 -  1833) -  in the light o f the newest and surprising disco­
veries connected with his imaginary portrait and in the context o f a certain result o f the 
theory o f numbers that at the beginning was said to be a significant revelation, and, at 
last, turned out to be unimportant.


