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CIĄGLE „KUŹNICA” ... *

„Kuźnica” —  jak dobrze wiadomo, tygodnik wydawany w Łodzi i w Warsza­
wie od połowy roku 1945 do pierwszego kwartału roku 1950 ■— nie przestaje in­
teresować publicystów, historyków literatury, krytyków literackich. Żaden inny 
tygodnik — nawet „Wiadomości Literackie” , „Sygnały ’ czy „Prosto z mostu” , na­
wet bezpośrednio powojenne „Odrodzenie” , „Przekrój” bądź „Polityka” — nie 
doczekał się już tylu opracowań monograficznych, co „Kuźnica” . Jedni do dzisiaj
0 piśmie tym mówią z pozytywną fascynacją, drudzy z nienawiścią sprowadzającą 
pianę na usta. Ci ostatni uparcie oskarżają „Kuźnicę” o wszystkie katastrofy
1 słabości naszej powojennej literatury, w niej upatrują źródeł schematyzmu pi­
sarskiego. W nią wymierzone są też zarzuty o lekceważenie całej narodowo-bo- 
goojczyźnianej literatury, nazwijmy ją — sienkiewiczowskiej formacji. Gdyby nie 
było „Kuźnicy” , nikt by nie kalał nam Sienkiewicza czy Rodziewiczówny. Gdyby 
nie „Kuźnica” , paru pisarzy współczesnych, którzy ją szczęśliwie przeżyli, miałoby 
może do dzisiaj lepsze samopoczucie —  „Kuźnica” ich krytykowała. Na ich szczęś­
cie owi krytycy zmienili potem w większości barwy swej walki, a więc gorsze 
samopoczucie mogło się dowartościować satysfakcją, choć żale nie zniknęły.

Wydana ostatnio, w serii poświęconej teorii i historii literatury, książka 
Hanny Gosk W kręgu „Kuźnicy”  ma jednak zupełnie inne, zgoła nie trywialne, 
ambicje. Pragnie przedstawić dzisiejszym czytelnikom, którzy już zapomnieli wiele 
lub którzy nie wykazują nadmiernej energii, aby się sami czegoś dowiedzieć, owe 
dyskusje krytycznoliterackie z lat 1945—-1950, uważając nie bez powodu, że spory
o kształty i formuły literatury miały w tamtym czasie rolę moralnie ważniejszą 
niż nawet sama literatura. Hanna Gosk dostrzega „dominację refleksji nad po­
wieściami i opowiadaniami” , ale odnoszę wrażenie, że ona sama nie chce udzielić 
sobie jasnej odpowiedzi na pytanie: dlaczego owe dyskusje były tak liczne i żar­
liwe? Mówi (we wstępie do swojej książki) o konieczności zaspokajania przez li­
teraturę potrzeb masowych czytelników... Oczywiście ·— tak pisano, ale mate­
riałem wybuchowym owych dyskusji o literaturze nie były ani sama literatura, 
ani jej książki. Była —■ być mogła — tylko polityka. Literatura jedynie kryptoni­
mowała różnice poglądów, postaw ideowych i politycznych. Dyskutowano o tym, 
jaki powinien być stopień realizmu w powieści współczesnej, i o tym, kto winien 
być jej wzorem. Myślano jednak o sprawach ważniejszych: o stosunku do no­
wego państwa polskiego, do Polski Ludowej, jej ustroju i jej międzynarodowych 
układów.

Dobrze się stało, że Hanna Gosk przypomniała te dyskusje, gorzej jednak, że 
sama autorka wydaje się wierzyć, iż tak gorąco spierano się faktycznie o lite­
raturę. Spierano się natomiast o rzeczy o wiele donioślejsze.

Hanna Gosk pisze: „Jak wiadomo, badania historycznoliterackie dotyczące lat 
powojennych, szczególnie jeżeli chodzi o krytykę, nie są zbyt rozbudowane. Brak

* H. G o s k ,  W kręgu „Kuźnicy". Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945— 1948, 
Warszawa 1985, ss. 370.
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tu często dystansu czasowego, możliwości spojrzenia z perspektywy na skutki już 
zakończonych procesów, czasem też utrudniony jest dostęp do źródeł i materiałów; 
ciąży wreszcie wiele trudności metodologicznych i metodycznych, spowodowa­
nych różnymi względami, a choćby i niełatwym zadaniem oceny żyjących i uczes­
tniczących w życiu literackim twórców” . Czytam to usprawiedliwienie i uśmie­
cham się nieco ironicznie: czyż trzydzieści pięć lat nie jest już dostatecznym okre­
sem do oceny tamtych sporów krytycznoliterackich? Jeżeli idzie o literaturę, 
wszystko jest jasne. Toż to przecież nie były problemy polityczne i żadne zam­
knięte archiwa nie stoją tu na przeszkodzie. Znakomita większość bohaterów tam­
tych polemik już nie żyje, a żyjący są już tak wyraziście ustawieni we własnych 
sytuacjach politycznych bądź ideowych, że nie ma potrzeby bawić się w  żadne 
niejasności.

Jeżeli czego brakuje, to najwyżej ochoty do wyrażania własnych o tamtych 
czasach sądów. Hanna Gosk swe zdanie posiada. Jest przekonana o nader istotnej 
roli, jaką odegrała w naszym życiu umysłowym „Kuźnica” , choć sąd ten formułuje 
w  sposób nieco zawiły. Dowiadujemy się, że wprawdzie krytycy kuźnicowi nie 
byli doskonali, bowiem więcej powinni czerpać z międzywojennych prac Zawodziń- 
skiego, Piwińskiego czy Kołaczkowskiego, ale jednak „dzięki »Kuźnicy« krytyka 
zaczęła funkcjonować jako specyficzna przestrzeń kształtowania i obiegu wartości, 
nie tylko estetycznych, konfrontacji znaczeń literackich z pozostałymi” . Z pewnym 
trudem udało mi się to zagmatwane, a przecież na tle innych w tej książce bar­
dzo jasne zdanie przepisać do końca. Przecież to wszystko mogłoby być napisane 
bez owego języka niby-naukowego, który nie przystoi piszącym o literaturze, a tym 
mniej o prasie. Hanna Gosk najbardziej pragnęłaby, żeby tamtą „Kuźnicę” można 
było badać tylko instrumentami stosownymi dla teorii literatury, badać tylko 
literaturę. Bo też i czuje się ona najswobodniej wtedy, gdy zajmuje się litera­
turą jedynie jako literaturą.

Książka W kręgu „Kuźnicy”  składa się z dwu niejednakowych warstw: 
z warstwy ogólnej i z warstwy ściśle teoretycznoliterackiej. Z rozdziałów stresz­
czających poglądy, przedstawiających stanowiska kuźniczan w materii literatury, 
realizmu w literaturze, stosunku wobec literackich tradycji polskich oraz z roz­
działów informujących o ogólnej sytuacji politycznej w niedawno wyzwolonej, 
już Ludowej, Polsce. Są to dwie niejednakowe warstwy. Warstwa referująca dys­
kusję o literaturze jest napisana kompetentnie, rzeteln-'e, z umiejętnym zarysowa­
niem konfliktu i dramaturgii tej dyskusji, inicjowanej i jakoś dyscyplinowanej 
przez „Kuźnicę” , ale toczącej się w paru innych tygodnikach również. Natomiast 
warstwa informująca o sytuacji politycznej, w jakiej funkcjonowali pisma i auto­
rzy — ta warstwa jest potraktowana jakoś niestarannie, niedokładnie; wydaje się, 
jakby autorka gubiła się w realiach, nawet i personalnych, tych pism. Te partie 
książki Hanny Gosk robią wrażenie, jakby napisane były przez kogoś, kto cały 
tamten powojenny czas zna tylko i wyłącznie z przekazów, wskutek czego pewne 
niuanse rzeczywistości najzupełniej zrozumiałe i jasne dla kogoś, kto je przeży­
wał, kto był uczestnikiem tamtych wydarzeń, teraz już nikną, mącą się, stają się 
mało czytelne albo wręcz nie zostają odcyfrowane. Napisałem: „robią wrażenie” , 
ale to nie jest żadne wrażenie. Pani Gosk zna już tamte czasy rzeczywiście tylko 
z przekazów, a okazuje się, że przekazy te nie są dostatecznie jasne dla młodych 
badaczy. Albo też wszystko jest najzupełniej normalnie. Historia pisana przez na­
stępne pokolenia tak zawsze wygląda. Widząc, jak Hanna Gosk w  dżungli rzeczy­
wistości czasu minionego porusza się po omacku, możemy sobie uzmysłowić, jak 
wygląda wszelka historia spisywana po latach z pism, książek i dokumentów. Hi­
storia, która nieuchronnie gubi szczegóły i proporcje. To, co Hanna Gosk, w y­
kształcona znawczyni krytyki literackiej, może wyczytać z artykułów i książek,
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to, co pozostało na papierze i na czym się ona teoretycznie zna, to zostało przez 
nią przedstawione kompetentnie. Określiła stanowisko pisarzy z „Kuźnicy” wobec 
polskiej tradycji literackiej, wobec literatury polskiej współczesnej. Zauważyła
i odpowiednio udokumentowała, w  jak wielkim stopniu to stanowisko teoretyków 
literatury było wzorowane na pismach teoretycznych i politycznych Georgy Lu­
kasa, a w jak małym stopniu było ono kontynuacją postaw krytycznoliterackich 
międzywojennych krytyków literatury polskiej. Zależność między Lukasem 
a Kottem i Żółkiewskim pokazała i zinterpretowała wyraźnie i rzetelnie. Nie 
chciała jednak tego wszystkiego dojrzeć w szerokim układzie politycznym. Nie 
bez przyczyny kuźniczanie sięgnęli po pisma Lukasa, a nie po szkice Zawodziń- 
skiego, Kołaczkowskiego bądź Piwińskiego. Nie bez przyczyny sięgnęli oni po 
pisma Lukasa, a nie po pisma polityków bądź teoretyków radzieckich. 1 właśnie 
w tym miejscu dopiero zaczyna się to, co dla sprawy „Kuźnicy” w  Polsce Ludo­
wej jest najciekawsze. Najciekawsza i najważniejsza jest odpowiedź na pytanie: 
jak to się stało, że niemal cała (prócz ich przywódcy — Stefana Żółkiewskiego) 
grupa pisarzy związanych z redakcją „Kuźnicy” , która w latach 1945— 1949 po­
trafiła w istotny sposób potrząsnąć — na rzecz rewolucji kulturalnej, na rzecz 
ideowego i filozoficznego myślenia socjalistycznego — polską społeczność inte­
ligencką, potrafiła być autentycznym fermentem ruchu ideowego i intelektualnego, 
jak się to więc stało, że taka akurat grupa myślowa i osobowa niemal w całości 
przeszła potem na drugą stronę światopoglądowej barykady, zdradziła — i to 
w tak drastyczny sposób! ■— ideały, do których umocnienia się w polskim spo­
łeczeństwie i w środowisku intelektualistów ona sama najbardziej się przyczy­
niła? Jak to się stało?

Pewne podejrzenia łączą mi się z pismami i stanowiskiem Lukasa właśnie! 
Ale czy mam rację? To przecież Lukasowi Jan Kott jeszcze w 1967 r., już po 
wyjeździe z Polski i po swojej przemianie ideowej, posyłał z wyrazami czci swoją 
kolejną książkę o Szekspirze. Ale czy mam rację? — powtarzam pytanie

Jednak na tego rodzaju pytania badawcze Hanna Gosk w ogóle nie odpowia­
da. Konstatuje, a nie interpretuje. Zamyka się w wieży z kości słoniowej, może 
pomalowanej na czerwono, ale zawierającej tylko księgi teorii literackich, bez 
żadnego ekstrapolowania tej literackiej teorii na żadne inne polityczne pole. Cha­
rakterystyczne zawężenie badawczego spojrzenia.

Jeżeli wyrazić zgodę na tego rodzaju zwężenie pola zainteresowań, to rze­
czywiście to, co Hanna Gosk pisze o tamtej dyskusji literackiej, dyskusji o re­
alizmie w ówczesnej polskiej literaturze, realizmie jako postulacie i realizmie jako 
spełnieniu, to wszystko jest ciekawe, rzetelne i wartościowe.

Oczywiście, można się z nią spierać o tę lub ową interpretację. Oto jeden ze 
znaków zapytania, jakie postawiłem na marginesie s. 210. Hanna Gosk pisze: 
„Trudno byłoby doszukać się w roku 1945 cech wyraźnej cezury twórczości naj­
starszego pokolenia pisarzy ■— Nałkowskiej, Iwaszkiewicza, czy prozaików de­
biutujących w latach trzydziestych — Andrzejewskiego, Brezy, Adolfa Rudnickiego, 
Otwinowskiego, Zawieyskiego” . Autorce idzie o stylistykę bądź o konwencję psy- 
chologistycznej prozy dwudziestolecia, ale przecież gdy się czyta takie zdanie, to 
aż zatyka... Chciałoby się krzyczeć: nie! Nieprawda! Toż przecież o twórczości 
pisarza nie decydują jego forma stylistyczna bądź konwencja narracyjna, ale 
treści ideowe, postawy, tendencje polityczne bądź moralne, jakie wyraża. Czy laic­
kie socjalizujące utwory Zawieyskiego ogłoszone przed lokiem 1939 nie były czymś 
zasadniczo odmiennym od jego katolickich utworów ogłoszonych po 1945 r.? Czy 
Medaliony nie różni nic zasadniczego (również i stylistycznego, formalnego) od 
Granicy? Czy opowiadania z Epoki pieców mogą być uznane za kontynuację Żoł­
nierzy"? Czy naprawdę Matka Joanna od Aniołów bądź Bitwa na równinie Sed-
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gemoor (choć napisane nieco przed rokiem 1945, ale już po 1939) to tylko kon­
tynuacja Anny Grazzi bądź Słońca w kuchni? Czy Andrzejewski, autor Nocy, 
w  niczym nie jest inny niż autor Ładu serca? Stylistyka? Konwencja? — Lite­
ratura to coś o wiele większego niż stylistyka i konwencja tylko!

Trudno mi się zgodzić z wieloma sądami Hanny Gosk, ale są to spory upra­
womocnione, które powinny być efektem każdej książki.

Dlaczego napisałem, że druga (w układzie: pierwsza) warstwa tej książki budzi 
moje objekcje A no dlatego, że jest to jak na wagę książki nadmiernie ogólniko­
wa charakterystyka sytuacji, jaka panowała w  naszym tygodniowym czasopiś­
miennictwie. Opis dość „drewniany” , bez żadnej emocji — a była to przecież 
sytuacja, która budziła wielkie emocje — obciążają do tego błędy. Rozmaite drob­
ne błędy, z których widać, iż dla autorki te sprawy są dość odległe. Nie jest z nimi 
zżyta.

Oto kilka z nich. Na s. 41, charakteryzując zespół „Kuźnicy” , Hanna Gosk pi­
sze, iż tworzyli go również pisarze, których naturalny debiut „został przez wojnę 
opóźniony o kilka lat. Byli to: Kazimierz Brandys, Stanisław Dygat, Paweł Hertz, 
Ryszard Matuszewski, Seweryn Poliak, Adam Ważyk, Juliusz Żuławski” . Trudno 
uznać tę informację za prawdziwą. Rzeczywiście tak było z Brandysem, Dygatem, 
Hertzem czy Matuszewskim. Ale przecież Seweryn Poliak, urodzony w  1907 r., 
miał debiut książkowy opóźniony nie z winy wojny, ale dlatego, że był pisarzem 
związanym z komunistami („Życie” , MOPR, „Dziennik Popularny”). Nie wojna, 
ale polityka! Adam Ważyk debiutował w  1924 r. i przed wojną, mając za sobą 
sześć ogłoszonych książek, był już pisarzem znanym, a nawet uznanym. Juliusz 
Żuławski (urodzony w 1910) debiutował w 1936 r. powieścią Wyprawa o zmierz­
chu; był jako pisarz mało czynny, czynny był natomiast jako dziennikarz. Więc 
gdzie- tutaj winy wojny?

Na s. 35 informacja: Stefan Żółkiewski po usunięciu go z redagowania „Kuź­
nicy” „dopiero w dziesięć lat później wróci do redagowania tygodników — naj­
pierw »Nowej Kultury«, potem »Polityki«” . Było dokładnie odwrotnie: najpierw, 
w  1956 r., Żółkiewski zaczął redagować „Politykę” , potem — po roku — zleco­
no mu redakcję „Nowej Kultury” .

O „Czytelniku” , założonym w Lublinie w 1944 r., H. Gosk pisze: „[...] Spół­
dzielnię Wydawniczą »Czytelnik«, której w przyszłości miały podlegać wszystkie 
inicjatywy wydawnicze w Polsce” . Autorka zapomniała o „Książce” , o „W iedzy” ,
o małym „Czytelniku” , o wielu firmach prywatnych, wreszcie o „Książce i Wie­
dzy” oraz PiW.

O Jerzym Borejszy czytamy (s. 48), że był „więziony w 1937 roku za reportaże
o walczącej Hiszpanii, które zamieszczały na swych łamach »Wiadomości Lite­
rackie« {...] wreszcie autor książki o Hiszpanii i dyrektor lwowskiego Ossolineum 
w  latach 1939— 1940 —  tyle można by w największym skrócie rzec o jego przed- 
wrześniowej aktywności” .

Nic lepiej jak ten cytat pełen błędów nie charakteryzuje owego skrótowego 
systemu informowania, którym tak chętnie posługuje się autorka w tej właśnie, 
pierwszej warstwie swej książki. Przecież Borejsza nie był więziony za legalnie 
drukowane szkice o Hiszpanii. Był aresztowany wcześniej za coś zupełnie innego. 
Nie drukował w „Wiadomościach Literackich” reportaży o walczącej Hiszpanii, 
tylko szkice o Hiszpanii jak gdyby walkę tę poprzedzającej. Następne zdanie spra­
wia wrażenie, że wydanie książki i dyrektorstwo Ossolineum było w tym sa­
mym — expresis verbis zaznaczonym — czasie przedwrześniowym. Książka
o Hiszpanii była wydana w 1937 r., Borejsza dyrektorował Ossolineum już po 
wrześniu 1939 r.

Na s. 49 H. Gosk napisała, iż krakowski „Dziennik Polski”  „skupił koło siebie
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znakomite pióra, między innymi Edmunda Osmańczyka, Michała Rusinka, Jerzego 
Waldorffa, Wojciecha Żukrowskiego” . Określenie „skupił wokół siebie pióra” su­
geruje, iż ci akurat pisarze byli z tym pismem związani na stałe, drukowali tam 
często, należeli do grona stałych współpracowników. Nic podobnego. Nie wiem, 
czy to jest sformułowanie H. Gosk, czy J. Jarowieckiego, autora książki Zycie kul­
turalne Krakowa w latach 1945—1969, ale jest to sformułowanie zupełnie bała­
mutne. Czterej wymienieni pisarze drukowali niekiedy swe felietony bądź arty­
kuły w „Dzienniku” . Co innego oznacza jednak „drukować w ” , a co innego „być 
skupionym wokół” . W innych swoich informacjach H. Gosk również nie odróżnia 
tego rodzaju sytuacji. Nie wiedzieć dlaczego też na s. 52 i w indeksie Maliszewski 
raz jest Antonim, a raz Aleksandrem. Na s. 53 coś arcyzabawnego: „W Poznaniu tuż 
po wyzwoleniu ukazywało się efemeryczne »Życie Literackie« wydawane przez 
Wojciecha Bąka w 1945·—1946, a redagowane przez Jarosława Iwaszkiewicza” . 
W Polsce Ludowej przez jakiś czas istnieli prywatni wydawcy książek, nie istnieli 
prywatni wydawcy czasopism. Poznańskie „Życie Literackie” wydawał Związek 
Zawodowy Literatów Polskich, jego redaktorem był najpierw Jarosław Iwaszkie­
wicz, a po nim dopiero poeta Wojciech Bąk. Wojciech Bąk był natomiast kierow­
nikiem literackim w prywatnej firmie „Władysława Bąka” . Gdy Iwaszkiewicz był 
redaktorem naczelnym „Życia Literackiego” , Bąk zasiadał w kolegium tego pisma, 
które potem sam objął.

Na s. 64 autorka pisze o „Twórczości” : „W skład kolegium redakcyjnego wcho­
dzili też: Leon Kruczkowski, Jerzy Putrament (obaj do momentu przejścia do pra­
cy w dyplomacji), Jan Wiktor” . Kruczkowski ani chwili nie był w „dyplomacji” , 
był natomiast „w  rządzie” , a to nie to samo. Udział Putramenta i Wiktora był 
czystą dekoracją: nie należy zbytnio wierzyć „stopkom’’ . Tak samo jak nie można 
w „zespole recenzenckim” miesięcznika wymieniać Kazimierza Koźniewskiego, któ­
ry tam zamieścił dwa czy trzy artykuły. Tak naprawdę to nie wolno jednym 
tchem tak oto ułożyć zespołu recenzenckiego „Twórczości” : Mach, Vogler, Preger, 
Lichański, Sandauer, Kuliczkowska, Markiewicz, Wyka, Promiński, Koźniewski. 
Nie można razem wymieniać paru rzeczywiście piszących w tym piśmie: Wyki, 
Macha, Pregera, Voglera obok drukowanych zupełnie doraźnie.

Strona 71. Nie wolno robić takich zestawień: „Tę samą rolę co Listy Eleutera 
spełniają Kronika kulturalna Aleksandra Jackiewicza i Sprawy dnia Edwarda 
Csato ■— wszystkie są elementami wielkiego sporu lat czterdziestych o metodę” . 
Wprawdzie te trzy pozycje istotnie były elementami spcru o metodę, ale ich rola 
była zdecydowanie odmienna.

Nie można też nazywać Bratnego, Piórkowskiego, Stolarka, Zalewskiego, Ró­
żewicza czy Bartelskiego „partyzantami i powstańcami z kręgu A K ” . Enigmatycz- 
ność owego „kręgu A K ” jest rozbrajająca.

Nie są to błędy wielkie ani poważne, ale są to błędy i sposoby informowania 
świadczące o powierzchownej znajomości tamtego czasu. Książka ukazała się 
w PWN, dlaczego więc recenzent czy redaktor, który zna dzieje i sytuację kultury
i literatury w latach 1944—1950, nie wyłapał ich w obu tych książkach? Powta­
rzam: książka W kręgu „Kuźnicy”  składa się z dwu warstw. Pierwsza, ogólno- 
informująca, zawiera dużo błędów, napisana jest „drewnianie” , mało sprawnie. 
Druga, referująca merytoryczną treść wielkich dyskusji o literaturze, jest napisana 
rzetelnie i kompetentnie. Niestety, cofa się ona przed próbą odpowiedzi na naj­
ważniejsze i najciekawsze pytania.


