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Z B Y SŁ A W  R Y K O W S K I (W arszaw a)

W IE SŁ A W  W Ł A D Y K A  (W arszaw a) .

SYNDROM „POLITYKI”

O historii „Polityki” książkę napisał Michał Radgowski, jeden z współtwórców  
jej sukcesów. Obroniono kilka doktoratów, pojawiło się wiele artykułów, relacji, 
obrachunków. Na trzydziestolecie pisma przygotowaliśmy swoją wersję jego dzie­
jów, która została przy pewnych skrótach i retuszach opublikowana w  „Polityce” 
pt. Realia, panowie , realia! Tutaj pomieszczamy pełny tekst.

Zdajemy sobie sprawę z ograniczonego zasięgu tej próby. Pisanie historii pisma 
tak ważnego, opiniotwórczego i tak politycznego jest zadaniem dlatego między" in­
nymi trudnym, iż w  naszej historiografii nie ma do tej pory żadnego poważniejsze­
go opracowania dziejów polityki, społeczeństwa czy kultury ostatniego trzydziesto­
lecia. Takim próbom grozi ponadto niebezpieczna aktualizacja, przenoszenie dzisiej­
szych sposobów myślenia na wczorajsze, żywe jeszcze w  świadomości społecznej. 
Historykom znane są też zagrożenia wynikające z doświadczeń uczestnictwa — trud­
no jest bowiem obiektywnie opisywać wydarzenia, których było się bądź zaangażo­
wanym świadkiem, bądź właśnie aktywnym uczestnikiem. Tym należy wytłum a­
czyć pewne nuty osobiste widoczne w  tekście.

Pojawia się również problem metodologiczny, stary jak stara jest historia pra­
sy. Jaką znaleźć relację między wytworem prasowym, zszywkami gazet, a historią 
ogólną polityki i społeczeństwa? Czy odpowiedzi na pytania nasuwające się przy 
lekturze starych numerów szukać przede wszystkim w  piśmie, czy jednak poza 
nim? Staraliśmy się. tak rozumieć dzieje „Polityki”, by bardziej zrozumiała stała 
się historia Polski lat 1957—1987. I odwrotnie. Ta metoda jest zapewne dyskusyjna 
i jest też ułomna — w  końcu „Polityka” to tylko jeden, ź wielu punktów obserwa­
cyjnych.

*

Pismo odebrane zostało jako przejaw odejścia Gomułki od Października, zdrada 
rewolucji. „Polityka” była pismem urzędowym, by nie powiedzieć —■ namaszczonym  
przez władzę. Świadczył o tym skład redakcji, w  którym roiło się od członków КС 
i ludzi z aparatu. Redaktorem naczelnym został minister szkolnictwa wyższego 
Stefan Żółkiewski. Towarzyszyli mu wypróbowani działacze: Franciszek Blinowski, 
Leonard Borkowicz, Romana Granas oraz Stanisław Kuziński — sekretarz Komitetu 
Warszawskiego, Jerzy Putrament —■ człowiek partii w literaturze, Mieczysław F. 
Rakowski — pracownik Wydziału Propagandy КС, Adam Schaff — główny mark­
sista i Andrzej Werblan — kierownik Wydziału Propagandy z КС. Blasku stopce 
dodawali jeszcze W ładysław Broniewski, Leon Kruczkowski i Oskar Lange. Zwykli 
ludzie bez stanowisk (Leon Cieślik, Witold Dąbrowski, Elżbieta Górska, Zygmunt 
Kałużyński, Ryszard Koniczek, Kazimierz Koźniewski, Józef Kuśmierek i Michał 
Radgowski) byli w  mniejszości.
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Jak więc widać, na XI piętrze Pałacu Kultury, w  pokojach redakcyjnych, 
rozlokował się sztab tzw. frontu ideologiczno-propagandowego. Głos „Polityki” mu­
siał być odbierany jako głos samej władzy. A ta „Polityka” mówiła, że Październik 
to nie żywioł, nie spontaniczny ruch mas, nie Hyde Park, lecz zborne, jednolite, 
zdyscyplinowane działanie. To poczucie odpowiedzialności, zrozumienie nakazu pod­
porządkowania się kierownictwu partii. To linia Gomułki — nie mniej, ale i nie 
więcej.

Krytykowanie i postulowanie, rewindykacje materialne i polityczne — to w szy­
stko, co kruszyło stary system i wymuszało zmiany, dobre było przed Październi­
kiem. Przestało być dobre już w  listopadzie, gdy nowa władza musiała zacząć 
rządzić.

„Wiele z tych artykułów — wyjaśniał Gomułka — które ukazywały się w  pra­
sie przed VIII Plenum, krytykując czy to kierownictwo partii czy metody jego 
pracy, było na pewno dobrą robotą i spełniło dobrą rolę, przyczyniło się do tego, 
co w  późniejszym okresie nastąpiło. Ale równocześnie ta sama robota czy podobna, 
w  podobnych artykułach ·— napisanych po VIII Plenum, kiedy sytuacja już była 
inna — bezwarunkowo mogła wywołać i wywoływała szkodliwe konsekwencje”. 
Dziennikarze, którzy stali się trybunami i bohaterami publicznymi, którzy uwierzyli 
w  swoją misję, nie mogli jakoś zrozumieć, że sytuacja się zmieniła. Uznawali VIII 
Plenum za kompromis i żądali „dopełnienia rewolucji”. Zajęci wyszukiwaniem  
„mateczników stalinizmu” i demaskowaniem konserwy („Wyjąć konserwę z pu­
szki” — wołali w  „Po prostu” Mieczysław Górski i  Jerzy Urban), nie chcieli i nie 
umieli przejść do konstruktywnej pracy. „Trzeba będzie dziennikarzom wyperswa­
dować — zalecał I sekretarz — bzdurną myśl, że oni są jakimś drugim, równo­
rzędnym, czy nawet ponad kierownictwem partyjnym stojącym czynnikiem. Bo tym  
oni nie są i być nigdy nie mogą [...]. Obserwujemy, że najłatwiej wypłynąć na fali 
żądań, na fali demagogii. To się czyta, to się przyjemnie czyta, to jest popularne. 
I wielu dziennikarzom wydaje się, że są działaczami, że wszystko jest właśnie 
ich dziełem. Jestem bardzo ciekaw, co by się z tym państwem stało, gdyby tych 
dziennikarzy posadzić w  Biurze Politycznym КС czy w  rządzie i powiedzieć: rządź­
cie, towarzysze. Za dwa tygodnie by się wszystko wywróciło. I musiałoby się w y­
wrócić”.

„Polityka” miała propagować Gomułkowską interpretację przemian, miała zwal­
czać tych, którym było mało, i tych, którzy sądzili, że Gomułka posunął się za da­
leko. Nie wszyscy w obozie „zwycięzców” rozumieli tak samo te same słowa, nie 
wszystkim chodziło o to samo. Gomułka i liberałowie z aparatu już wygrali, swoje 
przeprowadzili, teraz widzieć będą przede wszystkim zagrożenia nowej polityki, 
jej realne ograniczenia i konieczności. Normalny to proces, któremu podlegają ci, 
którzy z opozycji przechodzą do władzy. Gdy w  Polsce zdaje się, że wszystko jesz­
cze można, na Węgrzech leje się krew. Zmieniają się priorytety Gomułki i jego 
ekipy. Najważniejszy jest teraz spokój, uzyskanie zdolności rządzenia, stworzenie 
zdyscyplinowanej armii politycznej, która zaprzestanie dyskuji, a zacznie działać. 
Eozchodziły się drogi Gomułki i w ielu jego październikowych zwolenników ze śro­
dowisk inteligenckich i młodzieżowych, których dążenia najpełniej wyrażało „Po 
prostu”. Oni żyli ciągle wartościami i ideami, dosłownie, fundamentalnie rozumieli 
hasła ludowładztwa i wolności. Nic więc dziwnego, że ciągle było im mało.

Irytowali Gomułkę. Ten wiedział, na czym polega władza. Miał swoją miarę 
możliwości i swoje wyobrażenia o granicach demokratyzacji. Wyobrażenia tego nie 
zmienił zresztą nigdy, co m.in. stało się przyczyną jego późniejszej klęski.

„Polityka” właśnie miała wyznaczać miarę tego, co można. Miała bronić Paź­
dziernika przed natolińską konserwą, ale też przed roszczeniami „wściekłych”. Sytuo­
wała się więc w  centrum. Ludzie, którzy ją tworzyli, rzeczywiście serio traktowali
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■hasło walki na dwa fronty. Rzeczywiście nie cierpieli Natolina. W tym bliscy byli 
„Po prostu”. „Chcemy budować socjalizm, który się lubi” — tym zdaniem zaczynali 
programowy wstępniak. M yśleli jednak bardziej realistycznie, by nie powiedzieć 
cynicznie. Doświadczenie polityczne podpowiadało im orientację na Gomułkę — 
w  nim odnajdywali ideową przyzwoitość, ale i polityczne bezpieczeństwo. Ma rację 
Michał Radgowski, który w  swojej książce „Polityka" i jej czasy wskazuje, że takie 
usytuowanie się w  centrum było wyborem taktycznym. „Po prostu” nie chciało 
jakby respektować zasad logiki procesu historycznego. Nie rozumiało, że po prze­
sileniu musi nastąpić normalizacja, że trzeba się albo podporządkować, albo zejść 
z areny. „Polityka” rozumiała to doskonale. Nie kłóciła się z „Po prostu” o zasady, 
lecz o metody. Był to jednak w  istocie spór zasadniczy — tamci patrzyli z dołu, 
ci z góry. Tamci tak wyprzedzili rewolucję, że nie zauważyli jej wygaśnięcia, ci 
postawili na Gomułkę i politykę realną.

Walka rzeczywiście toczyła się na dwóch frontach. Nie miały one jednak takie­
go samego znaczenia. Natolin, który w  Październiku stanowił realne zagrożenie, już 
dogorywał, przestał być niebezpieczny, tym bardziej że nigdy zresztą nie cieszył 

się poparciem społecznym. Inaczej rzecz się miała z tym nurtem październikowym, 
który zyskał miano rewizjonistycznego. Był on żywotny, skupiał wielu profesorów, 
pisarzy, dziennikarzy, przyciągał młodzież. Miał w  tym momencie swoją polityczną 
rację Gomułka, gdy uznał go za bardziej niebezpieczny dla siebie i swrego ładu. 
Chociaż nie rozumiał, że w  ten sposób tworzy zaczątki następnego kryzysu.

„Nowe pismo —■ wspomina Michał Radgowski — poprzedziła fama organu »zamor- 
dystowskiego«; puszczano na ten temat drobne i większe złośliwości, gubiono się 
w domysłach, co z tego wyniknie”. Jak mówił dowcip, do boju szła „pierwsza 
kadarowa” pod buławą Żółkiewskiego. Przypomnijmy, że nazwisko Kadara w yw o­
ływało wówczas jednoznaczne skojarzenia. Nie miała „Polityka” dobrej prasy, bo 
prasa — przynajmniej ta kulturalna i młodzieżowa — „szła na całość”. Bez entu­
zjazmu odnosił się też do niej redukowany właśnie i reorganizowany aparat, któ­
ry podejrzewał ją o koneksje z makiawelistyczną grupą puławian.

Walka z Natolinem nie była czymś oryginalnym — wszyscy walczyli z kon­
serwą. Tożsamość nowemu pismu dawał konflikt z „Po prostu”. Po czterech mie­
siącach utarczek, złośliwości i podjazdów „Po prostu” nie wytrzymało. W artykule 
redaktora naczelnego Ryszarda Turskiego dało, zgodnie ze swoim zwyczajem, ca­
łościową — by tak rzec — analizę nowego zjawiska.

„Lektura 17 pierwszych numerów »Polityki« — pisał Turski — sprawia na 
mnie nieodparte wrażenie, że pismo nie jest integralnym, aktywnym uczestnikiem  
masowego ruchu odnowy, lecz jego egzaminatorem, stróżem czy opiekunem — 
w  każdym bądź razie czymś nie wewnętrznym, lecz zewnętrznym wobec niego”.

Ciężki zarzut... Przecież kto nie był za Październikiem, ten był za restauracją 
starego porządku. „Polityka” nie mogła się nie obruszyć. „Fałszywy kierunek na­
tarcia” — odparowali Mieczysław F. Rakowski i Michał Radgowski. W artykule 
pod tym właśnie tytułem  z zadziwiającą dzisiejszego czytelnika szczerością wyłożyli 
filozofię swego pisma. To nie dziennikarze i studenci robią politykę. Nie wystarczy 
mieć rząd dusz, trzeba jeszcze rządzić. A rządzić może tylko partia i jej aparat: 
„Uważamy, że pełne i szczere zaangażowanie się po stronie programu politycznego 
kierownictwa partii jest najwyraźniejszym działaniem komunistów polskich na 
rzecz odnowy”. Zdaniem Rakowskiego i Radgowskiego: „Przeciwstawialiśmy się 
pewnym tendencjom »Po prostu« polegającym na potępieniu w  czambuł pracowni­
ków aparatu [...] przedstawianiu ich jako nieuleczalnych dogmatyków”. „Po prostu” 
robi złą robotę także dlatego, że zraża aparat.

„Polityka” dobrze rozumiała Gomułkę; potrzebne mu były sprawne instrumenty 
władzy, zdyscyplinowana siła polityczna. Teraz nie zabiegał już on o poparcie spo­
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łeczne, przekonywał do siebie funkcjonariuszy z województw, powiatów i gromad 
ministerstw i centralnych zarządów. Teraz pozyskiwał także tych, którzy mieli po­
wody, by nie lubić Października. A „Po prostu” ze swoimi rozliczeniami, krytykami, 
praniem brudów przeszkadzało mu. „Polityka” od początku wiedziała lepiej: „Obca 
była nam metoda wydobywania jedynie typów negatywnych, odpychała ona bo­
wiem  od nowej linii partii tysiące uczciwych aktywistów. [...] Gromkie nawoływa­
nia »Po prostu« przeciwko konserwie partyjnej pozbawione rzetelniejszej analizy 
politycznej prowadziły nierzadko do napędzania dogmatykom niepotrzebnych zwo­
lenników”. Rakowski i Radgowski krytykowali „niedoważenie polityczne” „Po pro­
stu”, byli jednak wobec niego łaskawi: „Sądzimy, że w  walce o realizację paździer­
nikowej linii partii mieści się zarówno »Po prostu«, jak i »Polityka«.

Jest miejsce dla „Po prostu”, ale pod warunkiem, że „Po prostu” się zmieni. 
Nie bardzo ma jednak na to szansę, ponieważ jest na urlopie — redakcja postano­
w iła przerwać wydawanie pisma w  czasie wakacji.

Wracających z wakacji studentów przywitała decyzja Sekretariatu КС o „za­
wieszeniu” wydawania „Po prostu” (tak się nazywała likwidacja pisma). Studenci 
odpowiedzieli demonstracjami ulicznymi, doszło do starć z milicją. „Polityka” w ar­
tykule wstępnym przekonuje swoich czytelników, że te wydarzenia nie są bynaj­
mniej przejawem odwrotu od Października. Wyraża żal, że „Po prostu” nie zrozu­
miało nowej sytuacji politycznej, że „w nowych warunkach kontynuowało starą 
lin ię”. „Totalna negacja” sprowadziła je na pozycje „likwidatorskie i „opozycyjne”. 
„Decyzja kierownictwa partii wskazuje, że nie będą tolerowane żadne grupy w  par­
tii, obojętne z jakiej strony występujące, grupy, które obojętne z jakich pozycji 
występują przeciwko programowi, przyjętemu w  Październiku”.

Rozwiązanie „Po prostu” zakończyło okres październikowej burzy i naporu...
W pierwszych dwóch latach „Polityka” sprzedaje się bardzo marnie. Radgow­

ski przypomina, że pierwszy numer kupiło 11 tys. czytelników, w  1958 r. sprzeda­
wano przeciętnie 13 tys. egzemplarzy, potem 18 tys. Mało, jeśli porówna się to 
z „Po prostu”, które przed rozwiązaniem miało 150 tys. nakładu i rozchodziło się 
bez zwrotów. „Polityka” była strasznie mentorska, przemawiała ex catedra, przy- 
nudzała ■— ulubioną jej formą dziennikarską była wówczas tyrada. Była pismem  
bardziej dla wtajemniczonych niż dla zwykłych ludzi, bardziej była pogrążona 
w  sporach ideologicznych niż zanurzona w  żywym życiu.

Redaktorzy „Polityki” zdają się to rozumieć. Uczą się robić gazetę. Tak się 
przy tym składa, że ojcowie założyciele odchodzą, grube ryby odpływają na swo­
je katedry i do swoich wydziałów, przychodzą młodzi dziennikarze. Numer 64 
z 17 maja 1958 r. ukazuje się już pod redakcją nowego naczelnego Mieczysława 
F. Rakowskiego. On na dobre związał swoje ambicje z pismem — sam dużo pisze, 
szuka nowej formuły, poszukuje nowych współpracowników. Do „Polityki” stop­
niowo przychodzą: Marian Turski, Dariusz Fikus, Andrzej Krzysztof Wróblewski, 
Jerzy Kleer, Daniel Passent, Tadeusz Pasierbiński, Ryszard Kapuściński, Henryk 
Zdanowski, Zygmunt Szeliga, Tadeusz Drewnowski, Jerzy Urban, Stanisław Bielecki, 
Józef Smietański i inni. Byli bardzo różni. Z nich utrzęsie się ten zespół, który bę­
dzie robił „Politykę” przez dwadzieścia lat.

Młodzi redaktorzy „Polityki” znali swoje pokolenie i czuli jego potrzeby. 
Przeszli z nim Październik, z nim zaczynali pierwszą pracę. Wiedzieli, że po czasie 
wiecowania przyszedł czas zakładania rodzin, czekania na mieszkanie, konfrontacji 
teorii z życiem. A życie stawiało opór ambicjom. Bo życie, jak się okazało, to także 
zastałe układy, głupi szefowie broniący swoich stołków, przepisy blokujące inicjaty­
wę, to prowincjonalizm, zaścianek... „Polityka” intuicyjnie szuka kontaktu z inży­
nierami, którzy spakowali swoje książki i z akademika ruszyhTw kraj, z nauczy­
cielami, którzy kiedyś zakładali Kluby Młodej Inteligencji, z dyrektorami, którzy 
wierzyli w  reformy.
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I oto w pierwszych latach sześćdziesiątych doszło do paradoksalnej, zdawałoby 
się, sytuacji. „Polityka”, obwiniana w  1957 roku o poprowadzenie odwrotu od Paź­
dziernika, stała się pismem najpełniej reprezentującym szkołę myślenia paździer­
nikowego. Oczywiście, w ramach istniejących możliwości. A one mają różne swoje 
ograniczenia. Przede wszystkim te, które wynikają z usytuowania w  systemie w ła­
dzy i propagandy, ale także te, które by można nazwać sytuacyjnymi, które określa­
ją nie strategię, lecz taktykę. Krytyka tak, propozycje zmian tak. Ale trzeba uwa­
żać, postępować rozsądnie, skutecznie, wiedzieć, kogo i czego nie można ruszyć. 
„Realia, panowie, realia!” — zwykł mawiać Rakowski, gdy jego koledzy rozpędzali 
się za bardzo.

Realizm to nie tylko rozumienie realiów władzy, to także rozumienie rzeczy­
wistości społecznej. A więc — jak i czym ludzie żyją, o czym myślą, czego chcą, 
jak chcieliby żyć. „Polityka” nastawia uszy na dwie strony: chce być dobrze 
z władzą, ale i z czytelnikami. Jest oczywiście medium propagandowym, ale mówi 
do swoich odbiorców własnym głosem, traktuje ich jak dorosłych. Reprezentuje 
władzę, staje w  jej imieniu, ale też nie traktuje jej bezkrytycznie, wnosi propozy­
cje, zwraca uwagę na odstępstwa od zdrowego rozsądku i od zasad. Nie buntuje 
się, raczej stara się perswadować. To właśnie różni ją od dawnego „Po prostu”; 
upodabnia zaś wyobraźnia socjologiczna, umiejętność odkrywania problemów spo­
łecznych. Wielu uznawało ją za sukcesorkę „Po prostu’’. Była to opinia li tylko  
wrażeniowa.

„Polityka” jest wierna swojej filozofii politycznej —- swoistemu pozytywizmowi 
socjalistycznemu, zmienia się jednak jej rola. Nie prowadzi już walki na dwa 
fronty, bo nie ma frontów. Teraz jest czas „małej stabilizacji”, życia „za te polskie 
dwa tysiące”. Gomułka traci swój rozpęd, poddaje się buchalterii także w polityce. 
A pismo jest w  szwungu. Chce i próbuje być nowoczesne, otwarte na świat. Chce. 
Polskę modernizować i cywilizować, chce odrytualizować życie publiczne.

Musiało dojść do konfliktów. Ich bezpośrednie powody wydają się nam dzisiaj 
dziwne. A to chodziło o jakiś fragment artykułu Romany Granas, który teraz 
uznalibyśmy za nowomowę, a to o felieton Jerzego Andrzejewskiego krytykujący 
karę śmierci. Raz był to pamflet Urbana na dr. Marcinkowskiego, działacza anty­
alkoholowego, innym razem przyrównanie przez Rakowskiego „Polityki” do „Spieg- 
la”, a jeszcze innym reportaż Krystyny Zielińskiej ośmieszający rzeszowskich dzia­
łaczy, którzy poddali ekspertyzie grafologicznej inskrypcje na drzwiach klozeto­
wych. W 1500 numerze „Polityki” przypomniano inkryminowane artykuły Urbana, 
Andrzejewskiego i Zielińskiej. Trudno uwierzyć, że te teksty zachwiały pismem. 
A jednak tak było. Darmo by szukać śladu tamtych konfliktów w  starych zszyw- 
kach, miały one charakter dworsko-gabinetowy. Dla historii zarejestrował je Rad- 
gowski. Każdy z tych pretekstów stawał się dla Gomułki jakoś osobiście ważny. 
Zacietrzewiał się do tego stopnia, że zakazał Urbanowi pisania, a po Andrzejew­
skim kazał zawiesić Rakowskiego jako redaktora naczelnego. Koniec końców kon­
flikty umocniły jednak Rakowskiego i „Politykę”. Znalazł on drogę do Gomułki, 
przekonał do siebie. Nadal jednak redagowanie pisma starającego się przemawiać 
swoim głosem było poruszaniem się na polu minowym. Tym bardziej że zmieniał 
się układ sił we władzy, drogi „Polityki” i polityki rozchodziły się. Symptomatycz­
ne, iż decyzję o zawieszeniu Rakowskiego kierownik Biura Prasy КС Artur Sta- 
rewicz uzasadnił tym, że „Polityka” „chce prowadzić własną politykę” oraz że „ceni 
sobie wyżej dobre stosunki z Andrzejewskim i poklask obcych nam środowisk”.

Lata 1961—1963 Radgowski nazywa „wielkim skokiem” „Polityki”. W 1961 r. 
nakład wzrósł do 55 tysięcy egzemplarzy; sprzedawano z tego 47 tysięcy. W redak­
cji wiąże się wzrost nakładów z drukiem Wyznań mordercy  — zwierzeń hitlerow­
skiego zbrodniarza Adolfa Eichmanna. Do tekstu tego dotarł Passent i zdobył go
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dla „Polityki”; była to rzeczywiście sensacja na miarę światową i sprzedana na, spo­
sób światowy. Przekroczona została pewna bariera dzieląca pisma niskonakładowe 
od wysokonakładowych. Bez Eichmanna skok także by nastąpił. Powodzenie czytel­
nicze było już bowiem wpisane w los „Polityki”. W roku 62 nakład sięgnął 70 ty­
sięcy egzemplarzy, w  67 doszło do 186 tysięcy. Takie pismo po prostu było potrzebne. 
Czytelnicy chcieli mieć magazyn polityczny, ów polski „Spiegel”. „Polityka” za­
proponowała nową formułę redagowania tygodnika, odeszła od tradycji czasopisma 
społeczno-kulturalnego adresowanego przede wszystkim do inteligencji humani­
stycznej, subtelnie rozważającego problemy sztuki, filozofii i literatury. Wymyśliła 
sposób politykowania, znalazła dlań miejsce i formę w  tym systemie politycznym. 
Dzięki temu dawała swoim czytelnikom poczucie uczestnictwa, a oni zrobili z niej 
swoją instytucję życia publicznego.

Dochodzimy wreszcie do momentu, w którym możemy oderwać się od doku­
mentów, starych zszywek i Radgowskiego i sięgnąć do własnej pamięci. Doszliśmy 
bowiem do lat naszego dojrzewania. Wraz z Beatlesami, winem  „Gellala” (33 zł) 
i  wieczorkiem w  Hybrydach pojawiła się w  naszym życiu w  sposób niejako natu- 
•ralny „Polityka”. Wypadało ją czytać, orientować się na nią, mówić o niej. Ukształ­
tował się bowiem swego rodzaju syndrom „Polityki”.

Co się nań składało? Najpierw chyba pewien wyraźnie demonstrowany gust, 
pewna elegancja. Z „Polityką” można było wejść do socjalistycznego salonu. I po­
rozmawiać tam z Maxem Frischem, Aragonem, Sartrem, Levi-Straussem. W Warsza­
wie można było być na bieżąco, więc jak w  Paryżu. A że salon był lewicowy, 
to czytało się w  nim na głos Sołżenicyna Jeden dzień Iwana Denisowicza, Okudża­
w ę, Jewtuszenkę i Wozniesienskiego, Erenburga, Brechta i Babla... Można było 
w  Lublinie poplotkować z Nastulanką jak w  Warszawie o warszawskich znakomi­
tościach — pisarzach, artystach i uczonych. Z Iłowieckim podywagować, ku czemu 
zmierza ludzkość w  naszym wieku dwudziestym — wieku zadziwiających osiągnięć 
nauki. Z Kałużyńskim co tydzień pójść do kina.

Dalej: odkrywanie świata. W reportażach Rakowskiego i Passenta z Ameryki, 
Kapuścińskiego i Pasierbińskiego z budzącej się właśnie Afryki, Krall ze Związku 
Radzieckiego, w  publicystyce niemieckiej Rakowskiego i Zdanowskiego okazywał 
:się on nieschematyczny, ciekawy, pełen paradoksów i otwartych pytań.

„Polityka” to także nowa, ostra fotografia kraju. W reportażach potrafiła w y­
dobyć prawdę o stosunkach społecznych. Kapuściński wyjechał już w  świat, ale 
został Kozicki. Rozwija się talent Wróblewskiego, poważnieje po powrocie do re­
dakcji Urban. Pojawiają się kobiety — Hanna Krall, Anna Strońska, Barbara 
W. Olszewska; kształtuje się typ babskiego reportażu „małego realizmu”, który 
później — już w  latach siedemdziesiątych — zrobi karierę. Janusz Rolicki wciela się 
w skórę konwojenta, likwidatora ZUS, budowlańca i opisuje społeczeństwo „od 
środka”. Znakomitym przykładem fotografii socjologicznej był cykl artykułów pt. 
„Dom i kamienica”. Pod pseudonimem Wandy Borkowicz skryła się para małżeń­
ska: Wiesława Grochala i Jerzy Urban. Mieszkali w  tzw. plombie wstawionej 
w przedwojenną zabudowę. I opisali dwa światy — styl życia, myślenia, aspiracje 
nowej, zmieszczaniałej inteligencji oraz tradycyjnego ludu warszawskiego. Nie mo­
żemy odmówić sobie przyjemności przedstawienia próbki tej analizy: „W Kamie­
nicy odbywają się imieniny i chrzciny, w  Domu coctaile i oblewania. W Domu grają 
magnetofony, adaptery i pianina, w  Kamienicy radia i harmonie. Do Kamienicy 
przyjeżdża milicja i pogotowie ratunkowe, a do Domu — delikatesowe, poza tym  
latem wozy z zagraniczną rejestracją. W Domu na wnętrza mieszkań składa się 
po kilkaset książek, wersalki, reprodukcje Picassa, gliniane bibeloty z Cepelii, dy­
wany igłowe, fotele na metalowych prętach, seledynowo-buraczkowe ściany, barki 
:na kółkach, kółka i trójkąty na roletach, składane stoły, rozsuwane regały, czerwo-
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ne świece w  metalowych świecznikach, a całe to decorum  służy, wyjąwszy sedes 
i wannę — reprezentacji. W Kamienicy są po prostu łóżka, stoły, szafy i krzesła, 
zazwyczaj brzydkie, ale służące li tylko swojemu przeznaczeniu i nie obciążone 
obowiązkiem dawania świadectwa gustom, zamożności, nowoczesności. Kiedy w  Do­
mu piją — zza okien słychać tylko muzykę i widać cienie łudzi w  czerni i kobiet 
w  brokatach. Kiedy w  Kamienicy piją — wiadomo, kto z kim, dlaczego i po co, 
a można też domyślać się — ile”.

„Polityka” to nade wszystko sposób myślenia o społeczeństwie, umiejętność 
dostrzegania i definiowania zjawisk, stawiania pytań, umiejętność trafiania w  sed­
no. Na przykład akcja pisma „Obywatele, nie jąkać się” kontaktuje się z pierw­
szymi doświadczeniami światowymi pokolenia ówczesnych trzydziestolatków, akcja 
„Spójrzmy na zegarki” jest w  istocie rzeczy walką o sensowną organizację pracy 
i życia, walką z biurokracją i lekceważeniem ludzi. O demokracji socjalistycznej 
pisze oczywiście cała prasa, ale pisze apologetycznie. „Polityka” rzeczowo zajmuje 
się radami narodowymi, starając się dodać im życia i autentyzmu (akcje „Szczeble 
władzy, szczeble praw”, „Mandatariusze”, pamiętniki radnych). Z kolei „Obywatel 
■dyrektor a dyrektor partyzant” to cykl artykułów przeciwko biurokratycznemu cen­
tralizmowi, a jednocześnie ukłon w stronę „kapitanów przemysłu”. „Polityka” bę­
dzie ich stałym rzecznikiem. W artykule inicjującym akcję „Ludzie nie meble” 
Wróblewski pisze: „Opinia publiczna często wytyka palcami durniów, zajmujących 
tu i ówdzie kierownicze stanowiska, dziwiąc się: jak mogą tolerować takiego krety­
na? Musi mieć mocne plecy. Tymczasem często wcale nie o plecy chodzi. Nie ma 
pleców, ale i nie ma konkurentów. Im słabszy kierownik, tym staranniej będzie 
odsuwał od konkurencji swoich zdolnych podwładnych”.

Pismo wyczuwa problemy swojej klienteli. Występuje w imieniu nauczycieli, 
inżynierów, lekarzy, architektów; chce, aby mogli oni robić swoje, aby mieli prestiż. 
Jest blisko z profesurą (a jeszcze bliżej z docenturą). Przenosi więc na łamy sprawy 
środowiska naukowego. Po Feudałach i wasalach Urbana teraz zajmuje się Dokto­
ratami wielkimi i małymi  — nie zapominajmy, że właśnie zaczyna się moda na ty­
tuły przed nazwiskiem. Doktorem jest już Rakowski, To wtedy Passent obśmiewa 
słynną dysertację o grze w  palanta. Polska krajem ludzi kształcących się — „Po­
lityka” rozpisuje więc konkurs „Studiuję i pracuję zawodowo” i wszczyna akcję 
„Kochajcie studenta”. Czterdziesto- i trzydziestolatków z redakcji fascynują młodzi. 
Organizują „Wakacje dwudziestolatków” — obóz dla najmłodszych czytelników.

O trafności pomysłów redakcyjnych świadczyły listy czytelników. W każdej 
akcji biorą oni aktywny udział. Rubryka „Listy” staje się jedną z najciekawszych.

Polska powoli staje się krajem kultury masowej. Wiadomo, polityczny inteli­
gent żyje nie tylko Sartrem. „Polityka” także chodzi na mecze i siedzi przed te­
lewizorem. Wszczyna akcje: „Polska gola” (nadużycia i niezdrowa atmosfera w  pol­
skim sporcie), „Ludzie to kupią” (o rozrywce) i „Ideały na co dzień” (o wzorcach 
osobowych kultury masowej — wtedy rządzi nią kapitan Kłos).

„Polityka” nie mogła nie wyczuć mody na historię najnowszą. Nadaje jej swój
styl. Turski odgrzebuje i przywraca pamięci nielukrowaną tradycję lewicy. Wyda­
rzeniom historycznym nadaje ludzkie oblicze. Nagrody „Polityki” za prace o dzie­
jach najnowszych, przyznawane od 1959 r., należą do najbardziej prestiżowych.
0  historii piszą najwybitniejsi profesorowie. Piszą jednak dla ludzi, bez przypisów
1 fachowego nudziarstwa.

W ogóle wypada pisać do tego pisma. Teraz nie trzeba już zabiegać o teksty, 
najlepsi pisarze i uczeni przynoszą je sami. Dzięki temu czytelnik uzyskuje war­
tościowy przegląd życia umysłowego.

„Polityka” nie tylko odzwierciedla, ale i kształtuje opinię. Jej konik to wycho­
wanie ekonomiczne. Nie jest zachwycona stanem gospodarki, ale też rażą ją ste­
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reotypy potocznego myślenia. Przede wszystkim rachuje i przedstawia swoje ra­
chunki publiczności. Szanuje pracę i pieniądz. Irytuje ją niegospodarność i mar­
notrawstwo. Interesuje się nie przecinaniem wstęgi, lecz konkretnymi efektami. 
Kleera, Szeligę, Wróblewskiego i Gutowskiego męczy polska stagnacja — zastój 
w materialnym życiu ludzi i brak perspektyw rozwojowych. Marzą o dynamice 
i modernizmie. Tworzą etos dobrych firm (Mister Cekop Szeligi). Rehabilitują pry­
watną inicjatywę (cykl o rzemiośle „Kowalscy bez kowali”). Kupili już pierwsze 
samochody i życzą tego wszystkim (Polska samochodowa). Gdy Gomułka wymyśla 
ciemne kuchnie i wspólne wygódki, Paszyński proponuje otwartą politykę miesz­
kaniową, uczynienie z budownictwa mieszkaniowego jednego z głównych celów  
gospodarki. Ekonomiści z „Polityki” chcieliby ładu w  gospodarce, chcieliby jasnej 
i zbornej, całościowej koncepcji rozwoju. Racjonalizm jest cechą przewodnią w  syn­
dromie „Polityki”.

Swoje dziesięciolecie „Polityka” święciła jako pismo sukcesu. W jubileuszowym  
wstępniaku Rakowski pisał: „Praca w  »Polityce«, podobnie jak w  ogóle w prasie, 
stwarza możliwości stałego, codziennego, aktywnego uczestniczenia w  procesie 
kształtowania i ulepszania rzeczywistości”. I dodawał: „Nie odmawiamy sobie pra­
wa do indywidualności [...]. Płody pracy i wysiłku dziennikarza stają się bezuży­
teczne, jeśli wyziera z nich sztampa, jeśli widać w  nich jedynie powielenie cudzych 
m yśli”.

Dla indywidualnego, a szczególnie takiego myślenia nadchodziły jednak ciężkie 
czasy.

Zaczęło się niewinnie. Od sporu w  1963 roku ze Zbigniewem Załuskim. W swoich 
książkach, najpełniej w  Siedmiu polskich grzechach głównych, próbował on przy­
wrócić sens postawom patriotycznym w wersji bohaterskiej. Wyszydzał tzw. szy­
derców, a więc ten cały nurt interpretacji polskiej historii, który wykazywał bez- 
użyteczność nie przemyślanych jakoby zrywów i gestów — od Króla Ubu w Sto­
dole, przez polską szkołę filmową, aż po Popioły  Wajdy. „Szyderców” uważał za 
cyników szkodzących wychowaniu narodowemu. Na takie dictum  „Polityka” musia­
ła się obruszyć. Najpierw Fikus, potem Koźniewski rzucili się na Załuskiego. Koź- 
niewski oczywiście przejaskrawił poglądy adwersarza i wnioski z nich wypływa­
jące. „Bezkrytyczne wielbienie historii własnego narodu — i politycznej, i militar­
nej — to prosta droga do wychowania nacjonalistycznego i szowinistycznego”. Po 
latach przyzna, że to zdanie było niesprawiedliwe i krzywdzące, że wynikało z prze­
czulenia. Załuski bronił się przed zarzutem o nacjonalizm i szowinizm. Domagał się 
swobody dyskusji, uwolnienia jej od terroru pomówień. Z niewygodnej sytuacji 
„Polityka” wybrnęła artykułem redakcyjnym Od grzechów do cnót. Odwołała po­
mówienia, zgodziła się, że trzeba dyskutować o ideałach wychowawczych, opowia­
dała się za realizmem, racjonalizmem i marksizmem w  ocenie historii i współcze­
sności. Tradycja narodowa owszem, ale klasowa również. Wartości wyższe — w po­
rządku, potrzebne, ale te głównie, które teraz nadają sens pracy i życiu. Tak czy 
inaczej: „Widzimy, niezależnie od pewnych różnic poglądów, w  tow. Zbigniewie 
Załuskim współtowarzysza broni”.

Mogłoby się wydawać, że był to spór jedynie abstrakcyjny, a dyskusja czysto 
teoretyczna. Wkrótce okazało się, że batalia miała znaczenie polityczne. Zmieniał się 
układ sił w  strukturze władzy. Gomułka żegnał właśnie ostatnich „liberałów”, na 
scenę polityczną wkraczał generał Moczar z „partyzantami”. Wyraźnie pogarsza się 
ogólna atmosfera polityczna. Narastają konflikty: z intelektualistami (list trzydziestu 
czterech — 1964 rok), z Kościołem (obchody Millenium) — 1966. Tworzą się na­
pięcia w  gospodarce.

Znowu pojawiają się dwa skrzydła. Aktywizuje się krytyka. Gomułka najpierw  
zauważa rewizjonizm. Jego wymownym świadectwem ma być książka Adama
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Schaffa Marksizm a jednostka lud,zka. Schaffowi wystarcza odprawa w dyskusji 
teoretycznej. Gorzej z Uniwersytetem Warszawskim. Tam studenci i partyjni pro­
fesorowie znowu — jak przed dziesięciu laty — burzą się. W rocznicę Października 
wylatują z partii Leszek Kołakowski i Krzysztof Pomian, Na drugim skrzydle są 
„partyzanci”. Przejmują populizm Natolina, ale uzbrajają go w  hasła narodowo-pa­
triotyczne. Tym razem Gomułka nie ma co przeciwstawić obu skrzydłom, nie ma 
programu, jego polityka zużyła się.

No i nadszedł Marzec. „Polityka” ze swoim programem i swoją hipoteką była 
dogodnym celem ataku: Marzec z jego egalitaryzmem, nacjonalizmem, „antysyjo- 
nizmem”, epitetami personalnymi itd. był przecież całkowitym zaprzeczeniem pra­
gmatycznego syndromu „Polityki”. Osamotniona przeszła do defensywy. Rok 68 pa­
mięta się jako najbardziej heroiczny w dziejach pisma. Tak też my, wówczas stu­
denci, ten rok „Polityki” zapamiętaliśmy. Gdy teraz przejrzeliśmy zszywkę, ów 
„heroizm” wydał nam się mdły, wykrętny („Polityka” przedrukowała przecież np. 
cały referat Kępy z aktywu warszawskiego). Ocenianie tamtego pisma wedle kry­
teriów dzisiejszej wiedzy byłoby jednak ahistoryczne. Rację ma Radgowski, gdy 
pisze, iż „Politykę” wyróżniało to, że pewnych rzeczy nie pisała, że nie wdała się 
w  brutalną bijatykę, w  antysemickie epitety. Dzięki temu była inna niż cała ów­
czesna prasa. Tylko tyle i aż tyle. W każdym razie wystarczająco dużo, żeby re­
dakcję rozpędzić.

Zdawało się, że nastąpi to lada chwila. Najgroźniejszy był atak Wiesława 
Mysłka, który w  wydrukowanym przez „Trybunę Ludu” artykule Jaki socjalizm  
i jacy ludzie podjął zasadniczą polemikę z pomarcowym tekstem Rakowskiego Lu­
dzie i socjalizm. Zespół „Polityki” bronił swojej linii w  Odpowiedzi. Czy jesteśmy 
pismem „menedżerów”? Czy oderwaliśmy się od klasy robotniczej? Czy prym ityw­
ny egalitaryzm może być programem społecznym? Czy jesteśmy apologetami „socja­
lizmu rynkowego”? Czy lekceważyliśmy pracę społeczników? Czy zapominaliśmy
o wychowaniu ideowym? Na te, wywołane zarzutami Mysłka, pytania redakcja od­
powiedziała zdecydowanie: nie. Broniła swej linii, odwołując się do swojego dorobku, 
do konkretnych akcji i artykułów. W jednym z programowych artykułów Spór od 
pokoleń  Turski pisał: „Ideały wychowawcze w  Polsce socjalistycznej muszą czer­
pać z przeszłości, ale przede wszystkim muszą wyrastać ze szkoły życia dzisiejsze­
go, wspartego perspektywą, wizją jutra”.

O dziwo, zmasowany napór marcowych arywistów „Polityka” przetrwała, za­
pewne dzięki Gomułce, I o dziwo, wyszła z tego znowu silniejsza. W walce skonso­
lidował się zespół. Była to jedna z nielicznych instytucji, w  której nie było ani pró­
by zamachu stanu, ani frondy. Pismo straci co prawda niektórych autorów —  
tych, którzy już zawsze będą myśleli Marcem, i tych, którzy znaleźli się w  konte­
stacji i za granicą — ale silniej zwiąże się ze swoją bazą społeczną. W ciężkich chwi­
lach czuła sympatię czytelników. To wówczas na dobre ukształtował się jej elek­
torat, pewna charakterystyczna formacja inteligencji, która była przeciw zaścian­
kowi, autorytaryzmowi, dogmatyzmowi, wstecznictwu, która ze wstrętem odrzucała 
prostacką propagandę i brutalizm. I chciała zmiany politycznej,

„Polityka” szuka koncepcji takiej zmiany. Program, teraz już konkretny, zary­
sowuje się w  latach 1969—1970. Jego myśli przewodnie to racjonalizacja kierowania 
gospodarką i społeczeństwem oraz nowoczesność. Pismo rozwija te myśli, których 
musiało bronić w Marcu. A więc, przede wszystkim, wprowadzić gospodarkę w  ruch 
przez pobudzenie konsumpcji, zmianę jej struktury (Smalec czy garsonka?). Popu­
larny samochód, mieszkanie jako towar, telewizor dla każdego... Niezbędne są sku­
teczne reformy. Mają one jednak swoich przeciwników —■ „towarzyszy torysów” 
(tytuł artykułu Urbana). Sprawiedliwość społeczna to nie prymitywny egalitaryzm  
(Zupa z  kotla), lecz rzeczywista równość szans — oświatowych, udziału we władzy,
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uczestnictwa w  kulturze. Demokracja, spory i dyskusje to warunek trafności podej­
mowanych decyzji. Kadry decydują o wszystkim — najlepsi w  górę.

Wszystkie hasła, pomysły i rozwinięte projekty (np. dotyczące budownictwa 
mieszkaniowego) zebrane zostały w  czterdziestostronicowym programie prac re­
dakcji. „Polityka” przewidywała To, co zdarzy się jutro. Artykuł Rakowskiego pod 
tym tytułem z kwietnia 70 roku był wołaniem o wyrwanie się z zastoju: „Po­
trzebny jest w ielki wysiłek nas wszystkich dla usunięcia trudności opóźniających 
nasz rozwój i dopasowanie się do warunków dyktowanych przez rewolucję nauko­
wo-techniczną”.

Z taką ideą będzie też szedł do władzy Gierek. Dostał on program „Polityki” 
i po długiej rozmowie z Rakowskim pozbył się swojej nieufności do pisma. W lata 
siedemdziesiąte „Polityka” wchodzi na fali nadziei społecznych i zgodnie z kursem  
politycznym.

Luksusowa sytuacja. Realizm jeszcze raz zwyciężył.
Jeszcze raz okazało się, że „Polityka” wybrała właściwą drogę. Idzie nią teraz 

razem z Gierkiem i ze społeczeństwem. Bo Gierek po pierwszych trudnych tygod­
niach przywraca stare ceny, podejmuje rlóżne, od dawna oczekiwane, decyzje. Zapo­
wiada lepsze życie, wprowadza nowy styl. I zyskuje niekwestionowane poparcie. 
Zgodnie z własnymi przekonaniami i zgodnie z aktualną linią pismo zachęca swych 
czytelników do działania. Podpowiada, co tu jeszcze można i należy zrobić, propa­
guje nowy sposób myślenia.

Program ekonomiczny „Polityki” jest już realizowany, przynajmniej w  zapo­
wiedziach. Z Grudnia redakcja wyciąga ten wniosek, że trzeba uzdatnić mechanizmy 
sprawowania władzy. Nie ma takich spr&w —■ pisze Rakowski — które nie mogłyby 
być przedmiotem publicznej debaty. Trzeba ożywić instytucje demokracji i organi­
zacje społeczne. „Polityka” wypuszcza całą serię artykułów o związkach zawodo­
wych, o Sejmie, o ruchu młodzieżowym (Przyspieszenie w  ruchu), o stosunkach 
między partią a administracją (Łatwiej pchać niż ciągnąć). Więcej w  tych produk­
tach dobrych chęci niż dobrych pomysłów; postulaty są na ogół letnie. Czas walki
0 instytucjonalne gwarancje jeszcze nie nadszedł. Za gwarancje zdaje się starczać 
więź kierownictwa ze społeczeństwem.

Pismo zresztą samo tę więź zacieśnia. Po Grudniu przyjaźni się z robotnikami, 
odwiedza ich w  fabrykach i daje im „mówić bez kartki. Wizyty reporterów w  za­
kładach pracy podobne są jednak do wizyt składanych przez ówczesnych przywód­
ców. Brak im po prostu szczerości.

Pojawiają się nowe rubryki i cykle: „Wolna trybuna”, „Mówimy bez kartki”, 
„Czytelnicy piszą”. Ten ostatni cykl jest dialogiem Rakowskiego z autorami listów  
do redakcji, to jeden z jego najlepszych okresów. Nazywa rzeczy po imieniu, po­
dejmuje tzw. trudne tematy. Motywem przewodnim tej publicystyki i najbardziej 
wartościowym wkładem pisma w myślenie pogrudniowe jest domaganie się zmiany 
polityki kadrowej. Co zrobić, aby właściwy człowiek był na właściwym  miejscu? 
Oczywiście, zdemokratyzować i otworzyć dostęp do stanowisk, dopuścić do konku­
rencji, wspierać postawy innowacyjne, uznać prawo do ryzyka, ale i egzekwować 
odpowiedzialność. Do władzy pismo apeluje o zmianę polityki kadrowej, szuka 
rozwiązań systemowych, wyłaniania i premiowania najlepszych (Sito gubi diamen­
ty). Do czytelników zaś — aby się starali, aby byli aktywni, samodzielni, nieba­
nalni. Kreuje wzorce nieprzeciętności. Nowe czasy wymagają bowiem nowych po­
staw i nowych ludzi. „Polityka” funduje nagrodę dla nieprzeciętnych i nowoczes­
nych, wprowadzających ferment. Pierwsze „Drożdże” przyznaje zespołowi „Życia
1 Nowoczesności”, który s.toruje drogę nie tylko licznym innowacjom techniki i za­
rządzania, ale także, może nawet przede wszystkim, nowoczesnemu, wolnemu od
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mitów myślenia naszego społeczeństwa”. Wkrótce nagrodzony zespół zostanie roz­
wiązany, właśnie za to, za co otrzymał nagrodę.

Najważniejszym artykułem po Grudniu był Rakowskiego Dobry fachowiec, ale 
bezpartyjny.  „W drugim ćwierćwieczu Polski Ludowej nie ma żadnych racjonal­
nych przesłanek, które by zmuszały nas do uprawiania praktyki powodującej pow­
stawanie społecznego odczucia, iż bez legitymacji partyjnej w kieszeni nie można 
liczyć na objęcie żadnego stanowiska kierowniczego, a tym bardziej ważnego — 
w  skali powiatu, województwa i państwa”. Rakowski poszedł więc daleko. Wnet 
miało się okazać, że dalej już nie można.

W okolicach VI (grudzień 71) Zjazdu temperatura pisma obniża się. Bardziej 
już chodzi o lansowanie haseł („Polityka nowych perspektyw”) niż o nowe pomy­
sły i prawdziwą dyskusję. Dyskutuje się bowiem tylko o tym, czy dzieci mają 
zaczynać naukę w szóstym czy w  siódmym roku życia, czy budować więcej miesz­
kań małych, czy też mniej dużych. . '

Redakcja godzi się z tym, że najważniejsza jest stabilizacja, że trzeba umac­
niać ekipę i jej przywódcę. I zdaje się nie zauważać, że skończyła się rozmowa
0 reformach politycznych, która zresztą na dobrą sprawę w  ogóle się nie zaczęła. 
Łatwo było zapomnieć o reformach, mechanizmach i gwarancjach, gdy wokół było 
dobrze i wesoło. Coca-cola, whisky, krakersy, mały fiat i wielki świat...

Ludzie mają więcej pieniędzy, „Polityka” zajmuje się konsumpcją. Twierdzi, 
że zasobność materialna jest do pogodzenia z socjalizmem, rehabilituje pojęcie 
luksusu, propaguje wzorce „eleganckiego” posiadania rzeczy.

Państwo ma więcej pieniędzy, buduje się, „Polityka” jest na wszystkich sztan­
darowych budowach. Zachłystuje się ich nowoczesnością porównywalną z Zacho­
dem. ,

Stałe motywy publicystyki to: kadry menedżerskie, jakość i organizacja pra­
cy, nauka.

Od czasu do czasu rzeczywistość zaskrzeczy. Najgłośniej, jak zawsze, skrzeczy 
w mieszkaniach, których ciągle jest za mało. Paszyński dostrzega, że mimo przy­
spieszenia budownictwa kolejka nie zmniejsza się. Iłowiecki zagląda za fasadę życia 
naukowego, gdzie w iele „hucpy” i sztucznych autorytetów. Niepokoi „Politykę” 
tendencja represyjna w  polityce karnej, przeciwko niej zdecydowanie występuje. 
Od optymistycznej, konstruktywnej publicystyki odbiegają smutne na ogół reporta­
że. Krall, Strońska, Olszewska, Wesołowska pokazują, że nie wszystkim jest dob­
rze, że ludzie są uwikłani w  układy niemożności, że są bezradni wobec instytucji
1 klik.

W tych latach „Polityka” ma mocną pozycję polityczną. Rakowski jest silny. 
Pismo na pewno należy do establishmentu,  koleguje się z ministrami i sekretarza­
mi. Jego redaktorzy mają już nazwiska, jeżdżą po kraju i świecie z dobrymi mi­
nami, z pewnością siebie i z poczuciem własnej wartości. Kochani są przez „naj­
lepsze” kobiety i najbardziej wpływowych polityków.

Ale i wtedy mają wpadki. Najbardziej zostali skarceni za wydrukowanie story 
Małgorzaty Szejnert Mitra pod kapeluszem  — o powojennych losach polskiej ary­
stokracji.

Mamy erę odprężenia, a „Polityka” zawsze przecież starała się być pismem  
międzynarodowego dialogu. Teraz zyskuje międzynarodowy prestiż, dużo podróżu­
je, przyjmuje wizyty, jest światowa.

W epoce sukcesu odnosi też sukces .,Polityka”. Nie jest już tak niespokojna, 
jak w  latach sześćdziesiątych, tak twórcza, ale jest dobrze redagowana, czuje te­
maty, zainteresowania, mody kultury masowej i życia umysłowego. Zespół jest już 
całkowicie ustabilizowany, pewny siebie. Kooptuje kilka nowych osób: Jacka Ma-
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ziarskiego, Wandę Falkowską, Wojciecha Giełżyńskiego, Martę Wesołowską, Adama 
Krzemińskiego, Annę Matałowską, Zbigniewa Mentzla, Andrzeja Mozołowskiego. 
W 1975 roku Passent przestaje być Bywalcem, czyli zjadliwym podglądaczem życia 
salonowego, i staje się regularnym Passentem na ostatniej stronie. Od 70 roku za­
stępcą redaktora naczelnego jest Jan Bijak.

Pismo się rusza. Daje dużo informacji, organizuje redakcyjne dyskusje na naj­
różniejsze tematy, ma swoich ankieterów i na wzór wielkich tygodników zachod­
nich sonduje opinię publiczną. Mniej jest jednak udanych inicjatyw, wziętych haseł, 
jak np. to „Uczyć się choćby od diabła”. Po dodatku „Polityka—Statystyka” poja­
wiają się nowe: „Polityka—Export—Import” i „Polityka—Książki”. Pismo nie jest 
może już tak pasjonujące, ale na pewno jest interesujące. Jest dobrym towarem.

I dobrze się sprzedaje. W 70 roku miało 200 tysięcy nakładu, rok później już 
280 tysięcy. Jest pismem masowym. Do starych czytelników dołączyli nowi, młodzi. 
„Polityka” należy do elementarnego wyposażenia inteligenckich gospodarstw do­
mowych, nie tylko w  Warszawie, Krakowie i Gdańsku, ale także w Skarżysku 
Kamiennej i Tychach.

Pierwsze pięciolecie Gierka wieńczył sukces. Wszystkie wskaźniki planu zo­
stały przekroczone. Nikt nie miał wątpliwości, że w  roku 1980 będzie jeszcze lepiej. 
„Dokonując oceny tego okresu, partia ma uzasadnione prawo do dumy” —· pisał 
Rakowski A Wajda w rozmowie z Urbanem z przekonaniem twierdził, że oczeki­
wania ludzi zostały przez Gierka spełnione. I że będzie jeszcze lepiej. „Inwestycje 
muszą dać rezultaty. Nie mam żadnych wątpliwości, że znajdziemy się w gospodar­
czej czołówce’’. Martwiło go tylko to, „czy społeczeństwo syte nie stanie się także 
u nas społeczeństwem sfrustrowanym”.

A tu tymczasem frustracja wystąpiła z powodu niedosytu. W roku 1976 sen
0 sukcesie zakończył się gwałtownym przebudzeniem. Najpierw, jak zwykle, były 
kłopoty z intelektualistami, potem z cukrem. A potem, jak zwykle, z robotnika­
mi. Protesty przeciwko zmianom w konstytucji, Ursus i Radom, powstanie KOR... 
Ludzie są rozczarowani i niezadowoleni, władza się kompromituje, propaganda iry­
tuje.

„Polityka” też budzi się do życia i próbuje odnaleźć się w  tym wszystkim. 
Tak się zaangażowała w Gierka, że musi teraz bronić swojej legitymacji. Tłuma­
czy więc, że alternatywy dla „polityki dynamicznego rozwoju” nie było, że mimo 
wszystko w iele osiągnięto itd. (artykuł Alfreda Łosia — to pseudonim! pt. Plakaty, 
a broniły  przedstawiający wydarzenia w  Radomiu jako wyłącznie warcholskie 
wzbudził niesmak na mieście i opory w redakcji). Broni Gierka, uważa, że może 
on jeszcze zreperować rozregulowany mechanizm. Strategia dobra, szwankuje w y­
konanie. Pismo znów stara się skontaktować z nastrojami społecznymi, pisać, co 
ludzie mówią i jakie naprawdę mają kłopoty. Apeluje do władzy, żeby przedsię­
wzięła jakieś reformy, zaś ludzi wychowuje. Łapie Gierka za słowo i domaga się 
demokratyzacji. Ludziom zaś mówi: przyjrzyjcie się sobie, jacy wy, taka władza, 
bez was cudu nie dokona.

Rakowski podejmuje znowu dialog z czytelnikami, tym razem w cyklu „Nasze 
polskie sprawy”. Zachować umiar — wzywa ·— zarówno w krytyce władzy, jak
1 w kwalifikowaniu tej krytyki jako antysocjalistycznej. Wykłada Obowiązki obu­
stronne — obywateli wobec państwa i państwa wobec obywateli. Maziarski pisuje 
demokratyczne homilie, ale też wygłasza kazania o dyscyplinie (Sprężyny porząd­
ku). Decentralizacja i praworządność (Podemski rozpoczyna swój cykl „Paragraf 
pierwszej potrzeby”). Wady Polaków (wiele pisze „Polityka” o historycznych przy­
warach narodowych i zacofaniu mentalnym), ale też patologie władzy. Pawłowski 
i Wesołowska składają np. sprawozdanie z bankieciku urządzonego w Novotelu za 
państwowe pieniądze dla elity biura projektowego i jego zwierzchników. Radgowski
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obnaża tzw. działalność pozorną. Urban stara się co nieco powiedzieć o przywile­
jach. „Pozapieniężne przywileje tworzą bardziej nieprzekraczalne różnice społeczne 
niż stopień zamożności”.

Manewr gospodarczy nie wychodzi, manewru politycznego władza, wbrew su­
gestiom „Polityki”, nie chce, czy też nie potrafi przeprowadzić. Pismo jest w trud­
nej sytuacji. Na górze jest oskarżone o czarnowidztwo, o krecią robotę. Łukasze­
wicz nie cierpi Rakowskiego, który mu te uczucia odwzajemnia. Wydział Prasy 
wygotowuje miażdżącą ocenę linii redakcyjnej. W 1978 r. pada rekord ingerencji 
cenzury: „korygowana” jest praca jury nagród historycznych. Ciężko coś prze­
pchnąć.

Część warszawskich kół opiniotwórczych, z którymi redakcja zawsze była zżyta, 
także odwraca się od „Polityki”. Popiera akcje KOR, TKKN. „Polityka” jakby nie 
dostrzegała przemian mentalności w środowiskch inteligenckich; traci zdolność po­
rozumiewania się z młodzieżą, zdaje się nie rozumieć znaczenia i konsekwencji 
wizyty papieża. Redaktorzy ze spotkań z czytelnikami przychodzą smętni, nie są 
już ulubionymi bohaterami, muszą się tłumaczyć, a nie bardzo wiedzą, jak. Stają 
się anachroniczni. Napięcia powstają także wewnątrz redakcji. Zarysowuje się po­
dział na pragmatyków polityki i tych, którym ta pragmatyka już nie wystarcza, 
na zimnych i na wrażliwych.

Teraz, inaczej niż w  końcu lat sześćdziesiątych, „Polityka” nie ma pomysłu 
na program, nie potrafi wyobrazić sobie przyszłości. Wiedzą jedno, że krach się 
zbliża. Tkają więc nerwowo swój mały realizm, nie potrafią zdobyć się na wielki.

Nowy Rok 1979 był dniem klęski nazwanej żywiołową. Dziesiąte, a może nawet 
dziewiąte mocarstwo świata nagle zamarzło. W tego Sylwestra skończył się bal. 
„Polityce” tuż przed północą pękła rura, woda zalała archiv/um i wytrysnęła w  dzia­
le naukowym.

O prawdziwej klęsce oczywiście nie można było pisać. Więc pisać w  ogóle 
przestali. „Polityka’’ przestaje być pismem politycznym, „bierze na przeczekanie”. 
Dużo miejsca poświęca kulturze, pisze o świecie. Drukuje letnie „pozytywki”. Nerw  
pokazuje w dyskusji „Twardo donikąd”. Początek dał jej napisany w redakcji list 
(„kilku ludzi pełniących funkcje kierownicze w  zakładzie przemysłowym w  B.”). 
Pytano w  nim, „czy i u nas nie byłoby lepiej stworzyć drobną warstwę bezrobot­
nych, która sama swoim istnieniem zmuszałaby innych do większej dokładności 
i sumienności”. Prowokacja udała się, dyskusja była prawdziwa. Wypowiadający 
się w  niej odrzucali sugestię „kierowników z B.”, pisali natomiast o wadach orga­
nizacji pracy i zarządzania, krytykowali mechanizmy nie wymuszające dobrej pra­
cy. Dyskusję podsumował Urban: „Wiele razy w dziejach dochodziliśmy do podob­
nych wniosków o niezbędności reform i wiele razy działo się tak, że praktyczne 
trudności i napięcia skłaniały do osłabienia tempa tych przemian”.

W końcu lat siedemdziesiątych „Polityka” ma jednak te 300 tysięcy nakładu. 
Jest nadal atrakcyjna dla czytelników i dla dziennikarzy. Przychodzą do redakcji: 
Magdalena Bajer i Danuta Zagrodzka, Michał Jaranowski, Witold Pawłowski, Bar­
bara Pietkiewicz, Piotr Moszyński, Ernest Skalski.

Był kryzys. W okolicach VIII Zjazdu trochę prasie popuszczono. „Polityka” 
natychmiast wykorzystuje te możliwości, drukuje artykuły o rzeczywiście podsta­
wowych problemach: o warunkach życia robotników i o blokadzie ich aspiracji 
obywatelskich, o konieczności przywrócenia sprawiedliwości społecznej, o potrzebie 
reform strukturalnych w  gospodarce. W przeddzień zjazdu pisze: reforma gospo­
darki jest niemożliwa bez zmian w  stosunkach społecznych, bez demokratyzacji.

Na wszystko było już za późno. Babiuch nie pomógł, nadeszło lato. 5 lipca Ra­
kowski drukuje swój artykuł Ludzie i gospodarka: sytuacja gospodarcza jest dra­
matyczna, trzeba społeczeństwu powiedzieć całą prawdę, trzeba natychmiast przy-
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gotować koncepcję zmian i natychmiast wprowadzić ją w  życie. Nie ma już czasu 
do stracenia.

Czas był już nie do odrobienia. Już stanęły autobusy w Warszawie, już goto­
wał się do strajku Lublin...

' I już był Sierpień. I nie wiadomo było, co robić. Nie wpadać w panikę, myśleć 
politycznie, aby zapobiec konfrontacji — pisze Rakowski. Wreszcie porozumienia. 
Teraz najważniejsze jest — to znowu Rakowski —■ pełne wykonanie przez władze 
przyjętych przez siebie zobowiązań. „Tak więc największego znaczenia zarówno 
dziś, jutro, jak i pojutrze nabiera słowo »wiarygodność«”. Nie ma innej drogi do 
odbudowy zaufania pomiędzy społeczeństwem i władzą. „Potrzebny jest nam trzeź­
wy realizm, ponieważ wszyscy zdajemy surowy egzamin z odpowiedzialności za pań­
stwo polskie”.

W pierwszych miesiącach po Sierpniu trzeba się uczyć życia w  nowej sytua­
cji. „Polityka” wie, że najważniejsze jest znalezienie miejsca dla „Solidarności” 
w systemie politycznym. W tym widzi szansę na odnowienie socjalizmu. Dlatego 
też wzywa obie strony: respektować porozumienia, nie przesadzać i nie przechyt­
rzać. Tworzy teorię równowagi, partnerstwa jako podstawy nowego ładu. Równo­
waga jest krucha, od samego początku naruszana. Pojawia się więc pytanie: kto 
pierwszy i kto bardziej złamał umowę, kto zaczął, kogo trzeba powściągać. A od­
powiedź na to pytanie to już jest opcja polityczna. „Polityka” nie jest zadowolona 
z działania władzy w pierwszych posierpniowych miesiącach. Wytyka jej opie­
szałość, brak konsekwencji, przewagę taktyki nad strategią. Ale bardziej niepokoi 
ją „Solidarność”. „Słabnącym członem systemu równowagi w  kraju jest władza 
państwowa” — twierdzi Urban. I dlatego właśnie teraz trzeba popierać władzę 
(Gorączka). Temu wyborowi „Polityka” będzie wierna aż do 13 grudnia. Do rządu 
wejdzie jednak z hasłem „Szanować partnera”. Na pytanie: „Kto w tym z trudem 
montowanym układzie partnerskim winien przejawiać najwięcej cierpliwości, zro­
zumienia argumentów drugiej strony oraz spokoju i godności nawet w  przypad­
kach, gdy partner jest nieznośny?”, Rakowski odpowiada zdecydowanie — oczywi­
ście władza.

Rzeczywistość nie poddaje się, wbrew zaleceniom Urbana, „dyscyplinie rachun­
kowej”. Racjonalizm „Polityki”, niechęć do zachowań emocjonalnych i do myślenia 
życzeniowego wystawia ją na krytykę. Obrywa ze wszystkich stron. Chce iść „środ­
kiem drogi”, a to się okazuje balansowaniem na linie. Środek jest w  modzie, ale 
każdy ten środek widzi gdzie indziej. „Polityka” widzi go w  rządzie. Od czasu, 
gdy Rakowski został wicepremierem, uznawana jest za organ rządowy.

„Polityka” wyraźnie stawia na rządową reformę gospodarczą i na reformę par­
tii. Jest przeciwko zbyt daleko idącym postulatom politycznym z jednej strony 
i przeciwko betonowi z drugiej. Musi grać W dwa ognie (Passent). Stara się swoim  
zwyczajem wyważać proporcje. Być, jak powiada Passent, nie neutralna, ale obiek­
tywna. Jako pierwsze pismo oficjalne daje się wypowiedzić założycielom „Solidar­
ności” ze Szczecina, Gdańska i ze Śląska; rozmawia z Glempem, Wałęsą i Gerem­
kiem. Lęka się konfrontacji i jej następstw międzynarodowych. Drukuje studium  
Janusza Reykowskiego Rozum i serce, w  którym profesor rekonstruuje stanowiska 
stron konfliktu i ich psychologiczne uzasadnienia oraz przestrzega przed konsek­
wencjami narastania „afektywnej polaryzacji”.

Passent wzywa do kompromisu historycznego, do wielkiej koalicji, która zdolna 
byłaby dać Gwarancje Polaków i dla Polaków. Wezwań już nikt nie słuchał.

W numerze z 12 grudnia 1981 r. ukazuje się artykuł Wróblewskiego Za ciasno 
w  jednej Polsce — głos jednego z centrystów, „którzy usiłują zrozumieć motywy 
obydwu stron, ale rozumieją, że Polska jest tylko jedna i że w  ten sposób się 
w niej nie pomieścimy”. Centryści wiedzą o swej klęsce: „Z rozpaczliwym uporem
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i za namową wielu czytelników, którzy identyfikują się z tym stanowiskiem, ale 
szczerze mówiąc bez wielkiej nadziei powtarzam to, co nieraz mówiliśmy i pisa­
liśmy: z chwilą kiedy się podzielimy na obozy, kiedy kto nie z nami, ten przeciw  
nam, kiedy zniknie amortyzator obopólnego zaufania — jesteśmy skazani na wojnę 
domową”.

Te słowa zamknęły kolejny, dramatyczny okres w  dziejach „Polityki”. Można 
by o nim napisać osobną książkę. Materiału by starczyło. Zasługiwałyby na przy­
pomnienie dyskusje ekonomistów i sprowokowana przez Krzemińskiego dyskusja
0 kondycji i odpowiedzialności polskiego intelektualisty Między fasadą a tyłami. 
Nie straciły aktualności rozważania o wartościach, autorytetach i samorządzie 
w nauce. I naprawdę pasjonujące byłoby bardziej dokładne, niż mogliśmy to uczy­
nić, prześledzenie rozwijającego się myślenia politycznego, definiowania i wykłada­
nia racji. Był to na pewno jeden z najlepszych okresów w  dziejach pisma.

Ciężko było je redagować w  ciągu tych szesnastu miesięcy. Zespół także był 
poddany zewnętrznym ciśnieniom. Pokój kolegium przestał być jedynym układem  
odniesienia. Fikus i Iłowiecki weszli do władz SDP i stamtąd przede wszystkim  
patrzyli na rozwój wypadków. Rakowski, a później Urban spoglądali z URM. Fal­
kowskiej i Skalskiemu „Polityki” nie starczyło — przenieśli się do tygodnika „So­
lidarność”. Pogłębił się w  redakcji podział na zimnych i Wrażliwych. Wiemy o tym 
z relacji, a przecież w  starych numerach pisma tych różnic nie widać albo prawie 
nie widać. Bo pismo, jak zawsze, było dobrze redagowane, a poza tym wszyscy, nie­
zależnie od tego, dokąd historia ich prowadziła, byli — jak na tamte czasy —- umiar­
kowani. -

Spotkali się 19 grudnia u Wróblewskiego, potem 28 u Passenta. Co dalej? 
Najbardziej nieoczekiwanie dla wszystkich Wróblewski powiedział, że „Polityka” 
się skończyła, że nie powinno się jej wskrzeszać. Innego zdania był Passent. „Po­
lityka” — twierdził — jest instytucją. Nie my jesteśmy jej właścicielami, lecz czy­
telnicy. Pismo jest im potrzebne. Jest ciężko, ale trzeba próbować robić swoje. 
Takie były dwa zasadnicze stanowiska. Między nimi wybierał zespół. Nie musieli 
przechodzić weryfikacji, wybierali sami. Rakowski był gotów rozmawiać z każdym
1 pytać o decyzję. Opuściło „Politykę’’ 14 osób: Piotr Adamczewski (po dwóch latach  
wróci), Tadeusz Drewnowski, Magdalena Bajer, Maciej Iłowiecki, Aleksander Pa- 
szyński, Krystyna Nastulanka, Michał Radgowski, Anna Strońska, Hanna Krall, 
Andrzej Krzysztof Wróblewski, Danuta Zagrodzka, Zbigniew Mentzel i Dariusz 
Fikus. W inną stronę odszedł Jerzy Urban.

Ci, którzy zostali, przygotowali jeszcze jeden pierwszy numer pisma. 20 lutego 
„Polityka” znowu pojawiła się w  kioskach. W stopce zamiast nazwisk członków  
kolegium lakoniczna informacja: „Redaguje Mieczysław F. Rakowski z zespołem”. 
Na ostatniej stronie Passent: „Co tam, panie w »Polityce«”. Wykłada racje tych, 
którzy odeszli, i tych, którzy zostali.

9 września, po 24 latach kierowania „Polityką”, odchodzi Rakowski. Jego na­
stępcą zostaje Bijak. „W odróżnieniu od MFR działa przede wszystkim w  »Polityce« 
przez duże »P«” (Passent). .

Po wznowieniu wydawania pisma prenumeratorzy odsyłali jego egzemplarze. 
Niechęć ta szybko jednak została przełamana. W 1987 roku „Polityka” rozchodzi 
się w  nakładzie 360 tysięcy egzemplarzy, prawie bez zwrotów, a więc realny za­
sięg oddziaływania społecznego może być obliczony na mniej więcej milion czy­
telników.

Pismo szuka nowej formuły i nowych współpracowników, na miejsce tych, 
którzy odeszli. Przychodzą młodzi, aczkolwiek już z pewnym stażem, dziennika­
rze: Jacek Mojkowski, Wojciech Markiewicz, Jerzy Baczyński, Jacek Poprzeczko, 
Piotr Sarzyński. Redakcję zasilają też: Andrzej Garlicki (z rozwiązanej „Kultury”),
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Marek Rostocki (z „Przeglądu Technicznego”), Ewa Nowakowska, Dobrochna Kę­
dzierska; przez pewien czas związani są z nią także: Tomasz Raczek, Anna Ro- 
maszkan, Jagienka Wilczak, Agata Bleja. W 1985 roku wraca do pisma —■ po trzy­
letniej przygodzie z „Tu i teraz” — Kazimierz Koźniewski, wraz z nim przychodzą 
Zbysław Rykowski i Wiesław Władyka. „Polityka” pozyskuje dwóch felietonistów. 
Miejsce Radgowskiego na ostatniej kolumnie — pod Passentem — zajmuje KTT 
ze swoją „Kuchnią polską”, którą przez wiele lat prowadził w  „Kulturze”. Felieto­
ny Ryszarda Marka Grońskiego są stałą pozycją nowej kolumny „Fusy, plusy 
i m inusy”, która zbiera różnego typu i rodzaju „michałki” dziennikarskie — inter­
wencje i polemiki. Miejsce felietonu rysunkowego Andrzeja Mleczki na ostatniej 
stronie, który cieszył się olbrzymią popularnością w  poprzedniej dekadzie, zajęły 
teraz wiersze-fraszki Jonasza Kofty.

Z badań ankietowych wynika, że linia pisma jest przez czytelników akcepto­
wana, że nadal cieszy się ono ich zaufaniem. Tygodnik bliższy jest teraz formule 
magazynu infortnacyjnego, zresztą zdaje się, że w  tym kierunku przebiegają zmia­
ny w  całej prasie, nie tylko polskiej. Słabnie publicystyka i reportaż, mocno stoi 
dział ekonomiczny (może dlatego, że Polskę trawi kryzys?). Funkcje opiniotwórcze 
przejmują felietoniści, ich teksty są bardzo solenne, długie, odnoszą się do najbar­
dziej istotnych kwestii polityki i życia społecznego. Można powiedzieć, iż ostatnia 
kolumna pisma przejmuje rolę pierwszej.

„Polityka” szuka nowej formuły redakcyjnej, szuka też długofalowej koncepcji 
programowej. Jest walcząca, wchodzi w  spory polityczne, broni reformy gospodar­
czej, opowiada się za europeizacją polityki zagranicznej i kultury polskiej, jak zaw­
sze jest realistyczna i pragmatyczna — czy to w  sprawach animujących środowiska 
twórcze, czy w konkretnych kwestiach gospodarczych i zarządzania, polityki spo­
łecznej. Ma jednak ewidentny kłopot z wypracowaniem perspektywicznego progra­
mu i nowego, nowoczesnego sposobu myślenia. Zdaje się, że znajduje się w „okre­
sie przejściowym”.

Dzisiejsza „Polityka” jest bez wątpienia pod wieloma względami inna niż ta 
sprzed sześciu lat. Ale przecież tamta różniła się od tej z lat siedemdziesiątych 
czy od tej z lat sześćdziesiątych. Gdyby pismo się nie zmieniało, byłoby czytane 
jedynie w  archiwum. A poza tym, tygodnik robi się przecież co tydzień. Są zmiany 
dyktowane przez historię i są fluktuacje, zdarzenia, incydenty. Są zmiany chciane 
i zmiany wymuszone. Co tydzień drukuje się 200 stron maszynopisu, czyli rocznie 
52 książki. W ciągu trzydziestu lat przewinęło się przez łamy „Polityki” tysiące 
autorów. Przyjaciele pisma stawali się jego wrogami, wrogowie przyjaciółmi.

A przecież mimo wszystkich tych zmian „Polityka” starała się być sobą. W zmie­
niających się, trudnych sytuacjach odnajdywała ten sam własny styl myślenia. 
Jemu i swoim gustom była wierna.

Zawsze była za demokracją, praworządnością, postępem cywilizacyjnym. Od­
wołując się do tradycyjnych wartości polskiej lewicy, szukała możliwości praktycz­
nego ich .-urzeczywistnienia. N ie była i nie jest pismem demagogii, apeli i górnolot­
nych haseł. Interesowały ją zmiany konieczne i możliwe. Dzięki temu trafiała 
w  oczekiwania czytelników. Od nich szły zawsze impulsy, oni weryfikowali redak­
cyjne pomysły, sprowadzali redakcję na ziemię, gdy zdarzało się jej zapominać
o wartościach albo o realiach. Oni dawali i dają „Polityce” siłę.

Etos „Polityki” jest trudny może do opisania, ale łatwy do odczytania. Wedle 
niego dobierają się ludzie. Jest dziedziczny, zapewnia ciągłość. W dzisiejszej redak­
cji spotykają się trzy pokolenia. Ci, którzy .pismo zakładali, ci, którzy tworzyli 
jego świetność, i ci, którzy na „Polityce” się wychowali.


