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W grudniu 1984 r. niemałą gromadą przyszli redaktorzy „Przekroju”, 
pisarze i dziennikarze krakowscy, ludzie teatru, malarze i graficy, przyszli jego 
uczniowie z Akademii Sztuk Pięknych, przyszli wszyscy — staliśmy nad 
otwartą mogiłą Mariana Eilego. Umarł drugiego grudnia. Śmierć miał chyba 
nagłą i spokojną — był sam, w swojej maleńkiej pracowni w wielkiej kamienicy 
na Bronowicach. Żegnałem go w imieniu — może uzurpatorsko, ale tak 
wypadło — najstarszych współpracowników i przyjaciół z dawnego, już bardzo 
dawnego „Przekroju”, tych, których kiedyś sam sobie dobierał i których 
kształtował. N ie wszyscy z nas na pogrzeb przyjechali.

Marian Eile!
Marian Eile-Kwaśniewski. Tym drugim nazwiskiem chronił się w czasie 

hitlerowskiej okupacji i na zawsze pozostał przy nim w osobistych dowodach  
ewidencyjnych. Dzieła redaktorskie oraz dzieła malarskie, plastyczne pod­
pisywał wyłącznie nazwiskiem rodowym. Natom iast swoje teksty w „Prze­
kroju” sygnował jako „Bracia Rojek” — niekiedy tym drugim „bratem” bywała 
Janina Ipohorska.

O tóż Marian Eile wczesną wiosną 1945 r. przyjechał był z Łodzi do Kra­
kowa, aby swoimi redaktorskimi umiejętnościami, głównie plastycznymi, 
wesprzeć Jerzego Putramenta, który z ramienia nowego i dużego „Czytelnika” 
(a jeszcze wtedy stary i mały „Czytelnik” istniał również) przystąpił do wyda­
wania krakowskiego, kolorowego, ilustrowanego magazynu tygodniowego. 
Pod Wawelem, gdzie ocalały stare drukarnie, były najlepsze warunki dla ro­
bienia pisma rotograwiurowego.

W styczniu 1945 r., po zwycięskiej radzieckiej ofensywie zimowej, Marian 
Eile znalazł się w Łodzi. Ostatnie lata, miesiące i dni nader przemyślnie i szczę­
śliwie ukrywał się w jakiejś firmie budującej szosy — jako grafik i malarz w dni 
kilka nauczył się niezbędnych w tej pracy umiejętności technicznych i jako 
technik drogowy, z dala od skupisk miejskich, szczególnie od Warszawy, gdzie 
łatwo mógł być rozpoznany i zadenuncjowany, koczował wśród inżynierów 
i robotników, czas cały marząc o redagowaniu po wojnie pisma właśnie ilu­
strowanego i kolorowego, magazynu tygodniowego, który można by nie tylko 
wypisać, ale wyrysować i wymalować. Marzyło mu się to zresztą jeszcze przed
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wojną, kiedy to jako młody człowiek pracował w „Wiadomościach Literac­
kich”, piśmie wspaniałym.

Kiedyś później, gdy już od dawna był redaktorem „Przekroju”, zdradził 
nam swoje najskrytsze marzenie: w Paryżu — p r z e d  — drugą wojną światową 
redagować ilustrowany magazyn tygodniowy ! Że w Paryżu — to było dla nas 
jasne. Ale dlaczego przed drugą wojną światową? Wytłumaczył: w Paryżu 
przed drugą wojną światową jeszcze można było wydawać pismo zupełnie 
apolityczne, magazyn, który by bez wikłania się w ideały i politykę służył 
jedynie tym codziennym, trywialnym nawet, oraz tym artystycznym, szlachet­
nym, zainteresowaniom czytelników; niestety, po drugiej wojnie światowej 
nawet i w Paryżu namiętności polityczne tak silnie górują nad innymi, że i tam 
pisma apolitycznego dzisiaj wydawać już nie sposób.

Eile przesadzał: po drugiej wojnie światowej i w Paryżu, i w całym świe­
cie, ciągle wydawanych było i jest multum takich całkiem apolitycznych 
magazynów. Nieważny był jednak stan faktyczny, ważne były jego ma­
rzenia...

Gdy w Łodzi, w zimie ostatnich miesięcy wojny, rozglądał się za jakąś 
pracą, oczywiście musiał trafić na Jerzego Borejszę. N a Borejszę trafiali wtedy 
tam wszyscy, których interesowała kultura, prasa, książki. Eile znał Borejszę 
jeszcze z lat przedwojennych — Borejsza w „Wiadomościach Literackich” 
drukował swoje ciekawe szkice hiszpańskie, a Eile od 1935 był sekretarzem 
w redakcji Mieczysława Grydzewskiego. W 1940 niewątpliwie spotkali się we 
Lwowie, gdzie Eile, uciekłszy z Warszawy i znalazłszy się z powrotem w mieście 
swego urodzenia (trzeba dla porządku zanotować: 7 stycznia 1910 r.), starannie 
i mądrze, unikając jakichkolwiek deklaracji i działań politycznych, zajął się 
scenografią teatrów lalkowych. Z takim właśnie kukiełkowym teatrzykiem po­
dróżował wtedy w głąb Związku Radzieckiego. We Lwowie poznał swą żonę 
Katarzynę. Tam również poznał Janinę Ipohorską.

Czy w Łodzi Marian sam wybrał się do Borejszy, czy też Borejsza, dowie­
dziawszy się o pobycie Eilego, zaprosił go do siebie — najmniej istotne. Ważny 
był tylko rezultat ich rozmowy. Eile pojechał do Krakowa, aby w redaktor­
skiej inicjatywie wesprzeć Jerzego Putramenta.

Lecz oto — przypadek błogosławiony! — gdy już tak razem zaczęli pich- 
cić ten kolorowy magazyn, jakiś radziecki, a może polski, żołnierz na wieść
o kolejnym zwycięstwie nad hitlerowcami radosną salwą zaczął walić po kra­
kowskiej ulicy i w ten sposób postrzelił Putramenta w rękę. Istnieją dwie wer­
sje wydarzenia: Putrament akurat przechodził ulicą bądź też siedział w ogród­
ku kawiarni przy Plantach. Putramenta zabrano do szpitala, a Marian sam 
sfinalizował ich wspólny zamiar: 15 kwietnia 1945 r. wydał pierwszy numer 
„Przekroju” ! Kiedy później Putrament wyszedł ze szpitala, zmianie uległy jego 
życiowe plany: wysyłano go do Szwajcarii na ambasadora. Jako że w Polsce 
każda kolejna ekipa polityczna obejmując rządy natychmiast na ambasadorów  
wysyła pisarzy i dziennikarzy, zanim się nie zorientuje, że to oni właśnie do tej 
roboty nadają się najmniej. W ten oto sposób Marian Eile został naczelnym
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redaktorem początkowo rachitycznego, ale już niebawem dużego i rozchwyty­
wanego tygodnika ilustrowanego.

Tak oto spełniło się jego największe i chyba jedyne marzenie życiowe!
Nazwisko Eilego nie figurowało w stereotypowej i enigmatycznej pierwszej 

stopce redakcyjnej: „Redaguje zespół”. Pojawiło się tam ono — „Redaktor 
naczelny — Marian Eile” — dopiero w 146 numerze zbioru ogólnego („Prze­
krój” zawsze tak tylko się numerował), 25 stycznia 1948 r. Ale też, prawdę 
mówiąc, czytelników „Przekroju” bardzo mało obchodziło, kim był redaktor 
naczelny pisma. Natom iast ludzie związani z prasą — literaci, plastycy, dzien­
nikarze — rychło się zwiedzieli, że redaktorem jest Marian Eile, a oni dobrze 
już wiedzieli, kim był ten Marian Eile.

Wprawdzie w stopce redakcyjnej „Wiadomości Literackich” widniały zaw­
sze tylko dwa nazwiska: redaktora naczelnego Mieczysława Grydzewskiego 
oraz wydawcy Antoniego Bormana — sekretarz redakcji był anonimem — ale 
w ostatnich łatach przed wojną w tym czołowym tygodniku co jakiś czas uka­
zywały się wielkie, zajmujące całą kolumnę, konkursy „Pana Grypsa”. Ów 
„Pan Gryps”, wesoła figurynka o wielkiej głowie, wymyślony i narysowany 
przez Mariana Eilego, miał najrozmaitsze zabawne przygody, które razem 
składały się na kolejne konkursy. Czytelnicy ubiegali się wprawdzie o jakieś 
tam nagrody, ale tak naprawdę „Grypsy” były przede wszystkim inteligentną 
zabawą, która zyskała sobie ogromną popularność wśród miłośników pisma. 
Marian Eile był więc przed wojną dość powszechnie znany jako autor „Pana 
Grypsa”, mniej osób wiedziało, że ten dwudziestopięcioletni absolwent prawa 
UW  oraz Akademii Sztuk Pięknych objął fotelik sekretarza redakcji „Wiado­
mości Literackich” po Władysławie Broniewskim. Redakcja nie była duża: 
Grydzewski, Eile, maszynistki oraz goniec. Urzędowali na Złotej, w jednym  
z pokojów należących do prywatnego mieszkania Grydzewskiego, zresztą 
właściciela całej kamienicy, z której komorne w znacznym stopniu podtrzy­
mywało tygodnik. Większą oczywiście powierzchnię zajmowało wydawnictwo, 
pod kierownictwem Antoniego Bormana, lożujące w eleganckim sklepie przy 
placu Piłsudskiego.

Jako sekretarz redakcji Eile miał możność nie tylko realizowania swoich 
zabawnych pomysłów konkursowych, ale przede wszystkim pobierał naukę 
rzemiosła u mistrza. A mistrzem — i to jakim ! — był Mieczysław Grydzewski. 
W trzydzieści kilka lat później, w Londynie, Grydzewski jakoby miał przed 
śmiercią powiedzieć przyjaciołom, że jego najdoskonalszym następcą i uczniem  
w sztuce był właśnie Marian Eile. W Londynie, na emigracji, Grydzewski 
'oczywiście czytywał przysyłany mu z Krakowa „Przekrój”.

Eile przy Grydzewskim wykształcił i zweryfikował marzenia swych lat 
sztubackich spędzonych w warszawskim 'gimnazjum im. Batorego. W długie, 
okupacyjne, straszne dni i noce, nudząc się okropnie przy przebudowywaniu 
dróg strategicznych w Generalnym Gubernatorstwie, technik drogowy Marian 
Kwaśniewski w sekretnym brulionie spisywał redaktorskie marzenia-pomysły 
Mariana Eilego. Wśród nich były i takie, jak ów cykl rysunków przedsta­
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wiających nieco głupawego, sklerotycznego komentatora wydarzeń codzien­
nych — w każdej, jakakolwiek by ona była, rzeczywistości społecznej bądź 
państwowej zawsze ją negatywnie komentuje jakiś laudator temporis acti. 
W „Przekroju”, w nowej właśnie polskiej rzeczywistości, pomysł ten zaow oco­
wał serią rysuneczków „Bęc-Walskiego”, do których Charliego (Ferstera) 
zainspirował Eile. W brulionie zostały zanotowane i inne pomysły — jak ów 
najmniejszy teatrzyk świata, swoisty, lecz już na wysokim poziomie artystycz­
nym oraz intelektualnym, komentarz do każdej rzeczywistości. Ten właśnie 
pomysł, mało skutecznie przez Eilego od początku „Przekroju” suflowany 
niektórym krakowskim poetom, trafił na koniec na swego genialnego realiza­
tora. I tak powstał „Teatrzyk Zielonej Gęsi”. W tym samym zeszycie technik 
drogowy wyrysował sobie układy graficzne poszczególnych stron przyszłego 
tygodnika, spisy wał jego rybryki i rubryczki. Tam również znalazły się i jeszcze 
inne pomysły, które później zostały zrealizowane w krakowskim kabarecie, 
teatrzyku „Siedmiu kotów”. Gdy Eile z Łodzi wyjeżdżał do Krakowa, ów  
brulion leżał w walizce ze skromnym pookupacyjnym dobytkiem przyszłego 
twórcy „Przekroju”.

Pijany żołnierz strzelił w radosnej euforii — i oto Marian Eile z namasz­
czenia Borejszy mógł zacząć realizować swoje wielkie marzenia i swoje za­
bawne pomysły. Wprawdzie nie w Paryżu, ale w Krakowie! Wprawdzie nie 
przed «drugą wojną światową, ale po drugiej! Wprawdzie tygodnik ten nie mógł 
być zupełnie apolityczny, ale. . .  jak się nie ma co się lubi, to się lubi co się ma! 
Jak się nie ma Grety Garbo to i Salcia nie jest zła! — jak to Lopek Krukow­
ski mądrze śpiewał ongiś w „Qui pro Q uo”, tym wspaniałym poprzedniku 
„Siedmiu kotów”. I tak mądry Marian Eile, całkowicie akceptujący tę zasadę, 
starał się ją praktycznie realizować robiąc swoje pismo.

M ógł je robić, więc je robił! I wykorzystując wszystkie możliwości i do­
stosowując się do istniejących możliwości. Z Salci mądry Marian uczynił 
piękną kobietę.

W ciągu sześciu miesięcy „Przekrój”, dwukrotnie zmieniając format i ob­
jętość, z numeru na numer doskonaląc pismo, osiągnął nakład pięćdziesięcio­
tysięczny (na owe czasy zupełnie ogromny!) i stał się najpopularniejszym  
pismem naszej powojennej inteligencji, i nie tylko w Krakowie, ale w całym 
kraju. I ten swój priorytet utrzymał przez długie lata. Był pismem eleganckim,
o wysokim poziomie literackim, publicystycznym, plastycznym. Pismem, 
w którym każdy chciał być drukowanym. Być autorem „Przekroju” — to 
wówczas wysoka ranga towarzyska, niemal obywatelska. Powszechnie czy­
tany tygodnik kształtował opinie i postawy zarówno polityczne, a były to 
postawy propaństwowe, jak i kulturalne — w kierunku sztuki raczej wysokiej, 
lecz nie elitarnej, sztuki nazwijmy ją „skamandryckiej”, boć nie „przybosio- 
wej”, nie awangardowej — nie był to jeszcze czas późniejszej propagandy 
sztuki Picassa. W pierwszym okresie o popularności pisma decydowała jego 
wyłączność — jedno jedyne takie na prasowym rynku — ale bardzo szybko
o poczytności tygodnika zaczął rozstrzygać ton i jakość publicystyki oraz
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literatury tarn drukowanej, jak też nazwiska autorów — plejada najlepszych 
piór i ołówków polskiej literatury i sztuki. A to już był rezultat osobistych 
starań oraz znajomości dawnego sekretarza „Wiadomości Literackich”. „Prze­
krój” — pismo rodzajowo odmienne — tak długo jak kierował nim Marian 
Eile, z całą oczywistością był kontynuacją tego nurtu naszej kultury czasopiś- 
mienniczej, jaki kiedyś tworzyły właśnie „Wiadomości Literackie”. Był swois­
tym przedłużeniem nurtu skamandryckiego, w szerokim rozumieniu tego 
kierunku literackiego i nie tylko literackiego. Mieczysław Grydzewski dobrze 
wiedział, dlaczego przed śmiercią palmę swego najlepszego ucznia przyznał 
Marianowi Eilemu.

Przez pierwszych parę miesięcy redakcja znajdowała się w gmachu „Pałacu 
Prasy” na Wielopolu. Potem na rok przeniosła się do sąsiedniej kamienicy na 
Starowiślańskiej, aby w lecie 1946 r. już na lat kilkadziesiąt, na cały okres 
Eilego, znaleźć się w obszernym lokalu na piętrze budynku „Drukarni 
Narodowej”, przy dawnej ulicy Wolskiej, potem Piłsudskiego, jeszcze potem  
Manifestu Lipcowego.

Lokal spory, stare, przytulne mieszkanie. Knajpka na niedalekim rogu. 
Drukarnia w tym samym gmachu — no i Marian miał do swego mieszkania na 
pobliskiej Felicjanek parę minut spacerkiem; od biedy mógłby nawet nie 
zmieniać swoich pokojowych, przydeptanych kapci, w których parze jednej 
zawsze siedział w domu, w parze drugiej — w redakcji. Przydeptane kapcie 
oraz uroczy Fafik, pies kłapouchy, to dwa atrybuty stale towarzyszące Maria­
nowi. W redakcji siedział bez przerwy od dziesiątej rano do piątej, szóstej 
po popołudniu. Chyba, że miał wykłady bądź ćwiczenia na Akademii Sztuk 
Pięknych — co bardzo lubił — bądź też gdy wzywany był do Warszawy — 
najpierw do Borejszy, a potem do innych decydentów naszej prasy, czego ser­
decznie nie znosił. Natom iast w dzień drukowania numeru — a był to chyba 
wtorek (choć pamięć może mnie zawodzić) — i on, i wszyscy inni z redakcji 
cały wieczór, niemal do północy, siedzieli w drukarnianej rotograwiurze, na 
stołach montażowych przeprowadzając ostatnie korekty ozalidów, a potem  
czekając na pierwsze numery schodzące z maszyny.

Bowiem Marian każdy przecinek, każdą kreskę, każdy tytuł, każdą stronę, 
każdy rysunek w każdym numerze sam kontrolował od początku do końca. 
Od maszynopisu po gotowy egzemplarz! N a dobrą sprawę, jako redaktor, 
plastyk, grafik, a i literat również, Eile mógłby sam jeden robić całe pismo. 
Jakaś maszynistka, jakiś sekretarz pomagier i nikt inny nie był mu już chyba 
potrzebny. Bowiem Eile był z rodu „grydzewskich” — kochał sam robić swoje 
pismo! I na tym mu się w zasadzie świat kończył!

Istnieją — oczywiście w tygodnikach, w gazetach codziennych wygląda to 
inaczej — redaktorzy naczelni, którzy wszystko w każdym numerze muszą 
dopatrzeć osobiście. Każdy najmniejszy drobiazg. Oni to swoje pismo wprost 
erotycznie pieszczą! D o nich należał Eile. On je sam robił — inni mu w tym 
tylko pomagali lub przeszkadzali. Im mniej było tych innych — tym lepiej. Są 
jednak redaktorzy, którzy kompletują zespół i dają mu ogromną swobodę
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pracy, ingerując jedynie w sprawy najbardziej istotne. Typem takiego odmien­
nego redaktora był Mieczysław F. Rakowski. Eile swoją metodą stworzył 
znakomity „Przekrój”. Rakowski swoją metodą stworzył znakomitą „Poli­
tykę”. N a szczęście nie ma jakiejś jednej jedynej metody na robienie dobrego 
pisma. Są tylko utalentowani ludzie!

Marian Eile pismo swoje komponował przede wszystkim od jego strony 
plastycznej, dbał o elegancję i dobry smak. Smak w układzie stron, w doborze 
kolorów, w dyskretnym uroku okładki. Smak w doborze tekstów, w ich 
walorach literackich oraz intelektualnych.

Dobrał sobie mały, znakomity zespół redakcyjny. Ten zespół świadczył
o nim. Charakteryzował jego właśnie! Nauki Grydzewskiego nie poszły na 
marne. Wprawdzie Eile nie potrafił ograniczyć swojej redakcji tylko do dwóch, 
trzech osób, ale jednak redakcja „Przekroju” była przez wiele, wiele lat dużo 
mniejsza niż inne, analogiczne, w Polsce Ludowej. O nadmiernych wielkoś­
ciach redakcji w PRL decydował generalny, zawsze szkodliwy, rozrost całej 
biurokratycznej machiny i państwowej, i spółdzielczej, no i edytorskiej rów­
nież. „Przekrój” miał redakcję małą, ale przygotowywanie rotograwiurowego, 
kolorowego magazynu ilustrowanego wymagało jednak zespołu liczniejszego, 
niż ongiś przygotowywanie dość jednostajnie, choć bardzo elegancko łama­
nych „Wiadomości Literackich”, czarno-białego pisma drukowanego na ma­
szynie płaskiej.

Drugą osobą w redakcji, zastępczynią Eilego, była od samego początku do 
końca Janina Ipohorska, która również umiała dobrze pisać. Niespecjalnie 
ładna, ale pełna uroku, dobroci i rozsądnej mądrości była tym jedynym auto­
rytetem, z którym w redakcji Marian się liczył. Razem stworzyli pismo i jego 
świetność. Janina Ipohorska — Jan Kamyczek! Wymyślała i rysowała dow­
cipy, bardzo zabawne, prowadziła niezmiernie poczytny „Demokratyczny 
savoir-vivre”, zanim nie wynalazła — bo to ona ją znalazła! — Barbary Hoff, 
przez pierwszą dekadę lat robiła w piśmie „modę”. Ale nade wszystko potrafiła 
znakomicie czytać, bezbłędnie oceniać, skracać i adiustować cudze teksty, 
teksty nas wszystkich. Jestem przekonany, że Janka Ipohorska — też już od 
dawna nieżyjąca — powinna się znaleźć na honorowej tablicy najwybitniej­
szych polskich redaktorów, tuż po Eilem — a prawdziwy talent redaktorski 
pojawia się bodaj rzadziej niż talent poetycki.

Od samego początku Eile dobrał sobie dwóch doskonałych fachowców, 
grafików, redaktorów artystycznych i technicznych zarazem. Janusza Marię 
Brzeskiego, malarza, twórcę graficznego wystroju przedwojennego „Asa”, 
wydawanego przez koncern IKC, oraz Zygmunta Strychalskiego, w Paryżu 
przez Mariana Dąbrowskiego wykształconego grafika prasowego. Dwie cha­
rakterystyczne postacie krakowskiego światka dziennikarskiego, o których 
barwne wspomnienie powinien był napisać Ludwik Jerzy Kern, całe lata sie­
dzący z nimi razem w jednym pokoju redakcyjnym i razem z nimi pijący, cza­
sem ostro, czasem ostrożnie. Po śmierci Brzeskiego Eile przyjął do redakcji 
swojego ucznia z Akademii Sztuk Pięknych, niezwykle i niezmiernie oryginał-
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nie utalentowanego rysownika Daniela Mroza, syna przedwojennego redak­
tora ІКС; Mrozowi praca w „Przekroju” ułatwiła start do zasłużonej wiel­
kości.

W „Przekroju” pracowało i współpracowało wielu grafików, rysowników  
i Charlie-Ferster, i Gwidon Miklaszewski, i Zbigniew Lengren, i inni — na­
tomiast sam Marian Eile w swoim piśmie nie kontynuował żadnego jakiegoś 
nowego „Pana Grypsa”, nie stworzył w „Przekroju” żadnego cyklu rysunków 
własnych, nie został sam u siebie żadnym rysownikiem. Raczej pisywał jako 
„Bracia Rojek”, niż rysował jako Eile. Dbał o to, żeby w piśmie rysowali inni. 
Może od niego — jako rysownika — łepsi. I tutaj trzeba przypomnieć 
Antoniego Uniechowskiego, starego „Tonią”. Uniechowski startował jeszcze 
przed wojną — robił rysunki na bombonierki „Wedla” i mało kto co o nim 
wiedział. Marian — wiedział! I gdy tylko dostał swoje własne królestwo — 
natychmiast na dwór wezwał Tonią Uniechowskiego, który rysunkami z fin de 
siecle’u stał się jednym z architektów przekrojowego cudu i dla którego rów­
nież „Przekrój” stał się wrotami do wielkiej i zasłużonej artystycznej chwały. 
Gałczyński, Uniechowski, Osmańczyk, Załuski, no i również Mrożek — każdy 
był kimś innym, ale każdy swoje poczesne miejsce w sztuce i kulturze polskiej 
w jakimś ogromnym stopniu zawdzięcza „Przekrojowi”, a więc Eilemu.

Ciekawostka dzisiaj zapomniana: razem z Marianem, tylko jako korektor, 
zaczynał w „Przekroju”, mało sprzed wojny znany publicysta raczej polityczny 
oraz młody muzyk i muzykolog, Stefan Kisielewski. W roli podobnej — przy 
tym jednak również redaktora — przez długie łata pracował w „Przekroju” 
znany tłumacz, krakowski felietonista, z młodzieńczych lat najbliższy przyjaciel 
przyszłego polskiego papieża, Julian Kydryński. Potem, na początku lat 
pięćdziesiątych, dołączył do nas jego młodszy brat, Lucjan, który jako 
energiczny, zaufany politycznie młody zetempowiec zajął się układaniem  
kroniki tygodniowej, a jako amator· muzyki — doglądał spraw muzycznych. 
K tóż o tym dzisiaj pamięta, że takich ludzi dobierał sobie Marian. Notabene 
Kydryński, Lucjan, jako „Aleksandra” przez wiele dziesięcioleci pisywał 
i w 1990 r. pisuje nadal recenzje filmowe.

I jeszcze cudowana Merka Ziemiańska — sekretarka tygodnika od pierw­
szego numeru. Piękna, urocza, zawsze młoda — przez ćwierć wieku pomagała 
Marianowi w trzymaniu redakcji w jakich takich biurowych ryzach. Dbała
0 Mariana, dbała o każdego z nas. Bez Janki i Merki, bez Janusza i Zygmunta, 
bez Kerna i Klominka „Przekrój” Eilego może by wyglądał nieco inaczej 
m o / c  by nie był tak uroczym miejscem i pracy, i wielogodzinnego codziennego 
pobytu. Zdaję sobie sprawę, że w dziesiątkach wspomnień o redakcjach wiel­
kich, popularnych pism pamiętnikarze zawsze je opisują jako miejsca miłej
1 fajnej pracy o wyjątkowo koleżeńskiej, przyjacielskiej atmosferze. I nie ma 
w tym wiele przesady. Tak bowiem się składa, że redakcje — zwłaszcza ty­
godników — organizmy na ogół mało liczne, jeżeli są redakcjami pism, które 
zdobyły rynek, to muszą one być zespołem ludzi dobrze, harmonijnie ze sobą 
pracujących. Dobrego pisma nie mogą robić kłócący się ze sobą. Sukces ty­
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godnika — to znaczy coś z zakresu pewnej magii społecznej — zawsze zależy 
i od talentu redaktora naczelnego, i od atmosfery panującej w zespole. 
Burkliwy, raczej skryty, a w pierwszym kontakcie nawet opryskliwy Marian 
Eile, biegający po redakcji w przydeptanych kapciach, w kontakcie bliższym  
okazywał się człowiekiem pełnym uroku, rozumiejącym swoich współpracow­
ników, przywiązanym do nich i umiejącym ich przywiązywać do siebie, 
traktowanym przez nich z ogromnym zaufaniem, redaktorem, umiejącym 
w zespole tworzyć atmosferę przyjaźni i harmonijnej współpracy. Eile dla 
wszystkich z nim pracujących był wielkim, bezapelacyjnym autorytetem. 
Ubóstwiano go i szanowano właśnie dlatego, iż każdy wiedział, że te jego 
nawet nader apodyktyczne decyzje dotyczące drukowania bądź odrzucania 
materiałów, że model i kształt pisma, jaki narzucał, że ta jego pedantyczna, 
czasem granicząca ze śmiesznością dbałość o szczegóły i szczególiki, że to 
wszystko przyniosło tygodnikowi sukces, a więc było źródłem i naszego 
osobistego sukcesu również.

Dobór pracowników i współpracowników redakcji świadczył — jak zaw­
sze — o osobowości Mariana Eilego.

Pod koniec 1945 r., gdy „Przekrój” zaczynał wchodzić na swoją wysoką 
orbitę, Stefan Kisielewski ostatecznie przeniósł się do „Tygodnika Powszech­
nego” — gdzie naprawdę było jego właściwe miejsce, natomiast na Star o wiś­
lanej pojawił się, zaprotegowany przez Kisielewskiego, Jerzy Waldorff. Nie 
wiem, czy Waldorffa musiał Eilemu protegować aż Kisielewski — sekretarz 
„Wiadomości Literackich” pewnie doskonale znał Waldorffa ze słyszenia 
i czytania — ostatecznie zawsze czyta się pisma konkurencyjne, a Waldorff 
był z „Prosto z mostu”. Stefan i Jerzy w czasie konspiracji okupacyjnej ra­
zem pracowali w tajnej komórce przygotowującej radio dla przyszłej, wolnej, 
odrodzonej Polski. Z tego przygotowywanego radia wyszło niewiele, aie Stefan 
ułatwił kontakt Waldorffa z Eilem, wtedy jeszcze przecież dość technicznie 
trudny kontakt Krakowa z Warszawą. A więc pod koniec 1945 r. Waldorff, 
pan z arystokratycznie wygarbionym nosem i afektowanym akcentowaniem  
tego co mówił, zjechał ze zrujnowanej Warszawy i zamieszkawszy w kawalerce 
na poddaszu „Drukarni Narodowej”, zajął stołek redaktorski w „Przekroju”.

Gdy Eile przedstawił mnie Waldorffowi — w styczniu 1946 r. — siłą pow­
strzymałem wybuch głośnego śmiechu. Takie grymasy losów. D o czego ta 
wojna doprowadziła. A przecież wtedy takich rozwiązań i nowych personal­
nych układów było multum. Waldorff z „Prosto z mostu” z Eilem z „W iado­
mości Literackich”. Oni — razem ! Wielkie nieba ! Wprawdzie jesienią 1938 r. 
Waldorff w dużej grupie innych, z Irzykowskim oraz Andrzejewskim na czele, 
demonstracyjnie porzucili „Prosto z mostu” protestując przeciwko hanieb­
nemu stanowisku Stanisława Piaseckiego, zajętemu wobec Żydów wtedy aku­
rat z Trzeciej Rzeszy hitlerowskiej przepędzonych przez granicę do Polski. 
Ale ten sam Waldorff potem jeszcze, w lecie 1939 r., z antysemickimi furiami 
atakował Antoniego Słonimskiego i jego „Kronikę tygodniową” — a teraz on 
z Eilem, właśnie z Eilem, będzie w jednym piśmie! Ale Eile dobrze wiedział



MARIAN EILE 95

kogo bierze. W niewiele tygodni Waldorff okazał się redaktorem pierwszorzęd­
nym, obok Ipohorskiej istotnie pomagającym Marianowi. Pisał szybko, do­
skonale i na każdy potrzebny temat — łącznie z absolutnie na owe czasy pra­
widłowymi, tak koniecznymi Marianowi, sprawozdaniami z procesów sądo­
wych, politycznych i terrorystycznych, urządzanych poakowskim oficerom 
i działaczom. Przez parę lat prowadził — nadając jej kształt własny — ową 
rubrykę „Rozmaitości”; po nim przejął ją Ludwik J. Kern i „RO” pozostało 
na dziesiątki lat właściwością „Przekroju”. Niestety — Waldorff równocześ­
nie był tym, któremu „Przekrój” znudził się najprędzej ; już na początku lat 
pięćdziesiątych wrócił do Warszawy, do radia, do swej pasji najważniejszej : 
do krytyki i recenzentki muzycznej. Jako felietonista muzyczny przeszedł do 
„Świata”, już wtedy będącego pierwszą konkurencją „Przekroju”.

A więc redakcja „Przekroju” była jakimś powojennym, zresztą dla owego 
czasu logicznym, biorącym się zresztą również z osobistych skłonności Eilego, 
p o j e d n a n i e m  narodowym. Pojednaniem „Wiadomości Literackich” z „Pros­
to z mostu” ! Bowiem z kolei Waldorff przyprowadził Eilemu Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego, i to w ciągu pierwszych dwudziestu czterech godzin 
po powrocie Gały z zagranicy do Polski, powrocie powojennym. I wtedy — 
mój ty wielki narrrodowy Boże ! — zderzyły się ze sobą i razem zespoliły dwie 
tak wyjątkowo do siebie talentami i gustami artystycznymi pasujące in­
dywidualności — Eile i Gałczyński. Jak oni się znakomicie rozumieli. Eile 
uważał Gałczyńskiego za poetyckiego geniusza, a Gała patrzył w Eilego jak 
w objawione słońce i słuchał każdej jego uwagi dotyczącej ideowej, politycznej 
wymowy pisanych przez siebie wierszy. Przed wojną „Wiadomości Literackie” 
tylko raz jeden opublikowały, zresztą na miejscu czołowym, wiersz Konstan­
tego Gałczyńskiego — nie chciały drukować tego „oenerowca”, na którym na­
tomiast pozycję swego pisma budował Stanisław Piasecki, wtedy zawsze pod­
powiadający Gałczyńskiemu, jakie winny być pointy polityczne jego wspania­
łych utworów. Po wojnie, w Krakowie, rola ta przypadła Marianowi — teraz 
Eile podpowiadał te antymieszczańskie i konstruktywne, prorządowe pointy 
pisanych przez Gałę wierszy. Wysłuchawszy uwag Mariana, formułowanych 
przeważnie po parominutowym namyśle — choć niekiedy pan redaktor za­
stanawiał się dłużej — Gała brał przyniesiony wiersz, szedł do drugiego re­
dakcyjnego pokoju, i po kwadransie wprowadzał do owego utworu pointy 
i akcenty podpowiedziane mu przez Eilego — a czynił to tak znakomicie, jakby 
istniały one w tym wierszu od jego chwili pierwszej, jakby się razem z nim 
narodziły, jakby były one jego integralną częścią. Z tego zderzenia genialnego 
poety z genialnym redaktorem ognie poszły na całą naszą literaturę i sztukę ! 
To Marian zapłodnił Kostka i powstała „Zielona Gęś”, to. Marian powiedział 
mu, jakie powinny być Listy z fiołkiem. I tyle innych poematów i wierszy 
Gałczyńskiego. W tym układzie osobistym Gałczyński oczywiście reprezen­
tował żywiołowy talent poetycki — Eile natomiast realizm i rozsądek poli­
tyczny, co razem uczyniło z całej poezji Gałczyńskiego, wówczas drukowanej 
przede wszystkim w „Przekroju”, choć również w „Odrodzeniu” i w. . .  „Ty­
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godniku Powszechnym”, skuteczny element walki o państwowe, realistyczne 
postawy ówczesnej inteligencji polskiej.

Z tej ich współpracy — Konstantego, Mariana, Jerzego i Janki — powstało 
również „Siedem kotów”, pierwszy powojenny kabaret literacki, realizow’any 
w teatrze, a nie w kawiarni — w zamyśle jakaś kontynuacja „Zielonego Balo­
nika”. Ale o „Siedmiu kotach” i o Eilem w „Siedmiu kotach” powinno się pisać 
oddzielnie — i nie ja jestem do tego powołany. M ało miałem z „Kotami” do 
czynienia, choć byłem technicznym łącznikiem między Eilem a Ireną Kwiat­
kowską, gdy Marian angażował ją do tego akurat teatru.

W Krakowie, w ścisłej współpracy z Eilem, zrodził się drugi Gałczyński, 
ten najwspanialszy, który najdłużej zostanie w literaturze polskiej. Bowiem  
Marian Eile miał ten najcudowniejszy talent redaktora, który potrafił zapład- 
niać autorów. N ie czekał aż mu sami przyniosą teksty — on je inspirował. To 
on — si parva comparere licet... — wymyślił i kazał mi napisać coś takiego, co 
stało się powieścią wojennych awantur: Szczotkę do butów. Tytuł ten natomiast 
wymyśliła mi Janka Ipohorska.

A potem w „Przekroju” pojawili się następni. N a całe lata, na zawsze 
z Marianem i na zawsze z „Przekrojem” związał się Ludwik Jerzy Kern, który 
uzyskał stopień służbowy „starszego publicysty”, a któremu krakowski tygod­
nik pomógł zdobyć wielką sławę humorysty i satyryka, oraz Andrzej Klomi- 
nek, trzeci w tym zespole redaktor znakomity, kameralny, cichy, spokojnie 
mądry politycznie, należący do ludzi Marianowi najbliższych.

Natom iast dwaj wybitni profesorowie Uniwersytetu Jagiellońskiego — 
Henryk Markiewicz oraz Jan Błoński — nie zagrzali tutaj dłużej miejsca. 
Traktowali „Przekrój” jako wstęp do swoich zasadniczych, naukowych prac 
uniwersyteckich. Tak samo krótko — parę lat tylko — pracował w „Prze­
kroju” Aleksander Ziemny, poeta. Redagował kronikę tygodniową, pisywał 
inne teksty — cicho do redakcji przybył, cicho ją opuścił, też przenosząc się 
do Warszawy. Inna natomiast sprawa była z Leopoldem Tyrmandem.

Nie bez kozery podaję nazwiska tych, których Eile ściągał do redakcji. 
Proszę zauważyć: wszystko ludzie utalentowani, którzy pozostawili jakieś 
ślady, niekiedy całe wielkie tropy w naszej współczesnej kulturze. N ie był to 
zespół byle jakich ! Powtarzam: rezultat świadomych starań i ambicji oraz 
rozpoznań, gdy szło o młodych i mało znanych, Mariana Eilego.

A więc Tyrmand. Tyrmand zaczął w tygodniku w 1946 r. Niedzielą w Sta­
vanger. Potem drukował masę innych artykułów, reportaży, opowiadań, wresz­
cie stał się redaktorem etatowym oraz warszawskim korespondentem działu 
sportowego. Tyrmand uwielbiał Eilego — to on tak ładnie napisał: „Kiedyś 
będziemy dumni, gdy będą o nas mówić: to ten ze stajni Eilego !” (Nie wiem, 
czy chciałby tak napisać powtórnie, już u schyłku swego życia w USA?). Ale 
politycznie ci dwaj nie byli do siebie dopasowani. Tyrmand pragnął wszyst­
kich szokować swą odmiennością; nie tylko chciał szokować — w swoim naj­
głębszym „ja” nie chciał dać zgody na istniejącą wokół niego rzeczywistość, 
choć ją sobie dobrowolnie wybrał, w 1945 r. wracając z Norwegii, z Zachodu



MARIAN EILE 97

do Polski już Ludowej. Marian Eile natomiast, choć sam poza partią i poza 
jakimkolwiek życiem politycznym (jeżeli redaktor naczelny takiego tygodnika 
gdziekolwiek może istnieć poza polityką...), doskonale rozumiał nieuchron­
ność politycznej sytuacji Polski, tej sytuacji określonej ostatecznym rezultatem 
drugiej światowej; uważał, że inteligencja winna żyć w zgodzie z rządem, 
wspierać odbudowę państwa, a również gotów był za możność wydawania tak 
świetnego i popularnego pisma płacić określoną cenę mądrego konformizmu. 
I zespół „Przekroju” był zgodny z Eilem w tej jego postawie. Natomiast 
TyrmanS był inny. Pierwsza awantura wynikła wówczas, gdy Tyrmand przy­
słał z Warszawy sprawozdanie z jakiegoś meczu sportowego, w którym — 
zresztą niechcący — pochwalił publiczność wygwizdującą rosyjską drużynę; 
napisał to sprawozdanie nie będąc na drugiej części meczu, nie wiedząc co się 
tam stało. Marian też nie wiedział — sprawozdanie Tyrmanda wydrukował. 
I draka! Drugą awanturę wywołało potłuczenie szklanego stołu montażowego 
w rotograwiurze. Leopold z Kernem, nudząc się przy ostatecznej korekcie 
numeru, za pomocą ołowianego przycisku ćwiczyli sportowe rzuty — i roz­
walili cały przygotowany ozalid. Po takich awanturach Leopold wyszedł 
z „Przekroju” i za swoim bożyszczem Stefanem Kisielewskim poszedł do 
„Tygodnika Powszechnego”. Tyrmand, tak przecież w gatunku swego pisar­
stwa „przekrojowy”, nie potrafił dopasować się do ostrożnej mądrości Eilego. 
Ostatecznie rozbitej szybki winny był również i Lutek Kern, a Kern w redakcji 
został. Bowiem naprawdę nie szło wcale o rozwalony stół montażowy i stratę 
tysięcy złotych — lecz o postawę Tyrmanda, która zaczęła trochę zawadzać 
w „Przekroju”. Borejsza stale robił Eilemu łagodne wymówki, że toleruje 
Tyrmanda, którego zresztą sam Borejsza przyjął był kiedyś w poczet pracow­
ników „Czytelnika”. Eile bezpartyjny, a więc z miejsca jakoś słabszy na tym 
rynku gry prasowej, wiedział, że „Przekrój” musi być pismem lojalnym wobec 
sił sprawujących władzę w państwie. Eile potrafił to zgrabnie rozgrywać: mieć 
ciastko i zjeść ciastko ! Wstępne artykuły polityczne pisywali mu z początku 
tacy jak Jerzy Putrament, pod pseudonimem Bednarczyk, a pod własnymi 
nazwiskami Kazimierz Brandys i Zygmunt Mycielski, pisarz, muzykolog, a po 
nich „Czesław Komarnicki”, zbiorowy pseudonim rozmaitych autorów, wyna­
leziony właśnie na taką okazję. Ale przecież ta gra musiała mieć jakieś granice 
i jakieś reguły. A Tyrmand mu ją nieco utrudniał. N ie tym co pisał, ale tym 
jaką miał opinię. Gdy więc wybuchła draka o rozwaloną szybę drukarską — 
dwaj wielbiący się . autentycznie twórcy rozstali się w spokojnej niezgodzie. 
Jeden znalazł się w „Tygodniku Powszechnym” i bardzo był z tego szczęśliwy, 
nawet dumny — drugi odetchnął z ulgą i dalej zręcznie prowadził swoje 
bezpartyjne, choć prorządowe pismo przez wszystkie labirynty i zasadzki 
pierwszej połowy lat pięćdziesiątych.

Prowadził je tak, że „Przekrój” szczęśliwie doczekał 1956 r. (co się np. nie 
udało tylu innych pismom, z „Odrodzeniem” i „Kuźnicą” na czele...) i Eile 
mógł wtedy zrealizować swoje najświętsze redaktorskie marzenie : zaczął 
przekonywać czytelników, że największym współczesnym artystą naszej epoki

7 — Kwartalnik Historii Prasy Polskiej 2/1992
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jest Pablo Picasso. To, że Marian Eile po 1956 r. (przed 1956 Picasso był 
uznawany politycznie, natomiast ledwo tolerowany, przemilczany jako artysta; 
on był obecny, ale nie jego sztuka !) mógł wprowadzić Picassa, jako artystę, do 
polskiej świadomości kulturalnej, że polska inteligencja zaaprobowała Picassa 
i jego sztukę, przecież tak nowoczesną — Jan Kott uznał był za naszą naj­
ważniejszą rewolucję kulturalną. Eile pragnął zmiany gustów estetycznych 
przeciętnego polskiego inteligenta, z trywialnych i stereotypowych na wysokie
i nowoczesne. Rozsmakować polskich inteligentów w „Zielonej Gęsi” oraz 
w „Picassach”, tych wielkich, szalonych i cudownych, to niezbywalna zasługa 
Eilego, nauczyciela z „Przekroju”.

. Grydzewski nauczył Eilego pewnej fundamentalnej zasady: nazwiska ! 
Najważniejsze w piśmie są znane nazwiska! Nawet takie, które nie bardzo 
pasują do podstawowej linii pisma — redaktor zawsze znajdzie sposób, aby 
stanowisko pisma dotarło do świadomości czytelnika, a nazwiska są i mag­
nesem przyciągającym czytelników, i tytułem do chwały i sławy pisma. Eile 
drukował więc u siebie chyba wszystkich koryfeuszy ówczesnej literatury
i publicystyki. Tuwim i Iwaszkiewicz, Słonimski i Gałczyński, Nałkowska, 
Dąbrowska i Kuncewiczowa, Osmańczyk i Jasienica, Miłosz i Wyka, Wań­
kowicz i Fiedler, Minkiewicz i Wiech, Rusinek i Świnarski, K ott i Borejsza, 
Wionczek i Wolanowski, obaj Pruszyńscy i obaj Brandysowie, i cała plejada 
innych. Wielu spośród nich dzieląc a to z „Kuźnicą”, a to z „Tygodnikiem  
Powszechnym” — co Eilemu nie wadziło. Marian chciał mieć każdego i każ­
dego miał. To w „Przekroju” wystartowali — na wysoką orbitę — Stanisław 
Lem i Sławomir Mrożek. A paru księży było drukowanych również.

Ale nazwiska to jeszcze mało. Teksty! Tematy! Utwory!
To właśnie w „Przekroju”, a nie w „Odrodzeniu” bądź w „Kuźnicy” 

Edmund Osmańczyk ogłosił główny zrąb swoich Spraw Polaków, najistotniej­
szą ówczesną książkę polityczną, której tezy jak ulał pasowały do postawy 
Mariana Eilego. To tutaj opublikowane zostały w 1947 r. artykuły, reportaże 
ukazujące dramat polsko-mazurskiego konfliktu. To w „Przekroju” druko­
wany był nowy Gałczyński. W „Przekroju” Zofia Nałkowska ogłosiła swoje 
Charaktery. I tutaj swą powieść Café pod M inogą  prezentował Wiech, i tutaj 
publikował on swoją kapitalną historię Polski — Helenę w stroju niedbałym. 
Minkiewicz — swoje Pigułki, a Mrożek — M ałego Postępowca.

To wspomnienie o Eilem nie może być powtórzeniem rozdziału z Historii 
co tydzień, nie będę więc ciągnął ogromnej listy nazwisk autorów oraz tytu­
łów utworów, ale jedno chcę przypomnieć. Gdzieś koło 1953 r. Eile zaczął 
namawiać Jasienicę, aby napisał dla „Przekroju” cykl popularnych szki­
ców historycznych o tym, jaką naprawdę była Polska XVII w., wszystkim
i bardzo idealizująco znana z Trylogii. Eile chciał mieć w Pawle Jasienicy 
nowego Olgierda Górkę. Jasienica temat przyjął, ale jak zaczął pisać, to ru­
szył od pieca — od Polski Piastów. N im  przez Jagiellonów doszedł do Rzecz­
pospolitej Obojga Narodów, to i „Przekrój” się odmienił i Jasienicy się od­
mieniło — tygodnik nigdy nie wydrukował cyklu esejów Jasienicy o XVII w.,
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ale fakt pozostaje faktem, że Eile zainspirował trzy wielkie, sławne dzieła 
Jasienicy.

Marian Eile był bezpartyjny — absolutny wyjątek wśród naczelnych re­
daktorów liczących się ówcześnie pism. D o bezpartyjnego zawsze miano sto 
pretensji. Najpierw puklerzem chroniącym Eilego przed krytyką najrozmait­
szych instancji partyjnych był sam Jerzy Borejsza, potem już popularność
i waga „Przekroju”, których nie chciano lekkomyślnie ryzykować. Sam Marian 
też umiał grać... Jak mógł tak się po 1948 r. wymigiwał i wykręcał przed 
przeniesieniem pisma z Krakowa do Warszawy, na co gwałtownie nalegał 
Borejsza. W tej sprawie Marian często przyjeżdżał do Warszawy, wzywany, 
a i nie wzywany również — aby za każdym razem przedstawić jakiś istotny 
powód mający wstrzymać przeprowadzkę. N ie rezygnować z niej, ale ją odwlec 
na jeszcze kilka m iesięcy... Marian był pragmatykiem — co się odwlecze, to 
może uciecze... Tłumaczył mi jasno, a ja wtedy byłem warszawskim redak­
torem „Przekroju” : „W Krakowie jestem bezpieczniejszy ! Nim Borejsza czy 
Jolies [ówczesny szef prasy »czytelnikowskiej «, zresztą bąrdzo przyzwoity
i mądry], nim któryś inny dotelefonuje się do Krakowa, to minie mu pierwszy 
gniew sprowokowany naszym błędem faktycznym bądź błędem w cudzysłowie. 
W Warszawie byłybym stale pod ręką, telefon połączenie dałby im natych­
miast”.

Miał rację. Karol Kuryluk z „Odrodzeniem” ściągnięty do Warszawy już 
po pół roku przestał być redaktorem.

Jestem przekonany, że jeśli Marian Eile przetrwał jako naczelny pierwszą 
połowę trudnych lat pięćdziesiątych, to dlatego, że „Przekrój” redagowany był 
w Krakowie, a nie w Warszawie. Eile zresztą świadomie stosował pewne 
zabezpieczenia dodatkowe: większość artykułów wstępnych, niezbędnych poli­
tycznie wstępniaków, sygnowanych przez „Czesława Kom am iekiego”, pisywał 
Roman Szydłowski, ówczesny szef krakowskiej cenzury, z którym Marian 
przyjaźnił się serdecznie. Roman był fajny chłop — potem wyjechał do War­
szawy, gdzie stał się znanym krytykiem teatralnym oraz działaczem między­
narodowych instytucji teatralnych.

I tutaj należy napisać coś bardzo istotnego. Eile nie chciał robić pisma po­
litycznego, ale „Przekrój” był najbardziej istotnym, wpływowym p i s m e m  
p o l i t y c z n y m  pierwszej powojennej dekady Polski Ludowej. N ie był on 
pismem politycznym w tendencji planowanej przez redakcję, ale stał się pis­
mem najbardziej politycznym w sensie określonego oddziaływania na czytel­
ników. Jeżeli stopień polityczności mierzyć rodzajem i zakresem oddziaływania 
na czytelników — „Przekrój” był politycznie najważniejszy.

Będę się upierał, że żaden inny tygodnik nie wywarł tak ważnego wpływu 
na postawę ówczesnych polskich inteligentów. N a tworzenie się pozytywnej 
lojalności wobec problemów i potrzeb odbudowy zrujnowanego państwa pol­
skiego. To właśnie lektura „Przekroju” oddziaływała moderująco na polską 
inteligencję tak pogruchotaną i klęską polityczną „Polskiego Londynu”, i klę­
ską Powstania Warszawskiego, i utratą Lwowa oraz Wilna. Im oto „Przekrój”
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proponował pozytywny, spokojny racjonalizm — racjonalizm Spraw Polaków, 
racjonalizm reportaży z Ziem Odzyskanych, proponował ironiczny śmiech 
z pana Bęc-Walskiego, proponował państwowotwórczą zgodę Iwaszkiewicza, 
Pruszyńskiego, Tuwima, Słonimskiego, Dąbrowskiej i tylu, tylu innych. Oczy­
wiście — gdyby „Przekrój” nie był pismem o tak wysokim kunszcie sztuki 
redaktorskiej, nie miałby żadnej siły oddziaływania. Miał ją dzięki mądremu, 
racjonalnemu konformizmpwi swojego redaktora naczelnego, kióry doskonale 
zdawał sobie sprawę, jak bardzo owe postawy pozytywistyczne są potrzebne 
ówczesnemu państwu i społeczeństwu tak rozbitemu i zniewolonemu przez 
zwycięskie mocarstwa drugiej światowej.

W „Przekroju” nie było — jak w wielu innych redakcjach — żadnych 
ustalonych, regularnych zebrań całego zespołu. N ie omawialiśmy numeru 
ostatniego ani nie zgłaszaliśmy wspólnie propozycji do numeru następnego. 
N ie prowadziliśmy przy tym również żadnych zasadniczych debat ustalających 
linię redakcji bądź rozważających konieczność podejmowania jakichś okreś­
lonych tematów. Kolejny numer wyłaniał się w nieustannych gadaniach pro­
wadzonych przez cały dzień — bez konieczności jakichkolwiek zebrań — mię­
dzy Marianem, Janką, Jerzym i Andrzejem, którzy wiedzieli, co mają w swoich 
szufladach. Zawsze zresztą najzasobniejsza była szuflada Eilego. Dysputy 
polityczne prowadzono poza redakcją, przy stoliczku w maleńskiej kawiarence 
przy ulicy Sławkowskiej: Zresztą członkowie redakcji „Przekroju” nie byli 
ludźmi namiętnej polityki, polityka w zespole redakcyjnym przybierała postać 
plotki i żartu. Co doskonale pasowało do modelu „Przekroju” — Marian 
starannie unikał jakichkolwiek skrajności w politycznym zaangażowaniu. 
W latach tzw. stalinowskich drukował, oczywiście, produkcyjne powieści Marii 
Jarochowskiej, sławne Buraczane liście, czy moje, bardzo zaangażowane po­
litycznie reportaże, ale przede wszystkim lansował felietony Sławomira Mroż­
ka, fantastyczne powieści Stanisława Lema. Przed 1955 r. „Przekrój” z całą 
pewnością nie mógł być nazwany pismem socrealistycznym, ale po 1956 r. też 
bardzo ostrożnie angażował się we wszelkiego rodzaju przypływy i odpływy 
tzw. odwilży. Odwilż polityczna „Przekroju” to Pablo Picasso! Eile zawsze 
wolał być w środku. Tam miał ten swój Paryż sprzed drugiej wojny!

I za to był atakowany ! Oczywiście — nigdy nie był prześladowany, nie był 
nawet sekowany, nikt go nie chciał wyrzucać z redaktorskiego fotela, choć 
•w Krakowie niemała była grupa dziennikarzy, którzy radzi byliby objąć ten 
fotel po nim. Ale stale był jakoś podgryzany, a to przez krakowskie instancje 
partyjne, a to przez krytyków warszawskich. Ciągle się musiał opędzać, tłu­
maczyć,. wyjaśniać — i bardzo go to denerwowało. Chciał robić pismo, uczyć 
studentów w Akademii Sztuk Pięknych i projektować dekoracje teatralne, 
a tak mu zawracano głow ę...

Dopiero pewnego dnia 1969 r. nie wytrzymał — lecz wtedy wielu również 
nie wytrzymywało! Wziął paszport, wsiadł w swoje krakowskie auto i pojechał 
do Paryża. N ie po raz pierwszy spędzał urlop w swojej ukochanej Francji, ale 
tym razem wyjazd miał cechy jakby ucieczki.



MARIAN EILE 101

Nie wytrzymał ciśnienia i antysemickich ataków owego haniebnego roku 
1968! Gdy antysemickie furie i fobie zaczęły ogarniać nasz kraj — również 
i atmosfera wokół Eilego jakby się zagęściła. Paru skurwysynów zaczęło coś 
tam gadać. Przyjeżdżał wtedy często do Warszawy — wchodząc do gabinetu 
ówczesnego prezesa RS W „Prasy” głośno pytał od progu: „Czy jeszcze jestem  
redaktorem »Przekroju«?” Nikt go nie odwoływał, ale było już mu tak duszno, 
że pewnego dnia wsiadł w samochód i wyjechał do Paryża. N a parotygodnio- 
wy reporterski urlop, ale z tygodnia na tydzień odwlekał powrót do Polski — 
paszport miał ważny do jesieni 1970 r. Póki co w Krakowie „Przekrój” robili 
Janka i Andrzej wespół z niedawno mianowanym pierwszym zastępcą Eilego — 
Mieczysławem Kietą. Ale ciągle było tam jakoś niejasno — Marian zaczął 
pracować w wielkim paryskim dzienniku „Paris Soire”, rysował im, robił jakąś 
rubrykę, po stolicy Francji jeździł w aucie z krakowską rejestracją i gnieździł 
się w jakimś podłym podnajętym pokoiku. Ale zbyt długo sprawy nie można 
było przewlekać — w pewnej chwili wysłał z Paryża do Krakowa prośbę 
o zwolnienie go z funkcji redaktora naczelnego. Prośba została przyjęta — i to 
już była granda! Należało czekać aż do upływu ważności paszportu! Redak­
torem naczelnym tygodnika został M. Kieta — o którym mówiono, iż nie jest 
to żaden redaktor, ale „ma-kie-ta” redaktora. A Marian ciągle tkwił w Paryżu ! 
W lipcu 1970 r. spędziliśmy tam razem kilka tygodni. W spokojnym, świetnym  
nastroju długo siadywaliśmy po kafejkach. Zapowiadał powrót do Polski 
w ostatnim dniu ważności swego paszportu. Nie wierzyłem mu, myślałem, że 
zostanie w Paryżu na zawsze — starannie zresztą unikając tam jakichkolwiek 
politycznych, polskich, emigracyjnych kontaktów. Późną jesienią 1970 r., 
w ostatnim dniu ważności paszportu wrócił do Polski. Bowiem Eile był 
polskim państwowcem — i to było w nim takie wspaniałe!

Jakaś jedna i druga rozmowa w Warszawie — wyjaśniająca. Żadnych 
zarzutów politycznych, ale do redakcji już nie wrócił. Wrócił do domu, do 
Krakowa, do Akademii chyba również. Znalazł sobie pracownię — w wiel­
kim bloku na Bronowicach. Maleńką kawalerkę, niewielki pokoik, strasznie 
zagracony. I tam zabrał się — już jako emeryt — do swojej pracy malarskiej, 
w której nigdy nie stał się żadnym mistrzem. Był tylko wesołym, kameralnym 
abstrakcjonistą — jego obrazy były kolorowe, przyjemne i optymistyczne, 
choć i ten optymizm miał swoje granice. W 1983 r. dostałem od niego obraz 
smutny, wisi przy moim biurku, patrzę na niego od lat stale — jakby łza czar­
na spływająca po jakiejś abstrakcyjnej, nie istniejącej, ale jednak istniejącej 
twarzy.

Malował, odbierał emeryturę, projektował dla teatrów. Spokojnie komen­
tował rzeczywistość lat siedemdziesiątych. Wstrzemięźliwie i ostrożnie reago­
wał na wydarzenia 1980 — 1981. Znacznie wstrzemięźliwiej, niż uczyniła to 
ówczesna redakcja „Przekroju”.

Często wtedy przyjeżdżałem do Krakowa, chodziłem do jego pracowni, 
radziłem się w sprawach mojego „Tu i teraz”. Rozumieliśmy się w pół słowa.

Dla zmienionej już wtedy i rozrośniętej redakcji — Janka Ipohorska prze-
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szła niebawem na emeryturę, a Zygmunt Strychałski umarł, przy nowym  
naczelnym Mieczysławie Czumie ze starego pisma pozostali tylko Merka 
Ziemiańska, Ludwik Kern, Daniel Mróz, Jan Kalkowski — Marian Eile był 
jawnie czczonym bogiem. Wielbiono go i fetowano na wszystkich jubileu­
szach — „Przekrój” obchodził akurat swoje trzydziestolecie. Ale jak to bywa 
z krakowskimi jubilatami — mało kto się już liczył z jego zdaniem. Redakcja 
tygodnika już maszerowała — a w każdym razie zerkała — w zupełnie inną 
stronę, zmieniała model, autorów, kierunek i krok.

Po 1981 r. Ludwik Jerzy Kern przeprowadził z Eilem kilka bardzo długich 
i niezmiernie ciekawych rozmów — wywiadów publikowanych w tygodniku — 
dotyczyły one dziejów „Przekroju”. Korektę ostatniej takiej rozmowy, mają­
cej ukazać się w bożonarodzeniowym numerze pisma, Marian przeprowadzał 
na złamanym już arkuszu tygodnika. Skończył korektę na parę dodzin przed 
nagłą śmiercią. Umarł we własnej pracowni malarskiej, w ciasnym pokoiku — 
nagle. D okoła na ścianach wisiały jego wesołe, pogodne obrazy, przed nim 
leżały korektorskie strony „Przekroju” z tą ostatnią, kernowską, rozmową.

Gdyby nie ten cholerny, haniebny rok 1968, to Eile umarłby może w swoim  
redaktorskim gabinecie, w budynku „Drukarni Narodowej”, skończywszy ko­
rektę dwutysięcznego któregoś tam numeru „Przekroju”. Bo właśnie taką po­
winna być śmierć jednego z największych redaktorów naszej polskiej prasy.


