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KAZIMIERZ KOZNIEWSKI (Warszawa)

MARIAN EILE

W grudniu 1984 r. niemala gromada przyszli redaktorzy ,,Przekroju”,
pisarze i dziennikarze krakowscy, ludzie teatru, malarze i graficy, przyszli jego
uczniowie z Akademii Sztuk Pigknych, przyszli wszyscy — staliSmy nad
otwarta mogila Mariana Filego. Umarl drugiego grudnia. Smieré miat chyba
nagla i spokojng — byl sam, w swojej malenkiej pracowni w wielkiej kamienicy
na Bronowicach. Zegnalem go w imieniu — moze uzurpatorsko, ale tak
wypadlo — najstarszych wspotpracownikow i przyjaciot z dawnego, juz bardzo
dawnego ,,Przekroju”, tych, ktorych kiedy$ sam sobie dobieral i ktérych
ksztaltowal. Nie wszyscy z nas na pogrzeb przyjechali.

Marian FEile!

Marian Eile-Kwasniewski. Tym drugim nazwiskiem chronit sie w czasie
hitlerowskiej okupacji i na zawsze pozostal przy nim w osobistych dowodach
ewidencyjnych. Dzieta redaktorskie oraz dziela malarskie, plastyczne pod-
pisywal wylacznie nazwiskiem rodowym. Natomiast swoje teksty w ,,Prze-
kroju” sygnowat jako ,,Bracia Rojek” — niekiedy tym drugim ,,bratem” bywala
Janina Ipohorska.

Ot6z Marian Eile wczesna wiosna 1945 r. przyjechat byt z f.odzi de Kra-
kowa, aby swoimi redaktorskimi umiejetnosciami, gloéwnie plastycznymi,
wesprze¢ Jerzego Putramenta, ktory z ramienia nowego i duzego ,,Czytelnika”
(a jeszcze wtedy stary i maly ,,Czytelnik” istnial rowniez) przystapit do wyda-
wania krakowskiego, kolorowego, ilustrowanego magazynu tygodniowego.
Pod Wawelem, gdzie ocalaly stare drukarnie, byly najlepsze warunki dla ro-
bienia pisma rotograwiurowego.

W styczniu 1945 r., po zwycigskiej radzieckiej ofensywie zimowej, Marian
Eile znalaz} si¢ w Lodzi. Ostatnie lata, miesiace i dni nader przemyslnie i szcze-
sliwie ukrywat si¢ w jakiej$ firmie budujacej szosy — jako grafik i malarz w dni
kilka nauczyt si¢ niezbednych w tej pracy umiejetnosci technicznych i jako
technik drogowy, z dala od skupisk miejskich, szczegdlnie od Warszawy, gdzie
fatwo mogl byé rozpoznany i zadenuncjowany, koczowal wérod inzynieréw
i robotnikéw, czas caly marzac o redagowaniu po wojnie pisma wilasnie ilu-
strowanego i kolorowego, magazynu tygodniowego, ktory mozna by nie tylko
wypisac, ale wyrysowad i wymalowac. Marzyto mu si¢ to zreszta jeszcze przed
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wojna, kiedy to jako miody cztowiek pracowat w ,Wiadomosciach Literac-
kich”, pismie wspanialym.

Kiedy$ pézniej, gdy juz od dawna byl redaktorem ,,Przekroju”, zdradzil
nam swoje najskrytsze marzenie: w Paryzu — przed — druga wojna Swiatowa
redagowa¢ ilustrowany magazyn tygodniowy! Ze w Paryzu — to bylo dla nas
jasne. Ale dlaczego przed druga wojna $wiatowa? Wytltumaczyt: w Paryzu
przed druga wojna $wiatowa jeszcze mozina bylo wydawac pismo zupelnie
apolityczne, magazyn, ktory by bez wiklania si¢ w idealy i polityke stuzyl
jedynie tym codziennym, trywialnym nawet, oraz tym artystycznym, szlachet-
nym, zainteresowaniom czytelnikow; niestety, po drugiej wojnie Swiatowej
nawet i w Paryzu namigtnosci polityczne tak silnie goruja nad innymi, ze i tam
pisma apolitycznego dzisiaj wydawac juz nie sposob.

Eile przesadzal: po drugiej wojnie Swiatowej i w Paryzu, i w calym $wie-
cie, ciagle wydawanych byto i jest multum takich catkiem apolitycznych
magazynoéw. Niewazny byl jednak stan faktyczny, wazne byly jego ma-
rzenia...

Gdy w Lodzi, w zimie ostatnich miesigcy wojny, rozgladat si¢ za jakas
praca, oczywiscie musial trafi¢ na Jerzego Borejsze. Na Borejszg trafiali wtedy
tam wszyscy, ktorych interesowala kultura, prasa, ksiazki. Eile znal Borejsz¢
jeszeze z lat przedwojennych — Borejsza w ,,Wiadomosciach Literackich”
drukowal swoje ciekawe szkice hiszparskie, a Eile od 1935 byt sekretarzem
w redakcji Mieczystawa Grydzewskiego. W 1940 niewatpliwie spotkali si¢ we
Lwowie, gdzie Eile, ucieklszy z Warszawy i znalazlszy si¢ z powrotem w mieécie
swego urodzenia (trzeba dla porzadku zanotowac: 7 stycznia 1910 r.), starannie
i madrze, unikajac jakichkolwiek deklaracji i dziatan politycznych, zajat si¢
scenografia teatrow lalkowych. Z takim wlasnie kukietkowym teatrzykiem po-
drozowal wtedy w glab Zwiazku Radzieckiego. We Lwowie poznal swa zong
Katarzyng. Tam réwniez poznatl Janing Ipohorska.

Czy w Lodzi Marian sam wybral si¢ do Borejszy, czy tez Borejsza, dowie-
dziawszy si¢ o pobycie Eilego, zaprosil go do siebie — najmniej istotne. Wazny
byt tylko rezultat ich rozmowy. Eile pojechal do Krakowa, aby w redaktor-

Lecz oto — przypadek blogostawiony! — gdy juz tak razem zaczgli pich-
ci¢ ten kolorowy magazyn, jakis radziecki, a moze polski, zolnierz na wies¢
o kolejnym zwycigstwie nad hitlerowcami radosna salwg zaczal wali¢ po kra-
kowskiej ulicy i w ten sposob postrzelit Putramenta w reke. Istnieja dwie wer-
sje wydarzenia: Putrament akurat przechodzit ulica badz tez siedziat w ogrod-
ku kawiarni przy Plantach. Putramenta zabrano do szpitala, a Marian sam
sfinalizowat ich wspo6lny zamiar: 15 kwietnia 1945 r. wydat pierwszy numer
»Przekroju”! Kiedy pdzniej Putrament wyszedt ze szpitala, zmianie ulegly jego
zyciowe plany: wysytano go do Szwajcarii na ambasadora. Jako ze w Polsce
kazda kolejna ekipa polityczna obejmujac rzady natychmidst na ambasadoréw
wysyla pisarzy i dziennikarzy, zanim si¢ nie zorientuje, ze to oni wlasnie do tej
roboty nadaja si¢ najmniej. W ten oto sposob Marian Eile zostal naczelnym
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redaktorem poczatkowo rachitycznego, ale juz niebawem duzego i rozchwyty-
wanego tygodnika ilustrowanego.

Tak oto spehito si¢ jego najwigksze i chyba jedyne marzenie zyciowe!

Nazwisko Eilego nie figurowalo w stereotypowej i enigmatycznej pierwszej
stopce redakcyjnej: ,,Redaguje zespot”. Pojawito si¢ tam ono — ,Redaktor
naczelny — Marian Eile” — dopiero w 146 numerze zbicru ogélnego (,,Prze-
krdj” zawsze tak tylko si¢ numerowal), 25 stycznia 1948 r. Ale tez, prawde
mowiac, czytelnikow ,,Przekroju” bardzo mato obchodzito, kim byl redaktor
naczelny pisma. Natomiast ludzie zwiazani z prasa — literaci, plastycy, dzien-
nikarze — rychlo si¢ zwiedzieli, Zze redaktorem jest Marian File, a oni dobrze
juz wiedzieli, kim byl ten Marian File.

Wprawdzie w stopce redakcyjnej ,, Wiadomosci Literackich” widnialy zaw-
sze tylko dwa nazwiska: redaktora naczelnego Mieczystawa Grydzewskiego
oraz wydawcy Antoniego Bormana — sekretarz redakcji byl anonimem — ale
w ostatnich latach przed wojng w tym czotowym tygodniku co jaki$ czas uka-
zywaly sie wielkie, zajmujace cala kolumne, konkursy ,Pana Grypsa”. Ow
~Pan Gryps”, wesota figurynka o wielkiej glowie, wymys$lony i narysowany
przez Mariana Eilego, mial najrozmaitsze zabawne przygody, ktore razem
sktadaly si¢ na kolejne konkursy. Czytelnicy ubiegali si¢ wprawdzie o jakie$
tam nagrody, ale tak naprawde ,,Grypsy” byly przede wszystkim inteligentng
zabawa, ktora zyskala sobie ogromna popularno$¢ wérdd mitosnikow pisma.
Marian Eile byl wigc przed wojna dos¢ powszechnie znany jako autor ,,Pana
Grypsa”, mniej 0os6b wiedzialo, ze ten dwudziestopigcioletni absolwent prawa
UW oraz Akademii Sztuk Pigknych objal fotelik sekretarza redakcji ,, Wiado-
moéci Literackich” po Wiladystawie Broniewskim. Redakcja nie byla duza:
Grydzewski, Eile, maszynistki oraz goniec. Urzgdowali na Ziotej, w jednym
z pokojow nalezacych do prywatnego mieszkania Grydzewskiego, zreszta
wlasciciela catej kamienicy, z ktorej komorne w znacznym stopniu podtrzy-
mywato tygodnik. Wieksza oczywiscie powierzchni¢ zajmowato wydawnictwo,
pod kierownictwem Antoniego Bormana, lozujace w eleganckim sklepie przy
placu Pilsudskiego.

Jako sekretarz redakcji Eile mial mozno$¢ nie tylko realizowania swoich
zabawnych pomystéw konkursowych, ale przede wszystkim pobieral nauke
rzemiosta u mistrza. A mistrzem — i to jakim! — byl Mieczystaw Grydzewski.
W trzydziesci kilka lat pdzniej, w Londynie, Grydzewski jakoby mial przed
$miercia powiedzie¢ przyjaciotom, ze jego najdoskonalszym nastgpca i uczniem
w sztuce byl wlasnie Marian Eile. W Londynie, na emigracji, Grydzewski
‘'oczywiscie czytywal przysylany mu z Krakowa ,,Przekroj”.

Eile przy Grydzewskim wyksztalcit i zweryfikowal marzenia swych lat
sztubackich spedzonych w warszawskim gimnazjum im. Batorego. W dlugie,
okupacyjne, straszne dni i noce, nudzac si¢ okropnie przy przebudowywaniu
drog strategicznych w Generalnym Gubernatorstwie, technik drogowy Marian
Kwasniewski w sekretnym brulionie spisywal redaktorskie marzenia-pomysty
Mariana Eilego. Wéréd nich byly i takie, jak 6w cykl rysunkoéw przedsta-
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wiajacych nieco glupawego, sklerotycznego komentatora wydarzen codzien-
nych — w kazdej, jakakolwiek by ona byla, rzeczywistosci spotecznej badz
panstwowej zawsze ja negatywnie komentuje jakis laudator temporis acti.
W ,,Przekroju”, w nowej wiladnie polskiej rzeczywistosci, pomyst ten zaowoco-
wal seria rysuneczkow ,,Bec-Walskiego”, do ktérych Charliego (Ferstera)
zainspirowal Eile. W brulionie zostaly zanotowane i inne pomysty — jak ow
najmniejszy teatrzyk $wiata, swoisty, lecz juz na wysokim poziomie artystycz-
nym oraz intelektualnym, komentarz do kazdej rzeczywistosci. Ten wlasnie
pomyst, mato skutecznie przez FEilego od poczatku ,,Przekroju” suflowany
niektérym krakowskim poetom, trafit na koniec na swego genialnego realiza-
tora. I tak powstal ,,Teatrzyk Ziclonej Gesi”. W tym samym zeszycie technik
drogowy wyrysowat sobie ukiady graficzne poszczegolnych stron przysziego
tygodnika, spisywat jego rybryki i rubryczki. Tam rowniez znalazly sie i jeszcze
inne pomysty, ktére pdzniej zostaty zrealizowane w krakowskim kabarecie,
teatrzyku ,,Siedmiu kotéw”. Gdy Eile z Lodzi wyjezdzal do Krakowa, ow
brulion lezal w walizce ze skromnym pookupacyjnym dobytkiem przysziego
tworcy ,,Przekroju”.

Pijany zolnierz strzelit w radosnej euforii — i oto Marian File z namasz-
czenia Borejszy mogt zaczaé realizowaé swoje wielkie marzenia i swoje za-
bawne pomysty. Wprawdzie nie w Paryzu, ale w Krakowie! Wprawdzie nie
przedsdruga wojna $wiatowa, ale po drugiej! Wprawdzie tygodnik ten nie mogt
by¢ zupelnie apolityczny, ale... jak si¢ nie ma co si¢ lubi, to si¢ lubi co si¢ ma!
Jak si¢ nie ma Grety Garbo to i Salcia nie jest zta! — jak to Lopek Krukow-
ski madrze §piewat ongis w ,,Qui pro Quo”, tym wspanialym poprzedniku
»oiedmiu kotow”. I tak madry Marian Eile, calkowicie akceptujacy te zasade,
staral si¢ ja praktycznie realizowa¢ robiac swoje pismo.

Moégt je robi¢, wigc je robit! T wykorzystujac wszystkie mozliwosci i do-
stosowujac si¢ do istniejacych mozliwosci. Z Salci madry Marian uczynit
pickna kobiete. '

W ciagu szesciu miesiecy ,,Przekroj”, dwukrotnie zmieniajac format i ob-
jeto$¢, z numeru na numer doskonalac pismo, osiagnal naklad pigédziesigcio-
tysigczny (na owe czasy zupelnie ogromny!) i stal si¢ najpopularniejszym
pismem naszej powojennej inteligencji, i nie tylko w Krakowie, ale w calym
kraju. I ten swoj priorytet utrzymat przez dlugie lata. Byt pismem eleganckim,
o wysokim poziomie literackim, publicystycznym, plastycznym. Pismem,
w ktorym kazdy chcial by¢ drukowanym. Byé¢ autorem ,,Przekroju” — to
wowczas wysoka ranga towarzyska, niemal obywatelska. Powszechnie czy-
tany tygodnik ksztaltowal opinie i postawy zaréwno polityczne, a byly to
postawy propanstwowe, jak i kulturalne — w kierunku sztuki raczej wysokiej,
lecz nie elitarnej, sztuki nazwijmy ja ,,skamandryckiej”, bo¢ nie ,przybosio-
wej”, nie awangardowej — nie byl to jeszcze czas poOzniejszej propagandy
sztuki Picassa. W pierwszym okresie o popularnosci pisma decydowala jego
wylacznoé¢ — jedno jedyne takie na prasowym rynku — ale bardzo szybko
o poczytnosci tygodnika zaczal rozstrzygac ton i jako$¢ publicystyki oraz
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literatury tam drukowanej, jak tez nazwiska autorow — plejada najlepszych
pior i olowkow polskiej literatury i sztuki. A to juz byl rezultat osobistych
staran oraz znajomosci dawnggo sekretarza ,,Wiadomosci Literackich”. ,,Prze-
kr6j” — pismo rodzajowo odmienne — tak dlugo jak kierowal nim Marian
Eile, z cata oczywisioscia byt kontynuacja tego nurtu naszej kultury czasopis-
mienniczej, jaki kiedy$ tworzyly wiasnie ,,Wiadomosci Literackie”. Byl swois-
tym przedluzeniem nurtu skamandryckiego, w szerokim rozumieniu tego
kierunku literackiego i nie tylko literackiego. Mieczystaw Grydzewski dobrze
wiedzial, dlaczego przed $miercia palme¢ swego najlepszego ucznia przyznat
Marianowi Eilemu.

Przez pierwszych parg miesigcy redakcja znajdowata si¢ w gmachu ,,Palacu
Prasy” na Wiclopolu. Potem na rok przeniosta si¢ do sasiedniej kamienicy na
Starowislanskiej, aby w lecie 1946 r. juz na lat kilkadziesiat, na caly okres
Eilego, znalez si¢ w obszernym lokalu na pigtrze budynku ,Drukarni
Narodowej”, przy dawnej ulicy Wolskiej, potem Pilsudskiego, jeszcze potem
Manifestu Lipcowego.

Lokal spory, stare, przytulne mieszkanie. Knajpka na niedalekim rogu.
Drukarnia w tynt samym gmachu — no i Marian mial do swego mieszkania na
pobliskiej Felicjanek pare minut spacerkiem; od biedy mogitby nawet nie
zmienia¢ swoich pokojowych, przydeptanych kapci, w ktorych parze jednej
zawsze siedzial w domu, w parze drugiej — w redakcji. Przydeptane kapcie
oraz uroczy Fafik, pies klapouchy, to dwa atrybuty stale towarzyszace Maria-
nowi. W redakcji siedzial bez przerwy od dziesiatej rana do piatej, szostej
po popotudniu. Chyba, ze mial wyklady badz ¢wiczenia na Akademii Sztuk
Pieknych — co bardzo lubit — badz tez gdy wzywany byl do Warszawy —
najpierw do Borejszy, a potem do innych decydentow naszej prasy, czego ser-
decznie nie znosil. Natomiast w dzien drukowania numeru — a byl to chyba
wtorek (cho¢ pamig¢é moze mnie zawodzi¢) — 1 on, i wszyscy inni z redakcji
caly wieczor, niemal do poétnocy, siedzieli w drukarnianej rotograwiurze, na
stotach montazowych przeprowadzajac ostatnie korekty ozalidow, a potem
czekajac na pierwsze numery schodzace z maszyny.

Bowiem Marian kazdy przecinek, kazda kreske, kazdy tytul, kazda strong,
kazdy rysunek w kazdym numerze sam kontrolowat od poczatku do konca.
Od maszynopisu po gotowy egzeraplarz! Na dobra sprawe, jako redaktor,
plastyk, grafik, a i literat rowniez, Eile mogiby sam jeden robi¢ cate pismo.
Jakas maszynistka, jaki$ sekretarz pomagier i nikt inny nie byl mu juz chyba
potrzebny. Bowiem FEile byt z rodu ,,grydzewskich” — kochat sam robi¢ swoje
pismo! I na tym mu si¢ w zasadzie $§wiat konczyt!

Istnieja — oczywiscie w tygodnikach, w gazetach codziennych wyglada to
inaczej — redaktorzy naczelni, ktorzy wszystko w kazdym numerze musza
dopatrze¢ osobiscie. Kazdy najmniejszy drobiazg. Oni to swoje pisino wprost
erotycznie pieszcza! Do nich nalezal Eile. On je sam robil — inni mu w tym
tylko pomagali lub przeszkadzali. Im mniej bylo tych innych — tym lepiej. Sa
jednak redaktorzy, ktorzy kompletuja zespot i daja mu ogromng swobode
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pracy, ingerujac jedynie w sprawy najbardziej istotne. Typem takiego odmien-
nego redaktora byl Mieczystaw F. Rakowski. Eile swoja metoda stworzyt
znakomity ,,Przekr6j”. Rakowski swoja metoda stworzyt znakomita ,,Poli-
tyke”. Na szczgscie nie ma jakiejs jednej jedynej metody na robienie dobrego
pisma. Sa tylko utalentowani ludzie!

Marian Eile pismo swoje komponowatl przede wszystkim od jego strony
plastycznej, dbal o elegancje i dobry smak. Smak w ukladzie stron, w doborze
kolorow, w dyskretnym uroku okladki. Smak w doborze tekstow, w ich
walorach literackich oraz intelektualnych.

Dobral sobie maty, znakomity zespdt redakcyjny. Ten zespdt swiadczyt
o nim. Charakteryzowal jego wilasnie! Nauki Grydzewskiego nie poszly na
marne. Wprawdzie Eile nie potrafit ograniczy¢ swojej redakcji tylko do dwdch,
trzech osob, ale jednak redakcja ,,Przekroju” byla przez wiele, wiele lat duzo
mniejsza niz inne, analogiczne, w Polsce Ludowej. O nadmiernych wielko$-
ciach redakcji w PRL decydowal generalny, zawsze szkodliwy, rozrost calej
biurokratycznej machiny i panstwowej, 1 spétdzielczej, no i edytorskiej row-
niez. ,,Przekr6j” miat redakcje mala, ale przygotowywanie rotograwiurowego,
kolorowego magazynu ilustrowanego wymagalo jednak zespotu liczniejszego,
niz ongi§ przygotowywanie dos¢ jednostajnie, cho¢ bardzo elegancko lama-
nych ,,Wiadomosci Literackich”, czarno-bialego pisma drukowanego na ma-
szynie plaskie;j.

Druga osoba w redakcji, zastepczynia Filego, byla od samego poczatku do
konca Janina Ipohorska, ktéra roéwniez umiata dobrze pisa¢. Niespecjalnie
ladna, ale pelna uroku, dobroci 1 rozsadnej madrosci byla tym jedynym auto-
rytetem, z ktorym w redakcji Marian si¢ liczyl. Razem stworzyli pismo i jego
$wietno$¢. Janina Ipohorska — Jan Kamyczek! Wymyslata i rysowata dow-
cipy, bardzo zabawne, prowadzila niezmiernie poczytny ,Demokratyczny
savoir-vivre”, zanim nie wynalazta — bo to ona ja znalazla! — Barbary Hoff,
przez pierwsza dekadg lat robita w pismie ,,mod¢”. Ale nade wszystko potrafila
znakomicie czyta¢, bezblgdnie oceniaé, skracac¢ i adiustowaé cudze teksty,
teksty nas wszystkich. Jestem przekonany, ze Janka Ipohorska — tez juz od
dawna niezyjaca — powinna si¢ znalez¢ na honorowej tablicy najwybitniej-
szych polskich redaktorow, tuz po Eilem — a prawdziwy talent redaktorski
pojawia si¢ bodaj rzadziej niz talent poetycki.

Od samego poczatku Eile dobrat sobie dwoch doskonatych fachowcow,
grafikow, redaktoréw artystycznych i technicznych zarazem. Janusza Marie
Brzeskiego, malarza, tworce graficznego wystroju przedwojennego ,,Asa”,
wydawanego przez koncern IKC, oraz Zygmunta Strychalskiego, w Paryzu
przez Mariana Dabrowskiego wyksztalconego grafika prasowego. Dwie cha-
rakterystyezne postacie krakowskiego $wiatka dziennikarskiego, o ktorych
barwne wspomnienie powinien byt napisa¢ Ludwik Jerzy Kern, cale lata sie-
dzacy z nimi razem w jednym pokoju redakcyjnym i razem z nimi pijacy, cza-
sem ostro, czasem ostroznie. Po $mierci Brzeskiego Eile przyjal do redakgji
swojego ucznia z Akademii Sztuk Pigknych, niezwykle i niezmiernie oryginal-
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nie utalentowanego rysownika Daniela Mroza, syna przedwojennego redak-
tora IKC; Mrozowi praca w ,,Przekroju” ulatwila start do zastuzonej wiel-
kosci.

W ,,Przekroju” pracowato i wspotpracowato wielu grafikow, rysownikoéw —
i Charlie-Ferster, i Gwidon Miklaszewski, i Zbigniew Lengren, i inni — na-
tomiast sam Marian Eile w swoim pi$mie nie kontynuowatl Zadnego jakiegos
nowego ,,Pana Grypsa”, nie stworzyl w ,,Przekroju” zadnego cykiu rysunkow
wlasnych, nie zostal sam u siebie zadnym rysownikiem. Raczej pisywal jako
»Bracia Rojek”, niz rysowal jako Eile. Dbat o to, zeby w piSmie rysowali inni.
Moze od niego — jako rysownika — lepsi. 1 tuta} trzeba przypomnied
Antoniego Uniechowskiego, starego ,,Tonia”. Uniechowski startowal jeszcze
przed wojna — robit rysunki na bombonierki ,,Wedla” i malo kto co o nim
wiedzial. Marian — wiedzial! I gdy tylko dostat swoje wiasne krolestwo —
natychmiast na dwor wezwal Tonia Uniechowskiego, ktory rysunkami z fin de
siecle’u stal si¢ jednym z architektow przekrojowego cudu i dla ktérego row-
niez ,,Przekro6j” stal si¢ wrotami do wielkiej i zastuzonej artystycznej chwaty.
Galczynski, Uniechowski, Osmanczyk, Zatuski, no i rowniez Mrozek — kazdy
byt kim$ innym, ale kazdy swoje poczesne miejsce w sztuce 1 kulturze polskiej
w jakim$§ ogromnym stopniu zawdzigcza ,,Przekrojowi”, a wigc Eilemu.

Ciekawostka dzisiaj zapomniana: razem z Marianem, tylko jako korektor,
zaczynal w ,,Przekroju”, malo sprzed wojny znany publicysta raczej polityczny
oraz mlody muzyk i muzykolog, Stefan Kisielewski. W roli podobnej — przy
tym jednak rowniez redaktora — przez dlugie lata pracowal w ,,Przekroju”
znany ttumacz, krakowski felietonista, z mlodzienczych lat najblizszy przyjaciel
przyszlego polskiego papieza, Julian Kydrynski. Potem, na poczatku lat
piecdziesiatych, dotaczyl do nas jego mlodszy brat, Lucjan, ktéry jako
energiczny, zaufany politycznie miody zetempowiec zajal si¢ ukladaniem
kroniki tygodniowej, a jako amator muzyki — dogladat spraw muzycznych.
Ktoz o tym dzisiaj pamigta, ze takich ludzi dobierat sobie Marian. Notabene
Kydrynski, Lucjan, jako ,Aleksandra” przez wiele dziesigcioleci pisywal
i w 1990 r. pisuje nadal recenzje filmowe.

I jeszcze cudowana Merka Ziemianska — sekretarka tygodnika od pierw-
szego numeru. Pigkna, urocza, zawsze mtoda — przez ¢wier¢ wieku pomagata
Marianowi w trzymaniu redakcji w jakich takich biurowych ryzach. Dbala
0 Mariana, dbata o kazdego z nas. Bez Janki i Merki, bez Janusza i Zygmunta,
bez Kerna i Klominka ,,Przekrdj” Eilego moze by wygladat nieco inacze] —
moze by nie byl tak uroczym miejscem i pracy, i wielogodzinnego codziennego
pobytu. Zdaje sobie sprawg, ze w dzieéiqtkach wspomnien o redakcjach wiel-
kich, popularnych pism pamigtnikarze zawsze je opisuja jako miejsca milej
i fajnej pracy o wyjatkowo kolezenskiej, przyjacielskiej atmosferze. I nie ma
w tym wiele przesady. Tak bowiem si¢ sklada, ze redakcje — zwlaszcza ty-
godnikow — organizmy na ogot matlo liczne, jezeli sa redakcjami pism, ktore
zdobyly rynek, to musza one by¢ zespotem ludzi dobrze, harmonijnie ze soba
pracujacych. Dobrego pisma nie moga robi¢ kiocacy si¢ ze soba. Sukces ty-
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godnika — to znaczy co$ z zakresu pewnej magii spotecznej — zawsze zalezy
i od talentu redaktora naczelnego, i od atmosfery panujacej w zespole.
Burkliwy, raczej skryty, a w pierwszym kontakcie nawet opryskliwy Marian
Eile, biegajacy po redakcji w przydeptanych kapciach, w kontakcie blizszym
okazywal si¢ cztowiekiem peinym uroku, rozumiejacym swoich wspolpracow-
nikow, przywiazanym do nich i umigjacym ich przywigzywaé do siebie,
traktowanym przez nich z ogromnym zaufaniem, redaktorem, umiejacym
w zespole tworzy¢ atmosfere przyjazni i harmonijnej wspdlpracy. Eile dla
wszystkich z nim pracujacych byl wielkim, bezapelacyjnym autorytetem.
Ubédstwiano go 1 szanowano wilasnie dlatego, iz kazdy wiedzial, ze te jego
nawet nader apodyktyczne decyzje dotyczace drukowania badz odrzucania
materialow, ze model i ksztalt pisma, jaki narzucal, ze ta jego pedantyczna,
czasem graniczaca ze $miesznoscia dbalo$¢ o szczegdly i szczegoliki, ze to
wszystko przyniosto tygodnikowi sukces, a wiec bylo zrodlem i naszego
osobistego sukcesu rowniez.

Doboér pracownikow 1 wspdlpracownikéw redakeji swwdczy} — jak zaw-
sze — o osobowoéci Mariana Eilego.

Pod koniec 1945 1, gdy ,,Przekr6j” zaczynal wchodzi¢ na swoig wysoka
orbite, Stefan Kisielewski ostatecznie przeniost sie do ,, Tygodnika Powszech-
nego” — gdzie naprawd¢ bylo jego wlasciwe miejsce, natomiast na Starowis-
lanej pojawil si¢, zaprotegowany przez Kisielewskiego, Jerzy Waldorff. Nie
wiem, czy Waldorffa musial Eilemu protegowaé az Kisielewski — sekretarz
»wWiadomosci Literackich” pewnie doskonale znat Waldorffa ze styszenia
1 czytania — ostatecznie zawsze czyta si¢ pisma konkurencyjne, a Waldorff
byl z ,Prosto z mostu”. Stefan i Jerzy w czasie konspiracji okupacyjnej ra-
zem pracowali w tajnej komorce przygotowujacej radio dla przyszlej, wolngj,
odrodzonej Polski. Z tego przygotowywanego radia wyszto niewiele, ale Stefan
ulatwil kontakt Waldorfta z Filem, wtedy jeszcze przeciez do$¢ technicznie
trudny kontakt Krakowa z Warszawa. A wiec pod koniec 1945 r. Waldorff,
pan z arystokratycznie wygarbionym nosem i afektowanym akcentowaniem
tego co mowil, zjechat ze zrujnowanej Warszawy i zamieszkawszy w kawalerce
na poddaszu ,,Drukarni Narodowej”, zajal stolek redaktorski w ,,Przekroju”.

Gdy Eile przedstawil mnie Waldorffowi — w styczniu 1946 r. — sita pow-
strzymalem wybuch glosnego $miechu. Takie grymasy losow. Do czego ta
wojna doprowadzita. A przeciez wtedy takich rozwiazan i nowych personal-
nych ukiadow bylo multum. Waldorff z ,,Prosto z mostu” z Eilem z ,, Wiado-
mosci Literackich”. Oni — razem! Wielkie nieba! Wprawdzie jesienia 1938 r.
Waldorff w duzej grupie innych, z Irzykowskim oraz Andrzejewskim na czele,
demonstracyjnie porzucili ,,Prosto z mostu” protestujac przeciwko hanieb-
nemu stanowisku Stanistawa Piaseckiego, zajetemu wobec Zydow wtedy aku-
rat z Trzeciej Rzeszy hitlerowskiej przepedzonych przez granice do Polski.
Ale ten sam Waldorff potem jeszcze, w lecie 1939 r., z antysemickimi furiami
atakowal Antoniego Stonimskiego i jego ,,Kronike tygodniowa” — a teraz on
z Eilem, wlasnie z Eilem, bedzie w jednym piS$mie! Ale Eile dobrze wiedzial
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kogo bierze. W niewiele tygodni Waldorff okazat sic redaktorem pierwszorzed-
nym, obok Ipohorskiej istotnie pomagajacym Marianowi. Pisal szybko, do-
skonale 1 na kazdy potrzebny temat — 1gcznie z absolutnie na owe czasy pra-
widlowymi, tak koniecznymi Marianowi, sprawozdaniami z procesow sado-
wych, politycznych i terrorystycznych, urzadzanych poakowskim oficerom
i dziataczom. Przez pare lat prowadzit — nadajac jej ksztalt wlasny — owa
rubryke ,,Rozmaitosci”; po nim przejat ja Ludwik J. Kern i ,RO” pozostalo
na dziesiatki lat wlasciwoscia ,,Przekroju”. Niestety — Waldorff rownoczes-
nie byl tym, ktéoremu ,,Przekr6j” znudzit si¢ najpredzej; juz na poczatku lat
pigcdziesigtych wrocilt do Warszawy, do radia, do swej pasji najwazniejszej:
do krytyki i recenzentki muzycznej. Jako felietonista muzyczny przeszed!t do
~Swiata”, juz wtedy bedacego pierwsza konkurencja ,,Przekroju”.

A wigc redakcja ,,Przekroju” byla jakim$ powojennym, zreszta dla owego
czasu logicznym, biofacym si¢ zreszta rowniez z osobistych sklonnosci Eilego,
pojednaniem narodowym. Pojednaniem ,,Wiadomosci Literackich” z ,,Pros-
to z mostu”! Bowiem z kolei Waldorff przyprowadzit Eilemu Konstantego
Ildefonsa Galczynskiego, i to w ciagu pierwszych dwudziestu czterech godzin
po powrocie Galy z zagranicy do Polski, powrocie powojennym. 1 wtedy —
moj ty wielki narrrodowy Boze! — zderzyly si¢ ze soba i razem zespolily dwie
tak wyjatkowo do siebie talentami i gustami artystycznymi pasujace in-
dywidualnosci — FEile i Galczynski. Jak oni si¢ znakomicie rozumieli. Eile
uwazal Galczynskiego za poetyckiego geniusza, a Gata patrzyt w Eilego jak
w objawione stonce i stuchat kazdej jego uwagi dotyczace; ideowej, politycznej
wymowy pisanych przez siebie wierszy. Przed wojna ,,Wiadomosci Literackie”
tylko raz jeden opublikowaly, zreszta na miejscu czolowym, wiersz Konstan-
tego Galczynskiego — nie cheiaty drukowac tego ,,oenerowca”, na ktdérym na-
tomiast pozycje swego pisma budowal Stanistaw Piasecki, wtedy zawsze pod-
powiadajacy Galczynskiemu, jakie winny byé pointy polityczne jego wspania-
tych utwordéw. Po wojnie, w Krakowie, rola ta przypadla Marianowi — teraz
Eile podpowiadal te antymieszczanskie i konstruktywne, prorzadowe pointy
pisanych przez Gale wierszy. Wystuchawszy uwag Mariana, formutowanych
przewaznie po parominutowym namysle — cho¢ niekiedy pan redaktor za-
stanawial si¢ dluzej — Gatla brat przyniesiony wiersz, szedl do drugiego re-
dakcyjnego pokoju, i po kwadransie wprowadzal do owego utworu pointy
1 akcenty podpowiedziane mu przez Filego — a czynil to tak znakomicie, jakby
istniaty one w tym wierszu od jego chwili pierwszej, jakby si¢ razem z nim
narodzily, jakby byly one jego integralna czeScia. Z tego zderzenia genialnego
pocty z genialnym redaktorem ognie poszly na cala nasza literature i sztuke!
To Marian zaplodnit Kostka i powstata ,,Zielona Ggs”, to Marian powiedzial
mu, jakie powinny by¢ Listy z fiolkiem. 1 tyle innych poematéw i wierszy
Galczynskiego. W tym ukladzie osobistym Galezynski oczywiscie reprezen-
towal zywiolowy talent poetycki — Eile natomiast realizm i rozsadek poli-
tyczny, co razem uczynilo z calej poezji Galczynskiego, woéwczas drukowanej
przede wszystkim w ,,Przekroju”, cho¢ rowniez w ,,Odrodzeniu” i w... ,,Ty-
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godniku Powszechnym”, skuteczny element walki o panstwowe, realistyczne
postawy Owczesnej inteligencji polskiej.

Z tej ich wspolpracy — Konstantego, Mariana, Jerzego i Janki — powstalo
rowniez ,,Siedem kotow”, pierwszy powojenny kabaret literacki, realizowany
w teatrze, a nie w kawiarni — w zamysle jaka$ kontynuacja ,,Zielonego Balo-
nika”. Ale o ,,Siedmiu kotach” i o Eilem w ,,Siedmiu kotach” powinno si¢ pisa¢
oddzielnie — i nie ja jestem do tego powolany. Malo miatem z ,,Kotami” do
czynienia, cho¢ bylem technicznym tacznikiem miedzy Filem a Irena Kwiat-
kowska, gdy Marian angazowal ja do tego akurat teatru.

W Krakowie, w $cislej wspolpracy z Eilem, zrodzit si¢ drugi Galczynski,
ten najwspanialszy, ktory najdluzej zostanie w literaturze polskiej. Bowiem
Marian FEile mial ten najcudowniejszy talent redaktora, ktory potrafit zaptad-
nia¢ autorow. Nie czekal az mu sami przyniosa teksty — on je inspirowal. To
on — si parva comparere licet... — wymyslit i kazal mi napisaé co$ takiego, co
stalo si¢ powiescia wojennych awantur: Szczotke do butéw. Tytut ten natomiast
wymyslita mi Janka Ipohorska.

A potem w ,Przekroju” pojawili si¢ nastepni. Na cale lata, na zawsze
z Marianem 1 na zawsze z ,,Przekrojem” zwiazal si¢ Ludwik Jerzy Kern, ktory
uzyskal stopien stuzbowy ,starszego publicysty”, a ktéremu krakowski tygod-
nik pomogl zdoby¢ wielka stawe humorysty i satyryka, oraz Andrzej Klomi-
nek, trzeci w tym zespole redaktor znakomity, kameralny, cichy, spokojnie
madry politycznie, nalezacy do ludzi Marianowi najblizszych.

Natomiast dwaj wybitni profesorowie Uniwersytetu Jagiellonskiego —
Henryk Markiewicz oraz Jan Blonski — nie zagrzali tutaj diuzej miejsca.
Traktowali ,,Przekr6j” jako wstgp do swoich zasadniczych, naukowych prac
uniwersyteckich. Tak samo krotko — parg lat tylko — pracowal w ,,Prze-
kroju” Aleksander Ziemny, poeta. Redagowal kronike¢ tygodniowa, pisywal
inne teksty — cicho do redakcji przybyl, cicho ja opuscil, tez przenoszac si¢
do Warszawy. Inna natomiast sprawa byla z Leopoldem Tyrmandem.

Nie bez kozery podaj¢ nazwiska tych, ktérych Eile Sciagal do redakgji.
Prosz¢ zauwazyc: wszystko ludzie utalentowani, ktérzy pozostawili jakie$
slady, niekiedy cale wielkie tropy w naszej wspolczesnej kulturze. Nie byl to
zespol byle jakich! Powtarzam: rezultat $wiadomych staran i ambicji oraz
rozpoznan, gdy szto o mlodych i malo znanych, Mariana Eilego.

A wigc Tyrmand. Tyrmand zaczal w tygodniku w 1946 r. Niedzielq w Sta-
vanger. Potem drukowal mas¢ innych artykuléw, reportazy, opowiadan, wresz-
cie stat si¢ redaktorem etatowym oraz warszawskim korespondentem dziatu
sportowego. Tyrmand uwielbial Eilego — to on tak fadnie napisal: ,Kiedy$
bedziemy dumni, gdy beda o nas mowié: to ten ze stajni Eilego!” (Nie wiem,
czy chcialby tak napisa¢ powtornie, juz u schytku swego zycia w USA?). Ale
politycznie ci dwaj nie byli do siebie dopasowani. Tyrmand pragnal wszyst-
kich szokowa¢ swa odmiennoscia; nie tylko chciat szokowa¢ — w swoim naj-
glebszym ,ja” nie chcial da¢ zgody na istniejaca wokot niego rzeczywistose,
choc¢ ja sobie dobrowolnie wybral, w 1945 r. wracajac z Norwegii, z Zachodu
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do Polski juz Ludowej. Marian Eile natomiast, cho¢ sam poza partig i poza
jakimkolwiek Zzyciem politycznym (jezeli redaktor naczelny takiego tygodnika
gdziekolwiek moze istnie¢ poza polityka...), doskonale rozumial nieuchron-
nos¢ politycznej sytuacji Polski, tej sytuacji okreslonej ostatecznym rezultatem
drugiej $wiatowej; uwazal, ze inteligencja winna zy¢ w zgodzie z rzadem,
wspiera¢ odbudowe panstwa, a roOwniez gotdéw byt za moznos¢ wydawania tak
$wietnego i popularnego pisma placi¢ okreslona ceng madrego konformizmu.
I zespot ,Przekroju” byt zgodny z Filem w tej jego postawie. Natomiast
Tyrmand byl inny. Pierwsza awantura wynikla wowczas, gdy Tyrmand przy-
stat z Warszawy sprawozdanie z jakiego§ meczu sportowego, w ktorym —
zresztg niechcacy — pochwalil publiczno$¢ wygwizdujaca rosyjska druzyne;
napisal to sprawozdanie nie bedac na drugiej czgsci meczu, nie wiedzgc co si¢
tam stalo. Marian tez nie wiedzial — sprawozdanie Tyrmanda wydrukowal.
I draka! Druga awanture wywolalo pottuczenie szklanego stolu montazowego
w rotograwiurze. Leopold z Kernem, nudzac si¢ przy ostatecznej korekcie
numeru, za pomocg otowianego przycisku ¢wiczyli sportowe rzuty — i roz-
walili caly przygotowany ozalid. Po takich awanturach Leopold wyszedt
z ,Przekroju” i za swoim bozyszczem Stefanem Kisielewskim poszedt do
,Tygodnika Powszechnego”. Tyrmand, tak przeciez w gatunku swego pisar-
stwa ,,przekrojowy”, nie potrafit dopasowac si¢ do ostroznej madrosci Eilego.
Ostatecznie rozbitej szybki winny byl rowniez 1 Lutek Kern, a Kern w redakcji
zostal. Bowiem naprawd¢ nie szio wcale o rozwalony stéf montazowy 1 strate
tysigcy ztotych — lecz o postawe Tyrmanda, ktora zaczela troche zawadzac
w ,,Przekroju”. Borejsza stale robil Eilemu lagodne wymowki, ze toleruje
Tyrmanda, ktorego zreszta sam Borejsza przyjal byl kiedys w poczet pracow-
nikow ,,Czytelnika”. Eile bezpartyjny, a wigc z miejsca jako$ stabszy na tym
rynku gry prasowej, wiedzial, ze ,,Przekr6j” musi by¢ pismem lojalnym wobec
sit sprawujacych wladze w panstwie. Eile potrafil to zgrabnie rozgrywac: mie¢
ciastko i zjes$¢ ciastko! Wstgpne artykuly polityczne pisywali mu z poczatku
tacy jak Jerzy Putrament, pod pseudonimem Bednarczyk, a pod wlasnymi
nazwiskami Kazimierz Brandys i Zygmunt Mycielski, pisarz, muzykolog, a po
nich ,,Czestaw Komarnicki”, zbiorowy pseudonim rozmaitych autoréw, wyna-
leziony wiasnie na taka okazje. Ale przeciez ta gra musiala miec¢ jakie$ granice
i jakie$ reguly. A Tyrmand mu ja nieco utrudnial. Nie tym co pisal, ale tym
jaka miat opinie. Gdy wigc wybuchla draka o rozwalong szybe drukarska —
dwaj wielbiacy si¢. autentycznie tworcy rozstali si¢ w spokojnej niezgodzie.
Jeden znalazt si¢ w ,,Tygodniku Powszechnym” i bardzo byt z tego szczesliwy,
nawet dumny — drugi odetchnal z ulga i dalej zrgcznie prowadzil swoje
bezpartyjne, cho¢ prorzadowe pismo przez wszystkie labirynty i zasadzki
pierwszej polowy lat piecdziesigtych.

Prowadzit je tak, ze ,,Przekroj” szcze$liwie doczekal 1956 r. (co si¢ np. nie
udato tylu innych pismom, z ,,Odrodzeniem” i ,Kuznica” na czele...) 1 Eile
mogt wtedy zrealizowaé swoje najswietsze redaktorskie marzenie: zaczal
przekonywacé czytelnikow, ze najwigkszym wspolczesnym artysta naszej epoki

7 — Kwartalnik Historii Prasy Polskiej 2/1992
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jest Pablo Picasso. To, ze Marian Eile po 1956 r. (przed 1956 Picasso byl
uznawany politycznie, natomiast ledwo tolerowany, przemilczany jako artysta;
on byl obecny, ale nie jego sztuka!) mégt wprowadzi¢ Picassa, jako artyste, do
polskiej $wiadomosci kulturainej, ze polska inteligencja zaaprobowala Picassa
1 jego sztuke, przeciez tak nowoczesna — Jan Kott uznal byl za nasza naj-
wazniejsza rewolucje kulturalna. File pragnal zmiany gustéw estetycznych
przecigtnego polskiego inteligenta, z trywialnych i stereotypowych na wysokie
i nowoczesne. Rozsmakowaé polskich inteligentéow w ,,Zielone] Gesi” oraz
w ,,Picassach”, tych wielkich, szalonych 1 cuadownych, to niezbywalna zashuga
Eilego, nauczyciela z ,,Przekroju”.

Grydzewski nauczyl Eilego pewnej fundamentalnej zasady: nazwiska!
Najwazniejsze w piSmie sa znane nazwiska! Nawet takie, ktore nie bardzo
pasuja do podstawowej linii pisma — redaktor zawsze znajdzie sposob, aby
stanowisko pisma dotarto do $wiadomoéci czytelnika, a nazwiska sa i mag-
nesem przyciagajacym czytelnikéw, i tytulem do chwaly i stawy pisma. Eile
drukowal wigc u siebie chyba wszystkich koryfeuszy Owczesnej literatury
1 publicystyki. Tuwim i Iwaszkiewicz, Slonimski i Galczynski, Natkowska,
Dabrowska i Kuncewiczowa, Osmanczyk i Jasienica, Mitosz i Wyka, Wan-
kowicz i Fiedler, Minkiewicz i Wiech, Rusinek i Swinarski, Kott i Borejsza,
Wionczek i Wolanowski, obaj Pruszynscy i obaj Brandysowie, i cala plejada
innych. Wielu sposrod nich dzielac a to z ,,Kuznica”, a to z ,, Tygodnikiem
Powszechnym” — co Eilemu nie wadzilo. Marian chcial mie¢ kazdego i kaz-
dego mial. To w ,,Przekroju” wystartowali — na wysoka orbit¢ — Stanistaw
Lem i Slawomir Mrozek. A paru ksiezy bylo drukowanych rowniez.

Ale nazwiska to jeszcze malo. Teksty! Tematy! Utwory!

To wiasnie w ,Przekroju”, a nie w ,,Odrodzeniu” badz w ,Kuznicy”
Edmund Osmanczyk oglosit gléwny zrab swoich Spraw Polakéw, najistotniej-
szg owczesng ksigzke polityczna, ktorej tezy jak ulat pasowaly do postawy
Mariana Eilego. To tutaj opublikowane zostaly w 1947 r. artykuly, reportaze
ukazujace dramat polsko-mazurskiego konfliktu. To w ,,Przekroju” druko-
wany byl nowy Galczynski. W ,,Przekroju” Zofia Natkowska oglosita swoje
Charaktery. 1 tutaj swa powies¢ Café pod Minogq prezentowal Wiech, i tutaj
publikowal on swoja kapitalng histori¢ Polski — Helene w stroju niedbafym.
Minkiewicz — swoje Pigufki, a Mrozek — Malego Postepowca.

To wspomnienie o Eilem nie moze by¢ powtorzeniem rozdzialu z Historii
co tydzien, nie bedg wiec ciagnal ogromnej listy nazwisk autoréow oraz tytu-
6w utworow, ale jedno chcg przypomnieé. Gdzies koto 1953 r. Eile zaczat
namawia¢ Jasienicg, aby napisal dla ,Przekroju” cykl popularnych szki-
cOw historycznych o tym, jaka naprawde byla Polska XVII w., wszystkim
1 bardzo idealizujaco znana z Tiylogii. Eile chcial mie¢ w Pawle Jasienicy
nowego Olgierda Gorke. Jasienica temat przyjal, ale jak zaczal pisaé, to ru-
szyt od pieca — od Polski Piastéw. Nim przez Jagiellondow doszed! do Rzecz-
pospolitej Obojga Narodéw, to i ,,Przekrdj” sie odmienit i Jasienicy si¢ od-
mienito — tygodnik nigdy nie wydrukowat cyklu esejow Jasienicy o XVII w.,
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ale fakt pozostaje faktem, ze Eile zainspirowal trzy wielkie, slawne dziela
Jasienicy.

Marian Eile byl bezpartyjny — absolutny wyjatek wérdéd naczelnych re-
daktorow liczacych si¢ 6wczeSnie pism. Do bezpartyjnego zawsze miano sto
pretensji. Najpierw puklerzem chroniacym Eilego przed krytyka najrozmait-
szych instancji partyjnych byl sam Jerzy Borejsza, potem juz popularnosé
i waga ,,Przekroju”, ktorych nie cheiano lekkomyslnie ryzykowad. Sam Marian
tez umial grac¢... Jak mogt tak si¢ po 1948 r. wymigiwal 1 wykrecal przed
przeniesieniem pisma z Krakowa do Warszawy, na co gwaltownie nalegat
Borejsza. W tej sprawie Marian czgsto przyjezdzal do Warszawy, wzywany,
a i nie wzywany rowniez -— aby za kazdym razem przedstawi¢ jaki$ istotny
powdd majacy wstrzymac przeprowadzke. Nie rezygnowac z niej, ale ja odwlec
na jeszcze kilka miesiecy... Marian byt pragmatykiem — co si¢ odwlecze, to
moze uciecze... Ttumaczyl mi jasno, a ja wtedy bylem warszawskim redak-
torem ,,Przekroju”: ,W Krakowie jestem bezpieczniejszy! Nim Borejsza czy
Jolles [Owczesny szef prasy »czytelnikowskiej«, zreszta bardzo przyzwoity
i madry], nim ktorys$ inny dotelefonuje sie do Krakowa, to minie mu pierwszy
gniew sprowokowany naszym bledem faktycznym badz bledem w cudzyslowie.
W Warszawie bylybym stale pod r¢ka, telefon potaczenie dalby im natych-
miast”.

Mial racje. Karol Kuryluk z ,,Odrodzeniem” $ciagnigty do Warszawy juz
po pot roku przestal by¢ redaktorem.

Jestem przekonany, ze jesli Marian Eile przetrwal jako naczelny pierwsza
potows trudnych lat pigcdziesigtych, to dlatego, ze ,,Przekroj” redagowany byl
w Krakowie, a nic w Warszawie. File zreszta $wiadomie stosowal pewne
zabezpieczenia dodatkowe: wigkszo$¢ artykuldw wstepnych, niezbednych poli-
tycznie wstepniakéw, sygnowanych przez ,,Czestawa Komarnickiego”, pisywal
Roman Szydlowski, owczesny szef krakowskiej cenzury, z ktorym Marian
przyjaznil sie serdecznie. Roman byt fajny chlop — potem wyjechat do War-
szawy, gdzie stal sic znanym krytykiem teatralnym oraz dziataczem miedzy-
narodowych instytucji teatralnych.

I tutaj nalezy napisac co$ bardzo istotnego. Elle nie chciat robi¢ pisma po-
litycznego, ale ,,Przekrd)” byl najbardziej istotnym, wplywowym pismem
politycznym pierwszej powojennej dekady Polski Ludowej. Nie byl on
pismem politycznym w tendencji planowanej przez redakcjg, ale stat sie pis-
mem najbardziej politycznym w sensie okreslonego oddzialywania na czytel-
nikéw. Jezeli stopien polityczno$ci mierzy¢ rodzajem i zakresem oddzialywania
na czytelnikow — , Przekrdj” byt politycznie najwazniejszy.

Bede sie upieral, ze zaden inny tygodnik nie wywart tak waznego wplywu
na postawe 6wczesnych polskich inteligentéw. Na tworzenie si¢ pozytywnej
lojalnosci wobec problemoéw i potrzeb odbudowy zrujnowanego panstwa pol-
skiego. To wilasnie lektura ,,Przekroju” oddzialywala moderujaco na polska
inteligencje¢ tak pogruchotana i klgska polityczna ,,Polskiego Londynu”, i klg-
ska Powstania Warszawskiego, i utrata Lwowa oraz Wilna. Im oto ,,Przekro;”
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proponowal pozytywny, spokojny racjonalizm — racjonalizm Spraw Polakow,
racjonalizm reportazy z Ziem Odzyskanych, proponowal ironiczny $miech
z pana Bec-Walskiego, proponowat panstwowotwodrcza zgode Iwaszkiewicza,
Pruszynskiego, Tuwima, Stonimskiego, Dabrowskiej i tylu, tylu innych. Oczy-
wiscie — gdyby ,,Przekr6j” nie byl pismem o tak wysokim kunszcie sztuki
redaktorskiej, nie mialby Zadnej sily oddzialywania. Miat ja dzigki madremu,
racjonalnemu konformizmowi swojego redaktora naczelnego, ktory doskonale
zdawal sobie sprawe, jak bardzo owe postawy pozytywistyczne sg potrzebne
owczesnemu panstwu i spoleezenstwu tak rozbitemu i zniewolonemu przez
zwycigskie mocarstwa drugiej $wiatowej.

W ,,Przekroju” nie bylo — jak w wielu innych redakcjach — zadnych
ustalonych, regularnych zebran catego zespotu. Nie omawialiSmy numeru
ostatniego ani nie zglaszaliémy wspolnie propozycji do numeru nastgpnego.
Nie prowadziliSmy przy tym roéwniez zadnych zasadniczych debat ustalajacych
lini¢ redakcji badz rozwazajacych konieczno$¢ podejmowania jakich§ okres-
lonych tematow. Kolejny numer wylanial si¢ w nieustannych gadaniach pro-
wadzonych przez caly dzien — bez koniecznosci jakichkolwiek zebran — mie-
dzy Marianem, Janka, Jerzym i Andrzejem, ktérzy wiedzieli, co maja w swoich
szufladach. Zawsze zreszta najzasobniejsza byla szuflada Eilego. Dysputy
polityczne prowadzono poza redakcja, przy stoliczku w malenskiej kawiarence
przy ulicy Stawkowskiej: Zreszta czlonkowie redakcji ,,Przekroju” nie byli
ludZmi namigtnej polityki, polityka w zespole redakcyjnym przybierala postaé
plotki i zartu. Co doskonale pasowalo do modelu ,Przekroju” — Marian
starannie unikal jakichkolwiek skrajnosci w politycznym zaangazowaniu,
W latach tzw. stalinowskich drukowat, oczywiscie, produkcyjne powiesci Marii
Jarochowskiej, stawne Buraczane liscie, czy moje, bardzo zaangazowane po-
litycznie reportaze, ale przede wszystkim lansowal felietony Stawomira Mroz-
ka, fantastyczne powiesci Stanistawa Lema. Przed 1955 r. ,,Przekr6j” z cala
pewnoscig nie mégt by¢ nazwany pismem socrealistycznym, ale po 1956 r. tez
bardzo ostroznie angazowal si¢ we wszelkiego rodzaju przyptywy i odptywy
tzw. odwilzy. Odwilz polityczna , Przekroju” to Pablo Picasso! Eile zawsze
wolal by¢ w $rodku. Tam miat ten swoj Paryz sprzed drugiej wojny!

I za to byl atakowany! Oczywiscie — nigdy nie byl przeSladowany, nie byt
nawet sekowany, nikt go nie chcial wyrzuca¢ z redaktorskiego fotela, choé¢
‘w Krakowie niemala byla grupa dziennikarzy, ktorzy radzi byliby objaé ten
fotel po nim. Ale stale byt jako$§ podgryzany, a to przez krakowskie instancje
partyjne, a to przez krytykow warszawskich. Ciagle si¢ musial opedzaé, thu-
maczy¢, wyjasnia¢ — i bardzo go to denerwowalo. Chcial robi¢ pismo, uczyé
studentdéw w Akademii Sztuk Pigknych i projektowaé dekoracje teatralne,
a tak mu zawracano glowe...

Dopiero pewnego dnia 1969 r. nie wytrzymal — lecz wtedy wielu rowniez
nie wytrzymywalo! Wzial paszport, wsiadl w swoje krakowskie auto i pojechat
do Paryza. Nie po raz pierwszy spedzal urlop w swojej ukochanej Francji, ale
tym razem wyjazd mial cechy jakby ucieczki.
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Nie wytrzymal ci$nienia i antysemickich atakéw owego haniebnego roku
1968! Gdy antysemickie furie i fobie zaczely ogarnia¢ nasz kraj — rowniez
i atmosfera wokot Eilego jakby si¢ zagescita. Paru skurwysynow zaczeto co$
tam gadaé. Przyjezdzat wtedy czgsto do Warszawy — wchodzac do gabinetu
owczesnego prezesa RSW , Prasy” glosno pytat od progu: ,,Czy jeszcze jestem
redaktorem » Przekroju«?” Nikt go nie odwolywal, ale bylo juz mu tak duszno,
ze pewnego dnia wsiadl w samochod i wyjechat do Paryza. Na parotygodnio-
wy reporterski urlop,-ale z tygodnia na tydzien odwlekat powrdt do Polski —
paszport miat wazny do jesieni 1970 r. Poki co w Krakowie ,,Przekré;” robili
Janka i Andrzej wespo6t z niedawno mianowanym pierwszym zastepca Eilego —
Mieczystawem Kieta. Ale ciagle bylo tam jako$ niejasno — Marian zaczal
pracowaé w wielkim paryskim dzienniku ,,Paris Soire”, rysowat im, robit jakas
rubryke, po stolicy Francji jezdzit w aucie z krakowska rejestracja i gniezdzit
sic w jakims$ podlym podnajetym pokoiku. Ale zbyt dlugo sprawy nie mozna
bylo przewlekaé — w pewnej chwili wystal z Paryza do Krakowa prosbe
o zwolnienie go z funkcji redaktora naczelnego. Prosba zostata przyjeta — i to
juz byla granda! Nalezalo czeka¢ az do uplywu waznosci paszportu! Redak-
torem naczelnym tygodnika zostat M. Kieta — o ktérym mowiono, iz nie jest
to zaden redaktor, ale ,,ma-kie-ta” redaktora. A Marian ciagle tkwil w Paryzu!
W lipcu 1970 r. spedziliSmy tam razem kilka tygodni. W spokojnym, $wietnym
nastroju dlugo smdywahsmy po kafejkach. Zapowiadal powrét do Polski
w ostatnim dniu waznosci swego paszportu. Nie wierzylem mu, myslatem, ze
zostanie w Paryzu na zawsze — starannie zreszta unikajac tam jakichkolwiek
politycznych, polskich, emigracyjnych kontaktow. Pdzna jesienia 1970 r.,
w ostatnim dniu waznosci paszportu wrocik do Polski. Bowiem Eile byl
polskim panstwowcem — 1 to bylo w nim takie wspaniale!

Jaka$ jedna i druga rozmowa w Warszawie — wyjaéniajaca. Zadnych
zarzutow politycznych, ale do redakcji juz nie wrocit. Wrocil do domu, do
Krakowa, do Akademii chyba réwniez. Znalazl sobie pracownig — w wiel-
kim bloku na Bronowicach. Malenka kawalerke, niewielki pokoik, strasznie
zagracony. I tam zabral si¢ — juz jako emeryt — do swojej pracy malarskiej,
w ktorej nigdy nie stal si¢ zadnym mistrzem. Byl tylko wesotym, kameralnym
abstrakcjonista — jego obrazy byly kolorowe, przyjemne i optymistyczne,
cho¢ i ten optymizm mial swoje granice. W 1983 r. dostalem od niego obraz
smutny, wisi przy moim biurku, patrz¢ na niego od lat stale — jakby iza czar-
na splywajaca po jakiej§ abstrakcyjnej, nie istniejacej, ale jednak istniejacej
twarzy.

Malowal, odbierat emeryture, projektowal dla teatréw. Spokojnie komen-
towal rzeczywisto$¢ lat siedemdziesiatych. Wstrzemigzliwie i ostroznie reago-
wal na wydarzenia 1980—1981. Znacznie wstrzemigzliwiej, niz uczynita to
owczesna redakcja ,,Przekroju”.

Czesto wtedy przyjezdzatem do Krakowa, chodzilem do jego pracowni,
radzitem si¢ w sprawach mojego ,,Tu i teraz”. RozumieliSmy si¢ w po6t stowa.

Dla zmienionej juz wtedy i rozrosnigtej redakcji — Janka Ipohorska prze-
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szla niebawem na emeryture, a Zygmunt Strychalski umarl, przy nowym
naczelnym Mieczystawie Czumie ze starego pisma pozostali tylko Merka -
Ziemianska, Ludwik Kern, Daniel Mroz, Jan Kalkowski — Marian Eile by}
Jawnie czczonym bogiem. Wielbiono go i fetowano na wszystkich jubileu-
szach — ,,Przekrdj” obchodzil akurat swoje trzydziestolecie. Ale jak to bywa
z krakowskimi jubilatami — mato kto si¢ juz liczyt z jego zdaniem. Redakcja
tygodnika juz maszerowaia — a w kazdym razie zerkala — w zupelnie inng
strone, zmieniala model, autoréw, kierunek i krok.

Po 1981 r. Ludwik Jerzy Kern przeprowadzit z Eilem kilka bardzo dtugich
1 niezmiernie ciekawych rozmdéw — wywiadow publikowanych w tygodniku —
dotyczyly one dziejow ,,Przekroju”. Korekte ostatniej takiej rozmowy, majg-
cej ukaza¢ si¢ w bozonarodzeniowym numerze pisma, Marian przeprowadzat
na ztamanym juz arkuszu tygodnika. Skonczy! korekte na pare dodzin przed
nagla $miercia. Umart we wlasnej pracowni malarskiej, w ciasnym pokoiku —
nagle. Dokola na $cianach wisialy jego wesole, pogodne obrazy, przed nim
lezaly korektorskie strony ,,Przekroju” z ta ostatnig, kernowska, rozmowa.

Gdyby nie ten cholerny, haniebny rok 1968, to Eile umarlby moze w swoim
redaktorskim gabinecie, w budynku ,,.Drukarni Narodowej”, skonczywszy ko-
rekte dwutysigcznego ktoregos tam numeru ,,Przekroju”. Bo wlasnie taka po-
winna by¢ $mier¢ jednego z najwigkszych redaktorow naszej polskiej prasy.



