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MISTRZ REPORTAZU
(MELCHIOR WANKOWICZ)

Pisa¢ o Wankowiczu jest trudno, duzo latwiej go czytac. Nie funkcjonowat
w obrebie zadnej szkoly badz grupy literackiej, nie byl przez dtuzszy czas zwiazany
z zadnym pismem, nie poddawat si¢ snobizmom ani modom. Napisal natomiast
ponad czterdziesci ksiazek, a literatura poswigcona jego osobie jest wigcej niz
skromna. Nie byt lubiany przez kolegéw po piodrze, stad §ladowa liczba wspo-

“mnieft po$wigconych jego osobie. Trudno$¢ dodatkowa to czas, w ktorym zyt
i pisal, czas przedzielony najwazniejszymi cezurami polskiej wspolczesnodci, latami
1939, 1945, 1956. Kazda z tych dat zamykala okres zycia Wankowicza, bedac
jednocze$nie cezura chronologiczng i tematyczng jego tworczosci.

Z trzech wielkich rozdzialow w zyciu Wankowicza najistoniejszy byl chyba
ten zakoficzony wrzesniem 1939 r. W dwudziestolecie migdzywojenne wszedt
jako czlowiek dwudziestoszescioletni, typowy, rzec mozna, przedstawiciel
wysadzonej z siodla klasy. Za soba mial studia na Wydziale Prawa Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego i w krakowskiej Szkole Nauk Politycznych, walki
w oddziatach gen. Dowbora-Musnickiego i wojng 1920 r. To barwna i bogata
biografia, zwazywszy wiek Wankowicza, niemniej jednak nie przeszlosc stala
si¢ inspiracja jego plsarstwa

Kresy, te mieszczace si¢ w granicach II Rzeczypospolitej i te odleglejsze,
siegajace po Witebsk i Kamieniec Podolski, rodzily ludzi znakomicie wladaja-
cych pidrem. Przyczyna sprawcza byl najwyrazniej genius loci, bo o inne
wyltumaczenie trudno. Ksawery Pruszynski, bracia Bochenscy, Zbyszewscy
i Mackiewicze, takze Wankowicz — to dowody nie do zbicia. W tym ostatnim
przypadku Srodowisko i miejsce urodzenia zawazyly nie na wyborze tematow
i zainteresowaniach, Wankowicz §wiadomie dystansowal si¢ od tradycji i etosu
ziemianskiego, lecz na stylistyce i formie pisarstwa. Konwencje gawedy
szlacheckiej, mieszczacej w sobie dygresj¢ i anegdotg, obok moralizatorstwa,
zabawy i wzruszenia, gawedy stylizowane] na wypowiedZ autentycznego
$wiadka relacjonowanych zdarzen, pisanej przy tym kwiecista, barokowga fraza,
wyniost Wankowicz z domu rodzinnego. Druga, nie mniej wazna cecha
osobowosci Wankowicza, majaca wplyw na jego tworcza biografig, byla
cickawos$¢ i swoista wrazliwo$¢. Stad juz tylko krok do opowiesci repor-
tazowej, gatunku, w ktorym doszedl do niekwestionowanego mistrzostwa.
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Debiutowal wlasciwie pdzno i potrzebne bylo do tego wlasne wydawnic-
two — ROj — ktore zatozyl i prowadzit do spotki z Marianem Kisterem. Nie
mozna powiedzie¢, ze jego pierwsze ksiazki przeszly nie zauwazone, na pewno
jednak nie przysporzyly mu popularnosci. Przelom mial miejsce dopiero
w 1934 r, kiedy ukazaly si¢ wspomnieniowe Szczenigce lata oraz efekt podrozy
do Rosji, obszerny reportaz Opierzona rewolucja. Pisarzem znanym, a zarazem
mistrzem reportazu — mogacym konkurowac ze Swigcacym owczesnie sukcesy
Konradem Wrzosem — stal si¢ Wankowicz za sprawa ksiazki o nieatrakcyjnej
na pozor tematyce — Na tropach Smetka. Opis majacej miejsce w 1935 r.
podrdzy po Warmii i Mazurach, bedacy $wiadectwem polskosci tych ziem,
podrozy pokazujacej kraj, jego przyrode i ludzi, a odbytej kajakiem w towarzy-
stwie corki, jako pomyst na ksiazkowy bestseller wydawal si¢ niespecjalnie
trafny. Prusy Wschodnie byly niegdys kresami Rzeczypospolitej, ale uwage
i emocje budzily u Polakéw przede wszystkim te ,,prawdziwe” kresy wschodnie.
W przeprowadzonym w lipcu 1920 r. plebiscycie za przynaleznos$cig tych ziem
do Niemiec padlo ok. 95% gloséw i zdawalo sie, ze problem ten byl
spoleczenstwu polskiemu jesli nie obcy, to przynajmniej obojetny. Okazalo si¢
to nieprawda, a przekonala o tym wlasnie ksiazka Wankowicza. Pozornie
nieatrakcyjny temat zyskat pod jego pidrem walor bliskosci i wagi, przypomi-
najac o przeszlosci i znaczeniu tych ziem. Po raz pierwszy dal tu znaé o sobie
spoteczny stuch Wanikowicza, wyczucie rzeczywistej waznosci tematu i umiejet-
nosci odkrycia nie uzewngtrznianych dotad zainteresowan.

Poczytnos¢ 1 swoista stawe zyskata jednak ta ksigzka nie tylko za sprawa
tematu. Wazniejszy byl, by¢é moze, sposob narracji Wankowicza. Procz zalet
jego swoistego jezyka Na tropach Smetka robito wrazenie opowiesci wiarygod-
nej. Histori¢ i wspolczesno$é podpart bowiem tabelami i procentami, przed-
stawiajac obok szczegdtowy opis budowy kajaka, ktorym podrozowal. To bylo
co$ nowego, co$ trafiajacego do czytelnikéw bioracych do rak ksiazke, ktora
byla lektura lekka, ale jednocze$nie wazng, niepowierzchowna, ksiazke, w kto-
rej talent pisarski spotkal si¢ z solidnym warsztatowym przygotowaniem.

Zachgcony powodzeniem zwrocil sig Wankowicz ku tematowi podobnie
pozornie nieatrakcyjnemu — napisal ksiazke o Centralnym Okregu Przemys-
owym. Sztafeta ksiqzka o peolskim pochodzie gospodarczym, wydana w 1929 r.,
“byla jakoby rozwinigciem talentéw i pomystdow wykorzystanych przy pisaniu
Smetka. Geneza sukcesu byla tutaj takze podobna. Wainy, cho¢ w spotecz-
nej Swiadomosci przestoniety innymi sprawami temat, ktory nie doczekatl si¢
jeszcze swego dziejopisarza. COP, polozony w widlach Wisty i Sanu osro-
dek przemyslu maszynowego i zbrojeniowego, byl najwazniejsza inwestycja
dwudziestolecia migdzywojennego i stanowi¢ mial dla panstwa nie tylko
»ognisko sily”, ale takze dowdd efektywnosci epigondw Pilsudskiego, buduja-
cych silng i mocarstwowa Polske. Nagromadzenie faktow, nazwisk, cyfr,
procentow, tabel i fachowych terminow mialo dac czytelnikowi gwarancje
prawdy 1 wiarygodno$ci ksiazki. Ale Sztafeta robita wraZenie nie tylko
kompetencja autora, lecz przede wszystkim rozmachem edytorskim. Dziesiatki
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zdje¢c¢, wykresy 1 fotomontaze, wszystko to miato przekonac czytelnika nie tylko
o atrakcyjnoéci ksiazki, ale i o znaczeniu opisywanych w niej spraw.

Bylby to kolejny sukces Wankowicza, gdyby nie fakt, Zze tezy ksiazki
w kilka miesigcy po jej ukazaniu si¢ zostaly poddane weryfikacji najsurow-
szej — cisnieniu czasu. Wrzesien 1939 dowidd! iluzorycznosci sity COP-u,
podobnie jak iluzoryczna okazala sig¢ sita armii i panstwa. Dla poszukiwanego
przez gestapo za Smetka Wankowicza decyzja o opuszczeniu Polski byla
niejako naturalna, cho¢ nietatwa. Chcial dotrze¢ do Paryza, nie przewidujac
jednak, ze takze on sam zaplaci¢ bedzie musial cen¢ za ludzenie silg
i mocarstwowoscia. Nowy, instalujacy sic w Paryzu rzad nie Zyczyl sobie, by do
Francji sciagali ludzie, ktorzy legitymowali oskarzany o spowodowanie kata-
strofy rezim. Za jednego z nich uchodzit za§ Wankowicz. Nie zapomniano mu
niefortunnego wystapienia przeciw prof. Cywinskiemu, ktorego sprawie po-
swiecil wydang wlasnym sumptem broszure i w ktorej wypowiedzial stowa, jak
si¢ pozniej okazalo, bardzo nieostrozne. ,Bez Brzescia — pisal — mielibysmy
w Polsce Hiszpani¢”. Odpowiadam Cywiriskim, bo taki tytul nosita inkrymino-
wana broszura, jest zatem w jaki§ sposob kluczem do wojennych losow
Wankowicza. Mogl pojecha¢ do Paryza, po klesce Francji za§ znalezé sie
w Londynie i rej wodzi¢ w tamtejszej prasie. Odmowa wizy francuskiej, co
mialo miejscg za sprawa polskich czynnikéw rzadowych, spowodowala, ze po
pobycie na Wegrzech i w Rumunii spedzil jakis czas na Cyprze, przedostajac
si¢ nastgpnie na Bliski Wschdd. Tam m. in. powstal, wydany po wojnie
Wrzesien zagwigcy i De profundis, ksiazka poruszajaca problem zydowski,
napisana pod wrazeniem wedréwek po Palestynie. W 1944 r. w charakterze
korespondenta przeprawit si¢ wraz z I Korpusem do Wioch, stajac sie
bezposrednim Swiadkiem walk o Monte Cassino.

Pomysl podjecia si¢ opisu przebiegu bitwy nie moze budzi¢ zdziwienia. Po
raz kolejny przypomnial o sobie reporterski stuch Wankowicza, umiejacego
oceni¢ znaczenie tematu. Ten byl jednak zupelnie wyjatkowy, stad tez pomyst
nadania niezwyklego ksztaltu ksiazce. Trzy tomy Bitwy o Monte Cassino
ukazaly si¢ w latach 1945—1947, a Wankowicz korzystajac z pomocy m.in.
Stanistawa Gliwy, wyposazyl dzielo w prawie 2 tys. ilustracji, ok. 1000
fotografii, blisko 600 portretow uczestnikow bitwy, setki rysunkow, mapy,
zdjecia lotnicze, panoramy fotograficzne, fotomontaze oraz kilka barwnych
mapek sytvacyjnych; indeks zawieral ponad 1500 nazwisk. Same liczby
wskazuja zatem na rozmach ksiazki wydanej w nielatwych warunkach powo-
jennych. Jednak imponujacy po dzi§ dzien edytorski ksztalt Bitwy nie
przestonil jej walorow literackich. Mozna chyba zaryzykowac tezg, ze byla to
ksiazka najwazniejsza w dotychczasowym dorobku Wankowicza, i chyba
najistotniejsza ze wszystkich, ktore napisal. Opowie$¢ reportazowa, gatunek,
ktory na dobra sprawe stworzyl, zostat tutaj — w poréwnaniu ze Smetkiem czy
Sztafetq — udoskonalony niezwykle frapujacym tematem. Wankowicz pisat
Bitwe z pozycji bezposredniego $wiadka wydarzen, nie zawierzyt jednak
wylacznie autopsji. Zbieral relacje od dowodcow i zoierzy, studiowal plany
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1 zalozenia taktyczne. Ta uczestniczaca obserwacja, jakby powiedziat socjolog,
uzupeilniona ekspresja jezyka, dala w efekcie ksiazke nie majaca rownej
w polskiej literaturze faktu, w ktérej stopien emocjonalnego napigcia narracji
wydaje si¢ doroOwnywac¢ opisywanym wypadkom.

Satysfakcje spowodowana czytelniczym uznaniem dla Bitwy przyémila
nieco trudniejsza niz wyjazd z Polski we wrzesniu 1939 r. decyzja o pozostaniu
na emigracji. Wydaje sig, ze los i powolanie wychodzZcy nie byly bliskie
postawie zyciowej, przede wszystkim za$ temperamentowi Wankowicza. Byl
pisarzem ulegajacym fascynacji dzianiem si¢, tworzeniem, ruchem i wysitkiem,
nie za$ nostalgicznym rozpamigtywaniem przesziosci. Dlatego tez emigracyjny
rozdzial jego tworczosci, lata 1945—1956, wyjawszy Bitwe, sprawia wrazenie
ubogiego w ksiazki mogace chocby konkurowaé ze Sztafetq czy Na tropach
Smetka. Opromienionemu stawa kronikarza I Korpusu, w skladzie ktérego
walczyli zestancy i tagiernicy, pozbawieni po wojnie mozliwosci powrotu do
swych stron rodzinnych, nie wypadalo Wankowiczowi wraca¢ do Polski bez
Lwowa i Wilna.

Sam-fakt pozostania poza Polska nie byl jednak wystarczajaca recepta na
zywot pisarza-emigranta, tym bardziej ze Wankowicz, chcac by¢ jednak
obecny w kraju, rozpoczat wspolprace z wychodzacymi tam czasopismami.
Popad! przez to w konflikt z emigracja, opowiadajaca si¢ za niepodtrzymywa-
niem jakichkolwiek kontaktow z rezimem. Stal si¢ zarazem, w Londynie
nieztomnych i nieprzejednanych, cztowiekiem w jakims$ sensie niepotrzebnym,
pisarzem nie umiejacym znalez¢ tematu odpowiadajacego zainteresowaniom
i emocjom emigracji. Decyzja wyjazdu do Standéw Zjednoczonych byla wiec —
jak nalezy sadzi¢ — spowodowana wiasnie brakiem kontaktu z wychodzczymi
pasjami i resentymentami. Zrozumienia ani poczytnosci nie znalazty artykuly
wydane w tomie Kundlizm (1947) czy nieco pozniejszy Klub trzeciego miejsca.
Emigracji wyznajacej zasadg literatury i publicystyki walczacej, dajacej swiade-
ctwo niewoli i tragicznego losu Polski, Wankowicz nie mogt nic zaoferowac;
nie umial, badZz po prostu nie chcial

Powody, ktéore doprowadzily do rozstania sie¢ z polskim Londynem
i przeniesienia si¢ za ocean, byly wigc takze czynnikami sprawczymi pow-
rotu do Polski. Na stale mialo to miejsce w 1958 r. Data ta zapoczatko-
wala takze nowy etap biografii tworczej Wankowicza, na ktéry niemaly wplyw
miala, rzecz jasna, sytuacja w kraju. Mimo zawiedzionych ziudzen, ze Paz-
dziernik zdola przeksztalcic Polske w kraj rzeczywiscie wolny i suweren-
ny, nowa polityka cenzuralna spowodowala, ze nad Wista mogla ukazal si¢
Bitwa o Monte Cassino. Ksigzka prezentowala si¢ duzo skromniej niz jej
wloski pierwowzoér, na domiar zlego roznila si¢ od niego nie tylko edytorsko,
Warkowicz zgodzil si¢ bowiem na niewielkie, ale znaczace przerdbki. Byla
to cena placona za obecnos¢ w kraju, a takze wskazoéwka na przysziosé. Pi-
sarz bowiem szybko zdal sobie sprawe, ze Polska lat sze$tdziesiatych nie
jest krajem, w ktorym mozliwe byloby, wlasnie ze wzgledow cenzuralnych,
powstanie opowiesci reportazowej, porownywalnej, jesli chodzi o wnikliwo$c
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i zwykla rzetelno$¢, ze Sztafetq; cho¢ — co paradoksalne — Sztafeta byla
przeciez ksiazka z gatunku literatury produkcyjnej, tak chetnie widzianej przez
wladze nie tylko w latach pigédziesiatych. Doswiadczenia z cenzura pozwalaly
zatem sadzi€, ze reportaz o Polsce takiej, jaka byla w rzeczywistosci, nie miat
szans na druk.

Swdj stosunek do polityki kulturalnej wiadz objawit Wankowicz sygnujac
list 34, nastepnie odsiadujac jaki$ czas w wiezieniu, nie znaczylo to jednak, Ze
popadl w dlugotrwaly, grozacy zakazem druku konflikt z wladzami. Poczaw-
szy od 1956 r., do $mierci w 1974 1. ukazalo si¢ 17 jego ksiazek, w wigkszosci
wielokrotnie wznawianych. I aczkolwiek byly wéréd nich wydania rzeczy
napisanych przed wojna badz w czasie wojny, Wankowicz, zorientowawszy si¢
w panujacym swoistym glodzie ksiazki wolnej od natretnej ideologii, pisat
duzo, zyskujac ponownie poczytnos¢ i popularno$¢. Zmieniajac czy tez bedac
zmuszonym okolicznoSciami do zmiany swoich zainteresowan pozostal przy
tym otwarty na zainteresowania spoleczne. Nie mogac pisa¢ o Polsce wspot-
czesnej postanowit napisa¢ ksiazke, ktéra w nie mniejszym stopniu potrafila
zawladnaé wyobraznia i emocjami czytelnika, ksiazke o Ameryce. Ponad rok
trwajaca podrdz po Stanach, lektury w bibliotece Kongresu i na Uniwersytecie
w Stanford przyniosly efekt w postaci trylogii W slady Kolumba (1967 —1969).
O Stanach Zjednoczonych pisa¢ nalezato w owym czasie w tonie jednoznacznie
negatywnym. Wojne wietnamska uznali rodzimi cenzorzy i propagandzisci za
doskonaly pretekst do deprecjacji kraju i jego cywilizacji. Proba ta — jak
wigkszo8¢ tego typu zabiegébw — zakonczyla si¢ fiaskiem, a ksiazka Wan-
kowicza, pisana podobnie do wszystkich jego reportazy piérem robigcym
wrazenie bezstronnosci i obiektywizmu, zyskala spora przychylno$¢ czytel-
nikéw. Przetom lat szeS¢dziesiatych i siedemdziesiatych, czas niewatpliwych
»ZNiw” pisarza — jak zauwazyt jeden z krytykow jego tworczosci - byl
rownocze$nie okresem najwigkszej chyba popularnosci Wankowicza, chetnie
przybierajacego narzucona mu, po trosze przez krytyke, po trosze przez
czytelnikow, poz¢ czlowieka-instytucji. Przez jaki§ czas po jego S$mierci
wychodzily jeszcze tomy dziel zebranych, ukazaly sie takze zywo przyjete tomy
Karafki La Fontaine’a, lecz atencja okazywana pisarstwu Wankowicza zdawala
si¢ z wolna zanikac¢. Nie miejsce tu na analiz¢ przyczyn, dla ktorych pisarstwo
nie tylko autora Sztafety, lecz takze Cata-Mackiewicza, Ksawerego Pruszyns-
kiego czy Adolfa Bochenskiego jest catkowicie niezastuzenie, z wolna zapomi-
nane. Decyduja tu pospotu zmieniajace si¢ gusta czytelnicze, moda i opcje
wydawcow; zapewne takze prawo wspodlczesnosci, preferujace ksiazki i pub-
licystyke nowa, pisana w innej konwencji stylistycznej i myslowej, prezentujaca
inny typ wrazliwosci.

Nie wydaje sig, by wszystkie ksiazki Wankowicza oparly si¢ uplywowi
czasu. Obronig si¢ na pewno te, w ktorych waznosé i atrakcyjno$¢ tematu szia
w parze z rzetelnoscia warsztatu. Czytana po latach Sztafeta, obok Na tropach
Smetka czy Bitwy o Monte Cassino, okazuje si¢ przeciez nie tylko zrodiem do
dziejow polskiego reportazu. Kazda z tych ksiazek jest przede wszystkim
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dokumentem, §wiadectwem czasu, zapisem historii. Mistrzostwo Wankowicza
polegalo nie tylko na wspomnianej juz rzadkiej umiejetnosci wyboru tematu,
ale takze na umiejetnosci odréznienia. tego co powszednie i krotkotrwale od
tego co istotne i ponadczasowe. Tym wiasnie ocalit jeS§li nie cale swoje
pisarstwo, to na pewno jego istotng czedC. Pisarstwa nieustannie zywego,
robiacego nadal wrazenie niepowtarzalnym jezykiem, przede wszystkim za$
znaczeniem i swoistym uniwersalizmem tematu.

M. Kurzyna, O Melchiorze Wakkowiczu nie wszystko, Warszawa 1975; K. Kakolewski,
Wankowicz krzepi, Warszawa 1973.



