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Pisać o Wańkowiczu jest trudno, dużo łatwiej go czytać. Nie funkcjonował 
w obrębie żadnej szkoły bądź grupy literackiej, nie był przez dłuższy czas związany 
z żadnym pismem, nie poddawał się snobizmom ani modom. Napisał natomiast 
ponad czterdzieści książek, a literatura poświęcona jego osobie jest więcej niż 
skromna Nie był łubiany przez kolegów po piórze, stąd śladowa liczba wspo­
mnień poświęconych jego osobie. Trudność dodatkowa to czas, w którym żył
i pisał, czas przedzielony najważniejszymi cezurami polskiej współczesności, latami 
1939, 1945, 1956. Każda z tych dat zamykała okres życia Wańkowicza, będąc 
jednocześnie cezurą chronologiczną i tematyczną jego twórczości.

Z trzech wielkich rozdziałów w życiu W ańkowicza najistoniejszy był chyba 
ten zakończony wrześniem 1939 r. W dwudziestolecie międzywojenne wszedł 
jako człowiek dwudziestosześcioletni, typowy, rzec można, przedstawiciel 
wysadzonej z siodła klasy. Za sobą miał studia na Wydziale Prawa Uniwer­
sytetu Jagiellońskiego i w krakowskiej Szkole Nauk Politycznych, walki 
w oddziałach gen. Dowbora-M uśnickiego i wojnę 1920 r. To barwna i bogata 
biografia, zważywszy wiek Wańkowicza, niemniej jednak nie przeszłość stała 
się inspiracją jego pisarstwa.

Kresy, te mieszczące się w granicach II Rzeczypospolitej i te odleglejsze, 
sięgające po Witebsk i Kamieniec Podolski, rodziły ludzi znakomicie władają­
cych piórem. Przyczyną sprawczą był najwyraźniej genius loci, bo o inne 
wyłtumaczenie trudno. Ksawery Pruszyński, bracia Bocheńscy, Zbyszewscy
i Mackiewicze, także Wańkowicz — to dowody nie do zbicia. W tym ostatnim  
przypadku środowisko i miejsce urodzenia zaważyły nie na wyborze tematów
i zainteresowaniach, W ańkowicz świadomie dystansował się od tradycji i etosu 
ziemiańskiego, lecz na stylistyce i formie pisarstwa. Konwencję gawędy 
szlacheckiej, mieszczącej w sobie dygresję i anegdotę, obok moralizatorstwa, 
zabawy i wzruszenia, gawędy stylizowanej na wypowiedź autentycznego 
świadka relacjonowanych zdarzeń, pisanej przy tym kwiecistą, barokową frazą, 
wyniósł Wańkowicz z domu rodzinnego. Drugą, nie mniej ważną cechą 
osobowości Wańkowicza, mającą wpływ na jego twórczą biografię, była 
ciekawość i swoista wrażliwość. Stąd już tylko krok do opowieści repor­
tażowej, gatunku, w którym doszedł do niekwestionowanego mistrzostwa.
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Debiutował właściwie późno i potrzebne było do tego własne wydawnic­
two — Rój — które założył i prowadził do spółki z Marianem Kisterem. N ie  
można powiedzieć, że jego pierwsze książki przeszły nie zauważone, na pewno 
jednak nie przysporzyły mu popularności. Przełom miał miejsce dopiero 
w 1934 r., kiedy ukazały się wspomnieniowe Szczenięce lata oraz efekt podróży 
do Rosji, obszerny reportaż Opierzona rewolucja. Pisarzem znanym, a zarazem 
mistrzem reportażu — mogącym konkurować ze święcącym ówcześnie sukcesy 
Konradem Wrzosem — stał się Wańkowicz za sprawą książki o nieatrakcyjnej 
na pozór tematyce — N a tropach Smętka. Opis mającej miejsce w 1935 r. 
podróży po Warmii i Mazurach, będący świadectwem polskości tych ziem, 
podróży pokazującej kraj, jego przyrodę i ludzi, a odbytej kajakiem w towarzy­
stwie córki, jako pomysł na książkowy bestseller wydawał się niespecjalnie 
trafny. Prusy Wschodnie były niegdyś kresami Rzeczypospolitej, ale uwagę
i emocje budziły u Polaków przede wszystkim te „prawdziwe” kresy wschodnie. 
W przeprowadzonym w lipcu 1920 r. plebiscycie za przynależnością tych ziem  
do Niemiec padło ok. 95% głosów i zdawało się, że problem ten był 
społeczeństwu polskiemu jeśli nie obcy, to przynajmniej obojętny. Okazało się 
to nieprawdą, a przekonała o tym właśnie książka Wańkowicza. Pozornie 
nieatrakcyjny temat zyskał pod jego piórem walor bliskości i wagi, przypomi­
nając o przeszłości i znaczeniu tych ziem. Po raz pierwszy dał tu znać o sobie 
społeczny słuch Wańkowicza, wyczucie rzeczywistej ważności tematu i umiejęt­
ności odkrycia nie uzewnętrznianych dotąd zainteresowań.

Poczytność i swoistą sławę zyskała jednak ta książka nie tylko za sprawą 
tematu. Ważniejszy był, być może, sposób narracji Wańkowicza. Prócz zalet 
jego swoistego języka Na tropach Smętka robiło wrażenie opowieści wiarygod­
nej. Historię i współczesność podparł bowiem tabelami i procentami, przed­
stawiając obok szczegółowy opis budowy kajaka, którym podróżował. To było 
coś nowego, coś trafiającego do czytelników biorących do rąk książkę, która 
była lekturą lekką, ale jednocześnie ważną, niepowierzchowną, książkę, w któ­
rej talent pisarski spotkał się z solidnym warsztatowym przygotowaniem.

Zachęcony powodzeniem zwrócił się Wańkowicz ku tematowi podobnie 
pozornie nieatrakcyjnemu — napisał książkę o Centralnym Okręgu Przemys­
łowym. Sztafeta książka o polskim pochodzie gospodarczym, wydana w 1929 r., 
'była jakoby rozwinięciem talentów i pomysłów wykorzystanych przy pisaniu 
Smętka. Geneza sukcesu była tutaj także podobna. Ważny, choć w społecz­
nej świadomości przesłonięty innymi sprawami temat, który nie doczekał się 
jeszcze swego dziejopisarza. COP, położony w widłach Wisły i Sanu ośro­
dek przemysłu maszynowego i zbrojeniowego, był najważniejszą inwestycją 
dwudziestolecia międzywojennego i stanowić miał dla państwa nie tylko 
„ognisko siły”, ale także dowód efektywności epigonów Piłsudskiego, budują­
cych silną i mocarstwową Polskę. Nagromadzenie faktów, nazwisk, cyfr, 
procentów, tabel i fachowych terminów miało dać czytelnikowi gwarancję 
prawdy i wiarygodności książki. Ale Sztafeta robiła wrażenie nie tylko 
kompetencją autora, lecz przede wszystkim rozmachem edytorskim. Dziesiątki
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zdjęć, wykresy i fotomontaże, wszystko to miało przekonać czytelnika nie tylko
0 atrakcyjności książki, ale i o znaczeniu opisywanych w niej spraw.

Byłby to kolejny sukces Wańkowicza, gdyby nie fakt, że tezy książki 
w kilka miesięcy po jej ukazaniu się zostały poddane weryfikacji najsurow­
szej — ciśnieniu czasu. Wrzesień 1939 dowiódł iluzoryczności siły COP-u, 
podobnie jak iluzoryczna okazała się siła armii i państwa. D la poszukiwanego 
przez gestapo za Smętka Wańkowicza decyzja o opuszczeniu Polski była 
niejako naturalna, choć niełatwa. Chciał dotrzeć do Paryża, nie przewidując 
jednak, że także on sam zapłacić będzie musiał cenę za łudzenie siłą
1 mocarstwowością. Now y, instalujący się w Paryżu rząd nie życzył sobie, by do 
Francji ściągali ludzie, którzy legitymowali oskarżany o spowodowanie kata­
strofy reżim. Za jednego z nich uchodził zaś Wańkowicz. N ie zapomniano mu 
niefortunnego wystąpienia przeciw prof. Cywińskiemu, którego sprawie po­
święcił wydaną własnym sumptem broszurę i w której wypowiedział słowa, jak 
się później okazało, bardzo nieostrożne. „Bez Brześcia — pisał — mielibyśmy 
w Polsce Hiszpanię”. Odpowiadam Cywińskim , bo taki tytuł nosiła inkrymino­
wana broszura, jest zatem w jakiś sposób kluczem do wojennych losów  
Wańkowicza. M ógł pojechać do Paryża, po klęsce Francji zaś znaleźć się 
w Londynie i rej wodzić w tamtejszej prasie. Odmowa wizy francuskiej, co 
miało miejscę za sprawą polskich czynników rządowych, spowodowała, że po 
pobycie na Węgrzech i w Rumunii spędził jakiś czas na Cyprze, przedostając 
się następnie na Bliski Wschód. Tam m. in. powstał, wydany po wojnie 
Wrzesień żagwiący i De profundis, książka poruszająca problem żydowski, 
napisana pod wrażeniem wędrówek po Palestynie. W 1944 r. w charakterze 
korespondenta przeprawił się wraz z II Korpusem do Włoch, stając się 
bezpośrednim świadkiem walk o M onte Cassino.

Pomysł podjęcia się opisu przebiegu bitwy nie może budzić zdziwienia. Po 
raz kolejny przypomniał o sobie reporterski słuch Wańkowicza, umiejącego 
ocenić znaczenie tematu. Ten był jednak zupełnie wyjątkowy, stąd też pomysł 
nadania niezwykłego kształtu książce. Trzy tomy Bitwy o M onte Cassino 
ukazały się w latach 1945 — 1947, a Wańkowicz korzystając z pomocy m.in. 
Stanisława Gliwy, wyposażył dzieło w prawie 2 tys. ilustracji, ok. 1000 
fotografii, blisko 600 portretów uczestników bitwy, setki rysunków, mapy, 
zdjęcia lotnicze, panoramy fotograficzne, fotomontaże oraz kilka barwnych 
mapek sytuacyjnych; indeks zawierał ponad 1500 nazwisk. Same liczby 
wskazują zatem na rozmach książki wydanej w niełatwych warunkach pow o­
jennych. Jednak imponujący po dziś dzień edytorski kształt Bitwy nie 
przesłonił jej walorów literackich. M ożna chyba zaryzykować tezę, że była to 
książka najważniejsza w dotychczasowym dorobku Wańkowicza, i chyba 
najistotniejsza ze wszystkich, które napisał. Opowieść reportażowa, gatunek, 
który na dobrą sprawę stworzył, został tutaj — w porównaniu ze Smętkiem czy 
Sztafetą — udoskonalony niezwykle frapującym tematem. Wańkowicz pisał 
Bitwę z pozycji bezpośredniego świadka wydarzeń, nie zawierzył jednak 
wyłącznie autopsji. Zbierał relacje od dowódców i żołnierzy, studiował plany
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i założenia taktyczne. Ta uczestnicząca obserwacja, jakby powiedział socjolog, 
uzupełniona ekspresją języka, dała w efekcie książkę nie mającą równej 
w polskiej literaturze faktu, w której stopień emocjonalnego napięcia narracji 
wydaje się dorównywać opisywanym wypadkom.

Satysfakcję spowodowaną czytelniczym uznaniem dla Bitwy przyćmiła 
nieco trudniejsza niż wyjazd z Polski we wrześniu 1939 r. decyzja o pozostaniu  
na emigracji. Wydaje się, że los i powołanie wychodźcy nie były bliskie 
postawie życiowej, przede wszystkim zaś temperamentowi Wańkowicza. Był 
pisarzem ulegającym fascynacji dzianiem się, tworzeniem, ruchem i wysiłkiem, 
nie zaś nostalgicznym rozpamiętywaniem przeszłości. Dlatego też emigracyjny 
rozdział jego twórczości, lata 1945 — 1956, wyjąwszy Bitwę, sprawia wrażenie 
ubogiego w książki mogące choćby konkurować ze Sztafetą czy N a tropach 
Smętka. Opromienionemu sławą kronikarza II Korpusu, w składzie którego 
walczyli zesłańcy i łagiernicy, pozbawieni po wojnie możliwości powrotu do 
swych stron rodzinnych, nie wypadało W ańkowiczowi wracać do Polski bez 
Lwowa i Wilna.

Sam fakt pozostania poza Polską nie był jednak wystarczającą receptą na 
żywot pisarza-emigranta, tym bardziej że Wańkowicz, chcąc być jednak 
obecny w kraju, rozpoczął współpracę z wychodzącymi tam czasopismami. 
Popadł przez to w konflikt z emigracją, opowiadającą się za niepodtrzymywa- 
niem jakichkolwiek kontaktów z reżimem. Stał się zarazem, w Londynie 
niezłomnych i nieprzejednanych, człowiekiem w jakimś sensie niepotrzebnym, 
pisarzem nie umiejącym znaleźć tematu odpowiadającego zainteresowaniom
i emocjom emigracji. Decyzja wyjazdu do Stanów Zjednoczonych była więc 
jak należy sądzić — spowodowana właśnie brakiem kontaktu z wychodźczymi 
pasjami i resentymentami. Zrozumienia ani poczytności nie znalazły artykuły 
wydane w tomie Kundlizm  (1947) czy nieco późniejszy Klub trzeciego miejsca. 
Emigracji wyznającej zasadę literatury i publicystyki walczącej, dającej świade­
ctwo niewoli i tragicznego losu Polski, Wańkowicz nie mógł nic zaoferować; 
nie umiał, bądź po prostu nie chciał.

Powody, które doprowadziły do rozstania się z polskim Londynem
i przeniesienia się za ocean, były więc także czynnikami sprawczymi pow­
rotu do Polski. N a stałe miało to miejsce w 1958 r. Data ta zapoczątko­
wała także nowy etap biografii twórczej Wańkowicza, na który niemały wpływ 
miała, rzecz jasna, sytuacja w kraju. Mimo zawiedzionych złudzeń, że Paź­
dziernik zdoła przekształcić Polskę w kraj rzeczywiście wolny i suweren­
ny, nowa polityka cenzuralna spowodowała, że nad Wisłą mogła ukazać się 
Bitwa o M onte Cassino. Książka prezentowała się dużo skromniej niż jej 
włoski pierwowzór, na domiar złego różniła się od niego nie tylko edytorsko, 
Wańkowicz zgodził się bowiem na niewielkie, ale znaczące przeróbki. Była 
to cena płacona za obecność w kraju, a także wskazówka na przyszłość. Pi­
sarz bowiem szybko zdał sobie sprawę, że Polska lat sześćdziesiątych nie 
jest krajem, w którym możliwe byłoby, właśnie ze względów cenzuralnych, 
powstanie opowieści reportażowej, porównywalnej, jeśli chodzi o wnikliwość



234 RAFAŁ HABELSKI

i zwykłą rzetelność, ze Sztafetą; choć — co paradoksalne — Sztafeta była 
przecież książką z gatunku literatury produkcyjnej, tak chętnie widzianej przez 
władze nie tylko w latach pięćdziesiątych. Doświadczenia z cenzurą pozwalały 
zatem sądzić, że reportaż o Polsce takiej, jaką była w rzeczywistości, nie miał 
szans na druk.

Swój stosunek do polityki kulturalnej władz objawił Wańkowicz sygnując 
list 34, następnie odsiadując jakiś czas w więzieniu, nie znaczyło to jednak, że 
popadł w długotrwały, grożący zakazem druku konflikt z władzami. Począw­
szy od 1956 r., do śmierci w 1974 r. ukazało się 17 jego książek, w większości 
wielokrotnie wznawianych. I aczkolwiek były wśród nich wydania rzeczy 
napisanych przed wojną bądź w czasie wojny, Wańkowicz, zorientowawszy się 
w panującym swoistym głodzie książki wolnej od natrętnej ideologii, pisał 
dużo, zyskując ponownie poczytność i popularność. Zmieniając czy też będąc 
zmuszonym okolicznościami do zmiany swoich zainteresowań pozostał przy 
tym otwarty na zainteresowania społeczne. N ie mogąc pisać o Polsce współ­
czesnej postanowił napisać książkę, która w nie mniejszym stopniu potrafiła 
zawładnąć wyobraźnią i emocjami czytelnika, książkę o Ameryce. Ponad rok 
trwająca podróż po Stanach, lektury w bibliotece Kongresu i na Uniwersytecie 
w Stanford przyniosły efekt w postaci trylogii W  ślady Kolumba (1967 — 1969). 
O Stanach Zjednoczonych pisać należało w owym czasie w tonie jednoznacznie 
negatywnym. Wojnę wietnamską uznali rodzimi cenzorzy i propagandziści za 
doskonały pretekst do deprecjacji kraju i jego cywilizacji. Próba ta — jak 
większość tego typu zabiegów — zakończyła się fiaskiem, a książka Wań­
kowicza, pisana podobnie do wszystkich jego reportaży piórem robiącym  
wrażenie bezstronności i obiektywizmu, zyskała sporą przychylność czytel­
ników. Przełom lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, czas niewątpliwych 
„żniw” pisarza — jak zauważył jeden z krytyków jego twórczości — był 
równocześnie okresem największej chyba popularności Wańkowicza, chętnie 
przybierającego narzuconą mu, po trosze przez krytykę, po trosze przez 
czytelników, pozę człowieka-instytucji. Przez jakiś czas po jego śmierci 
wychodziły jeszcze tomy dzieł zebranych, ukazały się także żywo przyjęte tomy 
Karafki La Fontaine’a, lecz atencja okazywana pisarstwu Wańkowicza zdawała 
się z wolna zanikać. N ie miejsce tu na analizę przyczyn, dla których pisarstwo 
nie tylko autora Sztafety, lecz także Cata-Mackiewicza, Ksawerego Pruszyńs- 
kiego czy Adolfa Bocheńskiego jest całkowicie niezasłużenie, z wolna zapomi­
nane. Decydują tu pospołu zmieniające się gusta czytelnicze, moda i opcje 
wydawców; zapewne także prawo współczesności, preferujące książki i pub­
licystykę nową, pisaną w innej konwencji stylistycznej i myślowej, prezentującą 
inny typ wrażliwości.

N ie wydaje się, by wszystkie książki Wańkowicza oparły się upływowi 
czasu. Obronią się na pewno te, w których ważność i atrakcyjność tematu szła 
w parze z rzetelnością warsztatu. Czytana po latach Sztafeta, obok N a tropach 
Smętka czy Bitwy o M onte Cassino, okazuje się przecież nie tylko źródłem do 
dziejów polskiego reportażu. Każda z tych książek jest przede wszystkim
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dokumentem, świadectwem czasu, zapisem historii. Mistrzostwo W ańkowicza 
polegało nie tylko na wspomnianej już rzadkiej umiejętności wyboru tematu, 
ale także na umiejętności odróżnienia, tego co powszednie i krótkotrwałe od 
tego co istotne i ponadczasowe. Tym właśnie ocalił jeśli nie całe swoje 
pisarstwo, to na pewno jego istotną część. Pisarstwa nieustannie żywego, 
robiącego nadal wrażenie niepowtarzalnym językiem, przede wszystkim zaś 
znaczeniem i swoistym uniwersalizmem tematu.

M. K u r z y n a , O M elchiorze Wańkowiczu nie wszystko, Warszawa 1975; K. K ą k o le w s k i ,  
Wańkowicz krzepi, Warszawa 1973.


