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Streszczenie
Materiał stanowi drugą część wspomnień Felicji Polkowskiej, wydanych 
w języku angielskim przez Derbyshire Country Council Libraries & Herita-
ge Department w 2000 roku. Intencje autorki w przedmowie przedstawiła 
Jenny Edgar, redagująca wspomnienia, wyrażając przekonanie o ich war-
tości i znaczeniu dla wielu osób. Publikacja nie miałaby większych szans 
na popularyzację wśród czytelników, zwłaszcza polskojęzycznych, gdyby 
nie poszukiwania genealogiczne, które przeprowadziła Linda Polkowski 
– wnuczka autorki. Zdarzeniem losu odnalazła swych krewnych w Polsce, 
którzy żywo zainteresowali się ich treścią. W następstwie tego jej polska ku-
zynka Grażyna Liana, mając świadomość ich wartości, postanowiła z powo-
dzeniem zainteresować nimi redakcję ,,Kwartalnika Kresowego”. Materiał 
stanowi ważny przyczynek historyczny do tematyki dotyczącej tragicznych 
losów ludności polskiej zamieszkującej wschodnie tereny II RP, po zajęciu 
ich przez Związek Radziecki.

MAJ 1941  
POWÓDŹ 
W maju słońce mocno przygrzało. Śnieg zaczął szybko topnieć, 

a potoki wody spływającej ze wzgórz zalały naszą ulicę. Wkrót-
ce woda w naszym domu sięgała po kolana. Ratowaliśmy nasz 
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dobytek, kładąc go na ławkach. Maria ze swoimi rzeczami wspię-
ła się na łóżko. Dzieci wraz z moją mamą przykucnęły na drugiej 
ławce. Zdjęłam buty i wyszłam w poszukiwaniu pomocy. Trudno 
było chodzić w głębokiej, zimnej wodzie. Wiatr poruszał jej po-
wierzchnią. Wkrótce zakręciło mi się od tego w głowie. 

Ulica była bardzo długa. Idąc nią, poczułam po pewnym czasie 
wznoszenie się gruntu i na końcu drogi stanęłam na suchej ziemi.  

W biurze dali mi do pomocy woły i wóz. Następnie znalazłam 
dla nas wszystkich miejsce, w którym moglibyśmy się chwilowo 
zatrzymać. 

Ludzie w stodole zgodzili się zrobić miejsce dla Marii B. Pani 
Jasińska zabierała wszystkich moich chłopców do spania na swo-
im rosyjskim piecu. Stary irański garncarz, szewc i ich rodziny 
udostępnili dla mnie i matki kącik w swoim dużym pokoju. Kiedy 
woda opadła, znaleźliśmy w domu błoto i śmieci z zawalonego 
pieca i części komina. Podstawa, wykonana z surowej cegły, zo-
stała naruszona przez wodę. Jednakże w tym nieszczęściu zna-
lazł się szczęśliwy traf; wszystkie żółte karaluchy utonęły. Nigdy 
nie wiedziałam, skąd się wzięły. Rozmnażały się szybko, żyjąc 
w szczelinach pomiędzy ciepłymi cegłami.

Suszenie i sprzątanie domu wymagało czasu. To był trudny okres 
dla nas wszystkich. Dzieci nie miały gdzie się podziać w ciągu dnia. 
Józef i Jan eksplorowali sowchoz i spotykali się z polskimi dziećmi. 
Zdzisław pozostawał blisko babci. Znowu musiałam robić cegły. Go-
towanie na kuchence primus1 w pokoju Irańczyków było bardzo nie-
wygodne. Kiedy woda zalała ulicę, nie można było znaleźć miejsca, 
w którym była nasza studnia. Nawet gdy woda bardzo powoli opa-
dała, pozostawały po niej kałuże i błoto, a studnia była pełna wody. 

Potem zdarzył się wypadek. Czyjaś zabłąkana krowa wpadła do 
studni. W tym czasie Jan był w pobliżu i obserwował ludzi ratują-
cych stworzenie. Matka była zajęta sprzątaniem domu. Zawołała 
Jana, żeby wysłać go z jakąś sprawą. Chłopiec przeskakując kałużę, 
wylądował na ostrym kiju, który wbił się głęboko od kostki w ciało.

Przez około dwa tygodnie odczuwał ból. Ledwo mógł się poru-
szać. Matka zastosowała „stary sposób” leczenia ziołowego i ura-
towała nogę mojego syna. Przez całe lato kulał. Pod koniec maja 
wróciliśmy do domu. Stary Irańczyk znów zrobił piec. Maria na 
stałe pozostała z ludźmi w stodole. 
1      Rodzaj przenośnego palnika na paliwo płynne.
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Mama skopała kawałek ziemi przed domem na ogródek wa-
rzywny. Chłopcy zebrali gałązki w lesie, a Jan zrobił płot. Matka 
nosiła wiadrami obornik ze stajni, przygotowując grządki do sie-
wu nasion, które dostała od Rosjanek.

Zima odeszła. Spacerując po okolicy mogłam dostrzec zmiany 
w stepie. 

Najpierw z czerwonych i złotych kwiatów powstał dywan. 
Później zmieniło się to na wszystkie odcienie bzu, fi oletu i mal-
wy. Trawa też zakwitła. Jej wspaniałe upierzenie, kołyszące się 
na wietrze, przypominało srebrne fale oceanu. Kiedy wracałam 
z późnej zmiany, widziałam zachód słońca. To był piękny widok. 
Wtedy zawsze zastanawiałam się – dlaczego tutaj? Dlaczego w tej 
zakazanej krainie niebo jest tak wspaniałe? Cała tęcza żywych ko-
lorów stopniowo przechodziła w blade, delikatne odcienie nama-
lowane na chmurach. 

W tym kraju lato następuje po zimie z bardzo krótkim okresem 
wiosny. Cztery miesiące na uprawę, dojrzewanie i zbiory. Nasio-
na wykiełkowały i szybko rosły. Gleba była bogata. Dzieci zbiera-
ły w lesie liście dzikiego szczawiu. Później pojawiły się poziomki, 
a pod koniec lata grzyby.

Lasy mogą oferować obfi te dary, jednak za odpowiednią cenę. 
Roiło się w nich od małych much i komarów. Gryzły i wysysały 
krew. Nie sposób było się przed nimi uchronić. Wdzierały się też 
do domu. Aby je wypędzić, spalaliśmy przy otwartych drzwiach 
suche krowie łajno. Dym odstraszał komary, ale ostry zapach po-
zostawał. 

17 czerwca Józef obchodził czternaste urodziny. To był dzień 
jak każdy inny. Pracował w polu. 

Kilka dni później zachorował. Miał temperaturę. Położyłam go 
do łóżka i zawiadomiłam Różę. Nie potrafi ła zdiagnozować jego 
choroby. W jej gabinecie przepisano tylko tabletki z kamforą. Po-
informowała jednak personel, że Józef jest chory. 

Następnego dnia chłopiec wstał mówiąc, że czuje się lepiej. 
Jednak pod koniec dnia znów nie czuł się dobrze. Kilka kolejnych 
dni leżenia w łóżku nie przyniosło żadnej poprawy. Był ospały, 
apatyczny, słaby i milczący – leżał z zamkniętymi oczami. 

Postanowiłam zabrać go do lekarza w Presnówce. Pojechałam 
po woły i Kazacha, który nas tam zawiózł. Lekarz zbadał Józe-
fa i przepisał mu jakieś tabletki. Chłopiec leżał w łóżku jeszcze 
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kilka dni i wyzdrowiał. Często zastanawiam się, co mu dolegało. 
Od czasu tej tajemniczej choroby już nigdy więcej w Rosji nie 
chorował.

Jan i Józef z dużą ochotą zwiedzali gospodarstwo. W pierw-
szym semestrze Jan uczęszczał do szkoły, a Józef dorywczo pra-
cował. Polki lubiły Józefa za to, że był miły i pomocny. Szybko 
nauczył się języka. Będąc ciekawym świata i dobrym obserwato-
rem, rozumiał jak w gospodarstwie działa system. Dzięki temu 
był bardzo pożyteczny i zyskał wielu przyjaciół.

W naszym sklepie można było kupić tylko naftę i zapałki. Sól 
wydobywaliśmy z jeziora za darmo. W sklepie brakowało wielu 
artykułów codziennego użytku. Część z nich była niekompletna. 
Kupiłam małą lampkę naftową bez knota i zrobiłem taką, jaką 
miała moja mama. 

Trawa szybko rosła i przyszedł czas na sianokosy. Od wcze-
snego rana kombajny wyjeżdżały daleko w step, aby skosić trawę. 
Za nimi podążały ciężarówki załadowane kobietami. Mnie też 
wysłano. Dotarliśmy na środek otwartej przestrzeni bez ani jed-
nego drzewa i krzewu. Stał tam namiot z beczką wody w środku. 
Mężczyźni podali nam grabie. Wyjaśnili nam na czym polegać ma 
praca. Musieliśmy obracać trawę leżącą długimi pokosami, by ją 
osuszyć. 

Ranek był bardzo gorący. Przed południem upał stał się nie do 
zniesienia. Z czystego nieba słońce zionęło ogniem. Wzrok mi się 
zamglił. Rozbolała mnie głowa. Mimo mokrej chustki na głowie 
nie mogłam znieść palącego słońca. Zakręciło mi się w głowie. Po-
zwolono mi wejść do namiotu, gdzie do końca dnia leżałem z po-
twornym bólem głowy. Popracowałam jeszcze kilka dni i wróci-
łem na farmę i dla odmiany otynkowałem ściany w szopie.

Podczas mojej nieobecności siedemnastoletnia córka stolarza 
została zabita przez Ahmeda, młodego Irańczyka. Nie pamiętam 
jej imienia, ale była uczennicą ostatniej, dziesiątej klasy. Planowa-
ła studiować na uniwersytecie, więc wyznanie miłosne Ahmeda 
nie zrobiło na niej wrażenia. Jej odmowa bycia jego dziewczyną 
doprowadziła go do szaleństwa. Czekał na dziewczynę na drodze 
za farmą. Tam ją dźgnął. Ten okropny czyn sprowadził go na zie-
mię. Pełen skruchy poddał się bez walki. 

Po powrocie na farmę udałam się na cmentarz. Znajdował się 
daleko w stepie. Jej ostateczne miejsce spoczynku znajdowało się 
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w cieniu kilku brzóz, na polanie, którą step stopniowo zajmo-
wał. Nie było tam żadnych krzyży, żadnych pomników, żadnego 
muru ani imion. Na niektórych grobach do niskiego drewnianego 
słupka przymocowano gwiazdę lub godło Związku Radzieckie-
go. Mały grób dziewczynki oznaczono należącą do niej odznaką 
Komsomołu2. Położyłam na nim kwiaty, które zerwałam na stepie.

Cmentarz wyglądał na zagubiony w przestrzeni. Ten smutny 
widok skłonił mnie do zastanowienia się nad kruchością życia, 
zwłaszcza życia bez Boga. W tym kraju stworzyli nowych bogów, 
gloryfi kując swoich przywódców politycznych wraz z ich ojcem 
chrzestnym, panem życia i śmierci, Stalinem. To on miał nieogra-
niczoną władzę zabijania, dręczenia i niszczenia całych narodów. 
Na jego rozkaz ludziom wmawiano, że żyją wolni w najszczę-
śliwszym kraju. 

Było późno. Wróciłam do domu i patrzyłam, jak słońce powoli 
znika za horyzontem. Wspaniałe pożegnanie jaśniało na niebie. 
Obfi tość fi oletowych kwiatów i bogactwo zielonych traw można 
było zobaczyć w ostatnich chwilach, zanim ciemność nocy pokry-
ła niebo i step.

SĄSIEDZI
Rodziny Czapskich i Wołyńców nabyły sąsiadujący z nami 

jednoizbowy bliźniak, opuszczony przez Rosjan wyjeżdżających 
z gospodarstwa. Znałam dobrze rodzinę Czapskich. Poznałam też 
Wołodię. Pani Wołodia mieszkała ze starszym synem. Już pierw-
szego dnia naszego przybycia do gospodarstwa jej młodszy syn 
bezpiecznie uciekł do Polski. Mieszkając w pobliżu, mogliśmy się 
lepiej poznać. Panna Józefa, najstarsza siostra Czapskich, wciąż 
pracowała jako dojarka. Była wysoką, starą panną w średnim wie-
ku, o silnych zasadach i była też dobrą pracownicą.

Wiosna przyszła, gdy tylko zniknął śnieg. Step znów się za-
zielenił. Pasterze przeprowadzili stada krów na letnie pastwisko 
w gospodarstwie N3. Panna Józefa wyjechała ze wszystkimi ludź-
mi pracującymi przez cały sezon przy bydle. 

W prawej części naszego domu do 1942 roku właściciele zmie-
niali się czterokrotnie, a potem pomieszczenia były niezamiesz-
kałe. My mieszkaliśmy w lewej jego części i przez cały ten czas 
2      Skrót utworzony od słów Kommunisticzeskij Sojuz Mołodioży (Коммунистический 

союз молодёжи), czyli  Komunistyczny Związek Młodzieży.
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pierwotny właściciel również tam mieszkał. Z ich części mieliśmy 
inwazję pluskiew. Do końca pobytu toczyliśmy z nimi bezna-
dziejną walkę. Nieustannie zabijaliśmy szkodniki i naprawiali-
śmy ściankę działową. 

Mój sąsiad nie zrobił nic, aby wyplenić pluskwy. Nie było na to 
sposobu. Aby chronić się w nocy, na środku pomieszczenia zbu-
dowali wyspę otoczoną fosą wypełnioną wodą. Spali na swojej 
wyspie. Owady nie dały się pokonać. Wpełzały na sufi t i stamtąd 
spadały na ofi ary. 

Pewnego lipcowego poranka usłyszeliśmy w radiu wiadomość, 
która sprawiła, że moje serce zabiło szybciej. Od czerwca Niemcy 
były w stanie wojny ze Związkiem Radzieckim. Wszystkich zdol-
nych do pracy mężczyzn z gospodarstwa powoływano do Armii 
Czerwonej, pozostawiając jako siłę roboczą starców i młodzież.  

Nowy agronom zaczął gorączkowo zbierać zimową karmę dla 
zwierząt. Wprowadzono dłuższe godziny pracy w dni powsze-
dnie i obowiązkową pracę w niedziele bez wynagrodzenia, w ra-
mach „dobrowolnej składki” na rzecz kraju.

Kopano głębokie doły, w których gromadzono zapasy żywno-
ści na zimę. Wypełniono je sadzonkami słonecznika, zielonymi 
gałęziami i odpadami warzywnymi. Ciężarówki przywoziły pra-
cowników z pól. Kobiety przeładowywały ciężkie ładunki, niosąc 
je do dołów, na widłach. 

Po całym dniu pracy wracałam do domu całkowicie wyczerpa-
na. Nogi bolały mnie niemiłosiernie. To było drugie lato i chodzi-
łam boso, żeby oszczędzić buty. Podeszwy nadal dotkliwie mnie 
bolały. 

Gromadzono różnego rodzaju paszę, aby wystarczyła do wy-
kiełkowania nowej trawy. Wtedy młody agronom również dołą-
czył do Armii Czerwonej.

Rosjanie zaczęli uciekać przed nacierającymi Niemcami. Naj-
pierw zobaczyliśmy Niemców, którzy otrzymali obywatelstwo 
rosyjskie i mieszkali w zamkniętej społeczności nad Wołgą. Po-
dróżowali w dużych grupach niczym małe pustynne karawany. 

Jedna z takich grup przechodziła przez nasze gospodarstwo. 
Ich wozy były mocne, a konie dobrze utrzymane. Ludzie wygląda-
li zdrowo i byli dobrze ubrani. Mieli wozy wyładowane kuframi, 
workami mąki, ziemniaków, warzyw i beczek z tłuszczem i mię-
sem. Krowy szły przywiązane do nich od tyłu. Niemcy zmuszeni 
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byli do opuszczenia swoich zamożnych wiosek z obawy przed 
oskarżeniem o kolaborację z siłami niemieckimi.

Zaskoczyło mnie, że tylko kilku mężczyzn mówiło po rosyjsku. 
Byli to ci, którzy pełnili jakąś funkcję w administrowaniu swoją 
społecznością. Wszystkie kobiety i dzieci mówiły wyłącznie po 
niemiecku. Ich społeczność posiadała szeroką autonomię i szkoły 
niemieckie. Na kilka dni zatrzymali się w obozie, a potem poje-
chali dalej, aby osiedlić się w jakimś kołchozie.

Od początku nasłuchiwaliśmy wszelkich wieści z frontu. Do-
wiedzieliśmy się o porozumieniu Rządu RP na Uchodźstwie ze 
Związkiem Radzieckim w sprawie amnestii dla wszystkich pol-
skich mężczyzn przebywających w obozach jenieckich oraz dla 
deportowanych rodzin. Mieliśmy nadzieję, że odtąd zaistnieje 
lepsza przyszłość dla nas i dla Polski. 

W Kujbyszewie utworzono Ambasadę RP. Nadzieja na uwol-
nienie naszych rodaków ziściła się.

Pewnego dnia usłyszałam wiadomość o przybyciu do gospo-
darstwa więźnia z obozu mojego męża. Od tamtej pory codzien-
nie czekałam na powrót męża. 

Z końcem lata 1941 roku nadszedł czas żniw. Zaniedbane 
kombajny wymagały naprawy. Stały bezczynnie przed warszta-
tem. Brakowało części zamiennych do naprawy. Z tego powodu 
pszenicę ścięliśmy kosiarkami mechanicznymi i wiązaliśmy ją 
w snopy, zostawiając na polu gotową do młócenia. Do młócenia 
używano dwóch par wołów zaprzężonych w duże koło. Koło się 
obracało, a woły chodziły w kółko po kłosach pszenicy, młócąc je. 
Robotnicy usuwali wymłócone warstwy i zamiatali ziarno, for-
mując wznoszący się stos. Inni zgarniali łopatami rosnące masy 
ziarna w długie wały, aby przyspieszyć proces suszenia.

W południe robotnicy i woły mieli krótki odpoczynek. Woły, 
zaprzęgnięte przez cały dzień do koła, stąpały po własnym bru-
dzie, mieszając go z pszenicą. Widok ten był odrażający, a myśl 
o chlebie z zanieczyszczonej pszenicy nie była przyjemna. Przez 
kilka dni jeździłam z grupą kobiet, żeby przewracać ziarno, aż 
wyschnie. Potem pszenicę wsypywano do worków i zawożono 
do stodoły, gdzie była ważona, a następnie dostarczono ją do rzą-
dowych magazynów w Pietropawłowsku. Pozostałą część psze-
nicy ładowano luzem na ciężarówki i przesypywano do wspólnej 
stodoły, układając stosy na użytek własny. 
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Lato prawie się skończyło. Słońce wciąż było ciepłe i przyja-
zne. Długie, gorące dni, które zamieniły step w dywan, niszczyły 
to arcydzieło. Step stracił swoje barwy, zmieniając się w szarawą, 
ponurą przestrzeń. 

Dni spędzane na polach z dala od domu pozostawiały niewiele 
czasu na prace domowe i opiekę nad dziećmi. Czasem nie pozo-
stawiały go wcale. Tę pracę wykonała moja mama. Była kobietą 
pomysłową, praktyczną i pracowitą. Wniosła ogromną pomoc. 
Nie wyobrażam sobie, jak moglibyśmy bez niej przetrwać w spo-
sób jaki to uczyniliśmy.

Pewnej nocy obudziłem się z silnym bólem zęba. Było tak sil-
ny, że musiałam iść do dentysty w Presnówce. Do miasta było 
szesnaście kilometrów. Kiedy rano chodziłam tam na targ, zdąża-
łam wrócić przed wieczorem. Tym razem jednak musiałam zostać 
w Presnówce do wieczora. Przed gabinetem stomatologicznym 
ustawiała się długa kolejka pacjentów.

W południe zjadłam posiłek w lokalnej restauracji. W menu 
była tylko zupa „lapsza” z makaronu i ziemniaków. Talerz zupy, 
wypełniony po brzegi z kilkoma plamkami oleju pływającymi po 
powierzchni, był sycący i niedrogi. Z miłym zaskoczeniem do-
wiedziałam się, że dentystką była starsza pani pochodząca z Ba-
ranowicz.

W gabinecie nie było sprzętu. Pokój był pusty, z jednym zwy-
kłym krzesłem i kilkoma instrumentami na stołach. Drobna, ner-
wowa kobieta modliła się przed usunięciem mojego zęba mądro-
ści. Jednym szybkim, mocnym pociągnięciem włożyła mi ząb 
w szczypce; następnie zaaplikowała do ubytku wódkę. Żadnych 
środków przeciwbólowych. 

Było późno i ciemno. W poczekalni rozmawiałam z Polką, wy-
rażając swoje obawy dotyczące nocy. Opowiedziała mi o miejscu, 
w którym Polki mogły przenocować za jednego rubla. Jechała tam 
i zabrała też mnie. 

Właścicielka domu wpuściła nas do pokoju z jednym łóżkiem. 
Pokazała nam podłogę, na której leżały już dwie kobiety. Zapła-
ciliśmy jej należność i pomimo twardości podłogi wkrótce zasnę-
łam. W nocy obudził mnie hałas w pokoju. Dochodził z łóżka. To 
było namiętne kochanie się. Mąż wrócił do domu z późnej zmia-
ny i wypełniał swój obowiązek małżeński. Zakryłam głowę szali-
kiem i zasnęłam.
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Wracając rano do domu, myślałam o życiu Rosjan. We wła-
snym kraju walczyli o kawałek chleba. Dla zarobienia kilku ru-
bli pozbywali się prywatności, nie mieli też prawdziwego domu 
rodzinnego. Karmiono ich propagandą zabijającą wszelkie aspi-
racje. Większość z nich żyła poniżej granicy ubóstwa. Byli odizo-
lowani od świata. Nie mieli pojęcia, że istnieje inny sposób życia. 
Wszelkie przywileje i wygodne życie należały do członków partii. 
Komuniści w partii stali się najwyższą klasą społeczeństwa.

NADCHODZĄ MĘŻCZYŹNI
Kiedy mąż pani Wołyniec opuścił łagier na Syberii, Polki zaczę-

ły składać im wizyty, aby dowiedzieć się, czy nie spotkał czasem 
kogoś z ich rodziny. Niestety, nie spotkał nikogo, o kogo pytano. 
Jednak opisywany przez niego obraz życia i pracy w obozach na 
Północy sprawił, że wszyscy jeszcze bardziej niepokoili się o do-
bro swoich najbliższych.

Przyjazd pana Wołyńca uświadomił mi, że lada dzień, lada 
wieczór mój mąż powróci także. Dni mijały w oczekiwaniu. 
Zima stawała się coraz sroższa. Przygotowałam dla niego ubra-
nie i buty. By uzyskać pieniądze na jedzenie, sprzedałam już pra-
wie cały swój majątek w tym dwa najlepsze garnitury męża. To, 
co zostało z garderoby męża, musiało mu na razie wystarczyć. 
Podczas ostatniej zimy nosiłam jego strój myśliwski. Na szczę-
ście miałam jego długie buty wyłożone fi lcem, spodnie i krótki 
kożuch.

Zastanawiałam się, co stało się z bagażem Witolda, który prze-
chowywałam w moim domu w Polsce. Żałowałam, że nie wzię-
łam kilku jego zimowych ubrań. Byłyby tutaj mile widziane. 

Tuż za gospodarstwem znajdowało się pole pełne buraków 
dla bydła. Jak to zwykle w gospodarstwie, nie wykonywano na-
leżycie żadnej pracy do samego końca. Teraz, przy zmniejszonej 
sile roboczej, nie udało się wykopać wszystkich buraków na czas. 
Wiele z nich pozostawiono do wczesnych przymrozków. Powie-
dziano nam, że każdy może je sobie wykopać bezpłatnie.

Moja matka zorganizowała na to pole ,,napad”, zabierając ze 
sobą chłopców. Wrócili, każdy niosąc garść buraków. Jan i Zdzi-
sław zaczęli codziennie jeździć z własnoręcznie wykonanymi 
saniami i siekierą, którą rozdrabniali ziemię zmarzniętą wokół 
korzeni. Mama je gotowała, następnie odcedzała i rozgniatała 
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korzenie przez kawałek bawełnianej szmatki, pozostawiając roz-
gnieciony miąższ do nadziewania pasztecików. Płyn gotowała 
dłużej, aż zamienił się w syrop, który był doskonałym zamienni-
kiem cukru. Używaliśmy go do smarowania kromek chleba.

W styczniu 1942 roku mieliśmy obfi te opady śniegu i silny wiatr. 
Pewnego dnia, o zmierzchu, ktoś zapukał do naszych drzwi. Nie-
chętnie poszłam otworzyć. Stał tam mężczyzna. Silny podmuch wia-
tru wwiał do pokoju wiadro śniegu. Szybko chwyciłam mężczyznę 
za rękę i wciągnęłam go do środka, po czym zamknęłam drzwi. 

W półmroku przypatrywałam się chudemu, zgarbionemu nie-
znajomemu, ubranemu w podarty więzienny płaszcz, ze stopami 
owiniętymi w dywaniki, umieszczone na kawałkach starej opony 
podwiązanej kawałkiem sznurka. Jego rosyjski kapelusz zasłaniał 
zapadniętą, nieogoloną twarz, pozostawiając płonące oczy osa-
dzone głęboko w oczodołach.

Zapytałam go: „Kim jesteś? Czego szukasz?”. Nieznajomy pa-
trzył na nas bez słowa. Ciszę przerwała mama: „To jest Józef!” 
− zawołała. To był mój mąż.

Dzieci podeszły do niego nieśmiało. Emocje ogarnęły nas 
wszystkich. Wzięliśmy go w objęcia, nie mogąc wydusić z siebie 
słowa. Matka pierwsza otrząsnęła się z szoku związanego z roz-
poznaniem go i ponownym spotkaniem. Przejęła inicjatywę. Za-
pytała, czy ma wszy. „Tak, chyba mam trochę. W pociągach było 
ich pełno” – powiedział.

Przygotowałam czystą bieliznę i ubranie, postawiłam na ku-
chence duży garnek z wodą. Wkrótce woda była gorąca, więc po-
mogłam mężowi się umyć. 

Matka wyrzuciła jego ubranie na śnieg. Wkrótce mogliśmy 
zobaczyć rój wszy uciekających przed zimnem i wypełzających 
z odzieży. Mróz je zabił. Zostawiliśmy ubrania na noc, żeby mieć 
pewność, że wszystkie nie żyją. Następnego dnia wygotowaliśmy 
bieliznę, aby zabić jaja. 

Kiedy mama przygotowywała kolację, mąż nieśmiało zapytał: 
„Czy mogę dostać trochę tego?”. Wskazywał na zimne, rozgnie-
cione buraki. Jadł w pośpiechu, jak to robią głodni ludzie. Dopie-
ro wtedy zdaliśmy sobie sprawę, jak bardzo był głodny. 

Był bardzo zmęczony. Po kolacji pościeliłem mu łóżko. Przed 
położeniem się do łóżka uklęknął i pomodlił się. Obserwowałem 
go. Nigdy wcześniej nie widziałam męża modlącego się. 
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Rano poszedł do gabinetu dyrektora, żeby zgłosić swój przy-
jazd. Dyrektor był bardzo uprzejmy. Życzył mężowi szybkiego 
powrotu do zdrowia i poprosił go, aby wrócił za tydzień, żeby 
porozmawiać o pracy.

Odpoczynek, jedzenie i opieka rodziny pomogły mojemu mę-
żowi odzyskać siły fi zyczne i spokój ducha. Dopiero wtedy opo-
wiedział o swoich przeżyciach. Oto, co nam powiedział:

,,Po  Bożym Narodzeniu 1939 zostałem wywieziony z więzie-
nia w Baranowiczach do Związku Radzieckiego. Bydlęce wagony 
wypełnione były polskimi jeńcami po brzegi. W Rosji przeładowa-
li nas w Orszy. Spędziłem w tamtejszym więzieniu trzy miesiące. 
Stamtąd wysłali nas na północ europejskiej Rosji. To była długa 
podróż. Brakowało wody pitnej. Wszyscy cierpieliśmy z pragnie-
nia. Karmili nas skażoną żywnością. W wyniku tego więźniowie 
chorowali na czerwonkę. Zanim pociąg dotarł do Kotłasu, choro-
ba rozprzestrzeniła się, wywołując epidemię.

W Kotłasie na głównym peronie czekała grupa żołnierzy wraz 
z lekarzem. Każdy chory na dowód swej choroby musiał kucać 
i oddawać ekskrementy. Segregacja więźniów opierała się na uzy-
skanych wynikach. Zdrowych wysłano daleko na Północ, poważ-
nie chorych przewożono do szpitala w Kotłasie, a lżej chorych 
załadowano do pociągu jadącego do Republiki Komi na północy. 

Właśnie miałem początek choroby. Żeby sprawić wrażenie pół 
inwalidy, odważnie przykucnąłem, szybko ściągnąłem spodnie, 
gdy ostry głos kazał mi wstać. ,,Dość! Następny!”. Dołączyłem 
do grupy mężczyzn wsiadających do bydlęcych wagonów. Wy-
ruszyliśmy dalej na północ i zatrzymaliśmy się na stacji w kraju 
Komi, niedaleko rzeki na północ od Dwiny. Zaprowadzili nas do 
obozu jenieckiego znajdującego się na polanie położonej pośród 
ponadczasowych, ogromnych lasów.

Obóz ogrodzony był drutem kolczastym. Jednej bramy strze-
gło dwóch uzbrojonych wartowników. Wewnątrz znajdowały się 
baraki dla więźniów, domy wartowników, kuchnia, magazyny, 
szpital z lekarzem polskiego pochodzenia będącym obywatelem 
sowieckim oraz biuro N.K.W.D. Wczesnym rankiem otrzyma-
liśmy siekiery, piły do drewna i kawałek mrożonego chleba na 
obiad. Pod uzbrojoną eskortą poszliśmy dużą grupą do lasu, aby 
pracować jako drwale. W południe odpoczywaliśmy przy ogni-
sku, podgrzewając nad nim chleb na patyku.
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Praca na ostrym mrozie i śniegu sięgającym po kolana była 
bardzo ciężka. Co więcej, tylko nieliczni z nas umieli posługiwać 
się siekierą lub piłą do drewna. Obowiązywała dzienna norma 
określająca liczbę drzew, które należało wyciąć i pociąć na drew-
no o określonych wymiarach. Następnie układano je w sześcienne 
bloki.

W zależności od wyników pracy robotnicy otrzymywali żyw-
ność pierwszej lub drugiej kategorii. Trzecia klasa przeznaczona 
była dla osób chorych, którym lekarz przepisał specjalną dietę. 
Byłem zbyt słaby, aby wyrabiać normę; skromne jedzenie drugiej 
kategorii nie dodało nam sił. Poza tym nadal miałam biegunkę.

Poprosiłem o pozwolenie na wizytę u lekarza. Był niezwykłym 
człowiekiem. W miarę możliwości, pomagał wielu polskim więź-
niom, a także rosyjskim przestępcom. 

Dzięki zaświadczeniu lekarskiemu zostałem przeniesiony do 
mniej wyczerpującej pracy, a mianowicie do noszenia chleba 
w workach z głównej jednostki zaopatrzenia za rzeką.

Zimą łatwo było przeprawić się przez rzekę, ponieważ była 
pokryta grubą warstwą lodu. Nie było mostu. Wiosną ze związa-
nych długich, drewnianych belek, zbudowano prymitywny, wą-
ski trap. Kiedyś omal się nie utopiłem. Niosłem na plecach ciężki 
worek. Nagle poślizgnąłem się i straciłem równowagę. Wpadłam 
jak kamień do lodowatej wody. Trzymając się trapu, udało mi się 
położyć chleb na suchym drewnie.

Zacząłem poruszać się w wodzie po pas, ciągnąc worek po trapie. 
Przemoknięty i zmarznięty wróciłem bezpiecznie z chlebem do obozu. 
Życie i klimat były trudne do zniesienia. Jednak towarzystwo 

rosyjskich przestępców było do zniesienia jeszcze gorsze. Byli 
brutalni, kradli wszystko, co wpadło im w ręce. Co więcej, bez 
najmniejszego powodu wywoływali bójki. Przebywanie w pobli-
żu miejsca takiego zdarzenia było niebezpieczne.

Spaliśmy w ubraniach żeby się ogrzać. Każdy z nas swój 
skromny dobytek trzymał zawinięty w tobołek, stale nosząc go 
przy sobie i śpiąc na nim w nocy. Z drewna wyciętego przez Po-
laków zbudowano po kilku miesiącach nowy barak. Najpierw do 
nowego miejsca zakwaterowania przeniesiono część Polaków. 
Następnie dokwaterowano do nich kilku przestępców.

Wigilię 1940 roku świętowaliśmy w nowym baraku. Pewien 
człowiek zbierał po barakach od wszystkich polskich więźniów 
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małe kawałki chleba.  Upiekł z nich maleńki, płaski placek przy-
pominający opłatek. Na centralnej ławce ustawiliśmy małą jodłę, 
ściętą potajemnie w lesie i przyniesioną do obozu, ukrytą pod 
płaszczem więźnia. Kiedy pojawiła się pierwsza gwiazda, zebra-
liśmy się wokół choinki. Zaczęliśmy od modlitwy, a następnie 
podzieliliśmy się opłatkiem, przełamując go z myślą o naszych 
bliskich, którzy byli daleko.

Kiedy minęły już pierwsze chwile wzruszeń, zaczęliśmy śpie-
wać kolędy. Strażnik usłyszawszy śpiew, wszedł do baraku. Za-
trzymał się przy drzwiach i zdjął kapelusz. Na ten widok rosyjscy 
jeńcy również pozdejmowali czapki. Zakończyliśmy chwilą cichej 
modlitwy, po czym uroczyście rozstaliśmy się, udając się na swo-
je ławki.

W 1941 roku ogłoszono amnestię. Jednak grupa Polaków, 
w tym ja i Gustaw Żeromski, zamiast na wolność, została wysła-
na daleko na południe do Uzbekistanu, w pobliże rzeki Syr-darii, 
aby pomóc przy zbiorach bawełny. Obiecali zapłacić nam trochę 
pieniędzy po żniwach. Niestety, wieś była mała i biedna. Wszyst-
kich zdolnych mężczyzn wzięto do Armii Czerwonej. Uzbecy byli 
tak biedni, że ledwie starczało im jedzenia dla siebie. 

Kiedy skończyliśmy i otrzymaliśmy skromną pensję, postano-
wiliśmy z Gustawem rzucić pracę i dołączyć do naszych rodzin. 
Adres do was znałem od mojej bratowej Janiny. Dzięki zarobio-
nym pieniądzom i tym uzyskanym ze sprzedaży kilku naszych 
skarbów − koszuli, spodni i butów − mieliśmy dość pieniędzy, 
aby kupić bilety na główną część naszej podróży. Resztę drogi 
przemierzaliśmy, ukrywając się w pociągach. Najgorszy był głód. 
Szczęśliwym trafem złapałem podwózkę z Pietuchowa. Pomimo 
wszystkich trudności, jestem tutaj. To naprawdę cud”.

Mąż został z nami tylko sześć tygodni. W tym czasie miał dwie 
prace. Eskortował konwoje dostarczające mięso i kukurydzę do 
Pietropawłowska. Podróż była długa, ponieważ podróżowali 
konno i saniami. Musieli zatrzymać się na noc w kołchozie i już 
pierwszej nocy mąż przyłapał kierowcę na odcinaniu dużego ka-
wałka mięsa z beczki. Mężczyzna obiecał współpracować w do-
pilnowaniu, by nikt nic nie kradł. Mąż nigdy nie doniósł na kie-
rowcę. 

Wioząc kukurydzę i proso, woźnice celowo wywracali sa-
nie, tak aby z otwartych worków wysypywała się na śnieg ich 



214

Krzysztof Bąkała

zawartość. Następnie, by uzyskać odpowiednią wagę ładunku, 
zbierali ziarno zmieszane z dużą ilością śniegu.

W magazynach rządowych sprawdzano wagę i wysypywano 
kukurydzę na stosy. Wiosną topniejący na dnie śnieg spowodo-
wał kiełkowanie ziarna. Stanowiło to przyczynę katastrofalnych 
strat. 

Za kradzież groziły surowe kary. Nie odstraszyło to jednak 
części osób od przestępczości, gdyż bez dokonywania kradzieży 
ludzie w Związku Radzieckim nie przetrwaliby. Ludzie nie uwa-
żali kradzieży za grzech, ponieważ kraj i wszystko, co się w nim 
znajduje, należało do obywateli.

Jesienią ubiegłego roku pani Wojniłłowicz doświadczyła suro-
wej kary za kradzież. Na polu, niedaleko gospodarstwa, zbierały-
śmy ziemniaki. Wrzuciła do własnego koszyka z kanapkami kilka 
ziemniaków. Brygadier zauważył. Natychmiast ją zabrał. Miała 
proces i została skazana na trzy miesiące więzienia. Miała troje 
dzieci. Przyjaciele pomogli im poradzić sobie bez matki. 

Wojna z Niemcami spowodowała wielkie zmiany w Związku 
Radzieckim, zwłaszcza w stosunku do skazanych Polaków. Gene-
rał Anders został zwolniony z więzienia. Otrzymał pozwolenie na 
zorganizowanie Wojska Polskiego do walki z Niemcami.

Wielu Polaków opuściło obozy jenieckie i wstąpiło do wojska. 
Na apel generała Andersa odpowiedzieli także Polscy osiadli 
w różnych częściach Związku Radzieckiego.

Mój mąż pojechał do punktu rejestracyjnego w Ługowoje3. 
Stamtąd wraz z wieloma mężczyznami udał się do obozu woj-
skowego w Buzułuku4. Od tego momentu jego życie było ściśle 
powiązane z wojskiem. 

W naszym sowchozie nikt nie wiedział, że wszyscy razem mo-
żemy pojechać na południe.

Młodzież zgłaszająca się do wojska została objęta opieką Ar-
mii i szczególnym patronatem gen. Andersa. W Egipcie i Izraelu 
zorganizowano dla niej wiele szkół, gimnazjów i uniwersytetów, 
w których mogła kształcić się i doskonalić konkretne umiejętno-
ści. Istniały szkoły dla mechaników, lotników, marynarzy, tele-
grafi stów, kadetów i techników. Przez dwa lata Józef uczęszczał 
3      Ługowoje (Stacja Ługowaja) – Północny Kazachstan, miejsce stacjonowania 10. Dy-

wizji Piechoty Armii Polskiej w ZSRR w 1942 r.
4      Miejsce stacjonowania Sztabu Armii Polskiej na Wschodzie.
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do szkoły radiooperatorów. W wieku szesnastu lat został żołnie-
rzem i służył jako radiooperator na froncie we Włoszech. 
Życie Polaków w gospodarstwach rolnych stało się w 1941 roku 

cięższe. Sprzedawano wszystko, co dało się sprzedać. Starzy ludzie 
stali się ciężarem. Najbiedniejsza ze wszystkich była rodzina Pław-
siuk. Ona była żoną woźnego z naszej szkoły, zamordowanego przez 
Niemców w 1939 roku. Miała trójkę małych dzieci. Jej zarobki w go-
spodarstwie nie wystarczały na utrzymanie czteroosobowej rodziny. 
Latem jej dwunastoletni syn zarabiał, wróżąc z kart. Kobiety, które 
niepokoiły się o swoich mężów, walczących z Niemcami, słuchały 
chłopca. Za nadzieję, którą im dawał płaciły jedzeniem. Przynosił 
więc do domu chleb, kawałek tłuszczu lub mięsa dla rodziny. Przy-
najmniej lato było ciepłe, ale co się stanie, gdy nadejdzie zima?

Zima 1942 roku była równie zła jak poprzednia; mrozy, śnieży-
ce i choroby utrudniały życie. Nie było nic na wymianę za mleko. 
Z serwetek i starych prześcieradeł zaczęłam szyć małe sukienki 
dla niemowląt. Chłopcom rozdawali mleko. Cieszyłam się, cier-
pliwie stojąc w kolejce w Baranowiczach po igły, czarno-białą ba-
wełnę do szycia i kolorowe nici do haftu. Wieczorami spędzałam 
długie godziny, siedząc przy naszej „lampie”, szyjąc i ozdabiając 
haftem te drobne ubranka. 

Jan zachorował na odrę i Róża podała mu tabletkę kamfory na 
obniżenie temperatury. Zapewniła nas, że chłopiec wyzdrowie-
je dzięki własnemu układowi odpornościowemu. Aby uniknąć 
powikłań, musieliśmy cały czas pilnować, żeby było mu ciepło. 
Kiedy Jan poczuł się już lepiej, zachorował Zdzisław. Wieczora-
mi siedziałam przy ich łóżkach i przykrywałam chłopców koca-
mi, bo ciągle je ściągali. Obaj wyzdrowieli. Miałam szczęście, że 
ich nie straciłam. Kilkoro polskich dzieci zmarło podczas epidemii 
odry.

Pierwszego dnia po naszym przyjeździe do gospodarstwa 
chleb był biały, miękki, dobrze wypieczony, o doskonałej kon-
systencji i smaku. Przypominał polski „kołacz”, rodzaj mleczne-
go chleba spożywanego na wiejskich weselach. W sklepie każdy 
mógł go kupić tyle, ile chciał. Po kilku dniach ograniczono prawo 
ludzi do zakupu bochenka chleba. Tylko ludzie pracujący mogli 
kupować kilogram chleba dziennie. Chleb zaczął zmieniać wy-
gląd i rozmiar. Stał się ciemniejszy, cięższy, przez co skurczył się, 
mimo że jego waga pozostała taka sama. W 1942 roku chleb był 
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bardzo ciemny i miał fakturę cegły. Mały kawałek zrobiony był 
z czegoś przypominającego glinę i był twardy jak skała. 

Na spotkaniu w klubie powiedziano, że wszyscy pracownicy 
mogą wykorzystać część danego pola pod sadzenie ziemniaków. 
Dyrektor gorąco opowiadał się za ogrodnictwem. Z powodu woj-
ny panowały trudności. Zapasy były ograniczone, dlatego robot-
nikom w gospodarstwie stworzono możliwość zapewnienia sa-
mym sobie utrzymania. Nie pamiętam, czy jakakolwiek polska 
rodzina skorzystała z tej możliwości. Nikt nie wierzył, że mamy 
pozostać na farmie na dłużej lub na stałe. Po porozumieniu po-
między Rządem RP na Uchodźstwie a Związkiem Radzieckim 
ludność polska otrzymała ochronę i pomoc za pośrednictwem 
polskich placówek na terenie całego Związku Radzieckiego. Na-
zywano je „delegaturami”. Jedna z nich powstała w Pietropa-
włowsku. 

Pod koniec kwietnia przybył do nas gość z Delegatury, który 
poinformował wszystkich Polaków o ich prawach. Mianowicie, 
o tym, że byliśmy wolnymi ludźmi, mogliśmy przenieść się na 
wieś, gromadzić się, tworzyć komitety, modlić się w grupach. 
Zorganizowaliśmy spotkania i wybraliśmy Marię na naszą prze-
wodniczącą. Przesłała do naszej Delegatury listę Polaków miesz-
kających w gospodarstwie. W zamian dostarczyli żywność i tro-
chę ubrań dla dzieci.

Zostałam wybrana do zorganizowania czegoś w rodzaju szko-
ły dla najmłodszych, w której zapewniony byłby posiłek i kilka 
zajęć w ciągu dnia. Dostałam pozwolenie na wykorzystanie wol-
nej części naszego domu z ławkami i stołem. Poprosiłam również 
o mleko z mleczarni dla dzieci. Dyrektor przychylił się do mojej 
prośby pod warunkiem, że dzieci będą pielić chwasty przez dwa 
i pół dnia w tygodniu. Zgodziłam się. Nasza przewodnicząca Ma-
ria wręczyła mi zapasy, na które składały się: puszka smalcu, tro-
chę cukru, około kilograma białej mąki i duży bochenek chleba. 
Dopóki wystarczyło zapasów, dzieci jadły kromkę chleba posma-
rowaną smalcem i zupę mleczną z makaronem.

Dzieci były tak zróżnicowane wiekowo, że znalezienie dla nich 
odpowiednich zajęć stanowiło dylemat. Nie było zabawek, ksią-
żek, papieru do pisania i rysowania ani ołówków. Nic. Śpiewali-
śmy piosenki, uczyliśmy się wierszy, odgrywaliśmy pantomimy 
i graliśmy w gry. Dwa razy w tygodniu wszyscy pieliliśmy pola.
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Do gospodarstwa przyjechał polski żołnierz, aby pomóc mło-
dym ludziom wstąpić do wojska. Pojechało z nim trzech nasto-
latków: syn pani Dynko oraz syn i córka pani Wojniłłowicz. Do 
grupy młodzieży dołączyły cztery kobiety z rodziny Ćwirków 
i nasz Józef. W maju pani Wojniłłowcz zorganizowała śpiewanie 
psalmów i modlitw ku chwale Matki Najświętszej.

Przypadkiem spotkałam dojarkę Tasię. Przywitała mnie pro-
miennym uśmiechem. Wyglądała na tak szczęśliwą. Natychmiast 
zaczęła mi opowiadać o niezwykłej odmianie losu w swoim ży-
ciu. Na spotkaniu w klubie pojawił się apel do Rosjanek o rodze-
nie dzieci. W czasie wojny był to ich obowiązek wobec kraju. Dla 
samotnej kobiety urodzenie dziecka z jakimkolwiek mężczyzną 
nie było grzechem. ,,Teraz jestem szanowaną matką, a nie potę-
pioną dziewczyną” – powiedziała. – ,,Jego żona pogodziła się ze 
mną. Jest moją przyjaciółką i kocha moją dziewczynkę, bo jest cór-
ką jej męża, który zginął na wojnie z rąk Niemców”. Rozstałyśmy 
się. Chciałam, żeby to małe dziecko przyniosło szczęście obu ko-
bietom. 

W środku lata wysłano mnie do nowego oddziału sowchozów, 
żeby kopać rowy pod podstawę obory. Byłam tam dwa tygodnie 
z kilkoma Rosjankami i dwiema Polkami. Spaliśmy na słomie roz-
rzuconej na podłodze i jedliśmy trochę jedzenia. Po ciężkiej pracy 
aż do wieczora, mogliśmy w łaźni zmyć z siebie brud i pot. Tam 
spotkała mnie cudowna niespodzianka: z kazachskim zaopatrze-
niem przyjechał Zdzisław. Został może godzinę i wrócił z tymi 
ludźmi. Często widzę w myślach małego chłopca biegnącego 
i podskakującego, żeby mnie przywitać. Mały chłopiec, ma teraz 
siwe włosy i własnych dorosłych synów.

PODRÓŻ DO JANGIJUL5 
Pod koniec lipca otrzymałam od władz polskich z Delegatury 

pismo z pozwoleniem na opuszczenie gospodarstwa i wyjazd do 
Jangijul. Ku mojemu przerażeniu okazało się, że mój dowód oso-
bisty gdzieś zaginął. Napisałam do Delegatury, przekazując swo-
je polskie dokumenty. Przysłali mi nowy polski paszport, zwraca-
jąc też otrzymane dokumenty. W Presnówce dostałam podpisane 
dokumenty i datę wyjazdu całej rodziny. 
5      Z języka uzbeckiego ,,Nowa droga”. Miasto w Uzbekistanie, od 1942 roku mieścił 

się w nim Sztab Armii Polskiej pod dowództwem gen. Władysława Andersa. 
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Rozpoczęły się przygotowania do podróży. Mama zaczęła piec 
i suszyć chleb. Żeby mieć pieniądze na podróż, sprzedaliśmy 
w gospodarstwie część dobytku. Znaleźliśmy kupca na nasz dom. 

Dzieci zbierały dzikie jagody. Matka suszyła je na słońcu 
i w piekarniku, a następnie ze starego prześcieradła zrobiła małe 
torebki, w które je wkładała. W zamian za bieliznę mojego męża 
kupiła kurczaka. Upiekła go tuż przed naszym wyjazdem. Pod 
koniec sierpnia opuściliśmy gospodarstwo.

Dyrektor zezwolił nam na wóz z parą wołów i Kazachem do 
powożenia. Dzieci i moja mama siedziały na wozie z naszymi to-
bołkami. Kazach i ja szliśmy pieszo. Do Pietuchowa musieliśmy 
pokonać ponad osiemdziesiąt kilometrów. Trasę z Pietuchowa 
do folwarku przejechaliśmy ciężarówką w ciągu jednej nocy, na-
tomiast woły ciągnęły nas przez dwa i pół dnia. Wyruszyliśmy 
wcześnie rano. W południe mieliśmy krótki odpoczynek.

Wieczorem dotarliśmy do kołchozu, gdzie spędziliśmy noc. 
Spaliśmy na podłodze w jednym pokoju z całą rodziną gospoda-
rza. Nasz woźnica spał na zewnątrz, doglądając wołów. W po-
koju było jedno łóżko. Jednak nikt na nim nie spał. Łóżko było 
symbolem statusu: duże białe poduszki wypchane pierzem i sta-
romodną plecioną narzutę zdejmowano tylko po to, by położyć 
na nich umierających, aby mogli umrzeć z godnością.

W kącie pokoju znajdowała się ikona z małą, wiecznie płonącą 
lampką napełnioną oliwą. Bóg ze Związku Radzieckiego został 
wygnany, religia była prześladowana, a mimo to ludzie zacho-
wali wiarę i oddawali cześć Bogu. W tamtych czasach w obliczu 
straszliwej wojny z Niemcami modlili się o pomoc i bezpieczeń-
stwo jeszcze żarliwiej. 

O świcie przyjechał kierowca z wiadomością, że woły wraz 
z uprzężą zostały skradzione. Wysłaliśmy go do Sielsowietu6. 
Alarm obudził cały kołchoz i na szczęście woły się odnalazły. 
Wkrótce byliśmy gotowi do drogi. Mama zapłaciła gospodarzowi 
za nocleg i ruszyliśmy dalej.

Kazach z kijem w ręku podążał za wołami. Czasem siadaliśmy 
na krawędzi wozu odpoczywając kilka kilometrów, żeby odzy-
skać siły do ponownego marszu. Któregoś dnia zatrzymywali-
śmy się w kolejnym kołchozie. Niestety, nasz nocny sen został 
przerwany. Głośne pukanie zbudziło cały dom. Dwóch mężczyzn 
6      Rada wiejska.
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w mundurach z Sielsowietu trzymało naszego Kazacha ze zwią-
zanymi rękami. Poinformowali nas, że zabierają go na Milicję za 
kradzież drewna i rozpalenie ogniska na polu, co zrobił, żeby się 
ogrzać w zimną noc. Po długim sporze uzgodnili cenę, która mia-
ła zrekompensować stratę. Zapłaciłam dość dużą sumę rubli, po 
czym uwolnili naszego woźnicę.

W południe trzeciego dnia dotarliśmy do Pietuchowa. W po-
bliżu stacji koczował tłum ludzi. My również położyliśmy nasze 
tobołki na ziemi. Poszłam na stację kupić bilety. Przy okienku 
kasowym stał milicjant, pilnujący porządku. Kolejka była długa. 
Łańcuch ludzi poruszał się powoli. Po godzinie milicjant nakazał 
ludziom się rozejść. Tego dnia nie sprzedano już biletów. 

Następnego dnia perspektywa kupienia biletów była jesz-
cze mniej obiecująca. Wtedy przypomniałam sobie o liście, któ-
ry otrzymałem wraz z paszportem. Zawierał on radę, abyśmy 
zwrócili się o pomoc do Delegatur w Pietuchowie i Czelabiń-
sku. Ich adresy podane były w załączeniu. Na szczęście dele-
gat mieszkał niedaleko stacji. Drzwi otworzył miły starszy pan. 
Wysłuchawszy naszego problemu zaczął robić kanapki dla mo-
jej rodziny. Następnie zapytał: „Czy przypadkiem nie masz mę-
skich butów?”.

„Tak, mam dobre, długie buty mojego męża” – powiedzia-
łam. ,,Bardzo dobrze. Damy napiwek milicjantowi. Proszę zabrać 
buty. Zajmę się nim. Nie martw się. Jutro, jak tylko stacja zostanie 
otwarta, proszę podejść do tego mężczyzny i podać mu moje na-
zwisko. On się tobą zaopiekuje”. 

Następnego dnia było jeszcze ciemno, gdy ludzie zaczęli 
czekać przed drzwiami stacji. Kiedy drzwi zostały otwarte, we-
szłam i zamiast zająć miejsce w kolejce, podeszłam do milicjan-
ta. Słysząc nazwisko delegata, popchnął mnie do okienka kasy 
i jako pierwsza kupiłam bilety do Jangijul. „Będzie przesiadka 
w Czelabińsku” – poinformował mnie kasjer. ,,Pociąg ma odje-
chać za godzinę” – dodał. Przenieśliśmy się na peron i wkrótce 
siedzieliśmy w pociągu. Rozpoczął się nasz exodus na południe. 
Siedząc w pociągu na twardej drewnianej ławce, nie mogłam się 
zrelaksować.  

Dla nas był to dopiero początek nieznanego. Czy dotrzemy 
do Wojska Polskiego? Chcieliśmy przekroczyć granicę pod jego 
ochroną. Wojna wywołała w kraju chaos, zakłócając transport 
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i powodując migrację ludności na masową skalę. Niemcy toczyli 
wojnę za Uralem w  Rosji, a jednak i tutaj, w Azji, skutki tej wojny 
były odczuwalne.

W Czelabińsku mieliśmy sporo czasu do przyjazdu naszego 
pociągu. Poszłam szukać Delegatury. Przekazali mi tam kilka 
przydatnych informacji na wypadek trudności w trakcie podró-
ży. Poradzili nam, abyśmy podróżowali z lekkim bagażem. Dlate-
go rozstałam się z kilkoma ciężkimi przedmiotami, które nie były 
nam na razie koniecznie potrzebne. Udało mi się sprzedać je na 
targu. Dostałam też szczegółowy plan dojazdu na rynek i pacz-
kę z jedzeniem. Był w niej duży bochenek chleba, trochę mleka 
w proszku, cukier i funt smalcu w puszce.

Razem z mamą postanowiłyśmy sprzedać dwa duże, grube ko-
żuchy, które nosiliśmy w Polsce podczas zimowych podróży. Jan 
pomógł je nieść. Na targu kilka osób sprzedawało stare ubrania, 
zepsute narzędzia, stare kubki i talerze, skorodowane gwoździe 
i rzeczy nadające się tylko do kosza na śmieci. Dziwiłam się, że 
ludzie kupują takie śmieci. Moje płaszcze zostały szybko sprzeda-
ne za dobrą cenę. Wieczorem jechaliśmy pociągiem do Taszkentu, 
gdzie czekała nas przesiadka do Jangijul.

Ta część podróży była najdłuższa i trwała ponad tydzień. 
W Czelabińsku dołączył do nas jeden pasażer. Był to przebywa-
jący na zwolnieniu chorobowym żołnierz narodowości fi ńskiej. 
Podróżował z Syberii do swojego domu rodzinnego na południu. 
Kiedy wybuchła wojna, został powołany do Armii Czerwonej. 
Nie wysłano go do walki z Niemcami z obawy przed kolabora-
cją z wrogiem. Dlatego pełnił obowiązki wojskowe jako strażnik 
w obozie jenieckim na północy. W obozowej diecie brakowało wi-
tamin. W rezultacie zachorował na pelagrę7. 
Żołnierz był młodym mężczyzną o miłym, życzliwym wyrazie 

twarzy. Jego twarz i dłonie pokrywały czerwone obrzęki, a pal-
ce częściowo straciły chwytność. Zaczęliśmy z nim rozmawiać. 
Zaufał nam, dlatego zaczął opowiadać o warunkach panujących 
w obozie jenieckim i o tym jak traktowano więźniów. Podczas 
porannego posiłku zaobserwowaliśmy, że żołnierz nie miał nic 
do jedzenia. Mama poprosiła go, aby poczęstował się naszym 
śniadaniem. Żołnierz był wzruszony. Przyjął kromkę chleba ze 
smalcem, którą jadł powoli, niezdarnie przeżuwając w bolących 
7      Choroba spowodowana niedoborem witaminy B 3 (niacyny).
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dziąsłach. Kiedy pociąg się zatrzymał, przyniósł wrzącą wodę 
na herbatę. Dzieliliśmy się z nim jedzeniem, a żołnierz w zamian 
próbował nam się odwdzięczyć, pomagając. Jego obecność była 
najlepszą ochroną, jaką mogliśmy mieć.

Przed Taszkentem mijaliśmy wiele miast i stacji. Pamiętam 
Orenburg, Aktiubińsk8, Aralsk, Kyzyłordę. Pociąg jechał bez roz-
kładu jazdy. Nikt nie wiedział, jak długo pozostanie na stacji. Nie-
bezpiecznie było wysiadać z pociągu i szukać bufetu z nadzieją 
na zakup jedzenia. Tak czy inaczej byłby to wysiłek zmarnowany. 
Tylko żołnierze Armii Czerwonej i niektórzy ludzie posiadający 
pozwolenie wydane przez władze, mogli kupić bochenek chleba.  

Szczęśliwie dzięki mamie mieliśmy wystarczająco dużo suszo-
nego chleba i herbaty z suszonych jagód.

Pewnej nocy o mało co stracilibyśmy nasze pakunki znajdują-
ce się na górnej półce. Nocami złodzieje czołgali się po dachach 
wagonów i kradli bagaże przez okna. Pewnej nocy żołnierz zła-
pał ich ręce chwytające nasze rzeczy. Po szamotaninie pozwolił 
złodziejowi uciec, nie miał sił, żeby go zatrzymać, ale uratował 
nasz dobytek. Za Aralskiem pociąg jechał wzdłuż rzeki Syr-da-
ria, pośród pól obsadzonych melonami. Na każdej stacji Uzbecy 
sprzedawali pyszne żółte melony o niezwykłym aromacie gru-
szek deserowych. Przynieśliśmy kilka melonów i jedliśmy ostroż-
nie, żeby nie rozstroić sobie żołądków. 

Krajobraz się zmieniał, podobnie jak ludzie tam mieszkający. 
Przypominało to paradę ras. Nadal mieli cechy Mongołów, ale 
byli nieco ładniejsi od Kazachów.

Jadąc coraz bardziej na południe, doceniliśmy delikatniejszy 
wygląd mieszkańców; kobiety były drobne i wyglądały jak lal-
ki. Rozstaliśmy się z naszym żołnierzem przed Taszkentem. Gdy 
tylko pociąg ruszył, dosiadł się do nas kolejny towarzysz. Był pa-
sażerem na gapę, który jechał ze Stalingradu, aby wstąpić do Woj-
ska Polskiego. Młody Polak był członkiem znanej Polskiej Orkie-
stry Antoniego Ciukszy, która grała w radiu z Wilna9. Podobnie 
jak wielu innych Polaków został wywieziony na Syberię. Uciekł 
i wojna dopadła go w Stalingradzie. Przeżył tam okrutne oblęże-
nie i upadek miasta. Następnie uciekł ponownie na wschód, bez 
pieniędzy i dokumentów. Przebył długą podróż, ukrywając się 
8      Inaczej Aktobe.
9      Chodzi o powstałą w 1922 roku Orkiestrę Mandolinistów Antoniego Ciukszy. 
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w pociągach, spotykając Polaków, którzy dawali mu trochę je-
dzenia.

Dowiedział się o amnestii i o polskiej armii. Chciał wstąpić do 
wojska, ale było za późno. Armia opuściła już obozy i przekroczy-
ła granicę z Iranem. W Jangijul stacjonowało kilka jednostek, więc 
postanowił tam pojechać. Razem wysiedliśmy z pociągu w Tasz-
kencie, aby przesiąść się na jadący do Jangijul. 

Musiałam ostemplować nasze bilety. Kasa biletowa znajdowa-
ła się w osobnym budynku po drugiej stronie placu. Wyszliśmy ze 
stacji i znaleźliśmy niedaleko niej miejsce na tymczasowy biwak. 
Z tyłu znajdował się niski murek odgradzający liczne tory kole-
jowe. Przed nami rozciągał się rozległy plac zatłoczony ludźmi 
koczującymi pod gołym niebem. Wśród kilku grup Polaków było 
też wielu Rosjan, Tatarów, Ukraińców i przedstawicieli innych 
narodowości ze wszystkich stron Rosji. Uciekali przed frontem, 
który przechodził przez radzieckie republiki.

Wyglądało to tak, jakby wszyscy ludzie biegali w pośpiechu, 
bez żadnego bagażu. Mieli jedynie kilka pakunków. Ten widok 
był przerażający. Wszyscy desperacko próbowali znaleźć bez-
pieczne miejsce do życia. Tymczasem czekali w długiej kolejce po 
bilet w ciągu dnia i siedzieli, półprzytomni na ziemi, mając na-
dzieję, że następnego dnia dotrą do kasy biletowej.

Rozmawiałam z kilkoma grupami biwakujących Polaków. Nie 
mieli dokąd pójść i postanowili zawrócić tam, skąd przybyli. To 
była godna pożałowania sytuacja. Nie mogłam przestać się mar-
twić o nas i o to, co nas czeka w Jangijul. Dołączyłam do kolejki. 
Może będę miała szczęście. Niestety, byłam w połowie drogi do 
okienka kasowego, kiedy je zamknięto. Nie było już biletów na 
ten dzień.

Nadeszła noc, a wraz z ciemnością przyszedł chłód. Moja 
mama zasnęła. Chłopcy siedzący po moich obu stronach, poło-
żyli mi głowy na kolanach i też wkrótce zasnęli. Palący papiero-
sa polski pasażer na gapę dołączył do naszej grupy. Poprosiłam 
go o jednego. Postanowiłam czuwać. Zauważyłam coś podejrza-
nego i widziałam cienie poruszające się wśród śpiącego tłumu. 
Byli to złodzieje kradnący ostatni dobytek migrującej ludności. 
Zapaliłam papierosa, żeby pokazać, że przynajmniej jedna oso-
ba czuwa nad ludzkim żywym dywanem. Sama noc wydawała 
się groźna.
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Po lewej stronie, dość daleko, znajdowała się toaleta ze świe-
cącym niebieskim światłem nad drzwiami. Przez całą noc ludzie 
wchodzili i wychodzili.

Byłam zafascynowana tym światłem. Wyglądało tak tajem-
niczo w ciemności, jak mroczny, legendarny potwór z jednym 
okiem, pożerający ludzi i wypluwający ich szczątki. Niedaleko, 
po prawej stronie stał drewniany dom z przyćmionym światłem 
nad drzwiami. Przed tym domem przez całą noc zatrzymywa-
ły się ciężarówki. Dwóch mężczyzn wyładowywało nagie ciała 
zmarłych zebrane na ulicach Taszkentu. Prawdopodobnie umarli 
z głodu. W pewnym momencie usłyszałam za sobą szelest. Od-
wróciłam się i zobaczyłam staruszkę, która szukała czegoś na zie-
mi. Podniosła na wpół zgniłego pomidora i zaczęła go jeść z gło-
śnym mlaskaniem. Zmarzłam, a ciaśniejsze otulenie się moim 
zniszczonym płaszczem nie pomagało.

Nareszcie nastał świt rozpoczynający dzień, jak każdy dzień 
następuje po nocy od początku życia na Ziemi. Zajęłam miejsce 
w kolejce. Dotarłam do kasowego okienka. Pokazałam bilety. Ka-
sjer powiedział, że stoję w złej kolejce. Musiałam iść do innego 
budynku, aby ostemplować bilety. W drodze do właściwego biu-
ra zauważyłam młodą kobietę, która wcześniej stała za mną w ko-
lejce. Teraz też szła za mną i ponownie stanęła za mną w nowej 
kolejce. Na szczęście kolejka była krótka i już po chwili urzędnik 
poprosił mnie o zaświadczenie potwierdzające, że przeszłam de-
zynfekcję. Nie miałem żadnego. Wręczył mi ofi cjalny formularz 
poświadczający, że nie mam wszy. Z tyłu hali znajdowały się 
drzwi do pomieszczenia dezynfekującego. Młoda kobieta dogo-
niła mnie: ,,Nie wchodź tam. Czy znasz procedurę? Włożą twoje 
ubrania do wielkiego pieca razem z ubraniami wielu innych ludzi. 
Na koniec możesz je stracić, ponieważ niektórzy ludzie mogą je 
wymienić na swoje brudne i podarte. Podpiszemy się same. Nikt 
nie będzie sprawdzał podpisu”. Miała długopis i podpisała oba 
certyfi katy. W ostatniej chwili weszliśmy do biura rezerwacji i na-
sze bilety zostały ostemplowane. Tego dnia opuściliśmy Taszkent 
i udaliśmy się w drogę do Jangijul. Minęliśmy piękną Samarkan-
dę. Z pociągu widziałam zarysy wieżyczek i fasady najbliższych 
domów z ozdobami o misternych wzorach; symbol władzy i kul-
tury, która dawno temu upadła.
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PODĄŻAJĄC ZA WOJSKIEM POLSKIM
Był wieczór, kiedy zatrzymaliśmy się w Jangijul, nieopodal sta-

cji. Pomiędzy naszym pociągiem a stacją stał inny pociąg, który 
musieliśmy ominąć, przeciskając się pod wagonami. W ciemności 
widzieliśmy niewyraźny zarys pociągu, ale stacja była pogrążo-
na w ciemnościach. Ani jednego światła. Nagle, niespodziewanie 
pojawili się młodzi mężczyźni, którzy otoczyli nas z krzykiem: 
,,Pomogę ci!”.

Próbowali wyrwać nam z rąk pakunki i walizkę. Stawialiśmy 
opór. Gdy czołgaliśmy się pod pociągiem drażnili się z nami. Trwa-
ło to do momentu gdy dotarliśmy na stację. Stacja była zamknięta. 
Całą noc musieliśmy przesiedzieć w częściowo osłoniętym kącie 
z boku stacji. Rano udałam się do biura N.K.W.D na dworcu. Poin-
formowano mnie, że Wojsko Polskie wyjechało dwa dni temu. Nie 
było nikogo, kto by się nami zaopiekował. W pobliżu znajdował 
się sierociniec dla polskich dzieci i podali mi jego adres.

Nasz polski towarzysz został skierowany z powrotem na pół-
noc, aby dołączyć do armii generała Berlinga. Dostał bilet, pienią-
dze i pozwolenie na zakup żywności na stacjach. Wyjechał tego 
samego dnia.

Generał Berling był sojusznikiem komunistów. U boku Armii 
Czerwonej utworzył w Rosji Polską Dywizję pod nazwą Kościusz-
ko. Walczyli z Niemcami w Europie. 

Sierociniec znajdował się na obrzeżach miasta. Dzień był bar-
dzo upalny. Opuściłam miasto i podążałam długą drogą prowa-
dzącą do dużego wolnostojącego domu otoczonego drzewami. 
Widziałem błyszczące w słońcu pola porośnięte licznymi arikami. 
Blada ziemia wyglądała, jakby została wypalona przez wiszący 
na niebie bezlitosny dysk.

Mijający nas Uzbecy nosili czapki z futrem wywróconym na 
zewnątrz i w ten sposób chronili się przed upałem. Ludzie ze swo-
imi okrągłymi, płaskimi twarzami wyglądali przyjaźnie. W końcu 
trafi łam do sierocińca, ale tam nic nie mogli dla nas zrobić. Był 
to sierociniec dla dzieci żydowskich. Dla swoich dzieci mieli za-
pasy jedzenia wystarczające na krótki okres, bez żadnej nadziei 
na przyszłość. Nie mieli wolnych stanowisk dla jakiegokolwiek 
personelu, ale życzyli mi powodzenia. Moje nogi stały się ciężkie. 
Nie chciały iść drogą pokrytą żółtawym, sypkim pyłem. Jakimś 
cudem dotarłam do miasta. Na rynku kupiłam kilka brzoskwiń.
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Kiedy opowiedziałem mamie o wyniku mojej wizyty w siero-
cińcu, obie zgodziłyśmy się, że trzeba wyruszyć w dalszą podróż 
za Wojskiem Polskim. Poszłam do N.K.W.D. z prośbą o pozwole-
nie na zakup biletów. Z ich wiedzy wynikało, że w Aszchabadzie 
wciąż przebywały jakieś polskie jednostki wojskowe.

Zdobyłam bilety, ale największym problem było złapanie po-
ciągu. Kursowały nieregularne. Czasami przyjeżdżały w nocy lub 
niespodziewanie w ciągu dnia, niezgodnie z rozkładem jazdy. 
Były wypełnione pasażerami. Każda nasza próba dostania się do 
pociągu kończyła się niepowodzeniem. Tylko pojedyncze osoby 
mogły się przecisnąć. Przez cztery dni biwakowaliśmy w pobli-
żu stacji. Piątego znów czekaliśmy na właściwym peronie. Kiedy 
pociąg się zatrzymał, ludzie szturmem go opanowali. Jako pierw-
sza weszłam po schodach. Za mną czekali chłopcy, a matka była 
z tyłu. Mężczyzna w drzwiach wagonu chwycił moją walizkę. 
Mocowałam się z nim. Pociąg ruszył.... Sama nie wiem jak mi się 
udało wyrwać z jego rąk walizkę i wyskoczyć z jadącego pociągu.

Zdążyłam w samą porę, żeby odstraszyć napastnika, który 
próbował zerwać sznurek z szyi mojej matki. Na tym ukrytym 
pod bielizną sznurku miała przywiązany woreczek z pieniędz-
mi. Napastnik rozdarł jej bluzkę i omal jej nie udusił. Przerażone 
dzieci płakały, a my wszyscy byliśmy w szoku. 

Choć pociąg dawno już odjechał, my nadal staliśmy na peronie. 
Podeszła do nas Rosjanka i powiedziała: ,,Zauważyłam, że macie 
trudności z wejściem do pociągu. Chcę wam pomóc. Mieszkam 
sama w domu. Mój mąż został zabity przez Niemców. Żeby zaro-
bić na życie sprzedaję pasażerom owoce. Znam kilku chłopców, 
którzy kradną dla mnie jabłka. Płacę im za to i jesteśmy przyja-
ciółmi. Proszę, przyjdźcie  do mojego domu i odpocznijcie. Chło-
paki zajmą się pociągiem”. 

Przyjęliśmy jej zaproszenie. Ostatni incydent był dla nas zbyt 
trudny do zniesienia. Poza tym, mieliśmy wszy z pociągu i potrze-
bowaliśmy miejsca, aby się umyć. Dom był biedny, ale bardzo czy-
sty. Niespodziewany przyjaciel pomógł nam z wodą. Wszyscy do-
brze się umyliśmy, a potem zmieniliśmy nasze zarobaczone ubra-
nia. Nie sposób opisać słowami jak wielką ulgę odczułam. Utwier-
dziłam się w przekonaniu, że jesteśmy pod Bożą opieką i ochroną. 
Dzięki tej opiece będziemy ocaleni. Odkąd rozpoczęliśmy podróż 
była to pierwsza noc, podczas której spałam spokojnie.
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Następnego dnia byłyśmy razem z mamą zajęte zabijaniem 
wszy i praniem brudnych ubrań, które leżały na dworze przez 
noc. Słońce wysuszyło je w ciągu mniej więcej godziny. Rosyj-
scy chłopcy trzymali wartę na stacji. Gospodyni kazała nam być 
przygotowanymi na sygnał. Wieczorem odpoczywaliśmy na 
podłodze, ubrani, gotowi do działania. Było już późno, gdy jeden 
z chłopców podbiegł, dysząc: „Pociąg właśnie przyjechał i zatrzy-
mał się na torze zapasowym. Zwijać się!”. Nasza gospodyni od-
mówiła przyjęcia pieniędzy. Matka wyjęła z walizki nasz budzik. 
Podarek przyjęła z zadowoleniem.

Z domu wyszliśmy w towarzystwie naszej gospodyni, która 
pomogła nam jeszcze wejść do pociągu. Pociąg był pusty, a chłop-
cy sprawdzili, czy jest to pociąg dla nas właściwy. Nasi przyjacie-
le odeszli. Po chwili, z cichym stukotem kół, ruszyliśmy pustym 
pociągiem, aby odebrać pasażerów na następnej stacji. Na stacji 
w Aszchabadzie wydarzył się cud. Na peronie zobaczyliśmy na-
szego polskiego żołnierza.

Wybiegliśmy z wagonu, żeby go powitać. Przywitał się z nami 
i poprosił, abyśmy zaczekali na niego, aż skończy sprawdzać po-
ciąg. Powiedział, że czeka, aby połączyć nas z naszymi ludźmi. 
Żołnierz zaprowadził nas do ciężarówki, która zabierała jeszcze 
kilka osób i wyjechaliśmy z miasta. Na równinie, na piaszczystym 
gruncie, stał duży namiot. Biuro.

Funkcjonariusz spisał nasze dokumenty, podał listę przepi-
sów, których należy przestrzegać i zapewnił, że wszystkie moje 
dokumenty są w porządku. Z pewnością znajdę się na zatwier-
dzonej liście.

Niosąc koce, wprowadzono nas do namiotu, w którym była już 
jedna kobieta. Obóz podlegał rozkazom wojskowym i wstaliśmy 
wcześnie na dźwięk trąbki. Zebraliśmy się na placu na poranną 
modlitwę. Później, stojąc w kolejce przed kuchnią, otrzymaliśmy 
śniadanie. Wieczorem funkcjonariusz odczytywał nazwiska z li-
sty zatwierdzonej przez N.K.W.D dla osób, które następnego ran-
ka będą mogły przekroczyć granicę z Iranem.

Wieczorami czytaliśmy instrukcje i informacje. Już pierwszego 
wieczoru funkcjonariusz poinformował nas, że na granicy rosyj-
skie pieniądze zostaną skonfi skowane. Ludzie mogli wydawać 
pieniądze na zakupy w mieście lub wysyłać pieniądze swoim 
krewnym i przyjaciołom w Rosji. Następnego dnia przekazałam 
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adres i wszystkie nasze pieniądze, z wyjątkiem kilku rubli, do 
urzędu, prosząc, aby przesłali je mojej przyjaciółce w sowchozie. 
Napisałam list, prosząc ją, aby te pieniądze przeznaczyła na po-
moc potrzebującym Polakom. Codziennie wieczorem czekaliśmy 
na wyczytanie naszych nazwisk. Rosło napięcie. Ósmego dnia 
przyjazny kapral, który regularnie odwiedzał kobietę w naszym 
namiocie, powiedział: ,,Widziałem wasze nazwiska na liście. Jutro 
pojedziecie do Iranu”.

Niestety, ani tego, ani następnego wieczoru nie odczytano 
naszych nazwisk. Moje zapytania nie przyniosły odpowiedzi. 
Dziesiątego dnia wieść o likwidacji obozu spadła jak grom z ja-
snego nieba. Na placu zgromadzili się pozostali polscy cywile 
i zalecono im powrót do miejsc, z których przybyli, w przeciw-
nym razie powinni spróbować osiedlić się prywatnie w dzielni-
cy. Osiedlić? Jak? Nie mieliśmy do czego wracać, ani pieniędzy, 
ani ubrań. Zostałyśmy z mamą w sukienkach uszytych ręcznie 
z pasiastych prześcieradeł i bawełnianych płaszczach, które no-
siliśmy w Polsce na ubraniach, dla ochrony przed kurzem pod-
czas letnich podróży. Na nogach bez pończoch miałam stare 
czerwone sandały z połamanymi rzemykami. A co z dziećmi? 
Jak mogłabym je ocalić? 

Poszłam do urzędu i poprosiłam, żeby mnie zawieźli mnie 
do komendanta, który mieszkał w mieście. Obiecali spełnić moją 
prośbę. Rano żołnierz zabrał mnie jeepem do miasta. Zatrzyma-
liśmy się w centrum Aszchabadu przed dużym budynkiem. Był 
to sierociniec, kwatera pułkownika Perkowicza10. Zapukałem do 
drzwi. Otworzył je żołnierz na służbie. Zapytał o moje nazwisko. 
Natychmiast zaprowadził mnie do gabinetu pułkownika. Pułkow-
nik w średnim wieku wysłuchał mojej historii ze współczuciem. 
Kiedy powiedziałam, że jestem nauczycielką, był zachwycony. 
Powiedział: ,,Mamy ponad 300 dzieci i tylko jedną nauczycielkę. 
Witam panią z całą rodziną. Czy w obozie są jeszcze jacyś nauczy-
ciele?”. Wspomniałam o pani Dubickiej, którą poznałam niedaw-
no. ,,Proszę ją poprosić żeby przyjechała. Już niedługo będziemy 
przewozić dzieci do Iranu. Będziecie je eskortować” – powiedział. 
10      Chodzi o pułkownika Edwarda Perkowicza (późniejszego generała). W 1941 roku 

został wyznaczony na stanowisko przewodniczącego Komisji Weryfi kacyjnej Pol-
skich Sił Zbrojnych w ZSRR. W lipcu 1942 roku został mianowany komendantem 
Bazy Materiałowej w Aszchabadzie.
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Tego dnia moja rodzina oraz pani Dubicka wraz z małym syn-
kiem znaleźliśmy schronienie w sierocińcu. Największa katastrofa 
została zażegnana. Pani Dubickiej powierzono obowiązek opieki 
nad małymi dziećmi. Dostała łóżko w dormitorium11 i mogła za-
trzymać syna przy sobie. Moja mama miała odpowiadać za dużą 
bieliźniarkę. Musiała dbać o cotygodniową zmianę bielizny dla 
wszystkich dzieci. W bieliźniarce mieliśmy dwa łóżka i było wy-
starczająco dużo miejsca, żeby Zdzisław mógł spać na podłodze. 
Jan spał na werandzie ze starszymi chłopcami.

Poznałam panią Kuczewską, nauczycielkę, która poinformo-
wała mnie o moich obowiązkach.

Dom był typową orientalną rezydencją z dużą fasadą. Naj-
prawdopodobniej przed upadkiem Turkiestanu był własnością 
bogatego Turkmena. Jedna ze ścian opadała niczym długie, skrę-
cone ramię oplatające trzy boki dwóch dziedzińców. Na pierw-
szym dziedzińcu rosło kilka krzewów i znajdowała się fontanna. 
Niedługo potem fontanna została przekształcona w prysznic, 
osłonięty płóciennym murem. Czwarta strona dziedzińca była 
odgrodzona od ulicy murem. Pod tą ścianą stał drewniany ma-
gazyn na chleb. Tam odważano jego porcje dla dzieci i personelu. 
Po lewej stronie, wzdłuż domu, znajdowała się duża weranda. 
W ciągu dnia służyła jako jadalnia. W nocy spaliśmy na stołach 
i stołkach. Drzwi z werandy prowadziły do sypialni, drzwi na-
przeciwko frontu domu do gabinetu lekarskiego i małego szpita-
la, z lekarzem i jedną pielęgniarką.

Długi korytarz biegnący przez budynek prowadził na drugi 
dziedziniec. W korytarzu po jednej stronie znajdowały się umy-
walnia i toalety, po przeciwnej stronie jeszcze dwoje drzwi, jedne 
do sypialni chłopców, drugie do bieliźniarki. Na drugim dzie-
dzińcu były magazyny, pralnia i kuchnia.

W jednym kącie pod dachem leżał stos poduszek, kołder i wielu in-
nych przedmiotów pozostawionych przez Polaków w Krasnowodz-
ku. Musieli pozostawić swoje rzeczy przed wejściem na pokład. 

Podwórko od tyłu otoczone było bardzo wysokim murem, 
podobnie jak pierwszy dziedziniec. We frontowym, głównym 

11      Duża sypialnia przeznaczona dla wielu osób, głównie w internatach, bursach 
i akademikach. Dzieci były lokowane w miejscach zwanych internatami. By nie 
przypominać im o straconych rodzicach,  celowo nie posługiwano się określeniem 
,,sierociniec”. 
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budynku również mieściło się wiele pokoi. Znajdowały się w nim 
biura administracji sierocińca. Były tam również pokoje dla kie-
rowniczej kadry, urzędników, nauczycieli, wychowawców i pie-
lęgniarek. W sierocińcu mieszkały kucharki, szwaczki, praczki 
i sklepikarka. Kobiety te dzieliły pokoje.

Osoby odpowiedzialne za administrację sierocińca posiadały 
dokumenty dyplomatyczne wydane przez Ambasadę RP w Kuj-
byszewie. Jedynie pan Ponikowski i pani Orłowska mieli swoje 
pokoje w sierocińcu. Reszta personelu mieszkała w mieście. 

Przy głównym wejściu znajdowało się duże pomieszczenie dla 
czterech żołnierzy, kierowców, którzy dostarczali towary z pocią-
gów. Napływały one nieustannie, głównie od Polaków z Ame-
ryki. Były tam koce, żywność, odzież i lekarstwa. Magazynierzy 
sortowali je, by wysyłać ładunki do Delegatur na terenie całego 
kraju, aby te niosły następnie pomoc Polakom. 

Przed ostateczną likwidacją obozu wojskowego żołnierze 
przywieźli do sierocińca puszki smalcu i kilka puszek peklowa-
nej wołowiny. Każdy mógł coś dostać. Moja mama wymieniła 
trzy puszki mięsa na cztery złote ruble i butelkę wody kolońskiej 
do celów medycznych. W tej transakcji pomógł jej mieszkający 
w miasteczku pan Marian Ciechanowski.

Pan Ciechanowski był człowiekiem niezwykłym, intelektualistą, 
władającym sześcioma językami. Pochodził z zamożnej rodziny, 
wychował się i kształcił za granicą. Chciał zostać tłumaczem w woj-
sku. Niestety, przybył za późno i utknął w Aszchabadzie. Ten cichy 
młody człowiek był bardzo dobrym nauczycielem dla chłopców. 

W tak krótkim czasie wydarzyło się tak wiele. Większość rze-
czy umknęła mi z pamięci. Pamiętam swoją chorobę. Po zjedzeniu 
peklowanej wołowiny, zachorowałam na żółtaczkę. Wyzdrowia-
łam dzięki doktorowi Walizce.

Pod koniec października ruszyły pełną parą przygotowania 
do  transportu grupy dzieci. Moja mama i ja otrzymałyśmy płasz-
cze i buty. Wezwano mnie do biura i poinformowano, że zosta-
łam wyznaczona do opieki nad dziećmi. Moja mama nie mogła 
pojechać, ponieważ nie miała paszportu, który umożliwiałby jej 
uzyskanie wizy. Poprosiłam o jeden dzień zwłoki przed podję-
ciem decyzji. Problem stał się tak poważny, że nie mogłam go 
rozwiązać od razu. Jak do cholery mogłam zostawić matkę? Mia-
łam niespokojną noc. Dręczyły mnie rozterki pomiędzy miłością 
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i lojalnością wobec matki a pewnością uratowania dzieci. Rano 
zdecydowałam się zostać z mamą. To była najtrudniejsza decyzja, 
jaką musiałam kiedykolwiek podjąć. 

SIEROCINIEC
Codziennie przez drzwi frontowe wpuszczano Polaków szu-

kających schronienia. Wśród innych nieszczęśliwych osób zna-
lazła się rodzina doktora Lebensarta. Było ich troje dorosłych: 
lekarz, jego żona, ciotka żony i pięcioletnia córka małżonków, 
która była ciężko chora na pelagrę12. Usiedli w kącie werandy. 
Dziecko nieustannie płakało. Jego organizm nie był w stanie za-
trzymać pożywienia ani płynów. Matka i ciotka na zmianę trzy-
mały w swoich ramionach małe, bezwładne ciałko. Obie były na 
skraju załamania. Moja matka zaproponowała im pomoc, żeby 
dać kobietom trochę odpoczynku. W rezultacie się zaprzyjaźniły. 
Na szczęście zarówno kobiety, jak i dziecko dołączyły do grupy 
dzieci wyjeżdżających na początku listopada 1942 roku. W Tehe-
ranie dziecko zostało objęte intensywną opieką i uratowane. Ra-
zem z grupą wyjechali też dr Walizko, jego piękna żona i dziecko. 
Pani Dubicka i kilka innych kobiet pracowały jako eskorta. Doktor 
Lebensart przejął gabinet i pozostał tam do kwietnia 1943 roku, 
po czym został aresztowany, podobnie jak reszta personelu sie-
rocińca. Został zwolniony z więzienia i wstąpił do armii generała 
Berlinga w Moskwie. Po bardzo długiej rozłące rodzina ponownie 
połączyła  się w Polsce.

W listopadzie przybyła z Aktiubińska duża grupa sierot 
z dwiema siostrami na czele. Jedna z nich była nauczycielką 
z małą córeczką, a druga była panną. W gronie nowo przybyłych 
znajdowała się znaczna liczba żydowskich dzieci i młodzieży. 
Rodzice oddali je do sierocińca z nadzieją, że zostaną uratowane 
i ostatecznie wyjadą do Iranu. Z bieliźniarki wyniesiono dużą sza-
fę i ustawiono łóżka dla obu pań. Dla Zdzisława nie było już miej-
sca. Musiał dołączyć do brata na werandzie. Dzięki tym zmianom 
moja mama uwolniła się od obowiązków. Młodsza panna Hanka 
została zatrudniona w pralni.

Liczba dzieci rosła. Było ich ponad czterysta. Niemal codzien-
nie matki przyprowadzały swoje dziewczynki i chłopców, które 
były przyjmowane.
12      Zob. przyp. 7.
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Potem powitano rodzinę Rudnickich z dwoma synami. On był 
leśnikiem i pracował w przemyśle zbrojeniowym; ona była na-
uczycielką i pomogła założyć coś w rodzaju szkoły. Któregoś dnia 
kobieta z Mary, miasta położonego trzysta kilometrów od Asz-
chabadu, przyprowadziła swoją sześcioletnią córkę. Troszczyła 
o dziecko i martwiła się o opiekę. Błagała mnie, abym zabrała jej 
dziewczynkę do naszej sypialni i nie pozwoliła jej wmieszać się 
w tłum dzieci. Wyjaśniłam, że jej prośba jest niemożliwa. Pokój 
był mały. Pomiędzy czterema łóżkami były tylko wąskie szcze-
liny. Pod naciskiem zrozpaczonej matki zgodziłam się. Dziew-
czynka spała na podłodze w wąskiej wnęce pomiędzy naszymi 
dwoma łóżkami. 

Zaczęliśmy prowadzić regularne zajęcia ze starszymi dziećmi. 
W sypialniach mieliśmy tablice i kawałek kredy. Każda godzina 
była improwizowana. Dzieci brały udział, uważnie obserwując. 
Uczyliśmy się trochę matematyki, trochę historii i geografi i, pole-
gając na naszej pamięci. Czasami dzieci pomagały nauczycielowi. 
Zachowały się wyjątkowo dobrze. Byliśmy przyjaciółmi. Listopad 
stał się deszczowy i zimny. Pan Ciechanowski codziennie zabierał 
chłopców do parku, do czasu gdy zrobiło się za zimno.

Kiedyś miejski teatrzyk lalek zaprosił dzieci na przedstawie-
nie. Bardzo im się to podobało. Następnie pracownicy spędzili 
wieczór w teatrze. Raz był to Balet, baśń o królach i wojnie. Mu-
zyka, stroje ludowe, bogate i kolorowe, ruchy były fantastyczne. 
Drugiego wieczoru odbył się pokaz fi lmu Wielki walc. Dobrze było 
na chwilę zapomnieć o rzeczywistości. Rozrywkę dla personelu 
zorganizowała Dyrekcja Domu Dziecka. 

Pewnego dnia zebrałam się na odwagę i sama poszłam zoba-
czyć miasto.

Wiele pięknych domów zbudowanych przed rewolucją stało obok 
zburzonych podczas walki o wolność. Nie zostały odnowione ani 
naprawione. Imperium Turkiestanu upadło w 1924 roku po krwawej 
wojnie, kiedy ostatni emir uciekł do Iranu. Władzę przejęli komuni-
ści, rządząc surowo, prześladując patriotów i religię muzułmańską. 
W starym meczecie znalazłem muzeum Rzemiosła Narodowego. 
Mozaiki na ścianach i podłodze odbijały światło na słynnych dywa-
nach. Pamiętam ozdoby, ceramikę, paski tkane w kolorowe wzory 
i stroje haftowane jedwabiem, złotem, srebrem i biżuterią. Nakrycia 
głowy również były bogato haftowane i bardzo piękne.
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Były to pamiątki z przeszłości. Teraz ulice były szare i ponure. 
Tylko ludzie byli tak samo przystojni jak kiedyś, wysocy, o kla-
sycznych rysach twarzy, czarnych, błyszczących oczach i czar-
nych włosach. Ich język był podobny do tureckiego. Na ulicach 
nadal nosili stroje narodowe. 

Miasto zbudowano w głębokiej dolinie otoczonej górami. Tej 
zimy nie było mrozu, ale przy temperaturze bliskiej zeru wilgot-
ny chłód był ledwo do zniesienia. W sierocińcu nie było ogrze-
wania. Dzieci zaczęły cierpieć z powodu zimna i niedożywienia, 
zwłaszcza chłopcy śpiący na betonowej podłodze na werandzie. 
Jan zachorował na zapalenie płuc i trafi ł do naszego małego szpi-
tala. Przynajmniej było tam cieplej i leżał w łóżku. Doktorowi 
Lebensartowi udało się zdobyć w miasteczku antybiotyki. Porcje 
chleba stały się mniejsze. Razem z mamą oddawałyśmy go moim 
synom − ale to nie wystarczyło. Za swoją pracę otrzymywałam 
bardzo niskie wynagrodzenie.

Gdybym miała pieniądze, mogłabym kupić na targu jogurt, 
mleko, owoce, ziemniaki, a nawet kawałek kurczaka. Postanowi-
łam napisać do mojej przyjaciółki, aby poinformować ją o naszej 
sytuacji i poprosić o zwrot pieniędzy. Przesłała mi je bezzwłocz-
nie. W swoim liście przeprosiła za to, że dała trochę pieniędzy na-
szym przyjaciołom, rodzinie Pławsiuk, która była bliska śmierci 
głodowej. 

Miasto poznałam dzięki wizytom na rynku. Cieszyłam się, że mo-
głam podawać moim chłopcom witaminy jako uzupełnienie ich diety. 

W lutym grupa dzieci, w tym dzieci żydowskie, w towarzy-
stwie dorosłych przekroczyła granicę z Iranem. Pojechała z nimi 
także pani Kuczewska i panie z ambasady, które przez kilka tygo-
dni przebywały w sierocińcu. Powiedziano mi, że gdybym wyje-
chała w listopadzie, moja matka zostałaby wpisana na lutową li-
stę osób chcących „dołączyć do rodziny”. Było już za późno. Ktoś 
musiał wiedzieć, ale zapomniał mnie o tym poinformować.

Nauczyciele zgodzili się wybrać panią Rudnicką na dyrektor-
kę. Kiedy Jan wyzdrowiał, moja mama zachorowała na obustron-
ne zapalenie płuc. Dzięki mojemu primusowi13 mogłam gotować 
dla niej warzywa i mleko. Była bardzo chora i bardzo cierpiała. 
Z powodu jej kaszlu i plwocin, musiałam przenieść małą dziew-
czynkę do dużej sypialni z innymi dziećmi w jej wieku. Niedługo 
13      Zob. przyp. 1.
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potem odwiedziła ją matka. Widząc dziecko w dużym, niezna-
nym tłumie, bardzo się na mnie rozzłościła. Nie mogła zrozumieć, 
że bliski kontakt z chorobą zakaźną jest niebezpieczny dla jej cór-
ki. Musiałam przenieść dziewczynę dla jej własnego dobra.

Kobieta zabrała swoje dziecko z powrotem do Mary. Nigdy mi 
nie wybaczyła. Tak bardzo martwiłam się o moją matkę, że reak-
cja wściekłej kobiety nie zrobiła na mnie wrażenia. Pomyślałem: 
„I co z tego?”. Mimo to poczułam się zraniona. 

O dziwo, stało się to dla dobra ich obojga. Po aresztowaniu całe-
go personelu w 1943 roku i likwidacji sierocińca, rodziny mogły zo-
stać rozłączone na zawsze, co przydarzyło się niektórym dzieciom.

Popołudniami często odwiedzałam internat najmłodszych 
dzieci. Opowiadałam im bajki, trzymając na kolanach małego 
chłopca o imieniu Janek. Był bardzo mały jak na swoje trzy lata. 
Dziecko oparło główkę na moim ramieniu i wydawało się, że słu-
cha i rozumie. Niewiele mogłam dla nich zrobić poza objęciem ich 
wszystkich sercem. Nigdy nie zapomnę dzieci z sierocińca. Były 
dzielne i bardzo grzeczne. Znosiły niedogodności i ciężkie życie 
z hartem ducha i bez narzekania. Luty i marzec sprawiły, że życie 
w sierocińcu stało się całkowicie beznadziejne. Chłopcy mieszka-
jący na werandzie zachorowali na świerzb. Chłód, wilgoć, brudna 
bielizna i koce, a do tego okropnie śmierdzące lekarstwa tworzyły 
obraz skrajnej nędzy. Jakimś cudem dzieci poradziły sobie z tym 
wszystkim.

Pierwszy dzień kwietnia przyniósł ciepły wietrzyk i słońce. 
Moja mama, wciąż bardzo słaba, po raz pierwszy wyszła z domu 
na zewnątrz i siedziała na krześle owinięta kocem. W naszym ży-
ciu znów pojawiła się nadzieja. 

Zimą przyjechała nowa pani z dwójką małych dzieci. Była to-
pani Cynk, której mąż pracował w Ambasadzie RP w Kujbysze-
wie. Podjęła pracę, opiekując się małymi dziećmi i spała w ich 
internacie. 

Po lutym wyjechało wiele dzieci i kilku opiekunów, lecz nadal 
pozostało ich jeszcze dużo i nie było już wolnego miejsca. Które-
goś marcowego dnia pan Orłowski poinformował nas o wizycie 
N.K.W.D., które zaczęło interesować się dziećmi. Chcieli z nimi 
rozmawiać i słuchać i dowiedzieć się, o czym się uczą.

Troje z nas, nauczycieli, postanowiło spotkać się, aby ustalić, co 
mają zrobić dzieci. Ustaliliśmy, że starsze klasy będą miały temat 
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do wygłoszenia przemówienia. Miało to przygotować dzieci do 
dyskusji, ale nie na tematy polityczne. W podanym dniu troje na-
uczycieli z grupą dzieci zebrało się w sekretariacie, aby spotkać 
się z funkcjonariuszem.

Po zadaniu pytań nauczycielom wysłuchał pierwszego chłop-
ca z mojej klasy. Pamiętam jak przez mgłę, co opowiadały mu 
moje dzieci. Coś o nauce rzemiosła. Następnie uczeń z klasy 
mojego kolegi przedstawił szczegółową biografi ę Józefa Piłsud-
skiego. Podkreślił ciężką pracę Piłsudskiego na rzecz uczynienia 
Polski wolnym krajem. Dziecko opowiadało, że Piłsudski był bo-
haterem narodowym, wielkim człowiekiem, który w czasie wojny 
w 1920 roku zwyciężył Armię Czerwoną. To on uratował naszą 
wolność. Funkcjonariusz podziękował dzieciom, zadał kilka py-
tań i wyszedł. Po tej wizycie było spokojnie. Nie było ani słowa 
od N.K.W.D., więc doszliśmy do wniosku, że wszystko jest w po-
rządku.

W kwietniu 1943 roku moja mama i kilka innych osób otrzy-
mało pisma wzywające ich do N.K.W.D. Poszli i już nie wrócili. 
Minęły dwa dni pełne niepokoju i złych przeczuć. Nikt nie wie-
dział, co się z nimi stało. Trzynastego kwietnia wraz z inną gru-
pą dorosłych otrzymaliśmy podobne zaproszenie. Ucałowałam 
synów i rozstałam się z nimi, nie mając nadziei, że kiedykolwiek 
ich jeszcze zobaczę. W N.K.W.D zabrali mi paszport i dali do 
wypełnienia kwestionariusz, długą listę pytań z jednym waż-
nym pytaniem: „Gdzie mieszkała Pani w dniu wyborów w paź-
dzierniku 1939 r.?”. Najwyraźniej dlatego, że mieszkałam na te-
rytorium, które na mocy „referendum” zostało przyłączone do 
Związku Radzieckiego, automatycznie stałam się obywatelem 
rosyjskim. W związku z tym byłam zobowiązana uzyskać rosyj-
ski paszport.

Odmówiłam przyjęcia, podobnie jak inne kobiety, więc za-
brano nas do pokoju z czystymi łóżkami i kranem z zimną wodą 
nad małą umywalką. Zostałyśmy tam dwa dni. Codziennie za-
bierał nas na przesłuchanie ofi cer N.K.W.D. Mój umysł odmawiał 
uznania tych procedur za legalne. Wydało mi się to żartem, dia-
belskim żartem! Nie zrobiłyśmy nic złego, nie byłyśmy przestęp-
cami. Skąd te pytania zmuszające nas do zmiany obywatelstwa 
i groźba, jeśli odmówimy? Próbowałam wytłumaczyć ofi cerowi, 
że jestem polską obywatelką posiadającą legalny polski paszport; 



235

Trzy życia Felicji Polkowskiej...

że mój mąż służył w Wojsku Polskim i walczył z Niemcami o wol-
ność Polski i Rosji. Nie mogłam zrzec się prawa do dołączenia do 
męża w wolnej Polsce po zwycięstwie nad Niemcami.

Wszystkie moje argumenty były daremne.
Wieczorem drugiego dnia zaprowadzono nas do wolnostoją-

cego budynku z jednym dużym pokojem. Mała lampa z sufi tu 
oświetlała jałową salę z betonową podłogą. Było szaro, upiornie, 
z cieniami w kątach. Podłoga była lodowato zimna. Usiadłyśmy 
w rzędzie pod jedną ze ścian. Przez całą noc wpychano do środka 
kolejne kobiety. Drzwi trzaskały bez przerwy, wpuszczając zimne 
strumienie przeciągów. To trwało, aż do świtu, kiedy cała podło-
ga zapełniła się kobietami siedzącymi ciasno na piętach. Były to 
głównie Turkmenki. Nosiły długie płaszcze i spodnie wpuszczo-
ne w długie wełniane skarpetki. Ku naszemu przerażeniu kobiety 
zaczęły polować na wszy w skarpetkach. Wyrzucały je żywcem 
lub zabijały, przegryzając je.

Rano wszystkie kobiety zostały zaprowadzone przez strażnicz-
kę do pomieszczenia sanitarnego. W jej obecności musiałyśmy się 
rozebrać i oddać ubranie. Następnie nago, prowadzone przez ko-
bietę odpowiedzialną, poszłyśmy do łazienki z natryskami. Były 
tam dwa rzędy pryszniców i mnóstwo gorącej wody. Wśród kobiet 
była młoda Ormianka o niezwykłej urodzie. Miała pasożyty pod 
pachami i w podbrzuszu. Obsługująca nałożyła jej naftę na chore 
części ciała. Kobieta jęczała z bólu. Dwie więźniarki pospieszyły 
jej na ratunek, pomogły usunąć martwe pasożyty. Był to żałosny 
widok. Obsługująca najpierw zawołała Polki do przebierania się. 
Powiedziała, że ufa nam, że same weźmiemy ubrania. Kiedy by-
łyśmy już gotowe, strażniczka zaprowadził Polki do celi, w której 
znajdowały się wyłącznie kobiety z sierocińca. Niespodziewanie 
zjednoczone płakałyśmy i śmiałyśmy się. Cela była mała i wąska. 
Była w niej beczka na wodę pitną i druga na toaletę.

Rozpoczęła się rutyna więziennego życia. Wczesnym rankiem 
wychodziłyśmy na podwórze, aby się umyć. Znajdowała się tam 
rynna z odpływem ścieków. Na ramie powyżej wisiały metalowe 
skrzynki ze szpilkami u dołu. Trzeba było nacisnąć szpilkę, żeby 
nabrać garści bardzo zimnej, płynącej wody. W celi na śniadanie 
jadłyśmy kromkę chleba. W beczce było mnóstwo wody do picia. 
Nasza ,,parasza”, czyli toaleta, była opróżniana każdego ranka. 
Ta otwarta, prymitywna toaleta śmierdziała. Na kolację jadłyśmy 
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zupę jęczmienną i pszenną z zielonymi pomidorami i suszoną 
rybą. Siedziałyśmy i spałyśmy na podłodze. 

Drugiego dnia do celi przyszło dwóch panów z pytaniem, czy 
zdecydowaliśmy się na przyjęcie paszportów. Wszystkie odmó-
wiłyśmy. Następnego dnia krewni zostali rozdzieleni. Młodsze 
kobiety przeniesiono do budynku naprzeciwko, do wspólnej celi 
z przestępcami. Spędziłam w tej celi sześć tygodni. Była to ogrom-
na sala z rzędem fi larów podtrzymujących strop pośrodku. Było 
tam mnóstwo kobiet w różnym wieku i o różnym pochodzeniu. 
Siedziały na podłodze, z wyjątkiem kilku, odpoczywających na 
platformie, wystarczająco wysoko nad podłogą, tak by niektóre 
z nich mogły spać na tyle szeroko, aby wyciągnąć ciało, nie zwie-
szając stóp „za burtę”. Ta konstrukcja nazwała się „nary”.

Większość więźniów stanowiły Turkmenki w średnim wie-
ku, już sądzone i skazane za przemyt i kradzież. Była też grupa 
rosyjskich nastolatek, dziewcząt, które pracowały w fabrykach. 
Zostały ukarane za nieobecność w pracy w czasie wojny. Praca 
w fabryce była traktowana jako służba równa służbie żołnierza 
w czasie wojny. Każda nieobecność w pracy uznawana była za 
dezercję i karana grzywną oraz karą więzienia.

Każda cela w więzieniu miała przywódcę wybranego przez 
współwięźniów. Przewodniczącą naszej celi była młoda student-
ka polskiego pochodzenia, Łucja Todorowicz. Była idealnym ob-
razem dziewczyny: blondynka z dwoma długimi warkoczami, 
niebieskimi oczami, bladą brzoskwiniową cerą, ładną twarzą 
i niesamowicie zgrabnym ciałem. Studiowała chemię. Podczas 
jednego ze spotkań uniwersyteckich poznała trzech młodych ko-
munistów z Polski. Wszyscy trzej mężczyźni zakochali się w niej. 
Jednak dziewczyna nie faworyzowała żadnego z nich. Dziew-
czyna, co oczywiste, ciekawa była Polski. Zadawała niebezpiecz-
ne pytania, oczekując szczerych odpowiedzi. Ufała im i w swo-
jej naiwności krytykowała niektóre aspekty komunizmu. Kiedy 
Łucja nie chciała zostać dziewczyną jednego z nich, mężczyzna 
doniósł na nią do N.K.W.D, określając ją jako wroga kraju. Łucja 
została aresztowana, osądzona i osadzona w więzieniu, a następ-
nie wysłana do pracy w obozie jenieckim. Strażnicy próbowali ją 
pocieszać, mówiąc, że dzięki wykształceniu zostanie zatrudniona 
w biurze, gdyż zwyczajem jest wykorzystywanie więźniów do 
granic ich możliwości. Przodkowie jej ojca pochodzili z Wilna. Jej 
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ojciec był inżynierem i został zamordowany przez komunistów, 
gdy Łucja była dzieckiem. Codziennie o zmierzchu kilka z nas 
siadało przy niej i rozmawialiśmy. Ujawniła wiele tragedii, które 
rozegrały się  w naszej celi.

Drugiego dnia w naszym nowym miejscu pobytu wszystkie 
kobiety z sierocińca otrzymały identyczne paczki z jedzeniem. 
Musieliśmy pójść ze strażnikiem do biura, aby odebrać paczkę 
i podpisać pokwitowanie. Łucja poinformowała nas o więzien-
nym zwyczaju przekazywania paczek przełożonej, która miała 
rozdzielić jedzenie pomiędzy wszystkie więźniarki. Zrobiliśmy 
tak, z wyjątkiem urzędniczki i jej matki.

Po ceremonii dzielenia się ze wszystkimi większość naszych 
przesyłek została zwrócona. Kobiety siedzące na podwyższeniu 
natychmiast zaproponowały nam odsprzedanie swoich miejsc 
za porcję chleba. Z radością się zgodziłyśmy. Wszyscy byli zado-
woleni. Po mojej stronie celi były nas trzy, blisko Łucji. Wszyst-
kie inne Polki siedziały na podwyższeniu po przeciwnej stronie 
celi. W nocy dziewczyny dały nauczkę urzędniczce i jej matce. 
Wczołgały się pod platformę i gwałtownie potrząsnęły obiema 
kobietami. Ukradły im też paczki. Nikt się nie wtrącał. Przełożo-
na milczała. Dziewczyny przestrzegały więziennego regulaminu, 
to wszystko.

Wydawało się, że w monotonii codziennej rutyny więźniowie 
mogli popaść w apatię lub otępienie, pogrążeni we własnym nie-
szczęściu. Aż trudno uwierzyć, że istniało życie, specyfi czne wię-
zienne życie, które wymagało pomysłowości i sprytu: na przy-
kład, jak zdobyć papierosa i jak go zapalić. Obserwowałam, jak 
ludzie zabijali czas. Wśród zatrzymanych było dwóch młodych 
rosyjskich nauczycieli, którzy włamywali się do domów i kradli 
artykuły gospodarstwa domowego. Od rana do wieczora zajęci 
byli upiększaniem się, masażami i gimnastyką, pomagając sobie 
nawzajem z wielkim wprawą.

Pewnego ranka naczelnik zapytał, czy ktoś nie chciałby pra-
cować w więziennej pracowni. Kilka kobiet zadeklarowało chęć. 
Wśród nich była Wasilisa, drobna, energiczna, szczupła kobie-
ta w średnim wieku z kruczoczarnymi włosami i błyszczącymi, 
czarnymi oczami, płonącymi w jej bladej twarzy jak dwie pochod-
nie. Była złodziejką. Pracowała w zespole z wnukiem. Była ga-
dułą, opowiadała historie swoim przyjaciołom i chwaliła wnuka 
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za jego spryt. Marzyła głośno o wolności i planowała działać na 
większą skalę. Od pierwszego dnia pracy przynosiła pióra, ba-
wełniane nitki do szycia i igłę. Później podkradała kawałki mate-
riału, a w nocy zaczęła robić z tych resztek małą poszewkę na po-
duszkę, którą wypełniała piórami i kładła na niej głowę. To było 
pomysłowe – aby nie zostać wykrytym w obliczu dozoru. Była 
bardzo dumna ze swoich umiejętności. 

Pewnego dnia wybuchło wielkie zamieszanie. Wszystkie ko-
biety były wzburzone. Ktoś ukradł kawałek chleba staremu 
Turkmenowi. Łucja zorganizowała poszukiwania. Przeszukanie, 
wśród krzyków i przekleństw, przebiegło szybko. Znaleźli chleb. 
Złodziej był mocno szarpany i poturbowany. Kradzież chleba 
więźniom była „zbrodnią”; wszystko inne było dozwolone. 

Z reguły kobiety w ciąży otrzymywały gęstszą zupę z kawał-
kiem ryby. Ku zaskoczeniu wszystkich młoda Turkmenka popro-
siła o specjalną dietę ze względu na ciążę.

Strażniczka, która dobrze znała więźniarkę, nie chciała jej uwie-
rzyć. Mąż młodej żony przebywał w więzieniu od dwóch lat. „Wi-
dzisz” – powiedziała kobieta − zaszłam w ciążę dwa lata temu. 
Moje dziecko zasnęło i przestało rosnąć. Znowu zaczęło rosnąć. 
Czuję, jak się porusza” – oznajmiła. Wszyscy w celi się śmiali. 

Podczas sprzątania pokojów często prałyśmy bieliznę. Suszy-
łyśmy ją na plecach. W takich chwilach, cierpliwie czekając, aż 
wyschnie, pogrążałyśmy się w niekończących się rozmowach 
o jedzeniu. Przypominałyśmy sobie najlepsze przepisy i opisywa-
łyśmy wygląd, aromat i smak potraw, aby uczestniczyć w wyima-
ginowanej uczcie.

Próbowaliśmy zapamiętać fakty i daty z historii lub miejsca 
z geografi i. Co wieczór wszystkie Polki modliły się wspólnie 
na głos. Wieczory ustąpiły miejsca nocom, najtrudniejszej porze 
dnia, pozostawiając ludzi sam na sam ze swoimi myślami. W cią-
gu dnia myśli można było stłumić, ale w ciemności umysł był drę-
czony i zamęczany pytaniami: Co stanie się z dziećmi? Z nami 
wszystkimi? Nie było ani odpowiedzi, ani nadziei. Przez małe 
okienko wysoko w ścianie mogłam widzieć niebo w ciągu dnia. 
W nocy czerń zasłaniała okno niczym solidna ściana. Mała lamp-
ka na sufi cie patrzyła mi w oczy swoim żółtym światłem, które 
mnie bolało i niepokoiło. Nie mogłam się ruszyć, żeby zmienić 
pozycję – leżałyśmy razem tak ciasno, jak sardynki w puszce.
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Po północy na ścianach pojawiały się pluskwy i co noc były-
śmy kąsane. Szkodniki pełzały też po podłodze. Całe podłoga 
była pokryta śpiącymi kobietami. Rzucały się i jęczały przez sen. 
Odór spoconych ciał przyprawiał o mdłości. Kiedy niebo o świ-
cie zaczęło tracić swoją czerń, wiedziałam, że nadejdzie kolejny 
dzień i znów miałam nadzieję, czekając na coś… może na cud. 

Po raz kolejny odwiedziło nas dwóch dżentelmenów w cywil-
nych ubraniach. Odwoływali się do naszej mądrości. Powiedzie-
li nam, że trafi łyśmy do więzienia z własnej woli. Nie jesteśmy 
przestępcami. W chwili, gdy złożymy wniosek o paszporty, zo-
staniemy uwolnione. Nikt im nie odpowiedział. 

Więźniowie przychodzili i odchodzili. Piękna Ormianka mia-
ła bogatych protektorów. Mówiła wszystkim, że wkrótce będzie 
wolna. Jej przestępstwem była kradzież towarów i pieniędzy ze 
sklepu, którym kierowała. Podczas kontroli stwierdzono niepra-
widłowości. Natychmiast trafi ła do więzienia. Jej opiekunowie 
zapłacili szefowi, a pani Ormianka z uśmiechem opuściła celę.

Codziennie ktoś był prowadzony na proces i skazany na ja-
kąś karę. Jedna ze zwolnionych dziewczyn okazywała jedynie 
smutek i rozpacz. Po powrocie do celi płakała, ponieważ to była 
jej ostatnia noc w więzieniu. Nie miała gdzie ani do kogo pójść. 
W więzieniu miała miejsce do spania na podłodze i codziennie 
dostawała jedzenie. Była tu bezpieczna. Rano strażniczka zabrała 
szlochającą dziewczynę do biura, żeby podpisała dokumenty. 

Pewnego dnia okazało się, że każda kobieta w celi miała zostać 
poddana rewizji osobistej. Po kolei wyprowadzono nas na dzie-
dziniec i rozebrano do naga. Dwóch strażników zajrzało nam do 
włosów, uszu, pach, stóp i dolnych części ciała. To było poniżają-
ce, okropne i odrażające. 

Jeżeli naczelnik przychodził do nas o późnej porze, wiedzia-
łyśmy, że ktoś ma zostać postawiony przed sądem na rozprawę. 
Naczelnik zawołał moje imię. Kierowca zabrał mnie więzienną 
furgonetką do sądu miejskiego. Znajdował się on w zwykłym, ni-
czym się niewyróżniającym domu. W sali znajdowało się kilka 
rzędów ławek, podobnych do tych, które spotykaliśmy w małych 
kinach. Z przodu przy stole siedziała sędzia w średnim wieku 
i dwóch mężczyzn. Woźny w mundurze stał niedaleko drzwi. 
Kilka osób siedziało na ławkach niedaleko frontu. Zaprowadzo-
no mnie do ławki znajdującej się najbliżej tyłu. Weszliśmy na salę 
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w połowie rozprawy, więc musiałam poczekać na swoją kolej. 
Słysząc swe nazwisko wstałam. Sędzia odczytała na głos szcze-
góły mojego przestępstwa. Przeczytała, że mieszkam blisko gra-
nicy w mieście, w którym ludzie powinni mieć paszport, wizę 
i pozwolenie na pobyt w Aszchabadzie. Mimo to zlekceważyłam 
przepisy i mieszkałam tam bez paszportu i bez wizy. Dlatego też 
miałam zostać ukarana zgodnie z prawem – czyli pracować przez 
dwa lata w obozie jenieckim. ,,Czy więzień ma coś do powiedze-
nia?” − zapytała sędzia.

,,Obywatelko sędzio” – powiedziałam. Osądziliście mnie pod 
fałszywym pretekstem, bo tak naprawdę mam paszport i wizę 
ważną przez najbliższe trzy miesiące”. „W takim razie proszę 
okazać mi go” – powiedziała sędzia. „Mój paszport został zabra-
ny przez NKWD i jest w ich biurze” – odpowiedziałam. ,,Powin-
nam mieć pani paszport na stole. Nie ma żadnego dowodu na 
to, że w ogóle posiada pani paszport. Dlatego orzekam, że jest 
pani winna popełnienia przestępstwa” – oświadczyła sędzia. Nie 
było nic więcej do dodania. Byłam bliska płaczu, czując swoją 
bezsilność wobec niesprawiedliwości i kłamstw. Czułam się jak-
bym stała pod ścianą, której nie mogłam przeskoczyć ani zburzyć. 
Oszołomiona wróciłam do więzienia. Następnego dnia otrzyma-
łam pisemny wyrok z zapisaną uwagą, że zachowałam się „wyjąt-
kowo prowokacyjnie”. 

Minął następny dzień. Wieczorem naczelnik powiedział mi: 
„Zabierz wszystkie swoje rzeczy i chodź za mną”. Poszliśmy 
się do więziennego biura, gdzie naczelnik poinformował mnie 
o moim zwolnieniu. Powiedział, że rano muszę opuścić Aszcha-
bad. Jeżeli tego nie zrobię, zabiorą mnie z powrotem do więzie-
nia. Zapytałam o moją matkę. „Nie ma jej na liście osób, które 
chcą wyjechać” – powiedział.

WOLNOŚĆ
Było późno i ciemno. Pospieszyłam się, prawie biegnąc do sie-

rocińca. W biurze paliło się światło. W naszym pokoju Zdzisław 
spał na moim łóżku. Mała dziewczynka spała na łóżku swojej 
mamy. Jan miał nocną wartę. Pobiegłam pod prysznic, szybko się 
umyłam, włożyłam czystą sukienkę i poszłam do biura. Wszy-
scy na mnie czekali. Wiedzieli o moim przybyciu. Byli pan Po-
nikowski, pan Orłowski, pan Ciechanowski, pani Cynk i panna 
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Malinowska, a nawet pan Lewkowicz i pan Kokoszko z amunicji. 
Pytali o więzienie i ludzi, z którymi tam przebywałam. Pan Cie-
chanowski nalegał, abym napisała o więzieniu. Pan Ponikowski 
dał mi dokumenty i pisma do urzędu granicznego, gdzie miała-
bym zapewniony transport. Musiałam zająć się małą grupą z mia-
steczka o nazwie Mary. Były tam dwie matki z dziećmi, jedna 
samotna młoda kobieta i jeden mężczyzna. Byli już w sierocińcu 
i czekali na poranny wyjazd.

Miałam jedną noc z synami i też musiałam się spakować. Zdzi-
sław wracał do zdrowia po malarii. Wiele dzieci było chorych. 
W naszym szpitalu nie było dla niego łóżka, więc został w na-
szym pokoju. Lekarz z miasteczka odwiedzał chore dzieci raz 
w tygodniu. Starsze, osierocone dziewczynki opiekowały się 
chorymi młodszymi dziećmi. Sierociniec prowadzony był przez 
dzieci pod opieką dwóch kobiet, pani Cynk i pani Malinowskiej, 
które w dniu referendum nie znajdowały się na terytorium anek-
towanym. Kuchnia, pralnia, chleb i jedzenie, opieka nad najmłod-
szymi, bezpieczeństwo w nocy – wszystko było w rękach dzieci. 
Cały personel, łącznie z doktorem Lebensartem, był w więzieniu. 
Dochodziło do prób kradzieży żywności z magazynu. Chuliga-
ni próbowali wspiąć się na mur. Jan, w wieku dwunastu lat, był 
przywódcą dziesięcioosobowej grupy chłopców uzbrojonych 
w kije. Za każdym razem udawało im się odstraszyć chuliganów. 
Jan czuwał każdej nocy. Żeby nie zasnąć pił naszą wodę kolońską.

Obaj moi synowie byli szczupli, sini, z czarnymi obwódkami 
wokół oczu. Nagle pomyślałam, że w ciągu ostatnich sześciu ty-
godni podrośli. Zdzisław był bardzo słaby. Skarżył się, że Jan go 
ugryzł, gdy był bardzo chory. Jan powiedział: „Lekarz kazał mi 
czuwać nad chorym bratem i nie pozwalać mu wstawać z łóżka”. 
Ilekroć Zdzisław  wstawał, Jan popychał go na ziemię, a czasem 
mocując się z chorym, gryzł go.

Noc była krótka. Uporządkowałam nasze skromne dobra, zo-
stawiając w biurze spakowane w walizce rzeczy matki. Poznałem 
ludzi, za których miałam być odpowiedzialna. Wsiedliśmy do 
ciężarówki prowadzonej przez polskiego żołnierza i ruszyliśmy 
w stronę granicy. Po kilku godzinach przeszukali nas celnicy. 
Zabrali mi z ręki obrączkę i pierścionek  zaręczynowy, pozosta-
wiając jedynie obrączkę mojego męża, twierdząc, że nie wolno 
mi przewozić rosyjskiego złota. Pokazałam datę mojego ślubu 
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w Polsce, która była wygrawerowana wewnątrz obrączki. Złoto 
było polskie, a nie rosyjskie.

Inni byli mądrzejsi. Ukryli biżuterię w kostkach mydła albo 
w naramiennikach płaszczy. Jan miał mój najlepszy pierścionek 
w kieszeni płaszcza, więc go uratował. Wyszliśmy z urzędu cel-
nego i zatrzymaliśmy się w małej herbaciarni. Zostawiłam swoją 
kompanię w herbaciarni i udałam się z dokumentami do biura 
transportu, żeby załatwić samochód na dalszą podróż przez Iran. 
W biurze powiedziano mi o wypadku, który miał miejsce po-
przedniego dnia. Ciężarówka spadła z wąskiej drogi i uszkodziła 
jej fragment. Mieli nadzieję naprawić ją w nocy. Samochód był-
by gotowy późnym wieczorem, jeśli chcielibyśmy jechać tego sa-
mego dnia. W przeciwnym razie moglibyśmy tam przenocować 
i wyjechać następnego ranka. Sama nie mogłam podjąć decyzji. 
Wróciłam do herbaciarni. Wszyscy bali się podróżować nocą nie-
bezpieczną drogą, dlatego postanowiliśmy zaczekać z transpor-
tem do rana. Musiałam ponownie udać się do biura i poinformo-
wać ich o naszej decyzji.

Mieliśmy bardzo mało pieniędzy i nie mieliśmy jedzenia. Za-
warliśmy umowę z gospodarzem; da nam herbatę i chleb na ko-
lację i to samo jedzenie na śniadanie, a my zapłacimy częściowo 
pieniędzmi, a częściowo wełnianymi skarpetkami, które dostali-
śmy w sierocińcu. Noc spędziliśmy, siedząc wokół dużego stołu, 
na którym spało pięcioro dzieci. Rano przekroczyliśmy granicę, 
siedząc ciasno stłoczeni w otwartej ciężarówce. 

Wąska droga wrzynała się w zbocze góry. Wiła się niczym dłu-
gi wąż, pnąc się coraz wyżej i wyżej. Byliśmy wolni. To była gorz-
ka świadomość. Nie byłam szczęśliwa. Zostawiłem za sobą rozbi-
ty dom, trzy lata życia w niewoli i opuściłam matkę... Okrucień-
stwo losu dręczyło mój umysł – pytanie: Dlaczego? Co sprawia, 
że tak się dzieje? Wyrzuty sumienia i udręczone myśli brzęczały 
mi w głowie niczym uparte muchy.

Dotarliśmy na miejsce niedawnego wypadku. Część drogi 
wciąż była nienaprawiona i została tylko tymczasowo załata-
na. Obserwowaliśmy to bez słów. Nagle uświadomiłam sobie, 
jak łatwo byłoby zginąć na tej drodze, zamkniętej z jednej stro-
ny masywnym murem, a z drugiej otwartej na przepaść. Mówią, 
że umierający ludzie w mgnieniu oka widzą całe swoje życie od 
początku. Miałam podobne doświadczenie u progu wolności. 
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Jednak nie złamało mnie to. Obecność moich synów dawała mi 
ukojenie. Życie i zmaganie się miały cel. 

Zdzisław nie czuł się dobrze. Był blady, siedział cicho i wyglą-
dał na bardzo zmęczonego. Inne dzieci zaczęły rozmawiać, wy-
mieniając uwagi na temat krajobrazu surowego piękna gór i kolo-
rowych skał. Stoki były nagie, ale kolory i kształty skał czyniły je 
fascynującymi. Stoki były czerwone, pokryte masą maków w peł-
nym rozkwicie. W niektórych miejscach zbocza były fi oletowe od 
kwiatów. Nie było żadnych drzew ani nawet małych krzewów. 

W południe dotarliśmy do Kuchan. Zatrzymaliśmy się pod 
podanym adresem. Była to Czeska Poczta Handlowa. Drogą dy-
plomatyczną w ich siedzibie zorganizowano dla nas kolację. Po-
witano nas serdecznie i poczęstowano doskonałym posiłkiem. 
Zdzisław pozostał w ciężarówce. Trząsł się, a jego temperatura 
rosła. Odmówił jedzenia.

Po kolacji pośpieszyliśmy, aby przed nocą dotrzeć do Meszhe-
du. Znajdował się tam polski sierociniec i polski lekarz. Gdy tyl-
ko dotarliśmy na miejsce, Zdzisław został zabrany do szpitala 
w sierocińcu pod opieką naszego przyjaciela, doktora Walizko. 
Ponownie zachorował na malarię. 

Wszyscy zamieszkaliśmy w silosach, swego rodzaju pensjona-
cie dla podróżujących Polaków. Pierwotnie były one magazynem 
na kukurydzę wybudowanym przez niemiecką kompanię przed 
drugą wojną. W tym czasie były już nieużywane. W domu miesz-
kalnym znajdowały się duże pokoje dla podróżnych, kuchnia, ła-
zienka i pomieszczenie dla gospodyni. Poczęstowała nas herbatą 
i kanapkami. Każdy otrzymał po dwa koce. Wszyscy spaliśmy 
w jednym pokoju na podłodze. W silosach przebywaliśmy dwa 
tygodnie, do czasu aż Zdzisław wyzdrowiał. Mieliśmy jedzenie 
i odpoczynek, żeby zregenerować siły. Podczas naszego pobytu 
w Meszhedzie wydarzył się bardzo poważny incydent. Władze 
radzieckie zerwały stosunki dyplomatyczne z Rządem Polskim 
na Uchodźstwie. Było to około 25 maja 1943. Ambasada RP w Kuj-
byszewie musiała opuścić Związek Radziecki, a ludność polska 
została pozbawiona ochrony. 

Ambasada RP dotarła do Meszhedu w drugim tygodniu naszego 
pobytu. Niektórzy urzędnicy zatrzymali się w silosach, inni w mie-
ście. Razem z nimi podróżowała grupa sióstr zakonnych. Opuścili-
śmy Meszhed wraz z zakonnicami i członkami Ambasady. Była to 
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długa karawana ciężarówek pokrytych plandekami z płótna, która 
przetaczała się przez rozległe połacie dzikiej krainy bez żadnych 
osad. Rzadko kiedy widzieliśmy wioskę w dolinie poniżej, z drze-
wami, trawą i rzeką. Po drodze minęliśmy kilka samotnych, opusz-
czonych domów zbudowanych z gliny, częściowo rozsypanych, 
zbudowanych w odludnych miejscach na nagich skałach. Aby do-
stać się do doliny, musieliśmy przeprawić się przez głęboką wodę. 
Nocny ulewny deszcz przerwał brzegi strumienia. Wezbrana woda 
wlewała się do doliny, zalewając drogę. Ciężarówka z rykiem sil-
nika, kołysząc się niebezpiecznie, ruszyła powoli naprzód. Każda 
sekunda mogła przynieść katastrofę. Ciężarówka z zakonnicami je-
chała przed nami. Nagle stanęła niemal pionowo, z przednimi ko-
łami uniesionymi do góry, a tylnymi wbitymi w wąwóz. Trwało to 
tylko kilka minut. Kiedy niebezpieczeństwo minęło, wszyscy ode-
tchnęli z ulgą. Zatrzymaliśmy się tylko raz na posiłek w herbaciar-
ni. Jedliśmy pilaw z ryżu i bardzo tłustej baraniny, a potem podano 
nam herbatę. Było bardzo gorąco. Dach nad ciężarówką dawał nie-
wiele cienia. Powietrze pod nim było parne, a my byliśmy bardzo 
zmęczeni. Po południu dotarliśmy do Teheranu.

Gdy tylko dotarliśmy do obozu, otoczyły nas żydowskie dzieci 
z Aszchabadu. Powitały nas i zabrały mnie i moich chłopców do 
swojego dormitorium, oferując poczęstunek i możliwość odświe-
żenia się. Ucieszyłam się, widząc je w dobrym zdrowiu, pod opie-
ką polskich władz. Wszystkie żydowskie dzieci uczęszczały do 
polskich szkół znajdujących się w obozie. Żydowska parafi a w Te-
heranie przejęła ich religijne wychowanie. Każdy szabat celebro-
wali pod przewodnictwem rabina, modląc się i tańcząc. Później 
większość żydowskich dzieci z Aszchabadu została wywieziona 
przez władze żydowskie do Palestyny jako symbol odrodzenia na-
rodu izraelskiego. W Izraelu nazywa się je dziećmi teherańskimi. 

W Teheranie spędziliśmy trzy miesiące. W tym czasie miało 
miejsce kilka ważnych wydarzeń. Najpierw moi synowie, wraz ze 
wszystkimi dziećmi w obozie, przystąpili do pierwszej komunii. 
Potem przyjechał do nas mój mąż na dwudniowy urlop z Iraku. 
Był żołnierzem Wojska Polskiego, pracował w biurze w Kirkuku, 
dowodzonym przez generała Andersa. 

Za czas pobytu w więzieniu otrzymywałam od Delegatury 
żołd. Właściwymi kanałami wysłałam paczkę do mamy, ale ona 
nigdy jej nie otrzymała, bo była źle zaadresowana.  
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Jednak najbardziej przygnębiające wieści nadeszły z Gibral-
taru. Generał Władysław Sikorski, dowódca Wojska Polskiego 
na Zachodzie i premier polskich władz na uchodźstwie, zginął 
w katastrofi e lotniczej na morzu. Zdarzyło się to w czasie, gdy 
Ameryka, Anglia i Rosja decydowały o statusie Polski bez pol-
skiego przedstawiciela. Pozostawili Polskę pod opiekę Moskwy. 
Armia Czerwona pozostała w Polsce, a kraj został przekształcony 
w państwo komunistyczne od 1945 roku aż do upadku komuni-
zmu w Związku Radzieckim.

Dostałam powołanie do pracy w szkole w Isfahanie14 w Iranie. 
W liście wzywano mnie do stawienia się w oddziale specjalnym 
polskiego urzędu, abym opowiedziała im o moim życiu w Związ-
ku Radzieckim i więzieniu. Przyjęli mój pisemny wyrok z procesu 
– „za odmowę przyjęcia rosyjskiego paszportu – dwa lata pracy 
w obozie jenieckim”. 

Urząd znajdował się w centrum miasta. Były tam ładne domy, 
duże sklepy, restauracje i szerokie, czyste ulice. Na końcu ru-
chliwej głównej ulicy widziałem lwy przy bramie pałacu szacha. 
Boczne uliczki były zakurzone i prawie puste. Wysokie mury 
zasłaniały duże rezydencje i ogrody należące do bogatych ludzi. 
Ciężkie bramy były zamknięte. W pobliżu murów unosił się odór 
ludzkiego moczu. 

Do Isfahanu przybyliśmy na początku września 1943 roku. 
Zatrzymaliśmy się w „pensjonacie” mieszczącym się w bardzo 
dużym domu. Na parterze znajdowały się sklepy z zaopatrze-
niem dla szkół i biur w Isfahanie. Były tam pokoje dla personelu 
i kuchnia. Na pierwszym piętrze znajdowało się biuro, mieszka-
nia urzędników i pokoje dla gości. Drugiego dnia odwiedził mnie 
pan Juzwa15, dyrektor szkoły dla chłopców N15.

Następnego dnia Jan dołączył do klasy V, a Zdzisław do III kla sy. 
Spali z chłopcami w dormitorium, które jednocześnie było ich sa-
lonami. Dzieliłam mały pokój z nauczycielką, panią Kaczorowską. 
Praca się rozpoczęła. Miałam piątą klasę i uczyłem historii Polski 
w klasie szóstej, która była przeznaczona dla starszych uczniów. 
Lekcje odbywały się w parku otaczającym budynki. Miejsce było 

14      Isfahan nosi tytuł miasta polskich dzieci. Schronienie tam znalazło 20 tys. dzieci, 
które wraz z Armią Andersa opuściły ZSRR.

15      Być może chodzi o Stefana Juzwę, nauczyciela matematyki z Tarnopola, komen-
danta hufca harcerskiego w Isfahanie.
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urokliwe, ze starymi drzewami i krzewami, drzewkami owoco-
wymi oraz mnóstwem ścieżek i dużych trawników. Miejsce było 
idealnie dla chłopców do biegania i zabawy. Mogliśmy je użytko-
wać dla polskich dzieci tak długo, jak było to konieczne. Istniało 
wiele podobnych szkół podstawowych dla dziewcząt i gimna-
zjów. Znałam tylko szkołę podstawową dla chłopców N1, gim-
nazjum dla dziewcząt N6 i gimnazjum dla dziewcząt w Dżulfi e16. 
Region ten zamieszkiwali Ormianie, którzy byli chrześcijanami. 
Wielu nauczycieli angażowało się w pracę z dziećmi i młodzieżą 
w rejonie, a nadzór nad szkołami sprawował Inspektor Oświaty. 
Mieszkał w tym mieście i miał tam swoją siedzibę.

 Pamiętam Isfahan jako bezpieczny port po niebezpiecznej 
podróży. Miesiące spędzone tam dały siłę fi zyczną i odprężenie 
psychiczne zarówno dzieciom, jak i dorosłym. Spokój, przyjazna 
opieka i miejsce pozbawione zmartwień, wszystko to było najlep-
szym lekarstwem. Po badaniach lekarskich Jan został przyjęty na 
terapię do sanatorium dziecięcego. Cierpiał na ciężką anemię. Po 
kilku tygodniach wrócił wypoczęty. Sanatorium pomogło i ura-
towało przed śmiercią głodową wiele chorych dzieci. Niektóre 
z nich były wychudzone jak szkielety. Wojsko Polskie wyruszyło 
z Iraku do walki z Niemcami. Mój mąż miał krótki urlop, zanim 
został skierowany do Wydziału Oświaty w Kairze.

Po jego wyjeździe znalazłam dla siebie mikroskopijne po-
mieszczenie w kotłowni. Byłam już niedaleko dormitorium 
Zdzisława. Każdego wieczoru słyszałam, jak wspólnie od-
mawiali modlitwy. To był ich własny pomysł, aby modlić się 
o powrót do swoich domów. Każdego wieczoru przed pójściem 
spać dzieci i personel gromadzili się, aby odmówić wieczorną 
modlitwę przed małą kapliczką umieszczoną na drzewie rosną-
cym w głównej alei. Chłopcy byli daleko od rodziców, służących 
w Wojsku Polskim. Inni byli sierotami. Modlitwa przybliżała ich 
do Boga, Ojca, który kocha wszystkich ludzi. Wśród grona peda-
gogicznego był młody ksiądz, który był przewodnikiem ducho-
wym chłopców. Szanowali go i ufali mu. Opowiadali księdzu 
o swoich problemach i zmartwieniach. Potrafi ł wyjaśnić, rozwi-
kłać ich kłopotliwe sprawy i udzielić właściwych porad. Był ich 
nauczycielem i przyjacielem, pomagającym kształtować charak-
tery dorastających chłopców.

16      Dzielnica Isfahanu.
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W Aszchabadzie sierociniec został zamknięty. Pan Orłowski 
przywiózł dzieci do Isfahanu. Razem z nimi była rodzina Rud-
nickich. Chłopcy poszli do szkoły N1, a młodsze dzieci zostały 
zabrane do sierocińca w mieście. Razem z nimi była mała dziew-
czynka, córka nauczycielki z sierocińca w Aktiubińsku. Poszłam 
do sierocińca, żeby zobaczyć dziecko, zapomniałam jak ma na 
imię. Raz zabrałam ją na weekend do domu. Jakiś czas później do 
sierocińca przyszedł list od jej matki. Był to list pełen głębokiego 
żalu z powodu wielkiej straty dziecka, które zostało rozłączone 
z matką w najbardziej okrutny sposób. Byłam bezradna. Nie mo-
głam nic zrobić, żeby pomóc matce być przy dziecku. List nie miał 
zwrotnego adresu. 

Otrzymałam wiadomość o mojej mamie. Została zwolniona 
z więzienia i wysłana do Mary, 300 kilometrów na północ od gra-
nicy, gdzie mogła mieszkać bez paszportu.

Po lekcjach młodsi chłopcy byli wszędzie, w parku i przy wą-
skim kanale nawadniającym pola, biegnącym tuż przy parku. Nie-
którzy próbowali pływać w dużej drewnianej misie pożyczonej 
z pralni. Inni wspinali się na drzewa i zbierali owoce morwy. Było 
mnóstwo zajęć i powodów do radości. Pewnego razu bliźniacy 
z trzeciej klasy rozpalili ognisko. Starsi chłopcy byli zajęci inten-
sywnymi treningami i nauką wielu umiejętności potrzebnych do 
egzaminów. Chcieli zdobyć nagrody, a wraz z nimi pozycję lide-
rów nad „młodymi”. W niedziele wszyscy chłopcy i nauczyciele 
chodzili do kościoła w Dżulfi e. Pan Juzwa organizował wycieczki 
po mieście. Byliśmy w meczetach, zwiedzaliśmy pałac królewski, 
bazar i góry niedaleko miasta.

 Wiosną Zdzisław miał kolejny atak malarii. Został zabrany do 
szpitala w mieście, gdzie spędził ponad dwa tygodnie. Pamiętam 
Pietrzaka, bardzo mądrego chłopaka, który chodził do trzeciej 
klasy. Miał mnóstwo pomysłów jak zabawiać swoich kolegów 
wieczorami. Bawił ich, naśladując ludzi, których widział na ulicy, 
grając irańską muzykę na ich narodowych instrumentach i nosząc 
fantazyjne stroje uszyte z ręczników i prześcieradeł. Po jego wy-
stępach chłopcy spali spokojnie.

Czerwiec 1944 roku przyniósł początek wielkich zmian. Kilku 
starszych chłopców opuściło naszą szkołę i wstąpiło do wojskowej 
organizacji dla młodych mężczyzn. Niedługo potem rozpoczęła 
się likwidacja wszystkich szkół i zamknięcie wszystkich urzędów. 
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Utworzono dwie duże grupy; jedna pojechała do Valivade w In-
diach, druga do Nowej Zelandii, a duża grupa rodzin z dziećmi 
została skierowana do Afryki. Było już wiele polskich rodzin, ura-
towanych ze Związku Radzieckiego i wysłanych do kolonii bry-
tyjskich. Zakwaterowano je w obozach. Potrzebowali szkół i pol-
skich nauczycieli. Departament Edukacji w Egipcie zaczął szukać 
nauczycieli w wojsku i wysyłał ich do Afryki. Wśród wybranych 
znalazł się mój mąż. Przybył do Isfahanu, aby zabrać nas ze sobą do 
Lusaki w Rodezji Północnej. Cała moja rodzina przeprowadziła się 
do pensjonatu w oczekiwaniu na transport, który miał nas zabrać 
do portu Ahwaz na południu Iranu. Spaliśmy na podłodze wraz 
z dużą grupą innych osób. Było gorąco i brudno, czekaliśmy tam 
dwa tygodnie. W końcu załadowano nas na ciężarówkę.

To była bardzo długa podróż. Droga była zatłoczona, bo mnó-
stwo ciężarówek wiozło zaopatrzenie dla armii rosyjskiej z połu-
dniowych portów Iranu do Związku Radzieckiego. Dostawy do-
cierały do Iranu statkami i samolotami i pochodziły głównie ze 
Stanów Zjednoczonych, Kanady i innych krajów zachodnich. Była 
tam broń, pistolety, amunicja, żywność, odzież i sprzęt medyczny. 

W Ahwazie czekaliśmy na statek, zatrzymując się w pustej szko-
le. Było ciepło. Statki przypływały i odpływały, przewożąc żołnierzy 
i broń; musieliśmy poczekać na swoją kolej. Upał stawał się nie do 
zniesienia. W nocy próbowaliśmy spać przed szkołą na stołach pod 
moskitierą. Byliśmy dobrze odżywieni i piliśmy dużo wody. Po raz 
ostatni jedliśmy irański chleb. Miał kształt pizzy i był pyszny.

Po upływie około dwóch tygodni byliśmy na pokładzie statku 
płynącego po Zatoce Perskiej. Statek był przeciążony. Nie było 
gdzie się schronić przed upałem. Wszyscy cierpieli; skóra pokry-
wała się czerwonymi, swędzącymi plamami, które przekształcały 
się we wrzody. Bryza na Oceanie Indyjskim była błogosławień-
stwem. Dotarliśmy do Karaczi, a pasażerowie zostali przewiezie-
ni do obozu niedaleko miasta. W biurze pracowali Brytyjczycy, 
a polski delegat, pan Rosada rezydował w mieście. 

Obóz był dobrze zorganizowany. Umieszczono nas w namio-
tach podzielonych na dziesięć grup, a w każdej z nich wyznaczo-
na została osoba odpowiedzialna. W obozie znajdowały się bu-
dynki biurowe, kuchnia, duża sala służąca za jadalnię oraz mały 
szpital z namiotami i gabinetem lekarskim. Administrację od obo-
zu oddzielała duża przestrzeń. Mieliśmy prysznice na otwartej 
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przestrzeni, osłonięte niską płócienną ścianką, a kilka toalet zbu-
dowano z desek. Obóz był niczym wyspa na morzu, otoczona 
półpustynią. Na statek czekaliśmy prawie rok. Nie tracąc czasu, 
zorganizowaliśmy dwie szkoły, podstawówkę i gimnazjum.

Zorganizowano także życie towarzyskie. Wkrótce nawiązano 
regularną komunikację z miastem. Grupy ludzi jechały z prze-
wodnikiem w ciężarówkach przerobionych na samochody oso-
bowe. Zwyczajem stało się zatrzymywanie w chińskiej restauracji 
„Evee”, aby posilić się talerzem smażonych ziemniaków i jajkiem 
w koszulce. Były pyszne. W Karaczi przebywał oddział amery-
kańskich lotników. Byli częstymi gośćmi obozu. Dzięki nim lu-
dzie zobaczyli kilka dobrych fi lmów na ekranie umieszczonym 
pod gwiazdami. Widzowie siedzieli wygodnie na piaszczystej 
ziemi. Kiedyś mieliśmy pokaz tańca religijnego z hinduskiego te-
atru. To było wspaniałe. Koło teatralne wystawiło przedstawienie 
na scenie zbudowanej przez mężczyzn w obozie. Zanim Amery-
kanie się przenieśli, kilka dziewcząt zaręczyło się z lotnikami.

Pora deszczowa zamieniła pustynię w zielony raj. Liczne małe, 
suche krzewy pokryły się liśćmi, a ziemia trawą. Deszcz padał 
bez przerwy, a potem obóz został zalany. Aby dotrzeć do jadalni, 
szliśmy boso przez wodę sięgającą kolan.

W namiotach musieliśmy spać na łóżkach. W obozie roiło się 
od kobr, szakali i komarów. Epidemia malarii była nieunikniona.

 Mały szpital nie mógł przyjąć wszystkich pacjentów. Wielu 
pozostało w swoich namiotach. Sytuacja była trudna dla wszyst-
kich, pacjentów i personelu medycznego. Pomimo nędzy wszy-
scy przeżyliśmy. 

W niedziele mieliśmy w obozie Mszę św., którą odprawiał ka-
tolicki ksiądz z miasteczka. W obozie odbył się ślub: Pan Haroń-
ski, nauczyciel, poślubił wdowę, panią Adelę Nazarewską. Na 
uroczystość przybyło wiele osób. 

Obóz miał maskotkę – kozę. Koza mogła swobodnie wędro-
wać po obozie. Wchodziła do namiotów, zjadała jedzenie, a nawet 
skarpetki i bieliznę. Była potulna i dzieci ją lubiły. Nikt nie wie-
dział, jak trafi ła do obozu i kto był jej  właścicielem. 

Gubernator zapraszał uczniów gimnazjum do zwiedzania 
swojej rezydencji i ogrodu; nauczyciele i ja byliśmy ich opieku-
nami. Z wielką przyjemnością spacerowaliśmy alejkami, podzi-
wiając krajobraz i egzotyczną roślinność. Dziewczęta otrzymały 



250

Krzysztof Bąkała

pozwolenie na pływanie w basenie, co zostało bardzo docenione. 
Zrobiliśmy kilka zdjęć dobrze bawiących się dziewczynek. 

Meble w namiotach były bardzo proste. Łóżka składały się 
z ram, czterech nóg i blatu tkanego mocnymi sznurkami. Aby 
ułatwić sobie życie, ludzie wykonywali składane krzesła i stoli-
ki z materiałów znalezionych na obozowym wysypisku śmieci. 
Władze obozowe zezwalały na prywatne inicjatywy, w związku 
z czym pan Szostak miał pracownię, w której zatrudnił dwie ko-
biety, zajmujące się szyciem sukienek i płaszczy.

Pomimo braku wyposażenia, szkoły kształciły dzieci, ale 
w czerwcu 1945 roku zamknięto je. Duża grupa Polaków, w tym 
moja rodzina, wsiadła na statek płynący do Afryki. Płynęliśmy 
pod eskortą małej jednostki marynarki wojennej przez Ocean In-
dyjski przez dziesięć dni z bardzo dużą prędkością. Statek był 
przeciążony. W nocy był zaciemniony ze względu na niebezpie-
czeństwo wykrycia przez wroga. Aby przejść na górny pokład 
i dostać się do toalet, musieliśmy przejść pomiędzy śpiącymi na 
podłodze. Nawet umycie się stanowiło problem. Statek kołysał 
się gwałtownie. Wir oceanu kołysał łodzią i przyprawiał wielu 
ludzi o chorobę morską. Pod pokładem było potwornie gorąco 
i podróż była koszmarem. Dziesiątego dnia dotarliśmy do por-
tu w Durbanie. Naszą dużą grupę ludzi wsadzono do pociągu 
i ruszyliśmy przez Afrykę na północ. Nie pamiętam, ile dni jecha-
liśmy. W Rodezji Południowej znajdował się słynny wodospad 
na rzece Zambezi. Byłam zachwycona niezwykłym krajobrazem 
Afryki z drzewami w pełnym rozkwicie. Gdziekolwiek spojrza-
łam, rosły czerwone, białe i fi oletowe kwiaty. Przez całą drogę 
opiekowali się nami przewodnicy.

LUSAKA
O wczesnym zmierzchu dotarliśmy do obozu w buszu, znaj-

dującym się niedaleko miasta Lusaka. Ogrodzony był drutem kol-
czastym, a wejścia pilnował strażnik. Zarządzała nim brytyjska 
administracja, ale w biurach zatrudnieni byli polscy urzędnicy. 
Obóz był duży jak wieś z wieloma małymi domami i ulicami. Był 
podzielony na kwartały oznaczone numerami i strzeżone przez 
milicję utworzoną przez Polaków. Była nawet cela dla więźniów. 
Większą część obozu zajmowało gimnazjum i szkoła podstawowa 
z internatem dla  chłopców i dziewcząt pochodzących z obozów 
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w Abercorn i Bwana-Kubwa w Rodezji Północnej. Nasz dom 
znaleźliśmy niedaleko akademików dla chłopców. Pan Haroń-
ski z żoną zajęli dom obok naszego. Wszystkie budynki w obozie 
były podobne, z wyjątkiem urzędów, szkół, szpitali i domów dla 
ludzi wysokiej rangi.

Typowy dom składał się z czterech glinianych ścian, słomia-
nego dachu bez stropów, jednych drzwi i trzech kwadratowych 
otworów na okna. Na noc zamykano je drewnianymi deskami. 
Podłoga była ziemna. Za oświetlenie mieliśmy lampę naftową, ale 
obóz był częściowo zelektryfi kowany. W domu było wystarcza-
jąco dużo miejsca na cztery łóżka, wąski stół, dwie ławki, jedno 
krzesło i jeden regał na książki. Nogi mebli zanurzono w pusz-
kach wypełnionych parafi ną, by w ten sposób chronić nas przed 
mrówkami i termitami.

W pobliżu naszych domów znajdowały się toalety i prysznice. Ka-
plicę usytuowano w centrum obozu. W każdą niedzielę polski ksiądz 
katolicki odprawiał w niej Mszę św., uczył też religii w szkołach.

Wiadomości radiowych można było słuchać, gromadząc się 
wokół drzewa, do którego pnia przymocowany był megafon. 
Klub Y.M.C.A.17 miał stołówkę i był centralnym ośrodkiem ży-
cia towarzyskiego obozu. Filiżanka kawy pomogła nam pozna-
wać innych i budować przyjaźnie. W weekendy mieliśmy okazję 
obejrzeć angielski lub amerykański fi lm. Działała także niewielka 
biblioteka z polskimi książkami. Wszystkie szkoły podlegały Mi-
nisterstwu Edukacji w Nairobi. Mój mąż otrzymał nominację do 
nauczania matematyki w dwóch niższych klasach gimnazjum. Ja 
zostałam zaangażowana do nauczania wszystkich przedmiotów 
w klasie piątej oraz do prowadzenia lekcji języka polskiego w szó-
stej klasie szkoły podstawowej.

Po roku przeniesiono mnie do gimnazjum, abym uczyła języka 
polskiego w dwóch niższych klasach. Jan rozpoczął naukę w gim-
nazjum i ukończył „szybki kurs” w ciągu jednego roku, zamiast 
dwóch. Zdzisław uczęszczał do szkoły podstawowej przez dwa 
lata, po czym po egzaminie został przyjęty do gimnazjum. Życie 
w obozie było wymagające, ciekawe, niemal normalne. Poznali-
śmy wielu ludzi i znaleźliśmy kilku dobrych przyjaciół, z którymi 
utrzymywaliśmy kontakty przez wiele lat.
17      Skrót od Young Men’s Christian Association (Chrześcijańskie Stowarzyszenie Mło-

dych Mężczyzn).
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W obozie ludzie spożywali posiłki z kuchni, gdzie kucharze 
gotowali w dużych kotłach nad wielkim ogniskiem. Blisko kuch-
ni, pod dachem stały stoły i ławy, które służyły za jadalnię. Posiłki 
spożywaliśmy w domu. Jednak dietę, składającą się głównie z ku-
kurydzy, należało uzupełniać mięsem, warzywami i owocami. 
Nasze zarobki wystarczały na ich zakup w mieście, a my sadzili-
śmy ziemniaki i hodowaliśmy kurczaki kupowane od tubylców. 

W Lusace otrzymałam list od mojej matki. Przebywała w Polsce 
i zawdzięczała zwolnienie z więzienia doktorowi Lebensartowi.

Pewnego razu, spacerując po dziedzińcu więziennym, spotka-
ła go. Poradził jej, aby napisała petycję do Trybunału Lekarskie-
go z prośbą o przeprowadzenie badań lekarskich. Tak też zrobiła. 
Trybunał uznał ją za całkowicie niezdolną do pracy. Ponieważ jej 
przestępstwem było zamieszkanie w Aszchabadzie, blisko grani-
cy, bez paszportu i wizy, wysłano ją z więzienia do Mary, 300 
kilometrów na północ. Odebrała walizkę z sierocińca i otrzymała 
trochę pieniędzy i ubrań. W Mary zamieszkała u rodziny Uzbe-
ków jako ich służąca. Przędła dla nich bawełnę i robiła na drutach 
skarpetki. Po zakończeniu wojny sprzedała cały swój majątek 
i kupiła bilet do Baranowicz. Przebywała czasowo u Janiny, na-
stępnie wraz z grupą polskich repatriantów wyjechała do Polski 
i osiedliła się w miejscowości Kluczbork, gdzie utrzymywała się 
z niewielkiej emerytury. W liście prosiła nas o powrót do Polski. 
Jednak kilka miesięcy później błagała nas, żebyśmy zostali tam, 
gdzie byliśmy, bo żołnierze generała Andersa, którzy wracali do 
Polski z zachodu, byli zwykle aresztowani i wysyłani na Wschód. 
Ci, którzy pozostali na wolności, mieli ponure życie, widząc, że 
wszystkie drzwi do miejsc pracy były przed nimi zamknięte. Wie-
lu zniknęło bez śladu. 

W roku naszego przybycia do Lusaki wojna się skończyła. Ży-
cie w obozie nie mogło trwać wiecznie. Ludzie zaczęli się zasta-
nawiać, jak przygotować siebie oraz młodych chłopców i dziew-
częta do samodzielnego życia. W wyniku tych spekulacji zorgani-
zowano dwie szkoły. Otwarto szkołę inżynierii mechanicznej, aby 
zapewnić chłopcom odpowiednie umiejętności, a dla dziewcząt 
otwarto szkołę krawiecką. 

Mój mąż był bardzo zaangażowany w planowanie szkół i wpro-
wadzanie tych planów  w życie18. W 1946 roku, pod kompetentnym 
18      „Do Z.N.P. w Lusace; W związku z powstaniem Koła Zrzeszenia Nauczycieli 



253

Trzy życia Felicji Polkowskiej...

okiem pani Niemiro, otwarto klasę krawiecką dla dorosłych ko-
biet. Uczęszczałam do tej klasy. Później pomogło mi to zarobić na 
życie w Anglii. 

Ludzie w obozie zaczęli rozglądać się po świecie za miejscem do 
osiedlenia się. Część zdecydowała się na powrót do Polski. Niektó-
re małe grupy i osoby samotne zaczęły przenosić się do Kanady, 
Argentyny i Stanów Zjednoczonych Ameryki. W 1947 roku statek 
należący U.M.C.A.  po raz ostatni przewoził ludzi do Polski. Z po-
wodu mojej ciąży straciliśmy możliwość swobodnego podróżowa-
nia i pozostaliśmy na obozie. Ponad połowa nauczycieli oraz dy-
rektor i Jarzyński z gimnazjum wyjechała do Polski. Nasz ksiądz 
również wyjechał i wielu uczniów wraz z rodzicami przeprowa-
dziło się do Polski. Dwie wyższe klasy zostały zamknięte.

Zostaliśmy do 1948 roku, pracując w na wpół pustej szkole pod 
nowym dyrektorem. Ludzie szukali miejsca gdzie mogliby się 
podziać. Potem ci, których członkowie rodziny służyli w wojsku 
i wyjechali do Wielkiej Brytanii, zostali przewiezieni na pokładzie 
statku SS Carnival Castle do Southampton w Anglii. Józef, brata-
nek mojego męża, został już zdemobilizowany i pracował w Lon-
dynie. Mogliśmy do niego dołączyć, więc w maju 1948 roku za-
braliśmy naszych chłopców, w tym pięciomiesięcznego Krzysz-
tofa, pociągiem do Durbanu. Nadeszła nasza pora, aby wypłynąć 
w morze i rozpocząć trzecie życie w Anglii.

ANGLIA
Na początku mieszkaliśmy w Kornwalii, w obozie niedaleko 

Newquay. Następnie przeprowadziliśmy się do Londynu, gdzie 

Polaków w Lusace w Płn. Rodezji, Delegat M.W.R i O.P. w Nairobi, p. Seweryn 
Szczepański, wystosował na ręce p. J. Polkowskiego w Lusace pismo następują-
cej treści: Z prawdziwym zadowoleniem przyjąłem wiadomość o powstaniu koła 
Z.N.P. w Lusace. Zarządowi i Członkom nowo-zorganizowanej placówki Zrzesze-
nia Nauczycieli Polaków życzę jak najlepszych wyników w pracy dla przyszłej 
Naszej Niezależnej i Wielkiej Polski. Wierzę, że nauczycielstwo polskie tak wier-
nie trwające u boku konstytucyjnych i legalnych Władz Polskich, powróci kiedyś 
do Kraju z poczuciem dobrze spełnionego obowiązku wobec Boga i Ojczyzny. 
Jedności naszej nie potrafi ą złamać podszepty ludzi słabej woli, lub zakłamanych 
i sprzedajnych karierowiczów. O powstaniu Koła proszę powiadomić bezpośred-
nio Zarząd Główny ZNP w Wielkiej Brytanii /17 Chantrey House, Eccleston Str. 
London. S.W 1./ podając skład Zarządu Koła oraz imienną listę członków”; cyt. za: 
,,Głos Polski. Tygodnik Uchodźstwa Polskiego w Afryce” 1945, r. 1, nr 13, s. 10.
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Józef pracował.  Zadomowiliśmy się tam i mieszkaliśmy od 1949 
do 1981 roku. W 1951 Józef wyjechał do Ameryki. Ukończył szko-
lenie na radiooperatora i dostał tam bardzo dobrą pracę. 

Mój mąż pracował w szkołach w Polsce, ale w Anglii nie mógł 
tego robić. Zamiast tego pracował jako elektryk w dużej fabryce, 
a następnie aż do emerytury pozostał w fi rmie Eastman’s Cle-
aners and Dyers. 

Mama pisała do nas listy, ale były między nimi długie prze-
rwy. Dopiero w 1972 roku, mogliśmy sobie pozwolić na to, żebym 
mogła pojechać do Polski i odwiedzić matkę.

Najtańszym sposobem była podróż pociągiem, przeprawa 
przez kanał La Manche i podróż przez Europę. Podróż była bar-
dzo długa. Byłam oszołomiona. Wszystko było jak sen, nierealne 
– mój wyjazd do Polski po trzydziestu dwóch latach nieobecności 
– i to, że wkrótce zobaczę się z rodziną. Po prostu nie mogłem się 
zrelaksować.

Niestety, mój mąż nie mógł mi towarzyszyć. Żołnierz Armii 
Polskiej pod dowództwem generała Andersa nie zostałby mile 
przyjęty w nowej Polsce. Podczas podróży poznałam Angielkę, 
która była żoną polskiego ofi cera. Jechała do Krakowa na spo-
tkanie z rodziną męża. Była podekscytowana i niespokojna, czy 
mądrze jest pojechać samej do nieznanego kraju i przedstawić się 
rodzinie jako krewna. Długo rozmawialiśmy o Krakowie, o lu-
dziach i sytuacji w Polsce. Znała historię Polski i chciała ten kraj 
zobaczyć.

Kiedy rozstawałyśmy się w Poznaniu, czułam się, jakbym już 
wcześniej ją znała, dawno temu. Na stacji w Opolu czekał na mnie 
mój brat Jerzy. Nie poznaliśmy się. Poczekał, aż zostałam sama na 
peronie, jako ostatni pasażer pociągu, czekający na peronie. Pod-
szedł do mnie nieśmiało.... Nagle jednocześnie wyciągnęliśmy 
ramiona i płacząc z radości, objęliśmy się. Do Kluczborka poje-
chaliśmy autobusem. Potem wchodziłam po schodach na drugie 
piętro, mając przed oczami zapamiętany obraz matki. Czekała na 
szczycie schodów, niewiele się zmieniła. Pocałowałam ją w twarz, 
w dłonie… Mamo. Matka…. Jak cudownie było czuć jej ręce wy-
cierające moje łzy… W jej pokoju przesiadywałyśmy, rozmawia-
jąc godzinami. Było tak wiele do opowiedzenia: o nas samych, 
o rodzinie, o poległych podczas wojny, o moim ojczymie, który 
zginął w Penley, niedaleko Wrexham w Walii.
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Moja siostra Janina z Baranowicz na Białorusi nie mogła dostać 
wizy, żeby do nas przyjechać. Baranowicze były także moim do-
mem. Tam urodzili się moi dwaj synowie, ale moje Baranowicze 
były w Polsce, a nie na Białorusi. Siedemnastego września 1939 
roku Związek Radziecki zaatakował Polskę i podzielił prawie po-
łowę Polski na wschodzie na Białoruś i Ukrainę. Już w następnym 
roku Janina zaczęła prosić w urzędzie o niezbędne dokumenty. 
Otrzymanie pozwolenia, wizy i biletu zajęło ponad sześć miesię-
cy. We wrześniu 1973 roku spotkaliśmy się w czwórkę u mamy. 
Z Gliwic przyjechali także moi kuzyni. Wszyscy przeszliśmy przez 
bardzo trudne, beznadziejne chwile, a mimo to żywi i zdrowi spo-
tykaliśmy się. To było cudowne. Od tego czasu nie widziałam się 
z rodziną w Polsce, ale od wielu lat utrzymujemy kontakt listowny.

W 1980 roku zmarł mój mąż, a wielu naszych przyjaciół albo 
się wyprowadziło, albo też umarło. Krzysztof i ja zdecydowali-
śmy się przeprowadzić do Long Eaton, niedaleko Nott ingham, 
ponieważ mój syn Jan, który pracował w Central Television, prze-
prowadzał się tam z Londynu, aby być bliżej swojej pracy. 

Przeprowadziliśmy się 7 sierpnia 1981 roku, a Krzysztof, który 
w akcie notarialnym zmienił nazwisko na Apollin Radziwill, i ja zo-
staliśmy mieszkańcami Long Eaton. Jan wraz z żoną Thelmą prze-
prowadził się do Keyworth, niedaleko swojej pracy i nas. Kilka lat 
później przeprowadził się tu także mój drugi syn Zdzisław z żoną 
Marią. Kupili dom obok mojego. Niedawno ich syn Richard również 
osiedlił się w Long Eaton. Mam więc wokół siebie prawie całą rodzi-
nę, a nasi przyjaciele, państwo Tumilowiczowie, też tu mieszkali. 

Bardzo mi się tu podoba. Jest tu mnóstwo rzeczy do zwiedza-
nia, nauki. Jest co robić i czym się cieszyć. I mam tu moich przyja-
ciół. Miasto jest stare. Podobnie jak ja, pamięta dawne czasy. 

Tłumaczenie i opracowanie Krzysztof Bąkała
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