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O M ÓW I E N I A  I  R E C E N Z J E

„Oj, ni ma jak Lwów”. 
Z Franciszkiem Haberem rozmawia 
Maksymilian Judycki

Maksymilian Judycki: W ostatnim wywiadzie rozmawialiśmy 
o poezji i Twojej twórczości, dotykając wielu momentów z Twoje-
go życia − żeglarskich wędrówek i tego, co one wnosiły do tworzy-
wa literackiego. Mówiliśmy także o Twoich lekturach oraz o po-
ezji, również tej kresowej. Dzisiaj chciałbym zapytać o wiersze 
lwowskie.

Franciszek Haber: Jak wiesz urodziłem się we Lwowie, gdzie 
mieszkaliśmy przy ulicy Batorego. Stąd esej mojego autorstwa Moja 
ulica, który ukazał się w „Cracovia Leopolis” w numerze 4/2019. Opi-
suję w nim tamte kamienice i różne z nimi związane historie. Miesz-
kaliśmy przy Batorego pod nr. 11, u zbiegu ulic Piłsudskiego, dziś 
Iwana Franki, Kochanowskiego, dziś Łewyckiego, Łozińskiego. Uli-
ca Łozińskiego, dzisiaj Hercena, prowadzi na Plac Akademicki, za-
mykający ulicę Akademicką, dzisiaj aleję Szewczenki. Tutaj na rogu 
jest kamienica, w której mieściła się słynna kawiarnia „Szkocka”, 
dzisiaj hotel i restauracja pod tą samą nazwą. Słynęła z codziennych 
konwentykli nauczycieli akademickich lwowskiej szkoły matema-
tycznej, do której należeli: Stefan Banach, Stanisław Mazur, Juliusz 
Schauder, Hugo Steinhaus, Stanisław Ulam, żeby wymienić tylko 
najważniejszych. Mały plac na końcu ulicy Batorego, dzisiaj zwykły 
miejski zieleniec, ma swoją historię. Kiedyś stała tutaj cerkiewka Bo-
hojawlenia (Objawienia Pańskiego), którą rozebrano w 1800 roku, 
był również cmentarz.

W czasie modernizacji tego węzła poprzednio wymienionych ulic 
ekshumowano tutaj wiele tureckich pochówków. Jak wiesz, uczest-
nicząc w Dialogu Dwóch Kultur bywamy w różnych  ciekawych, 
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historycznie rzecz biorąc, miejscach, które trafi ają do mojej poezji. 
Szczególnie zaś rodzinne miasto Lwów.

M.J.: Masz bardzo bogatą i różnorodną twórczość. Nazywa-
ją Cię największym kapitanem wśród poetów i największym po-
etą wśród kapitanów. Napisałeś wiele żeglarskich podręczników, 
wśród nich szczególny, bodajże pierwszy na świecie podręcznik 
dla żeglarzy niesłyszących. I wiele zbiorów poezji.

F.H.: Rzeczywiście lata lecą, a ja staram się wypełniać je intelek-
tualną treścią. Wydałem 35 zbiorów wierszy, nie licząc wznowień 
i wyborów, prozę poetycką, scenariusz fi lmowy, eseje, teksty piose-
nek, które znalazły się na płytach muzyki szantowej, monografi e, no 
i oczywiście wiele żeglarskich podręczników. A także zbiór wierszy 
Z księgi sztormów. W kolejnych zbiorach zawsze trafi ają się wiersze 
kresowe, ale wśród nich są zbiory szczególne, ściśle związane z Kre-
sami. Jest to tryptyk kresowy: Pegazem na Kresy, Wygnany w siebie, 
Kresowy raptularz. 

M.J.: No właśnie. Jest w nich bardzo dużo impresyjnych wier-
szy lwowskich. 

F.H.: W zbiorze Pegazem na Kresy − pierwsza część to wiersze 
wcześniej drukowane, dotyczące Lwowa, pozostałe to już nowe 
wiersze kresowe, uzupełniające zbiór. 

Drugi, Wygnany w siebie, jest szczególnym zbiorem, podzielonym 
na cztery pasma: Conradowskie, Huculskie, Wołyńskie i Lwowskie. 
Dlaczego pasma? Wielki nasz prozaik i eseista Stanisław Vincenz, 
który urodził się w Słobodzie Rungurskiej na Huculszczyźnie w po-
wiecie kołomyjskim, zostawił po sobie, oprócz wspaniałych esejów, 
powieść życia, epopeję Na wysokiej połoninie, którą podzielił na „pa-
sma” Prawda Starowieku, Nowe czasy (obejmujące dwie księgi: Zwada 
i Listy z nieba) oraz Barwinkowy wianek. Więc jest to ukłon w kierunku 
jednego z największych znawców dzieł Homera i Huculszczyzny. 
Wiersze wołyńskie zbioru związane są tematycznie z poetami wcho-
dzącymi w skład Grupy Poetyckiej Wołyń, którą tworzyli: Józef 
Łobodowski, Wacław Iwaniuk, Czesław Janczarski, Zuzanna Gin-
czanka czy Władysław Milczarek, żeby wymienić najważniejszych. 
Czwarte pasmo poświęcone jest mojemu Lwowowi. Kresowy raptu-
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larz zawiera wiersze związane z Drohobyczem i Brunonem Schul-
zem oraz wiersze z różnych miejsc kresowych, oczywiście nie zapo-
minając o Lwowie. 

M.J.: Pisząc o Lwowie dzisiaj, z perspektywy czasu można pi-
sać refl eksyjnie, wspominkowo czy w zderzeniu z rzeczywistością, 
przeżywaną podczas lwowskich pobytów i wędrówek po miej-
scach, będących asumptem do wzruszeń jednocześnie inspirują-
cych autora do napisania wiersza? 

F.H.: Nie może być inaczej, czy to Cmentarz Orląt Lwowskich, 
dom przy Batorego, corso, pomnik wieszcza i inne miejsca, są droż-
dżami − czy to będzie refl eksja, chwila wzruszenia, a to już ważna 
cząstka literackiego tworzywa. Poprzyjmy to przykładami kilku 
wierszy. 

Mam pewność tu byłem

Perspektywa którą idę
wykrotami pamięci 
poprzez kruchość senną 
rozsypuje się w wersy

przejazdem tutaj jestem
niby turysta błyskają fl esze
oko pazerne na więzione 
w wykuszach popiersia
egzorcyzmy fontann
nad gołębi kręgiem

niewidoczną strugą 
jak w kanałach Pełtew
wzruszenie sączy 
klepsydra serca 

stąd jestem 
stanąłem pod bramami 
nóg korzenie ledwie 
trzymają się ziemi
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przez zamknięte 
okiennice dzieciństwa
prześwieca stokrotka 
ulicznego klombu

jakbym z Charonem 
paktował o powrót 
o jeszcze jedną szansę
zapisania siebie

  ze zbioru Pegazem na Kresy

Kolchida

Z Batorego na Wały Hetmańskie
z fantazją ułańską czasów sławy
apteka po drodze 
podwoje otwiera
kamienica Sprechera 
dzisiaj budinok knigi

vis a vis Jezuickiego Placu 
galopowała Sobieskiego sława
dzisiaj pomnik Tarasa Szewczenki
wykłóca się z tradycją secesji
o pamięć wielkiego poety

po lwowskim bruku
w wąwozie zabytków
szarża wzroku krok po kroku
na ocalałe barykady piękna

z lewej podpiera niebo 
alegoria sławy a ja idę
aż na Krakidały

tutaj świat cały
którego już nie ma
z Pełtwią odpłynął
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w podziemia czasu 
z pejsami straganów
i lwowskim bałakiem

zostały wspomnienia
z duchami przodków
spotkanymi na corso
pod Romą i Szkocką
spacer szyty na miarę
lwowskiej metryki

w bandażach smutku
na łyczakowskiej schedzie
ukamienowanych krzyży na niebie
wciąż drzewa śpiewają wiersze
wiją gniazda z gwiazd słowiki
i pod chmurną mycką 
zakwitła synagogi 
spalona róża

w samym centrum potrójnego placu
miejscowe spiże dręczą 
antyfoną o Atlantydzie
cierpliwego wygnańca
z Kolchidy

  ze zbioru Wygnany w siebie

Klawa zabawa

Była taka dzielnica w niezłomnym mieście
z hebrą batiarów bałakiem śpiewnym
sztajerkiem ćmagą bombą chmielu
zagrychą prima-sort 

z śpiewnym rumorem 
pod blachą Łysego Maćka
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słynnego wyszynku 
vis-a-vis kopuł
klucznika Piotra

tędy biegła historyczna droga 
na wieczne odpoczywanie
gdy tęgie facki znaczy magulanie
było fi nałem klawej zabawy
chojraków szac chłopaków 
trzymających fason

zanim świt na chawirę wygonił
ta joj Jóźku Czuchraj ciuchrał
na harmonii fest a fest melodie
pod anyżową nalewkę ta joj
na zawrót głowy białogłowy
wróżąc pełnię romansu

powietrze grzęzło w rosie
nabrzmiałej od ciężkich 
ingrediencji czosnku
rozchełstanej soboty 
cud wspomnieniem
dzielnicy za Styksem 

  ze zbioru Kresowy raptularz

M.J.: Wśród lwowskich poetów, którzy pisali o Lwowie, był 
Adam Zagajewski.

F.H.: Niedawno odszedł na wieczną wachtę pamięci. Znaliśmy 
się jeszcze z Gliwic. Ojciec Adama był profesorem i do końca był 
związany z Politechniką Śląską. Wszyscy mieszkaliśmy w tak zwanej 
Dzielnicy Akademickiej. Adam na ulicy Arkońskiej, dokładnie w tej 
samej kamienicy nad Wojtkiem Pszoniakiem. A z Wojtkiem znali-
śmy się już w przedszkolu, chodziliśmy do tej samej szkoły podsta-
wowej, a potem działaliśmy razem w studenckim Teatrze „STEP”, 
pod opieką Tadeusza Różewicza. Niewielu wie, że Pszoniak także 
pisał wiersze. Z Adamem chodziliśmy do tego samego liceum przy 
ul. Górnych Wałów. Znane było z wysokiego poziomu nauczania, 
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a to za przyczyną wielu lwowskich nauczycieli. Po maturze Adam 
wyjechał na studia do Krakowa i widywaliśmy się sporadycznie, kie-
dy bywał w Gliwicach. Wspominając nieżyjących Wojciecha Pszo-
niaka i Adama Zagajewskiego, nie mogę zapomnieć również o Stani-
sławie Dziedzicu, historyku literatury i publicyście, wielkim znawcy 
Krakowa, którego pożegnaliśmy w kwietniu tego roku. Był zaanga-
żowany w Dialog Dwóch Kultur. Nieraz rozmawialiśmy o Lwowie 
i razem zwiedzaliśmy miejscowości kresowe i krzemienieckie cmen-
tarze. Także jest w moim wierszu. 

Jadąc do Lwowa

  Adamowi Zagajewskiemu

Gdy poeta pisał jechać do Lwowa
to było wśród nadziei marne życzenie
domy tam stały wciąż zaczadzone
wrogim narzeczem schodami krzyku
ze strachem stróżującym w bramach
w ulicach śniących złą rzeczywistość
dzisiaj stare werniksy wolności
w tęsknocie serc pękają w rany
wyciągają z kufrów pamięci
lekkość dotyku matki ręce
błękitne chwile Pohulanki 
ulotny świat dzieciństwa
tam teraz zwiedzać możesz 
w obcym kalejdoskopie miasto
układać stary świat z kamienic
jednak nie łatwo poecie
stawiać okrutną przeszłość 
pod pręgierz serca
jedynie cmentarze wciąż żyją
tam w słowie odnajdziesz
bolesną czasu chwilę
rozdartą metrykę 
urodzenia

  † 21 marca 2021 
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Przepowiednia

  Stanisławowi Dziedzicowi

Jeszcze idziemy
jeszcze nam słońce
pod nogi rzuca cienie
nasze popołudniowe
chwile istnienia
a wokół las kamieni
piramida pamięci
w Krzemieńcu 
góra Czercza
wielowiekowy kirkut
wąską ścieżyną w górę 
wśród traw feretronów
a rebours zapisanych
żałobnych sentencji

mówimy o sławie 
kresowej pamięci
wędrując w dialogu 
zagubionej przeszłości
na wyciągnięcie ręki
jakbyśmy nową
pamięć stwarzali
dla tych co jutro
i co po nas

tymczasem obłok 
ciąży macewą deszczu 
bije kroplami psalmu
w ulotność istnienia
mementem

  † 8. kwietnia 2021 
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M.J.: Jak widzisz Lwów dzisiejszy − miasto historyczne, a jed-
nocześnie współczesne, pełne zabytków i zwiedzających? 

F.H.: To prawda, Stare Miasto tętni życiem, dużo w nim młodzie-
ży. Słyszy się na ulicach polską mowę. Widzi się kamienice i świą-
tynie w remoncie. Lwów ma swoją szansę na ocalenie zabytków. 
Wszak w 1998 roku Stare Miasto Lwów zostało wpisane na listę 
światowego dziedzictwa UNESCO. Jednak brak kontroli nad współ-
czesną zabudową może odciąć metropolię od fi nansowania na rzecz 
restauracji i  utrzymania struktury zabytkowej miasta. W 2013 roku 
Lwów otrzymał od UNESCO upomnienie za nieprzemyślane dzia-
łania, mające znamiona samowolek budowlanych, grożących pod-
topieniami Starego Miasta. Brak regulacji stanowiących o ochronie 
zabytków na Ukrainie i instytucji zajmujących się ich ochroną, może 
skutkować odcięciem Lwowa od tego ważnego fi nansowania. Cho-
ciaż Konstytucja Ukrainy mówi wyraźnie w art. 54, że dziedzictwo 
kulturowe jest chronione prawem, ale szczegółowych przepisów do-
tyczących ochrony zabytków Lwowa wciąż brakuje. Ze szkodą dla 
materialnego dziedzictwa nas wszystkich. Mam jednak nadzieję, że 
miejscy rajcy Lwowa do tego nie dopuszczą. 


