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Beniamin Anolik nie jest znany szerszemu gronu badaczy Ho-
lokaustu, chociaż napisał kilka książek, zorganizował wiele imprez 
upamiętniających gehennę rodaków, odbył szereg spotkań patrio-
tycznych i edukacyjnych. Urodził się 3 maja 1926 w Wilnie. Był sy-
nem Soni i Mosze Anolika, młodszym bratem Nisana. Otrzymał sta-
ranne wykształcenie w hebrajskim gimnazjum. Kiedy 17 września 
1939 roku Armia Czerwona zajęła polskie Kresy, Anolikowie ucie-
kli na Białoruś. Niebawem rodzina powróciła do Wilna, jednak kie-
dy Niemcy najechali Związek Radziecki (czerwiec 1941) i utwo rzyli 
w tym mieście gett o, wszyscy Żydzi zostali deportowani do wy-
znaczonych miejsc. Beniamin znosił trudy wileńskiego gett a przez 
dwa lata, pracując w fi rmie energetycznej. Matka była opiekunką 
w sierocińcu, ojciec wyjeżdżał do pracy poza gett o, Nisan miał zaję-
cie w szpitalu. Rodzina opiekowała się jeszcze ociemniałym dziad-
kiem. W 1943 roku Beniamin i Nisan zostali przetransportowani 
do obozu w Estonii. Tam spotkali ojca, który wkrótce potem został 
rozstrzelany. Matka też nie przeżyła niemieckiej okupacji. Przeży-
cia z tamtego trudnego czasu odżywają na kartach wspomnieniowej 
książki Pamięć przywołana, wydanej w niewielkim nakładzie w 1996 
roku przez Ofi cynę Cracovia1. Wstęp do tej publikacji napisał prof. 

1 Beniamin Anolik, Pamięć przywołana, wstępem opatrzył Józef Andrzej Gie-
rowski, tł. Anna Ćwiakowska, Ofi cyna Cracovia, Kraków 1996, ss. 179.
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dr hab. Józef Gierowski (1922−2006), założyciel pierwszego w Polsce 
Międzywydziałowego Zakładu Historii i Kultury Żydów w Polsce. 

Beniamin Anolik nazywany jest kronikarzem wileńskiego gett a. 
Mówił w rozmowie z niżej podpisanym: „Trudno opisać to, co tam 
się działo. Niemcy tysiącami wywozili nas na Ponary, gdzie dokony-
wali masowych rozstrzeliwań. Życie ludzkie nie miało w getcie naj-
mniejszego znaczenia” .

Tadeusz Skoczek

W RODZINNYM DOMU

Działalność w Stowarzyszeniu im. Janusza Korczaka przypo-
mniała mi czasy dzieciństwa i lat młodzieńczych. Za każdym poby-
tem w Polsce napływały wspomnienia, przed oczami stawali moi bli-
scy, którzy zginęli. Zarazem ani na chwilę nie opuszczała mnie świa-
domość, że moje korzenie tkwią w polskiej ziemi.

Sznejer Anolik, pradziad ze strony ojca, urodził się w 1840 r. 
i mieszkał wraz z rodziną w miasteczku Balbariszki w pobliżu Wil-
na. Był oberżystą. Do spółki z jednym z braci zajmował się również 
handlem winem – kupowali je w beczkach, rozlewali do butelek 
i sprzedawali. Pradziadkowie mieli jedenaścioro dzieci. 

Dziadek, Abraham Anolik, urodził się w Balbariszkach, a po ślu-
bie zamieszkał z żoną we wsi Jazowo, również niedaleko Wilna. Miał 
trochę ziemi, wraz z jednym z braci był właścicielem tartaku w No-
wej Wilejce, a poza tym również ajentem biur podróży, pomagają-
cym ludziom w wyjeździe do Ameryki. Cierpiał na chorobę oczu. 
W 1928 r. ostatecznie stracił wzrok. Sprzedał posiadłość i przeniósł 
się do nas, na ulicę Sadową w Wilnie. Pamiętam, jak siadywałem 
obok dziadka i czytałem mu na głos gazetę. 

Rodzina matki, Liberchenowie, pochodziła z Charkowa. Pozo-
stali oni w Rosji również po rewolucji bolszewickiej. Większość 
mieszkała w Moskwie. 

Ojciec urodził się w 1893 r. Jeszcze przed wojną światową, około 
1913 r., przeprowadził się do Piotrogrodu. Studiował tam metalur-
gię. Gdy wybuchła I wojna światowa został zmobilizowany i walczył 
na froncie rumuńskim. Tam zastał go wybuch rewolucji październi-
kowej. Wybrano go członkiem Żołnierskiej Rady Robotniczej swojej 
jednostki. W drodze powrotnej z frontu do domu utknął w Charko-
wie, gdzie został mianowany naczelnikiem wojskowego biura wer-
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bunkowego. Potem studiował prawo na tamtejszym uniwersytecie, 
poznał moją matkę i ożenił się z nią jeszcze w czasie trwania wojny 
domowej. W 1920 roku rodzice wyjechali do Wilna w odwiedziny do 
rodziny ojca i już tam zostali.

Matka pracowała jako położna, nie w szpitalu czy przychodni, 
lecz jako pielęgniarka prywatna. Ojciec zmienił zawód – nauczył się 
księgowości. Nie był związany z jednym miejscem pracy – prowa-
dził rachunki dla wielu fi rm i zakładów. Uczył także na kursach dla 
księgowych. Został nawet wybrany do Komisji Związków Księgo-
wych. Miał dwie siostry i brata. Tania z mężem, Josefem Gorfi nklem, 
mieli dwie córki, Lilę i Niusię. Jedna była moją rówieśnicą, druga tro-
chę starsza. Byliśmy ze sobą bardzo zżyci, codziennie niemal bywa-
łem u nich. Za ich domem przy ulicy Małostefańskiej był sad, w któ-
rym spędzaliśmy długie godziny na zabawach. Druga siostra ojca 
wyszła za lekarza, Wołodię Pocztera i mieli syna jedynaka, Izydo-
ra, który urodził się w wiele lat po ślubie rodziców. Wszyscy zostali 
zamordowani w latach zagłady. Ocalał brat ojca, Sznejer. Po wojnie 
wyemigrował do USA. W domu było nas dwóch – mój starszy o czte-
ry i pół roku brat Nisan i ja.

Nie pamiętam byśmy kiedykolwiek opuszczali Wilno, z wyjąt-
kiem wakacyjnych wyjazdów na wieś. Rodzice wynajmowali tam 
dom, położony nad strumieniem, gdzie była również plaża. Miej-
scowi utrzymywali się właśnie z wynajmowania mieszkań w cza-
sie wakacji. Matki przyjeżdżały z dziećmi na całe wakacje, ojcowie 
zaglą dali tylko w końcu tygodnia. Chodziliśmy do lasu, wylegiwa-
liśmy się na hamakach, kąpaliśmy w rzece, czytaliśmy, opalaliśmy 
się, oddychaliśmy zdrowym powietrzem. Wieczorem panie grywa-
ły w karty. W pobliżu stały cygańskie tabory, a cyganki wędrowały 
po domach i wróżyły z kart. Niekiedy matkę wzywano do któregoś 
z wczasowiczów, który nagle zachorował.

W Wilnie naprzeciwko naszego domu była „Tuszija” („Mą-
drość”), hebrajska szkoła religijna – podstawowa i średnia w tym sa-
mym budynku. Tam uczyliśmy się, mój brat i ja. Wpływ tradycyjne-
go wychowania w szkole bardziej był widoczny u brata niż u mnie. 
W pewnym okresie brat starał się zmusić nas wszystkich do pedan-
tycznego przestrzegania koszernych zwyczajów żywnościowych 
i zwyczajów religijnych.

W zasadzie u nas w domu przestrzegano nakazu koszerności, 
chociaż niezbyt skrupulatnie. Jeśli idzie o mnie, to nauki religijne 
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Chumaszu, Miszny, Talmudu wydawały mi się nazbyt oschłe. Nato-
miast przeżyciem była nauka języków, nawet łaciny. Ale ze wszyst-
kich najbardziej przemawiały do mego serca lekcje polskiego. 

Dzieciństwo moje upłynęło zresztą pod znakiem czterech ję-
zyków. Rodzice mówili między sobą po rosyjsku, z sąsiadami po 
polsku, w szkole językiem wykładowym był hebrajski, a w czasie 
przerw rozmawialiśmy po polsku i żydowsku. Gdy byłem w getcie, 
pisałem w języku rosyjskim.

W domu obchodziliśmy święta oraz szczególne uroczyste dni, 
np. urodziny. Przed dniem moich urodzin chodziłem zapraszać ko-
legów na przyjęcie. Po południu była to impreza dla dzieci, a wieczo-
rem − dla rodziców, krewnych i przyjaciół.

Seder Pesach (wieczerza w wigilię święta Paschy) odbywał się 
u nas w domu. Dziadek siedział u szczytu stołu, a tradycyjnym pro-
wadzeniem obrządku kierował ojciec. W szabat chodziło się z wi-
zytami do krewnych i znajomych, albo oni przychodzili do nas. Do 
synagogi chodziliśmy właściwie tylko w święta. Bywaliśmy w dwu: 
w bożnicy szewców (nie wiem, dlaczego tak ją zwano) mieliśmy 
swoje stałe miejsca, a w synagodze „Tora Szul” („Synagoga Tory”) 
modliliśmy się w jesienne święta Nowego Roku i Sądnego Dnia. Tam 
też odczytałem tradycyjne wersety z Tory gdy doszedłem do wieku 
„Bar Micwa”, czyli ukończyłem 13 lat. Urządzono mi trzy przyjęcia 
z tej okazji: najpierw tuż po uroczystości w synagodze świętowali-
śmy wraz ze wszystkimi uczestnikami modlitwy na miejscu, razem 
z całą kadrą, która zaszczyciła mnie swoją obecnością. Następnie − 
przyjęcie dla rodziców krewnych i przyjaciół. 
Żyłem niczym na żydowskiej wyspie. Dom, w którym mieszkali-

śmy, zajmowało 60 rodzin – wszystkie żydowskie.
Antysemityzm? Pamiętam raczej atmosferę niż fakty, choć np. 

dużo się u nas w domu mówiło o wypadkach – dwóch bodajże – 
ciężkiego pobicia i zranienia żydowskich dzieci przez polskich wy-
rostków. Pisały o tym w owym czasie żydowskie gazety. Największy 
strach wzbudzali polscy studenci. Gdy szli gromadą chodnikiem – 
można ich było z daleka rozpoznać po czapkach – schodziłem pręd-
ko na bok. Pamiętam też mnożące się w ostatnich latach przed woj-
ną napisy na sklepach „Firma chrześcijańska”. A przez Ostrą Bramę 
chyba nigdy nie odważyłem się przejść. Również ojca w pracy trak-
towano inaczej, niż gdyby był gojem.
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We wrześniu 1939 roku Rosjanie weszli do naszego miasta. Język 
rosyjski znaliśmy. Z kulturą rosyjską byliśmy obyci. Przede wszyst-
kim otworzyła się możliwość kontaktu z rodziną matki, a także z ro-
dziną ojca, z którą do tej pory listowny kontakt nie był możliwy. Oj-
ciec awansował w pracy o jedną grupę. Dla Żydów zaistniały niedo-
stępnie przedtem możliwości w dziedzinie zawodowej i społecznej. 
Moje wrażenie – było to uczucie ulgi spowodowane brakiem dyskry-
minacji.

W 1940 roku gdy Wilno i okolice zostały włączone do Litwy, któ-
ra już wtedy była poddana sowieckim wpływom, władze zapropo-
nowały ojcu kierowanie sprawami fi nansowymi w Urzędzie Skarbo-
wym w miasteczku Postawy na Białorusi. W ślad za ojcem i my tam 
przenieśliśmy się. Po pół roku przeniesiono ojca do innego miasta 
w tej samej republice, do Klecka. W ten sposób około roku chodziłem 
do sowieckiej szkoły.

Rejon, w którym mieszkaliśmy, to były przedwojenne kresy, na 
granicy Polski i Związku Radzieckiego. Polacy po odzyskaniu nie-
podległości sprowadzili tu osadników, aby strzegli ojczystych gra-
nic. Nas umieszczono właśnie w domu takiego osadnika. Właściciel 
domu był kierownikiem działu w urzędzie, na czele którego stał mój 
ojciec. Nie była to prosta sytuacja, ale stosunki między dwoma ro-
dzinami układały się dobrze. Ja lubiłem bawić się z córkami gospo-
darza, a ojciec wiedząc, że NKWD masowo aresztuje polskich osad-
ników, zapewniał zwierzchników, że bardzo potrzebuje go w pracy.

Pewnego dnia, późnym wieczorem zauważyliśmy, że NKWD 
otoczyło nasz dom. Ojciec spalił wówczas jakieś papiery. Enkawu-
dziści wpadli do mieszkania, pytając co tu zostało spalone. Ojciec 
wskazał na leżącego już, na szczęście, w łóżku brata i zaczął wyja-
śniać, że to atak ślepej kiszki i trzeba było zapalić w piecu, żeby za-
grzać ciepłej wody… Tej samej nocy aresztowali naszego gospoda-
rza. Jego żonę i dwoje dzieci wywieziono.

Gdy Wilno zostało włączone do Związku Radzieckiego – wróci-
liśmy. Poszedłem znowu do szkoły. Nie była to już oczywiście szko-
ła religijna. Nie wiedziałem, że są to ostatnie już miesiące mojego 
uczniowskiego życia. Miałem 15 lat. 22 czerwca 1941 roku Niemcy 
napadli na Związek Radziecki. Burza, wzniecona przez tę napaść 
wyrwała nas – jak wielu innych – wraz z korzeniami z naszej ziemi 
i nie do poznania odmieniła całe nasze życie.
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Burza

Niemieckie wojsko wkracza do Wilna. Stoję w bramie nasze-
go domu i przyglądam się. Nasz gospodarz, Żyd, któremu Sowieci 
upaństwowili dom, stoi obok mnie i obserwuje posuwające się po-
jazdy, a jego twarz wyraża nadzieję, że teraz wszystko wróci do po-
przedniego stanu i dom zostanie mu zwrócony.

Niemcy weszli do naszej sieni w poszukiwaniu siły roboczej. Oj-
ciec już wcześniej pouczył nas, że jeśli zjawią się Niemcy, to męż-
czyźni mają wyjść z mieszkania tylnymi drzwiami. Rzeczywiście. 
W ten sposób często udawało się wymknąć z łapanek organizowa-
nych przez Niemców, a najczęściej przez Litwinów. Nawiasem mó-
wiąc, wtedy dopiero dowiedziałem się o istnieniu Litwinów – wcze-
śniej nie tylko nigdy ich nie widziałem, ale nie słyszałem nawet, że 
istnieją.

Ogłoszono rozporządzenie o obowiązku noszenia żółtej łaty. Na-
sze wartościowe rzeczy matka oddała na przechowanie „do końca 
wojny” naszej przedwojennej pomocy domowej i jej mężowi.

Ciągle wyłapują Żydów do prac przymusowych. Jeden z wujków 
pracował w miejscowości Resza. Była to odkrywkowa kopalnia torfu, 
której właścicielami byli znajomi wujka. Załatwiliśmy z nimi pracę, 
unikając w ten sposób pracy przymusowej. Mieszkaliśmy w chłop-
skiej zagrodzie, jedzenia nam nie brakowało, a praca nie była zbyt 
ciężka. Mama, Nisan i większość dalszej rodziny została w mieście.

Tymczasem wydano rozporządzenie o utworzeniu gett a. Ponie-
waż byłem w Reszy, nie przeniosłem się początkowo do gett a, co sta-
ło się udziałem mamy i Nisana. My z ojcem przenieśliśmy się tydzień 
później, kiedy nie można już było dłużej pozostać na aryjskiej stro-
nie. Nisan pracował w tym czasie jako księgowy w żydowskim szpi-
talu. Mama zaczęła pracować w domu sierot dla niemowląt. Znaleźli 
pokój w bloku pracowników żydowskiego szpitala przy ul. Szpital-
nej 7. W mieszkaniu pozostał dotychczasowy lokator wraz z rodziną 
(matka, żona i pięcioro dzieci), potem dokwaterowano jeszcze dok-
tora Leo Baranowskiego – psychiatrę i jego matkę, doktora Naftalego 
Reznika z matką oraz naszą rodzinę. Nam wydzielono mały, prze-
chodni pokoik. Spało się w każdym kącie, nawet na stole.

Ojciec już wtedy pracował przymusowo u Niemców jako robot-
nik, a ja uczyłem się w żydowskiej szkole. A ponieważ miałem więcej 
czasu niż inni członkowie rodziny, stałem w kolejkach po żywność, 



Beniamin Anolik, „Pamięć przywołana. Wilno, Ponary, Klooga”

193

gotowałem, paliłem w piecu. Dzięki miejscu pracy mojego brata zo-
staliśmy włączeni do grupy otrzymujących posiłki w szpitalu. Co-
dziennie dostawaliśmy po porcji zupy z kulką mielonego mięsa na 
osobę. 

W getcie powstał Klub Młodzieży. Pełnił w naszym życiu ważną 
rolę. Skupiała się wokół niego młodzież mówiąca po żydowsku. Ze-
brała się również grupa mówiących po hebrajsku. Ofi cjalnie nazwa 
klubu brzmiała: „Kinder un jungend Klub” – „Klub dzieci i młodzie-
ży”. Mieścił się w lokalu który wyporządziliśmy własnymi rękami. 
Była tu duża sala, a obok kilka mniejszych pokoi. Kierownikiem klu-
bu był dr Leo Bernsztajn. Wśród naszych instruktorów znajdowali 
się poeci Abraham Suckewer i Aba Kowner. Przewodniczącym zo-
stał Awrejmł Żeleznikow. Mój rozkład dnia przez prawie pół roku 
był następujący: rano – szkoła, po południu – prace domowe, wie-
czorem – klub. 

W klubie działały różne kółka zainteresowań: historii żydow-
skiej, literatury jidysz, języka hebrajskiego. Mieliśmy chór oraz kółko 
dramatyczne. Oba zespoły dawały występy publiczne. Była też ga-
zetka ścienna „Cwiszn went, doch jung” („W murach, lecz młodzi”). 
Byłem członkiem redakcji tej gazetki. Pracowałem również w kółku 
badania dziejów gett a, na czele którego stał historyk, Herman Kruk. 
On opracował ankietę, a my – 6 członków kółka – chodziliśmy do 
mieszkańców gett a celem jej wypełnienia.

Zapisywaliśmy, co się działo w getcie, np. zeznania świadków 
o przeprowadzonych tz w. akcjach, o stratach w rodzinach w sku-
tek represji itp. Ankiety te następnie pokazywaliśmy instruktorowi 
naszego kółka, który na ich podstawie opracowywał analizy. W na-
szej grupie pracował też Icchak Rudaszewski, który pisał w getcie 
dziennik. Po latach dziennik ten został odnaleziony i następnie wy-
dany w Izraelu nakładem Domu Bojowników Gett a. Pisanie dzienni-
ka było trochę sprawą panującej wówczas wśród młodzieży mody. 
Ja również pisałem dziennik, po rosyjsku. Notowałem tam na bieżą-
co wszystko, co się wydarzyło w życiu moim i mojej rodziny. Do ak-
tywnych członków klubu należał pieśniarz ludowy Szmerke Kaczer-
giński. Przychodził do nas również poeta Hirszke Glik, autor „Pieśni 
partyzantów żydowskich”, którą przytaczam poniżej. Młody poeta 
z Wilna, zaczął pisać w wieku 13 lat. Pisząc w getcie „Pieśni party-
zantów żydowskich” miał lat 21. Rok później zginął podczas uciecz-
ki z obozu w Estonii. Pieśń stała się hymnem bojowników i śpiewana 
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jest do dziś na uroczystościach i spotkaniach ocalałych mieszkańców 
gett .

PIEŚŃ PARTYZANTÓW ŻYDOWSKICH

Nie mów nigdy, że to twój ostatni krok,
Dni podobne kryje w sobie ciemny mrok,
Jeszcze przyjdzie dzień stęskniony naszych snów,
I zadudni krok nasz: my jesteśmy znów!

Od ziem palmowych, aż po kraj, gdzie wieczny śnieg 
Bólem naszym milionowym jęczy wiek,
Tam, gdzie padły ślady umęczonej krwi,
Mocą naszą wstanie życie nowych dni.

Jutrzenka złota nam rozświetli każdy dzień,
Przeszłość zniknie z wrogiem, jak koszmarny sen,
A jeśli słońce zwlecze świt i złoty wschód,
Niech hasłem pieśń to będzie aż po wszystek ród.

Krwią z naszych serc zroszony jest ten śpiew,
To nie jest pieśń ptaszyny pośród drzew,
Walcząc z wrogiem pośród padających wrót
Z wiarą w jutro śpiewał słowa te nasz lud.

Więc nie mów nigdy, że to twój ostatni krok,
Dni pogodne kryje w sobie ciemny mrok,
Jeszcze przyjdzie dzień wytęsknionych naszych snów,
I zadudni krok nasz: my jesteśmy znów!

Urządzaliśmy spotkania z okazji świąt, było tam dużo śpiewa-
nia – próba oderwania się od straszliwego położenia, w jakim byli-
śmy w getcie. Codzienna rutyna przerywana była od czasu do czasu 
przez „akcje”: wysiedlenie części spośród mieszkańców gett a. Niem-
cy przeprowadzali u nas trzy duże akcje. Przed pierwszą z nich ogło-
szono, że każdy ma się stawić w miejscu pracy głowy rodziny wraz 
z zaświadczeniem o pracy. Stawiliśmy się na rozkaz i czekaliśmy 
cały dzień. Gdy wreszcie dostaliśmy pozwolenie powrotu, okazało 
się, że tymczasem zabrano z gett a wszystkich tych, którzy nie mie-
li zaświadczenia. Innym razem ogłoszono, by wszyscy posiadacze 
zaświadczeń pracy przeszli do małego gett a, które opustoszono już 
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z mieszkańców. Nasza rodzina liczyła w tym czasie wiele osób: oj-
ciec, matka, Nisan i ja, dwie ciocie, wujek, ich dzieci – razem pięcio-
ro, oraz stary, niewidomy dziadek. 

Zrozumiałe że dla dziadka nie było ani pracy, ani zaświadczenia 
pracy. Przy przechodzeniu do małego gett a powstał problem jak go 
ukryć? Ktoś z nas wpadł na pomysł: aby gdy zbliżymy się do bramy, 
otoczyć gęsto dziadka całą grupą i równocześnie podać zaświadcze-
nia, tak żeby odwrócić uwagę strażników. Fortel się udał. Dziadek 
pozostał z nami. W małym getcie byliśmy trzy dni. W tym czasie wy-
wieziono pozostałych mieszkańców.

Początkowo myśleliśmy, że wywożą ich do innego miejsca osie-
dlenia, czy do obozu pracy. Znacznie później dopiero zrozumieli-
śmy, że zostali zabrani do Ponar, na zagładę. Długo w to zresztą nie 
wierzyliśmy. Nie wierzyliśmy nie tylko pogłoskom. Nie wierzyliśmy 
również świadkom – myśleliśmy, że to ludzie, którym nadmiar nie-
szczęść pomieszał rozum, że oszaleli. Byli i tacy – pamiętam kobietę, 
która rzeczywiście zwariowała, chodziła po getcie i wykrzykiwała 
coś o Ponarach. Ale inni byli normalni, a my traktowaliśmy ich tak 
samo…

Któregoś dnia w lipcu 1943 r. usłyszałem, że Icyk Witenberg jest 
w ruchu oporu przeciwko hitlerowskiej okupacji. Opowiadali, że 
przed wojną był szewcem, działaczem partii komunistycznej, a teraz 
w getcie stanął na czele podziemnej organizacji. Widywałem go wie-
le razy w getcie. Pracował w łaźni, zajmował się dezynfekcją odzie-
ży. O istnieniu podziemia słyszałem niejasne aluzje członków klubu. 
Byłem za młody, żeby mnie wprowadzono w tajemnice organiza-
cji podziemnej. Ale bardzo chciałem wstąpić w jej szeregi. Czytałem 
swego czasu książkę Franza Werfl a „Czterdzieści dni Musy Daga”. 
Wielkie wrażenie zrobił na mnie duch walki i bohaterstwo Ormian 
w ich oporze przeciwko tureckiemu wrogowi.

Przypuszczałem, że znajdę drogę do organizacji przez kolegę, 
Izia Nieczuńskiego, który poszedł do lasu, ale zachorował i wrócił 
do Wilna. Leżał w szpitalu, w którym pracował mój brat, mogłem 
więc go odwiedzić. Pewnego dnia zabrałem trochę żywności i posze-
dłem do niego, ale nie udało mi się z nim porozmawiać ani zdobyć 
żadnych informacji. 

Rozeszła się pogłoska, że jeden z członków podziemia, który nie 
był Żydem, wydał Witenberga Gestapo. Niemcy przekazali sprawę 
komendantowi żydowskiej policji w getcie, Gensowi, który w  okresie 
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okupacji radzieckiej pracował jako księgowy razem z moim bratem. 
Gdy Niemcy mianowali go komendantem, zaproponował mojemu 
bratu wstąpienie do policji. Nisan kategorycznie ofertę odrzucił.

Gens zaprosił do swojego biura przywódców podziemia – tych, 
których znał, wśród nich i Witenberga. Po co? Jasne, ażeby przekazać 
im żądanie Niemców. W pewnej chwili weszli do biura dwaj litew-
scy policjanci i aresztowali Witenberga. W drodze do niemieckiej ko-
mendantury napadli na nich członkowie organizacji i odbili swojego 
przywódcę. 

Gens natychmiast zwołał mieszkańców gett a na dziedziniec Ju-
denratu przy ulicy Rudnickiego 6 i oświadczył, że jeżeli Witenberg 
nie zostanie natychmiast doprowadzony do Gestapo, to wszyscy 
mieszkańcy gett a zostaną zgładzeni.
− Decyzja należy do was: 1 albo 20 000! – krzyczał Gens.
Jak opisać w słowach uczucie zgrozy, jakie ogarnęło ludzi po ta-

kim ultimatum? Obecni niemal jednocześnie orzekli, że należy wy-
dać Witenberga, żeby ocalić gett o. W tragicznej atmosferze po owym 
ultimatum Witenberg postanowił zastosować się do decyzji sztabu 
organizacji i uniknąć w ten sposób bratobójczej walki. Słyszałem to 
z ust niektórych bojowników gett a. Szczegóły na temat posiedzenia 
sztabu organizacji podziemnej nie są znane do dzisiaj. Mówiono, że 
zanim udał się w drogę do Gestapo, zaopatrzył się w cyjankali. Popeł-
niając samobójstwo, uniknął tortur w śledztwie i obawy, że nie wy-
trzyma i wyda swych towarzyszy. Jeśli zaś idzie o Gensa, to wysłu-
giwanie się Niemcom nie uratowało mu życia – również i jego zabili.

Obozy pracy w Estonii

W ramach działalności w klubie zdążyłem przejść w getcie trzy-
miesięczny kurs elektrotechniczny i dostałem pracę poza gett em. Był 
to litewski zakład produkujący oprzyrządowanie elektryczne: kon-
takty, wyłączniki, gniazdka, wtyczki i różne wyroby bakelitowe. 
Część czasu spędzałem przy sztancy, część jako pracownik elektry-
ka. Mój wuj pracował tam jako główny księgowy i Niemcy nigdy nie 
dowiedzieli się, że zajmował aż tak wysokie stanowisko. W sumie 
pracowało nas sześciu Żydów i możliwe, że ta niewielka liczba spra-
wiła, iż wychodziliśmy i wracaliśmy do gett a prawie bez stałej stra-
ży. Dzięki temu można coś było kupić, sprzedać, przynieść do gett a 
żywność czy trochę węgla.
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Zdarzyło się, że w zakładzie przerwano dopływ prądu. Majster, 
który pracował przy tokarce, kazał mi ją kręcić ręcznie, jak mi się 
zdaje, nie robiłem tego wystarczająco szybko i wtedy wymierzył mi 
potężny policzek. Pracował ze mną kolega – nawiasem mówiąc, jego 
brat z polecenia podziemia był policjantem w żydowskiej policji – 
i widział co się wydarzyło. Z czasem i on trafi ł do partyzantki. Gdy 
wojna się skończyła ów kolega powrócił i stwierdził, że zakład dalej 
pracuje, tyle że na potrzeby Sowietów i ten sam człowiek nadal jest 
majstrem. Kolega bardzo się rozgniewał, podszedł do niego, wymie-
rzył mu policzek i powiedział: 
− To za policzek, który wyciąłeś Anolikowi, pamiętasz?
Do gett a nadeszły wiadomości i listy z obozów pracy w Estonii, 

że żyje się tam dość dobrze. Nie wszyscy wprawdzie uwierzyli, ale 
życie w getcie było z każdym dniem trudniejsze do wytrzymania 
i ludzie czepiali się każdej nadziei.

3 września 1943 r. znów akcja. Biegnę do szpitala. Brat chowa 
mnie w magazynie odzieży chorych. Zakopuję się w stertach ubrań. 
Niemcy wchodzą do szpitala i rozkazują aby cały zespół zebrał się na 
podwórku. Ustawiają ludzi w szeregi i informują, że wywożą ich do 
Estonii. Gdy próbują przeszukać pomieszczenie, w którym się ukry-
wam, Nisan mówi im, że ta sterta ubrań należy do zakaźnie chorych. 
Wycofują się z przerażeniem. 

Personel szpitala zostaje zaprowadzony na plac obok bramy get-
ta. Ledwo żywa przybywa mama i wydobywa mnie z kryjówki. Uli-
ce są opustoszałe. Wszystko pozamykane na kłódki i skoble. Tak jak-
by w getcie nikogo nie było. Mama daje mi plecak i mówi:
− Idź do Nisana. Razem będzie wam lepiej.
Spieszę się. Udaje mi się dostać do bramy i wsiąść do ostatniej 

z ciężarówek, które odwożą pracowników szpitala na stację kolejo-
wą. Spotykam w niej Nisana. W tym pośpiechu nawet nie pożegna-
łem się z mamą jak należy. Czekamy. Każą nam wsiadać do wago-
nów towarowych. Straszna ciasnota, małe okienko zakratowane kol-
czastym drutem i jeden nocnik na wszystkich.

Jechaliśmy bez przerwy trzy doby. Pociąg mijał spokojne wioski. 
Wyglądały jakby na świecie nie było wcale wojny. Nie mogliśmy się 
nadziwić – jak możliwy jest taki spokój. Marzyłem, że po wojnie i ja 
będę tak spokojnie żył.

Przybyliśmy do Estonii. W tym małym kraju Niemcy utworzy-
li dziesiątki obozów pracy. Ich więźniami w większości byli Żydzi. 
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Ja przebywałem w sześciu takich obozach. Patrząc wstecz, okazało 
się że myśl mamy, by wysłać mnie razem z bratem, była pomysłem, 
który się sprawdził. 

Wyładowano nas w miejscowości Wajwara. Obóz był ogrodzo-
ny, w środku kilka baraków. Spotkaliśmy nielicznych Żydów zabra-
nych z Wilna w poprzednich akcjach. Powiedzieli nam, że jest to obóz 
przejściowy. Od razu na wstępie kazano nam oddać wszystkie rze-
czy. Jeśli ktoś nie wykonał polecenia − strzelano bez dalszych dysku-
sji. Przydział żywności obejmował trzy kromki chleba dziennie, wod-
nistą zupę i kawałek margaryny – tak śmierdzącej, że nie odważyli-
śmy się jej skosztować. Pierwszy raz w życiu widziałem takie jedzenie.

W porównaniu z gett em, położenie było o wiele gorsze. Głód sta-
wał się z każdym dniem coraz bardziej dokuczliwy. A za każde naj-
drobniejsze wykroczenie – dzień bez jedzenia. 

Po dokonaniu segregacji przeniesiono nas po kilku dniach do in-
nego obozu – Wiwikani. Tu przebywaliśmy około miesiąca.

Cały obóz był pogrążony w grząskim błocie. Komendantem był 
Niemiec. Także niewielka część kadry obozowej składała się z Niem-
ców, ale większość strażników to byli Estończycy. 

Zmorą wszystkich niemieckich obozów koncentracyjnych były 
tz w. „apele” – tortury trwające 3−4 godziny dwa razy dziennie, tortu-
ry wczesnym rankiem, przed wyjściem do pracy i przed wieczorem, 
po powrocie z pracy. Musieliśmy stać na baczność i na komendę raz 
za razem wkładać i zdejmować czapki. Skrupulatnie nas liczono i je-
den z więźniów składał raport Niemcom.

Karano nas biciem. Karany musiał głośno liczyć każde uderzenie. 
Czasem przywiązywano więźnia do drzewa i zostawiano na estoń-
skim mrozie na wiele godzin. Była też specjalna „kanapa” – kłoda, 
rodzaj dyb, w których mocowano ręce i nogi. Jedna niedziela w mie-
siącu była wolna od pracy, ale ten wolny dzień strażnicy wykorzy-
stywali, by znęcać się nad nami.

Z Wiwikani przeniesiono nas do Auwere. Obóz ten leżał nieda-
leko dawnej rosyjskiej granicy, na odludziu, pośród błot, w których 
można było ugrzęznąć po kolana, a mimo to stale brakowało wody. 
Bywało, że wodę przeznaczoną na zupę grzano po to, żeby się w niej 
umyć. Mężczyźni myli się razem z kobietami. Potem staliśmy nago 
na mrozie. Nic dziwnego, że wielu więźniów umierało.

Mieszkaliśmy w wielkim baraku, mieszczącym 300−400 więź-
niów. Prycze były trzypiętrowe. Ogolono nam głowy w charaktery-
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styczny sposób, pozostawiając od czoła do tyłu głowy tz w. „ścież-
kę wszy”. Ta szczególna fryzura miała ułatwić schwytanie zbiegłych 
więźniów. Każdy z nas miał swój numer, wypisany na kawałku płót-
na i przyszyty w dwóch miejscach: na piersi i nad kolanem. Ja mia-
łem numer 819. Zamiast własnych ubrań dostaliśmy pasiaki z ciem-
nego materiału. Przez większość czasu głodowaliśmy. Do końca ży-
cia nie zapomnę tamtych dni, w których moje myśli krążyły tylko 
wokół dwóch tematów: co z matką i ojcem oraz kiedy będę miał ka-
wałek chleba w ustach? W mojej wyobraźni kłębiły się góry gorących 
bułeczek i pachnące jajecznice.

Pracowaliśmy przy wycince drzew albo przy układaniu torów 
kolejowych, czy usypywaniu wałów pod te tory. Kobiety harowały 
razem z nami. My z bratem byliśmy zawsze w tej samej grupie. Pod-
czas jednej z takich prac poza obozem – parę kilometrów od niego 
brat wymknął się do lasu, gdzie znalazł estońską rodzinę mieszkają-
cą w samotnie stojącym domu. Przyjęli go bardzo serdecznie. Mówili 
po rosyjsku. Potem zabierał i mnie. Pozwalali nam się ogrzać, umyć 
w balii, dali nam coś ciepłego do zjedzenia. Oczywiście nie płacili-
śmy. Skąd mielibyśmy brać pieniądze? Oni też nie żądali. Po pro-
stu dobrzy ludzie. Widać z tego, że nie pilnowano nas nieustannie, 
zresztą dokąd można było stamtąd uciec?

Ale było różnie, mój wujek, Szneur Dunski, był obozowym gra-
barzem. Zmarłych chowano poza obrębem obozu. Grabarz wycho-
dził ze zwłokami i wracał, gdy je pogrzebał. Widać nie pilnowali go 
zbyt skrupulatnie, lub przynajmniej tak sądził, bo postanowił wyko-
rzystać te okazje w celu zdobycia żywności. Pewnego razu przyłapa-
no go na tym w bramie i zastrzelono na miejscu. Słyszałem ten strzał. 
Byłem wtedy w izbie chorych. Dopiero później dowiedziałem się, że 
zastrzelili mojego wuja. 

Leżałem w izbie chorych, bo zachorowałem na tyfus. Panowała 
epidemia. Nie wiem dlaczego położyli nas w izbie chorych, a nie za-
bili. Jak tylko pojawiły się pierwsze plamy, chorych izolowano. Wy-
daje się, silni umierali szybciej od słabych. Na ogół ludzie przesta-
wali chorować w obozach, ale epidemia to inna rzecz. W naszych 
oczach leżenie w izbie chorych oznaczało znalezienie się w raju, choć 
i w tym czasie odnoszono się do nas jak do podludzi. Za każdym 
razem, gdy Niemiec wchodził do izby, chorzy musieli wyprosto-
wać się w łóżkach. Ale gdy gorączka opadła, chorzy dostawali więk-
sze porcje jedzenia, żeby się wzmocnić. Większe o kromkę chleba. 
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Zwykle, gdy dostawaliśmy porcję chleba wieczorem, zastanawiałem 
się na ile części można ją podzielić, żeby wystarczyła na cały dzień. 
A może zjeść ją od razu i na chwilę zapomnieć o bólach głodowych? 
A może podzielić na dwie części, lub na trzy? Przeważnie udawało 
mi się zdać egzamin: zjadałem tyle i wtedy, kiedy zaplanowałem.

W obozie, podobnie jak w getcie, pisałem dziennik, który rów-
nież zaginął. Pewnego dnia postanowiono obóz zlikwidować. Znów 
przenosiny do innego, do Kiwoli. Wyrusza w drogę około dwustu 
ludzi. Idziemy na piechotę. Rzeczy estońskich strażników załadowa-
no na furmankę, do której my zostaliśmy zaprzężeni. Jest zima. Dro-
gę pokrywa śnieg. Grzęźniemy w nim, dusimy się w nim, śpimy na 
nim. Sto kilometrów męczarni. Jestem coraz słabszy, wciąż jeszcze 
nie wyzdrowiałem po tyfusie. Idę i słaniam się, wlokę się i przysta-
ję. Wiem, że do opieszałych strzelają, ale już więcej nie mogę. Zro-
zumiał to Nisan. Ostatnie kilometry niósł mnie na rękach. Uratował 
mnie w ten sposób. Szliśmy tak dzień i noc i jeszcze jeden dzień, aż 
dotarliśmy do celu.

Moja pierwsza praca polegała na wydobywaniu materiału opało-
wego, rodzaju węgla. Wychodziliśmy z obozu w góry i tam kopali-
śmy. Stamtąd był on przewożony wagonikami do miejsca przezna-
czenia. Israel Ciepelewicz – żydowski komendant obozu, przyzwo-
ity człowiek, robił co w jego mocy żeby pomagać a nie przeszkadzać. 
W końcu Niemcy go zamordowali.

W obozie byli przede wszystkim ludzie samotni, bez rodzin. 
Mężczyźni i kobiety. Mężczyźni mieli wolny wstęp do baraku kobie-
cego. Było tu wielu deportowanych z Wilna, również wszelkiego ro-
dzaju męty społeczne, kryminaliści. Część więźniarek pragnęła męż-
czyzn również – choć nie tylko – dla uzyskania pewnego poczucia 
bezpieczeństwa, a ludzie ze świata przestępczego wykorzystywali tę 
sytuację dla swojej przyjemności i traktowali je jak swoje nałożnice. 
Ale muszę powiedzieć, że zdarzali się między owymi kryminalista-
mi również tacy, którzy gotowi byli pomagać innym.

W tym obozie spotkaliśmy także rosyjskich jeńców wojennych. 
Kontakt z nimi mieliśmy tylko przy pracy, gdyż mieszkali w od-
dzielnych barakach. Byli także Cyganie, niemieccy Żydzi i polskie 
prostytutki.

Przez pewien czas pracowałem w kantynie. Obok niej mieszkali 
niemieccy inżynierowie wraz z rodzinami. Do moich obowiązków 
należało między innymi przygotowanie dla nich drewna na opał. 
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Sprzątaczkami w domach inżynierów były żydowskie więźniarki. 
Niemieckie kobiety odnosiły się do nas z demonstracyjnym okru-
cieństwem, natomiast, zdarzało się czasem słyszeć słowa otuchy od 
ich mężów. Niemcy też dostawali przydziały chleba. Chowali go do 
szufl ad obok łóżek. Niekiedy w czasie pracy wyciągałem stamtąd 
kromeczkę, tak, żeby nie spostrzegli braku.

Pomiędzy więźniami różnych obozów istniał przemyślna sieć 
łączności. Pewnego dnia wyznaczono mnie do rozładowywania 
drewna z wagonów. I tutaj niesamowite odkrycie: na klocach drew-
na wyryty napis, a [na] worku z wiórami – lista nazwisk ludzi, z za-
znaczeniem miejsc, w których się znajdują w trakcie sporządzania 
spisu, skąd przybyli i gdzie ich mają wysłać. Oczy pospiesznie szu-
kają znajomych imion, nazwisk i nagle – czy to możliwe? Nazwi-
sko mojego Ojca! To była lista Żydów, z obozu Klooga. Jak się tam 
 dostać?

W maju 1944 ogłoszono, że potrzeba stu fachowców do pracy 
w obozie Klooga. Mój brat i ja szybko się zgłosiliśmy. Ja oczywiście 
jako technik-elektryk.

Obóz SS Klooga i inne miejsca

Ojciec przebywał w Klooga już od września 1943 roku. Trudno 
go było poznać. Miał dopiero 50 lat, a wyglądał jak starzec. Pochylo-
ny, poorany zmarszczkami, cierpiący na kurzą ślepotę. Razem z nim 
był wujek Wołodia Poczter. Od nich usłyszeliśmy, że gett o już nie 
istnieje. A matka?

To był najgorszy z obozów, w jakich przebywałem. Cały otoczo-
ny drutem kolczastym. Stały tu dwa główne budynki: blok kobiecy 
i blok męski, a obok każdego z nich plac apelowy. W naszym bloku 
były dwie duże sale na około 300 więźniów każda, a obok mniejsze 
pokoje. Spaliśmy na drewnianych, trzypiętrowych pryczach. Było 
tam 2500 więźniów – młodych, starych, mężczyzn i kobiet. Jedzenia 
mało i okropne. Praca – katorżnicza.

Pracowałem przy wylewaniu betonowych kolumn, długich na 
około 4 metry. Były okropnie ciężkie. Ruszyć i podnieść − dosłow-
nie wyrywało fl aki. Kolumny służyły do wzmacniania bunkrów. Nic 
dziwnego, że Niemcy byli tą pracą żywotnie zainteresowani.

W lipcu 1944 wyprowadzono nas na coś w rodzaju wycieczki nad 
morze, jakieś dwa kilometry od obozu. I oto my, brudni, zawsza-
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wieni, ropiejący, którzy nie obcinaliśmy paznokci od czasu przyby-
cia do obozu, chlapiemy się w wodzie, wdychamy pełną piersią po-
wietrze i wygrzewamy się na słońcu. Z ciężkim sercem wychodzi-
my z wody, by powrócić do obozu, do twardych, zimnych prycz, do 
wylewania betonu. Powiedziałem sobie, że jeśli wyjdę stąd żywy, to 
znak, że pozostanę już przy życiu i wojna wkrótce się skończy.

Przez cały czas byłem głodny, ale nie poniżyłem się do żebra-
nia o trochę jedzenia i – na moje szczęście – nie paliłem. Pamiętam 
jak w Auwere więźniowie rzucali się na wypluwane przez Niemców 
niedopałki, jak pracowali jak opętani bo temu, kto pierwszy skończy, 
Niemiec obiecał papierosa, a potem dotrzymywał obietnicy albo nie.

Pewnego dnia na apelu zapytano, kto chce przejść do innego obo-
zu. Mój brat miał teorię, która zakładała przenoszenie się z miejsca 
na miejsce. Poruszać się, być w drodze jak najdłużej się da – to miało 
ułatwić przeżycie. Dlatego zgłaszamy się na ochotnika – ojciec, brat 
i ja. 22 sierpnia przewieziono nas do obozu o nazwie Lagedi. Nie 
wiedzieliśmy, że rozdział Klooga jeszcze się dla nas nie zamknął.

Lagedi to też odludne miejsce, położone wśród pól i lasów. I cho-
ciaż tam spędziliśmy tylko trzy tygodnie, był to dla nas znaczący 
przystanek: w tym miejscu rozstaliśmy się z ojcem.

Gdy przybyliśmy na miejsce, oczekiwało na nas w bramie około 
100 weteranów obozowych. Powiedzieli nam, że obóz przeszło już 
wiele „turnusów” więźniów żydowskich. Prawdopodobnie został 
wybudowany przez samych więźniów. Spotkaliśmy tam Hermana 
Kruka, naszego nauczyciela i wychowawcę klubu młodzieżowego 
w wileńskim getcie, tego, który uczył nas zbierać dane. Kruk nadal 
pisał dziennik i sześcioosobowej grupie świadków, wśród nich był 
Nisan, pokazał miejsce, w którym go ukrywał, oraz prosił, by ten, 
który zostanie przy życiu, po wojnie wyciągnął notatki z ukrycia. 
Zdaje się, że tylko mój brat pozostał przy życiu z całej szóstki. Po 
wyzwoleniu pospieszył do Lagedi, odszukał dziennik i przywiózł go 
do Wilna. Bardzo trudno było go odczytać, tak malutkie były literki. 
Pokazaliśmy go Abie Kownerowi.

Tymczasem w Lagedi zakwaterowano nas w barakach bez pod-
łóg czy ław – spaliśmy na gołej ziemi. Jedzenie było lepsze w po-
równaniu z innymi obozami. Poza samym obozem mieszkał wraz 
z rodziną sierżant SS – Estończyk. Na podwórku jego domu była 
kuchnia polowa z paleniskiem i kotłami. Moja praca znowu polega-
ła na przygotowaniu drewna na opał. Jej zaletą było to, że wszyscy 
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trzej, którzy się tym zajmowaliśmy, mogliśmy korzystać z resztek je-
dzenia, które zostawały w kotłach po rozdzieleniu żywności. Ojciec 
i brat pracowali w środku obozu.

Po około trzech tygodniach, gdy byliśmy zajęci naszą pracą poza 
obozem, przyszedł Niemiec i rozkazał nam udać się natychmiast do 
obozu. Powiedział coś o ewakuacji. Zrozumieliśmy, że znów nas 
przenoszą. Pospiesznie wróciłem do obozu, żeby złapać ojca i bra-
ta. Okazało się, że ojciec został już wysłany z pierwszą grupą. Nisan 
skaleczył się i w ten sposób mógł na mnie zaczekać. Na drogę po raz 
pierwszy każdy z nas dostał bochenek chleba, marmoladę i cukier.

Załadowano nas do ciężarówki: ciężarówka kobiet, ciężarówka 
mężczyzn. Jechaliśmy na stojąco, w strasznym ścisku, strażnicy ra-
zem z nami. W czasie jazdy – jak zwykle – nasuwały się różne domy-
sły na temat celu i powodu podróży. Nie sądzę jednak, by trapiła nas 
jakaś szczególna troska, gdyż wszystko, całe życie uczuciowe zostało 
w nas bardzo stępione.

Coś się zepsuło w ciężarówce wiozącej kobiety i nasz kierowca 
zatrzymał się, żeby pomóc koledze. Było już po południu i napra-
wa potrwała do zapadnięcia zmroku. Potem pojechaliśmy dalej, aż 
na skraj lasu. Z lasu wyszedł Niemiec, zatrzymał samochody i po-
wiedział:
− Tutaj robota skończona. Jedźcie dalej! Do Tallina! 
Nie zrozumieliśmy, jaka robota została w tamtym miejscu skoń-

czona. Po wojnie brat zaczął szukać ojca i dowiedział się, że w tym 
miejscu wysadzono pierwsze transporty więźniów i zastrzelono ich 
na wielkiej porębie. Ojciec był wśród nich. Stało się to 18 września 
1944 r., tylko dwóch ludzi się uratowało: Ariel Szymonowicz, który 
został lekko ranny, oraz Rothbord, trafi ony w kark, któremu udało 
się uciec do lasu.

Ariela Szymonowicza spotkałem później w obozie Klooga. Opo-
wiedział mi, że razem z synem został przewieziony na ową polanę. 
Niemcy wiązali po około 10 osób, jedną do drugiej, i kazali wejść na 
stos wcześniej przygotowanych drewnianych pali. Kiedy ludzie usie-
dli na palach, strzelali do nich. Potem podpalali stosy. Gdy strzały 
umilkły, Ariel zdał sobie sprawę, że jest tylko ranny. Niemcy poszli 
po benzynę, a on wypełzł z miejsca straceń i dobrnął do lasu, skąd 
widział wielkie ognisko na polanie, z której uciekł. Przez kilka dni 
ukrywali go estońscy chłopi, a gdy weszła Armia Radziecka, został 
umieszczony w szpitalu. Po tygodniu przewieziono go do Kloogi.
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Niemcy przewieźli nas do więzienia w Tallinie, gdzie przenoco-
waliśmy. Przestraszyliśmy się, gdy ktoś nam powiedział, że znajdu-
jemy się w oddziale skazanych na śmierć. Rano daje się zauważyć 
poruszenie wśród Niemców – zdenerwowanie, bieganina, pospiesz-
ne narady. Oczywiście wiedzieli to, czego my mogliśmy się co naj-
wyżej domyślać – że Armia Czerwona jest już blisko. Załadowano 
nas na ciężarówki i pod wzmożoną strażą, z esesmanami z przodu 
i z tyłu, przewieziono z powrotem do Kloogi. W bramie obozu zo-
baczyliśmy, że plac jest pełen więźniów. Zebrano chyba 2500 ludzi, 
w grupach po 50 osób, wszyscy na klęczkach z rękami założonymi 
za głowę. Nas usadowili pod ogrodzeniem bloku żeńskiego. Na-
stępne były grupy kobiet. One też musiały klęczeć obok nas. Od in-
nych więźniów dowiedzieliśmy się, że zanim nas przywieziono, wy-
prowadzili za bramę 300 ludzi. Widziałem ich, jak przechodzili po 
drugiej stronie ogrodzenia. Każdy z nich dźwigał na ramieniu kloc 
drewna lub duży pień. Przesuwali się ciężkim krokiem, aż zniknęli 
nam z oczu. Jeden spróbował ucieczki i został natychmiast zastrzelo-
ny. Widzieliśmy jak się zgina i pada. 

Nasz wujek, Wołodia Poczter, dostrzegł nas i zbliżył się niemal 
pełzając. Wyciągnął z kieszeni zegarek i dał go mojemu bratu, szep-
cząc: – Ja go już nie potrzebuję – po czym wrócił do swojej grupy. 
Mam ten zegarek do dziś.
Żołnierze z bronią gotową do strzału odprowadzali jedną gru-

pę po drugiej w stronę pobliskiego lasu. Znikali w lesie i słychać 
było strzały z automatów. Przez głowę przemknęła mi myśl: właśnie 
likwi dują nas, stoimy w kolejce do… 

Między więźniami narastał niepokój. Między mną i bratem do tej 
pory panowała zgoda – to on jest tym, który prowadzi, on jest przy-
wódcą. Patrzę na niego i widzę, że nie reaguje. Biorę więc inicjatywę 
w swoje ręce i mówię do niego: − Nisan, uciekamy. Oddalamy się od 
grupy, najpierw ja, za mną brat. Za nami jeszcze około dziesięciu czy 
dwudziestu więźniów. Najpierw niepewnie, potem biegiem. Dopa-
dliśmy dwupiętrowego budynku mieszkalnego, cały czas przekona-
ni, że Niemcy nas gonią, że za chwilę usłyszymy strzały i granaty. Na 
ostatnim piętrze wcisnęliśmy się pod najniższą pryczę, wolną prze-
strzeń między łóżkiem a podłogą, zakrywając derką i poduszkami. 
Z parteru rozległy się strzały. Serie strzałów i cisza. Tak wielka, że 
aż dzwoniło w uszach. Kiedy po wielu godzinach odważyliśmy się 
wyjść z ukrycia, spostrzegliśmy, że także pod innymi pryczami leżeli 
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ukryci Żydzi, przez okno zobaczyliśmy jęzory ognia wydobywające 
się z lasu. Jeden z więźniów wyszedł na zwiad. Po powrocie opo-
wiadał o mnóstwie zwłok w budynku i na dziedzińcu. Okazało się, 
że ostatniej grupy już nie zaprowadzili do lasu – wystrzelali ich na 
dziedzińcu. Ja również wyszedłem. Natknąłem się na trupa kobiety 
z niemowlęciem w ramionach. To nie była Żydówka. Jak się zdaje. 
Jedna z więźniarek przebrała się w znalezione cywilne ubranie i wy-
szła zobaczyć, co się dzieje. Wróciła krzycząc – Nie ma Niemców!

Był to dzień 22 września 1944 roku.
Pierwszych sowieckich żołnierzy, jacy się pojawili, zaprowadzi-

liśmy przede wszystkim do lasu. Najpierw natknęliśmy się na reszt-
ki spalonego domu. Zobaczyliśmy tylko fundamenty, komin, kości 
i niedopalone zwłoki. Po kilku dniach usłyszeliśmy od Abrahama 
Wapnika, że on i Żyd nazwiskiem Icyk Obielewicz uratowali się 
właśnie z grupy więźniów wprowadzonych do tego domu. Niemcy 
wprowadzali ich jednego za drugim. Przed nim wszedł jego ojciec. 
Strzelali do nich. Abraham dostał kulę w kark. Ranny leżał pod ciała-
mi. Niektórzy jeszcze konali na nim i czuł ich przedśmiertne drgaw-
ki. Próbował strząsnąć z siebie ciała i przebić się do wyjścia. Zdołał 
się uwolnić, Niemcy oddalili się po benzynę i nie zauważyli, kiedy 
wyskoczył przez okno. Dopiero po chwili zaczęli strzelać, ale nie tra-
fi li i udało mu się uciec w głąb lasu. 

Szliśmy z sowieckimi żołnierzami dalej w las, aż zobaczyliśmy 
trzy stosy. Drewno częściowo nadwęglone, a wśród kloców spalone 
zwłoki ludzkie. Każdy stos zbudowany był z wielkich drewnianych 
bali, a pośrodku rodzaj wysokiego komina z żerdzi dla przepuszcza-
nia powietrza podczas spalania. Niemcy zmusili ludzi, by kładli się 
na tych klocach, twarzami na zewnątrz i strzelali do każdego z osob-
na. Na warstwę trupów i niedobitków znowu nakładali pniaki, przy-
chodziła następna warstwa ludzi i tak cztery razy. Na te stosy Niem-
cy wylali benzynę i podpalali je. 

Ogień jeszcze się tlił. W środku stos wypalił się całkowicie, do 
samej ziemi, natomiast w czterech rogach pozostał niemal nienaru-
szony. Niektórzy przed zastrzeleniem nakryli sobie oczy czapkami. 
Widok był przerażający. Rozpoznaliśmy kilku naszych kolegów. Na-
około leżały ubrania ofi ar – wierzchnią odzież kazano im zdjąć, obok 
dokumenty i fotografi e. W pewnej odległości zobaczyliśmy jeszcze 
jeden stos. Pniaki leżały równo ułożone, pośrodku „komin”. Zrozu-
mieliśmy – to stos przygotowany dla nas. Na niedalekim polu leżały 
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zwłoki kobiet. Próbowały ratować się ucieczką, ale wszystkie zostały 
zastrzelone. Ani jeden człowiek nie uratował się z tego miejsca. 

W ten sposób zamordowano 2500 ludzi. Nie płakaliśmy na widok 
tej Doliny Płaczu. Już nie potrafi liśmy. Ale żołnierze buchnęli pła-
czem, stojąc przed tym przerażającym obrazem. Klooga był jednym 
z pierwszych wyzwolonych obozów śmierci. Ofi cerowie polityczni 
Armii Czerwonej prowadzili tam i do pobliskiego lasu oddziały żoł-
nierzy, żeby zobaczyli oblicze wroga, przeciwko któremu walczą. 
Przybyli także dziennikarze. Przyszło trochę uratowanych z innych 
obozów. Opowiadaniom nie było końca. We mnie rozgorzała żądza 
zemsty. Poszedłem do Lagedi schwytać estońskiego sierżanta, u któ-
rego pracowałem. Umknął. Pozostali tylko członkowie jego rodziny. 
Powróciłem do Kloogi. Po miesiącu przewieziono nas do Wilna.

Opracował Dawid Kulawczuk


