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Nabożny mściciel

1.
Na północno-zachodnim skrawku zamieszkałej części Syberii, 

pomiędzy miastami Tara i Berezow, leży sporo wiosek, których 
mieszkańcy jeszcze przed niewielu laty wiedli zasobne i wygodne 
życie. W ich chronionych od wiatru dolinach bydło mogło bezpiecz-
nie przezimować, więc z powodzeniem je hodowali, latem uprawia-
li żyto i jęczmień, a zimą chodzili na polowania w zasobne górskie 
lasy, z których dzięki obfi tości zwierząt futerkowych wracali do do-
mostw z wielce wartościowym łupem. 

Zasobność ich podsycała jednak chciwość naczelników i spraw-
ników, i innych urzędników, którzy w tak odległym powiecie bez-
karnie sprawowali despotyczne i surowe rządy. Porozumieli się 
z innymi urzędnikami i ustalili, by mieszkańców zaścianka złapać 
w pułapkę i wzbogacić się ich kosztem. 

Chłopi syberyjscy mają zwyczaj w swoim obejściu zgarniać śnieg 
na ogromną górę, która leży tam przez całą zimę i często znika dopie-
ro pod wpływem mocnych promieni słonecznych w pełni lata. Stało 
się to dla panów zalążkiem konkretnego planu: pierwszy znaleziony 
trup miał zostać tylko pozornie pochowany, naprawdę zaś przenie-
siony pod osłoną nocy do jednej z wiosek i ukryty w górze śnieżnej, 
w zagrodzie najbogatszego chłopa. Później już bardzo łatwo przy-
szło wszcząć dochodzenie w sprawie o morderstwo. Na syberyjskich 
drogach nie brakowało trupów osób zabitych lub zmarłych z zimna 
czy głodu. Postarali się o to włóczędzy, zbiegli z kopalń więźniowie, 
będący niegdyś plagą całej Syberii, a chłopi w zamian za nagrodę 
od władz urządzali na nich prawdziwe polowania z nagonką, łapali 
i często bili aż do śmierci. 

Ku wielkiemu zdziwieniu nie podejrzewających niczego mieszkań-
ców do jednej z takich wiosek zawitała więc pewnego pięknego dnia cała 
chmara policjantów, by wtargnąć do domostwa najbogatszego chłopa. 
Świętowano tam właśnie wesele najstarszego syna. Młoda para 

dopiero co wróciła z cerkwi i tańczyła wesoło w takt dźwięków bałałajki 
z krewnymi i sąsiadami, gdy nagle do izby wkroczył naczelnik. 
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Przeprosił, że zakłóca uroczystość, ubolewał, że z powodu obrzy-
dliwej denuncjacji musi ją przerwać i łaskawie wypytywał o pannę 
młodą, która natychmiast została mu przedstawiona. Przyglądał się 
jej bacznie, bardzo pochlebnie wyraził się o jej urodzie, uszczypnął 
w policzki, spytał, jak się nazywa i ile liczy sobie wiosen.
− Nazywa się Maria Pietrowna i w ostatnią Wielkanoc skończyła 

19 lat – odpowiedziała nie bez dumy matka, dostrzegając, że córka 
najpewniej niezwykle się podoba Jaśnie Wielmożnemu Panu. 

– No tak, a ten tam, to pan młody, Karp Iłłarionowicz Kazanow, 
bardzo pracowity chłop i do tego jeszcze bogaty – dodała ochoczo, 
wskazując rosłego chłopaka, który siedząc za stołem pod ikoną i po-
dejrzliwym wzrokiem obserwował zachowanie dostojnego gościa. 

Chłopi z początku nie wiedzieli, co myśleć o przybyszach i sądzi-
li, że trwa komedia weselna, jakie zwykło się w tych okolicach od-
grywać. Gdy jednak cała masa policjantów wtargnęła do izby z ob-
nażonymi szablami, zorientowali się, że to nie żarty. 

Młody małżonek podbiegł do swojej kobiety, wyszeptał jej coś do 
ucha i wraz z nią próbował opuścić izbę. Wszystkie wyjścia były jed-
nak zamknięte, a kiedy próbował odepchnąć policjantów, bez cere-
gieli zbito go, powalono na ziemię i skuto kajdankami. 

W mgnieniu oka pozostali mężczyźni, znajdujący się w izbie, zo-
stali skrępowani, a w tym czasie naczelnik i dwaj inni urzędnicy za-
siedli za stołem i głośno w imieniu cara nakazali spokój. 

Osłabł także z wolna krzyk kobiet, które blade jak trupy, wyłamu-
jąc sobie palce, biegały pełne rozpaczy między policjantami i skrępo-
wanymi mężczyznami. 

– Dostarczono mi donos, że wszyscy jesteście mordercami – krzyk-
nął naczelnik, gdy nareszcie zapanował spokój. – Przed kilkoma 
dniami obrabowaliście i pobiliście na śmierć podróżującego kupca.

Usłyszawszy to oskarżenie, chłopi rozdziawili ze zdziwienia 
gęby. Wkrótce jednak zaczęli krzyczeć i wśród wściekłego zgiełku 
przepychać się do stołu naczelnika aż do chwili, gdy stary Kazanow, 
ojciec pana młodego uciszył ich i poprosił urzędnika, żeby mógł na 
to oskarżenie odpowiedzieć.

Uczynił to zaraz z powściągliwością i godnością, jaka pasuje wiej-
skiemu patriarsze. Zapewniał o ich niewinności i gotów był poręczyć 
za uczciwość wszystkich obecnych. Nigdy nie wyrządzili nikomu 
żadnej krzywdy, pracowali w spokoju, wysławiali Pana Boga, który 
błogosławił ich pracy i troszczył się o chów bydła.  
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– To brzmi bardzo ładnie – odpowiedział nieco bardziej uprzej-
mie naczelnik. – Gdyby wiadomość o waszych niegodziwych czy-
nach nie pochodziła z dobrego źródła, prawie mógłbym uwierzyć, że 
jest fałszywa. Zostaliśmy jednak tutaj wysłani na polecenie cara, by 
szerzyć wśród ludu prawo i uczciwość, dlatego też musimy sięgnąć 
po wszelkie dostępne środki, żeby dojść prawdy.

Mieszkańcy zaręczyli, że w grę wchodzi nikczemne oszczerstwo. 
Byli prawymi ludźmi. Nigdy nic podobnego się u nich nie zdarzyło.

Właśnie te słowa sprawiły, że naczelnik poderwał się ze wściekło-
ścią i krzyknął.

– Milczeć! Jesteście bandą zbójców. Jeśli ktoś niepytany otworzy 
gębę, każę mu ją zatkać knutem!

Równocześnie dał znak policjantom, aż spłoszeni chłopi odsko-
czyli.

Dopiero kiedy dwie niezamężne siostry pana młodego, piękne 
dziewczyny, rzuciły się do nóg naczelnika, błagając o łaskę, zdało 
się, że nieproszony gość zaczyna znowu nieco łagodnieć i staje się 
bardziej uprzejmy.

– Moi drodzy – powiedział z namaszczeniem, gładząc policzki 
dziewczyn. – Mnie samemu przecież serce się kraje. Oby Bóg spra-
wił, żeby mężczyźni mówili prawdę! Z całą pewnością jestem do-
brym chrześcijaninem. Służę jednak carowi, niech mu Bóg błogosła-
wi, a on żywi moją rodzinę, więc muszę być posłuszny jego prawom. 
Nic tu nie pomoże.

Kobiety milczały, wierząc w niewinność swoich bliskich i spra-
wiedliwość wysokich urzędników.

– Wszyscy obstajecie zatem przy swoich oświadczeniach – dodał. 
Mężczyźni przytaknęli w odpowiedzi.
– Dobrze. A zatem przywołam kilku chłopów jako świadków 

i w ich obecności każę przeszukać dom. Zakopać ostatniego zamor-
dowanego jeszcze nie zdążyliście. A więc się znajdzie.

Dwóch najbogatszych chłopów z sąsiedztwa wezwano na świad-
ków, bez których zgodnie z rosyjskim prawem nie mogła się odbyć 
żadna rewizja, z wyjątkiem spraw o działalność polityczną. Gdy 
w grę wchodzi podejrzenie o nią, wystarczy obecność dwóch poli-
cjantów.

Zaczęła się rewizja. Wszystkie izby, oborę i stodołę przewrócono 
do góry nogami. Oczywiście nic nie znaleziono. Naczelnik zdawał 
się być z tego zadowolony.
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– Teraz rzeczywiście jestem przekonany o waszej niewinności – 
powiedział, kiedy policjanci zameldowali się po powrocie. – Sporzą-
dzę protokół. Świadkowie muszą go podpisać i na tym sprawa zosta-
nie ku mojemu wielkiemu zadowoleniu zakończona.

Zasiadł za stołem i zaczął pisać, ale po chwili raz jeszcze spytał 
policjantów.

– Czy aby wszędzie zajrzeliście?
– Tak, jaśnie panie.
– I nie znaleźliście niczego, co wskazywałoby na morderstwo 

w celach rabunkowych?
– Nie, panie. 
– A więc ci ludzie zostali oczernieni i jako niewinni muszą zostać 

puszczeni wolno. Rozwiążcie postronki i uwolnijcie ich.
Łatwo sobie wyobrazić radość, jaka zapanowała! Kobiety znów 

rzuciły się ku niemu, by całować w rękę, a naczelnik nie przepuścił 
okazji, żeby o ile były piękne i młode, kilkoma ruchami rąk dać 
dowód swojego hołdu dla ich urody.

Nagle jeden z policjantów wystąpił naprzód i oznajmił: 
– Jaśnie wielmożny panie, mam coś na sumieniu. Muszę wyznać 

jaśnie wielmożnemu panu, że co prawda wszystko przeszukaliśmy 
i nie znaleźliśmy niczego. Musimy jednak naszą robotę wykonywać 
zgodnie z przepisami, nawet jeśli jesteśmy całkiem pewni, że ci lu-
dzie są niewinni.

– Mówże wreszcie, do diabła, czego właściwie chcesz. Nie rozu-
miem cię – mruczał naczelnik.

– Tak, jaśnie wielmożny panie, na podwórku nie przeszukaliśmy 
jeszcze tej góry śnieżnej. Przecież może być tak, że on został tam ukryty. 

– No niech wam będzie, przeszukajcie jeszcze górę śnieżną – obo-
jętnie rzucił naczelnik. Spokojnie zasiadł znowu do stołu i zajął się 
protokołem. 

Kiedy po chwili podniósł wzrok, policjant wciąż jeszcze tkwił 
przed nim i nikt nie zdradzał zamiaru zdjęcia chłopom postronków 
z rąk. Po chwili podwładni otrzymali należną burę i naczelnik jak 
najsurowiej rozkazał natychmiast uwolnić „tych zacnych ludzi”. 

Policjanci jednak nie usłuchali rozkazu. Jeden z dwóch urzędników 
przy stole podniósł się za to i kłaniając się po wielokroć powiedział:

– Jaśnie wielmożny pan wybaczy, ale jako naczelnik musi pan 
pójść z ludźmi, którzy będą przeszukiwali śnieg. Dopiero wtedy po-
dejrzani będą mogli zostać uwolnieni. 
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– Tak? – odparł naczelnik, mocno zdziwiony. – Czy tego wymaga 
prawo? No tak, skoro tego wymaga prawo, nic nie można zmienić. 
Chodźmy więc. 

Wszyscy wyszli na podwórko. 
Przez ten czas zrobiło się już ciemno. Policjanci świecili latarniami 

i palącym się łuczywem, a chłopi stojąc obok przyglądali się, jak góra 
śniegu, której wierzchnia warstwa dopiero świeżo napadała, niknie 
pod rozgarniającymi ją łopatami. 

Ponad połowę śniegu odgarnięto i niczego nie znaleziono, aż tu 
nagle jeden z policjantów natrafi ł na coś twardego.

– Och! – zawołał. – Jaśnie wielmożny panie, proszę podejść tutaj. 
Mamy coś podejrzanego!

Naczelnik zbliżył się niechętnie.
Policjanci z zapałem rozgarniali dalej.
Wtem ukazały się dwie ludzkie nogi.
Chłopi skamienieli.
Nie wierzyli własnym oczom.
Teraz również ponad pokrywą śnieżną ukazały się ręce, dwie 

kurczowo zaciśnięte w pięści dłonie, pobrudzone zakrzepłą krwią. 
Potem zaś cały, zaledwie w kilka szmat obleczony skamieniały trup, 
którego roztrzaskana czaszka uniemożliwiała rozpoznanie.

Naczelnik pozwolił sobie teraz na zdjęcie maski przyjaciela ludzi. 
Wrzasnął na starego Kazanowa:

– Ty psie! Ty bydlaku! Ty chcesz oszukać urzędnika! 
I kiedy stary chciał coś na to odpowiedzieć, uderzył go w twarz 

z taką siłą, że ten wiekowy człowiek zatoczył się i upadł w śnieg. 
Zwłoki zaniesiono przed chałupę. Kobiety lamentowały. Naczel-

nik i jego ludzie szaleli. Na oślep bili chłopów. Wszystkich mężczyzn 
z rodziny skuli łańcuchami: starego Kazanowa, Karpa Iłłarionowi-
cza, nieszczęśliwego pana młodego i jego czterech braci. 

Zapadła już późna noc, kiedy dano rozkaz wymarszu. Więźnio-
wie przypominali dzikie zwierzęta, przykute do żelaznych żerdzi. 
Zawsze po dwóch – tak mieli pokonać liczącą wiele wiorst drogę, 
wśród śniegu, do najbliżej położonego więzienia, kiedy nagle ze-
brani wpadli na szczęśliwy pomysł, żeby przedstawicielowi prawa 
wsunąć do kieszeni 500 rubli.

Sprawiło to, że nieco zmiękło serce zacnego pana i odwróciwszy 
się do swoich ludzi oznajmił: 
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– Na pewno są to hultaje, ale przecież zawsze trzeba postępować 
po chrześcijańsku. Ubolewam nad nędzą kobiet i dzieci. Miejcie li-
tość i pozwólcie przestępcom pojechać ich własnymi saniami. 

Kiedy Marfa Pietrowna pożegnała się już ze swoim młodym mę-
żem, tak, że aż serce pękało, gdy więźniowie wśród biadania swoich 
bliskich zostali umieszczeni na saniach, a obok nich zasiedli policjan-
ci z naładowanymi karabinami i obnażonymi bagnetami, wówczas 
i naczelnik wsiadł na swoje sanie w  towarzystwie obu świadków. 

Kobiety otoczyły go szlochając i prosząc, by zechciał się ulitować 
nad losem mężczyzn i postarał się o to, aby nie skazano ich na naj-
cięższe kary i żeby nie zostali zesłani do kopalń, skąd nikt nie wraca.

Jak prorok spojrzał na nie z góry, podnosząc w grymasie bólu 
swoje krzaczaste brwi. 

– My wszyscy, moi kochani – wykrzyknął patetycznie. – My wszy-
scy jesteśmy w rękach Boga. Nie traćcie odwagi. Wszyscy jesteśmy 
chrześcijanami. Zobaczymy, co da się zrobić.

– Ale jednakże – dodał, kiedy sanie ruszyły. – Wy też nie możecie 
bezczynnie czekać z założonymi rękoma. 

Mało zostało powiedziane, lecz znaczyło wiele. I zostało prawi-
dłowo zrozumiane. 

2.
Jeszcze zanim minął następny dzień, Karp Iłłarionowicz znalazł 

się wraz ze swoim ojcem i czterema braćmi w więzieniu. 
Zanim dwaj chłopi, którzy musieli jako świadkowie z nimi poje-

chać, ruszyli w drogę powrotną, poszli do naczelnika, żeby się po-
żegnać. Zostali uprzejmie przyjęci i nawet ugoszczono ich herbatą. 
Dodało im to odwagi, więc spytali, jaki los czeka ich ziomków.

– No cóż, jaki on też może być? – obojętnie odpowiedział naczel-
nik. – Knut, tak około 50 uderzeń, a potem na katorgę.

Chłopi potrząsali głowami, przeżegnawszy się.
Wreszcie jeden z nich zapytał:
– Jaśnie wielmożny panie, czy też nic a nic nie można im pomóc? 

Przecież to naprawdę dobrzy chrześcijanie, pobożni ludzie. Jeden 
Pan Bóg wie, jak mogło dojść do tego nieszczęścia. 

– Jesteśmy po to powołani przez cara, żeby karać ludzi, jeżeli zro-
bią coś złego. Nie wiemy nic ponadto i niczego nie wolno nam wie-
dzieć – odparł naczelnik, ale zrobił przy tym minę, która ośmieliła 
chłopów na tyle, że rzucili mu się do 25 nóg i błagali.
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– Jaśnie wielmożny panie, zechciejcie po dobroci wysłuchać wa-
szych poddanych. Ci ludzie przecież nie są biedni i na pewno po-
święcą cały swój majątek, żeby uratować swoich.

Naczelnik zmarszczył czoło, pokiwał głową, uśmiechnął się dwu-
znacznie i powiedział:

– Wstańcie. Zapewne można by coś zrobić, ale jest ich za wielu, 
wszyscy o nich wiedzą. Gdyby to wyszło na jaw, byłbym zgubiony 
wraz z moją rodziną! Co o tym myślicie? Co, hę?

– Któżby wielmożny panie odważył się was, którzy przecież jeste-
ście naczelnikiem, zganić? Jaśnie wielmożny pan jest panem i może 
zrobić wszystko, jeśli tylko zechce!

– W rzeczy samej… oczywiście… ale coś wam powiem… Idźcie 
do domu, zobaczymy.

Chłopi pokłonili się bardzo nisko, przeżegnali się i poszli.
Odtąd naczelnik nie krył się już ze swoimi życzeniami.
Po kilku dniach młodsza z niezamężnych jeszcze sióstr Karpa Ił-

łarionowicza musiała się zameldować w kancelarii pana naczelnika 
i pozostała tam jeszcze przez wiele godzin. Kiedy z niej wyszła, po-
liczki jej były pąsowo czerwone, a oczy wpatrzone w podłogę.

Wieczorem musiała swoje odwiedziny powtórzyć, przy czym wy-
pito kilka butelek dobrego koniaku. Późną nocą, zataczając się, opu-
ściła biedna pokój i powróciła do domu. 

W następnych dniach do obór i stajen naczelnika zaganiano całe 
stada bydła, po czym także druga z sióstr spędzała długie godziny 
na rozmowach w prywatnym pokoju wysokiego urzędnika. Trwało 
to aż do momentu, kiedy wszystko, co ci ludzie posiadali i co życz-
liwi, chętni do pomocy sąsiedzi pożyczyli, powędrowało do miasta. 

Naczelnik jednak wciąż jeszcze nie był nasycony ani zadowolo-
ny. Pewnego dnia również Marfa Pietrowna, młoda żona Karpa Iłła-
rionowicza została aresztowana i zaprowadzona do więzienia, gdyż 
była podejrzana o to, że wiedziała o zbrodni.

Po paru dniach, które tam spędziła, dozorca przynoszący jej chleb 
i wodę, zaczął ją pouczać.

– Jaśnie wielmożny pan jest okropnym człowiekiem – przestrzegł. 
– I kiedy wpada we wściekłość, to niech Pan Bóg ma nas w opiece! 
Ale młode kobiety, takie piękne jak ty… jeśli się do niego przymila-
ją… rozumiesz mnie, prawda… Dla nich zrobi wszystko! Jeśli obie-
casz, że coś mu podarujesz… Powiem jego sekretarzowi, że chcesz 
rozmawiać z jaśnie wielmożnym panem, powiem mu… No cóż… 
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Nie skazuj siebie i do tego jeszcze swoich… Zrób wszystko, czego 
żąda, słyszysz? W przeciwnym razie od razu będzie wściekły jak 
pies i wtedy… Wtedy niech was Bóg strzeże i jego święta Matka.

– Tylko spróbuj! Nie waż się! – krzyknęła na dozorcę Marfa Pie-
trowna, z błyszczącymi oczami. – Ani mi się waż! Niech poszuka 
sobie innych bab. Mnie nigdy do tego nie nakłoni!

Stary, mocno zdziwiony, rzucił na nią złe spojrzenie i wyszedł. 
W drzwiach jeszcze odwrócił się i przestrzegł: – Ty nie bądź taka 
ważna, dobrze? Już on załatwi, że spokorniejesz. Ma swoje sposoby!

Ręką wykonał przy tym gest taki, jakby machał rózgami, spojrzał 
na nią złośliwie i zniknął. 

✳ ✳ ✳
Po kilku dniach Marfę Pietrownę zaprowadzono przed oblicze 

naczelnika. Policzki jej stały się blade od więziennego powietrza, 
zmartwienia i strachu, ale duma pozostawała niezłomna.

Na jeden gest ręki policjanci, którzy ją przyprowadzili, zniknęli.
– Jakżeś ty się nazywałaś? – zagadnął ją szef policji.
– Marfa Pietrowna po ojcu, a Muranowa to moje nazwisko.
– A tak, prawda: Marfa Pietrowna. No, usiądź tutaj. 
Marfa posłuchała, nie podnosząc wzroku. Przez okno wpadało 

jasne światło dnia i oblewało całą jej postać. Była urodziwa, prawdzi-
wie syberyjska wiejska piękność. 

Naczelnik przebiegł po niej pożądliwym spojrzeniem i spytał: 
– Dlaczego nie spojrzysz na mnie? Chciałbym zobaczyć twoje 

oczy… Podobają mi się…
Marfa milczała, ale z jej twarzy bił upór, nozdrza jej się rozszerzy-

ły, a policzki pokryły ciemnymi plamami. 
Naczelnikowi krew uderzyła do głowy. Pochylił się, aby jej się 

przyjrzeć, a ona mu się sprzeciwiła? Ręce mu zadrżały, żeby uderzyć 
i tak długo bić, aż zmięknie.

Powstrzymał się jednak jeszcze.
– Marfo Pietrowna, czy chcesz być dla mnie dobra? – zapytał po 

chwili.
Nie odpowiedziała. 
– Czyżbyś nie wiedziała, że musisz mi odpowiedzieć, jeżeli cię 

o coś pytam? Jestem przecież twoim panem i mogę z tobą zrobić, co 
będę chciał. 

Kąciki jej ust zadrżały, ale milczała.
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– A jeżeli zażądam od ciebie całusa?
Oczy jej zabłysły i naczelnikowi zdawało się, że tłumi w sobie od-

ruch odrazy.
Teraz dała znać o sobie tkwiąca w nim bestia. Chwycił ją za podb-

ródek, zadarł głowę i spojrzał dziko w jej na wpół otwarte oczy, które 
nagle napełniły się łzami. 

– Bądź mi uległa! – krzyczał. – A wszyscy będziecie wolni… Jeśli 
nie… Stanie się nieszczęście!

Marfa Pietrowna płakała. Drżenie, podobne do skurczów  nie po-
zwoliło jej mówić. 

Nagle wyrzuciła z siebie szlochając:
– Nie mogę. Mój mąż! Moje sumienie mi nie pozwala!
Gdy dostrzegła, jak jego czoło marszczy się, a twarz staje się po-

dobna do dzikiego drapieżnika, krzyknęła: – Litości.
Naczelnik szalał jednak jak obłąkany.
Parę chwil – i zdarto z Marfy ubranie. Dwóch policjantów złapało 

ją, a dwóch innych tak okładało jej ciało razami, że wystrzępili całe 
pęki rózeg. Naczelnik policji stał obok i nogą wystukiwał takt razów. 
Krew ciekła po nagim ciele, a ona krzyczała w paroksyzmie bólu, ale 
nikt jej nie słyszał. 

– Mocniej! Silniej! – wrzeszczał potwór. Potem rozkazał przerwać 
i odesłał policjantów…

✳ ✳ ✳
Naczelnik wpadł w szał. Wściekły jak rażona bestia kazał męczyć 

chłopów i obijać ich knutem. 
Kiedy usłyszała o tym matka Marfy, była oburzona zachowaniem 

córki. Jakżesz mogła ważyć się opierać jaśnie wielmożnemu panu, 
który przecież zastępuje cara. Inna jej córka wzięła Marfę Pietro-
wnę w obronę i oznajmiła, że przecież przysięgała swojemu mężowi 
przed Bogiem przy ołtarzu dozgonną wierność, więc powinna tego 
przestrzegać.

W matce wzbierała jednak złość. Biadała: – Bogu niech będzie 
chwała. Niech Bóg będzie w niebiosach, a car na tronie. 

Nic na to nie da się poradzić. 
W końcu sama pojechała do miasta, by upartej córce, która całą 

rodzinę wpędziła w nieszczęście, zmyć głowę. 
Jednak jej pomoc nie była już potrzebna. Przewidywanie strażni-

ka więziennego spełniło się: Marfa Pietrowna spokorniała.
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Również stary Kazanow nie wytrzymał kaźni i aby przynajmniej 
wybawić swoich z cierpień, sam dobrowolnie przyznał się do popeł-
nienia morderstwa w celach rabunkowych. 

Przesłuchania jednakże nie przeżył. 
Mimo to jednak naczelnik postarał się, żeby sprawa ciągnęła się 

jeszcze przez wiele miesięcy, póki nie miał dosyć Marfy. Dopiero 
wtedy wypuszczono więźniów na wolność, bo i tak już niczego nie 
dało się z nich wycisnąć. 

✳ ✳ ✳
3.

Nieszczęśnicy wracali w swoje rodzinne strony złamani na ciele 
i duchu. Stodoły i obory zastali puste. Nawet odrobina ziarna nie 
pozostała na nowy zasiew. 

Karp Iłłarionowicz, wracając do gospodarstwa ojca, dokąd przed 
paroma miesiącami jako bogaty i szczęśliwy mężczyzna chciał wpro-
wadzić młodą żonę – stał się żebrakiem.

Miał naturę, której nie można było do niczego nakłonić ani zmie-
nić. Jak wszyscy sybiracy, był fatalistą, jeśli chodziło o sprawy, które 
osobiście go nie dotyczyły. Niesamowita niesprawiedliwość, jakiej 
dopuszczono się wobec jego rodziny, nawet strata własności, którą 
dziedziczył – wszystko to mógłby zapewne przeboleć. Zdarzyło się 
jednak coś więcej i z tym nie potrafi ł się pogodzić. 

Co prawda nie wiedział jeszcze, co podczas jego uwięzienia działo 
się z Marfą Pietrowną. Domyślał się jednak, dlaczego chodziła wokół 
ze spuszczonymi oczami i jak tylko mogła, unikała go w popłochu.                            

Otępiały rozmyślał, siedząc na przypiecku i wodził za nią pytają-
cym wzrokiem tak długo, aż nie mogła już tego znieść. 

Pewnego dnia wszystko mu powiedziała i pokazała ledwie co za-
bliźnione rany na swoim ciele. 

Niemo siedział przy niej, pojękując czasami.
Przyjaciele i krewni złożyli się, żeby kupić mu wszystko, co 

w gospodarstwie najbardziej potrzebne. Lecz Karp Iłłarionowicz nie 
nadawał się już do niczego. 
Żona starała się znów do niego zbliżyć. Ale wcale jej nie odpowia-

dał, gdy mówiła, nawet nie podnosił głowy, a nocą przewracał się 
obok niej bezsennie na swoim legowisku.
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Sąsiedzi widzieli w tym przygnębieniu chorobę, której nabawił 
się w więzieniu. Niektórzy przyznawali rację opowieściom Iwano-
wej, że Karp Iłłarionowicz został z powodu swojej siły i urody za-
czarowany przez wędrującą bandę Cyganów i że wszystko jest skut-
kiem rzuconego uroku.

Karp Iłłarionowicz rozmyślał dniami i nocami. Na różne sposoby 
próbował pogodzić się z wydarzeniami i uznać je za karę boską, któ-
ra wymierzona została jemu i jego szczęściu, aby sprawdzić i umoc-
nić jego wiarę. W tym również nie znalazł pociechy, więc dojrzewała 
w nim myśl, żeby się powiesić. 

Marfa Pietrowna podejrzewała, co się w nim dzieje i czuwała nad 
nim troskliwie, więc na razie nie mógł spełnić swojego zamysłu. Oko-
ło lata zyskał sobie jednak więcej swobody. Sprawiał wrażenie, jakby 
znowu bardziej aktywnie brał udział w codziennym życiu i potrafi ł 
tak łudzić żonę, że pozwalała mu na wielogodzinne wyprawy do lasu. 

Pewnego dnia w czerwcu nie wrócił do domu. Marfa Pietrowna 
przeszukała wszystkie pobliskie lasy. Cała wioska pomagała nie-
szczęsnej kobiecie. Nie natrafi ono nigdzie na żaden ślad. 

Karp Iłłarionowicz Kazanow przepadł bez wieści. 

✳ ✳ ✳
4.

Powodem, dla którego Kazanow tego czerwcowego dnia nie wró-
cił do domu było następujące zdarzenie.

Właśnie kiedy miał zamiar wdrapać się na drzewo, aby przywią-
zać do niego sznur, który już przedtem tam schował, usłyszał kroki. 
Próbował szybko ukryć sznur, ale zaskoczyło go przy tym kilku lu-
dzi, którzy ku jego wielkiemu zdziwieniu nie byli z wioski, lecz obcy. 

Powitali go uprzejmie i wyjaśnili, że są wędrownymi pątnikami 
i bigotami, którzy zgubili towarzyszy i zabłądzili w lesie. Pewna 
dróżka wiodła ich od wielu godzin tam i z powrotem, aż wreszcie 
przez polankę zobaczyli jego i przyszli, żeby spytać o drogę.

Karp Iłłarionowicz słuchał ich ze zdziwieniem.  
– Dokąd idziecie z pielgrzymką? – spytał nagle.
– Do świętej Matki Boskiej z Peczorska. Nie znasz jej? Cudami 

zasłynęła na całym świecie.
Przysiedli na mchu i opowiadali o cudach słynnych celów piel-

grzymek. Kiedy już dostatecznie wypoczęli i nagadali się, poprosili 
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Karpa Iłłarionowicza, żeby wskazał im drogę, która wyprowadzi ich 
z lasu.

On tłumaczył jednak, że od dawna marzył, żeby zobaczyć wszyst-
kie te cuda na własne oczy. Jeżeli nie mieliby nic przeciwko temu, 
chciałby teraz skorzystać z okazji i powędrować z nimi. 

Ludzie ci bardzo się ucieszyli, przeżegnali się po trzykroć bijąc 
głębokie pokłony, zwróceni ku zachodowi, przerzucili sobie przez 
ramię swój ubogi dobytek i ruszyli. 

Karp Iłłarionowicz dostrzegł w przypadku, który ocalił mu ży-
cie, palec Opatrzności i okrężną drogą wyprowadził ich tak szybko, 
jak to było możliwe z okolicy, w której był znany. Po kilku dniach 
oddalili się już tak bardzo od jego wioski, że nie musiał się obawiać 
odnalezienia go.

Taka była zatem przyczyna, że żona szukała go nadaremnie, a po 
pewnym czasie starosta ogłosił, że został on uznany za zaginionego. 
Marfa Pietrowna długo jeszcze nie potrafiła przestać go opłakiwać. 

Wreszcie jej ból nieco ustąpił i zaczynała nawet o nim trochę zapo-
minać, gdy nagle została znowu aresztowana i wtrącona do więzienia. 
Powodu nie znał nikt, mówiono tylko, że naczelnik, wychodząc z mszy 
wielkanocnej, został zamordowany przez wędrownego pątnika. 

✳ ✳ ✳
5.

Karp Iłłarionowicz wędrował z pielgrzymami z wioski do 
wioski, z miasta do miasta. Modlił się we wszystkich klasztorach, 
we wszystkich świętych miejscach padał na ziemię, aby przed 
świętymi cudotwórcami wypłakać swoje żale i prosić ich o zemstę za 
niesprawiedliwość, jaką mu wyrządzono.

Z początku rzeczywiście go to uspokajało. Wkrótce jednak po-
wróciły straszne męki, które pożerały go od wewnątrz. Nigdzie nie 
znalazł spokoju, nic nie potrafi ło go uwolnić od koszmarnych wspo-
mnień. 

Dalekie podróże, spotkania ze wszelkiego rodzaju ludźmi, ich 
opowieści, wszystko to wywarło na niego wpływ. Stał się mądrzej-
szy, mocniej obeznany ze sprawami świata i roztropniejszy. Z dużą 
uwagą przysłuchiwał się rozmowom pielgrzymów przybyłych do 
świętych miejsc ze wszystkich stron świata i zapewne przy takich 
okazjach powstała w nim myśl, żeby powrócić do rodzinnych stron 
i zemścić się za krzywdę, jakiej doznał.
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Pomysł ten wyzwolił go całkowicie i natychmiast od udręk serca. Już 
po paru dniach przywykł do tej myśli i przygotował plan działania.

Przebywał wtedy w Kijowskiej Ławrze, najsłynniejszym w tym 
mieście miejscu pielgrzymek. Całymi dniami i nocami leżał przed oł-
tarzem, modląc się o powodzenie swojego planu zemsty, aż do mo-
mentu, kiedy utrwaliło się w nim przekonanie, że święci cudotwórcy 
sami podsunęli mu ten pomysł, ponieważ ma stać się narzędziem 
Bożego sądu karnego.

Modląc się i poszcząc, przygotował się do wykonania tego boskie-
go zadania, pożegnał się ze swoimi towarzyszami i udał się w drogę 
powrotną w rodzinne strony.

✳ ✳ ✳
Po mniej więcej pół roku pojawił się w mieście, w którym kiedyś 

dotknęła go wielka niesprawiedliwość.
W dzień świętego Poniedziałku Wielkanocnego cerkiew była wy-

pełniona wiernymi. 
Przecisnął się do przodu i pośród niezliczonych pokłonów modlił 

się przed ołtarzem, a kiedy pop we wspaniałym ornacie ze świętym 
krzyżem ogłosił: „Bóg zmartwychwstał” – przesunął się pośród tłu-
mu naprzód, byle tylko nie stracić błogosławieństwa boskiego, Boga, 
który uczynił z niego apostoła i narzędzie swojej zemsty.

Za popami i diakonami, wśród najznakomitszych urzędników, 
do Domu Bożego wszedł także naczelnik. Jego błyszczący mundur 
był cały pokryty orderami. 

Kazanow przepuścił go ze spokojem. Kiedy jednak procesja się 
skończyła, wyrósł pośrodku przejścia, gdzie tkwiło wielu pielgrzy-
mów i żebraków, oczekujących na datki od współwyznawców.

Ceremonie dobiegły końca. Ludzie przeciskali się do przejścia, by 
jak najszybciej powrócić do domu i ogłosić rodzinie i przyjaciołom 
trzykrotnym zawołaniem, że „Chrystus zmartwychwstał”. 

Kazanow stał z błyszczącymi oczami i czekał na krzywdziciela 
i gwałciciela swojej żony. Trzymając rękę na uchwycie noża, mecha-
nicznie mruczał modlitwy.

Gdy wreszcie podszedł naczelnik, Kazanow doskoczył do niego 
jak postrzelona pantera. Wykrzyknął jak z głębi swoich trzewi: – 
Zbójca! Morderca!

Zaczął się straszny tumult. Pospieszyli policjanci i Kozacy. Osza-
lałego pielgrzyma, który klęczał na otyłym naczelniku i wciąż jesz-
cze wbijał w niego nóż, oderwali od ciała i założyli kajdanki.
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Pozwalał na to, nie stawiając oporu i nie wypowiadając ani słowa. 
Aż do chwili, kiedy usłyszał doktora stwierdzającego: 

– Nic tu nie pomogę, on nie żyje.
Wykrzyknął wtedy: – Dziękuję ci Boże, Panie mój!

✳ ✳ ✳
Marfa Pietrowna, która została aresztowana jako „współwiedząca” 

zmarła tym razem w więzieniu, zanim jeszcze dochodzenie się skoń-
czyło. Karp Iłłarionowicz został skazany na 25 razów knutem oraz na 
zesłanie do kopalń, a wyrok jeszcze zaostrzono tak, że do końca życia 
miał pozostać w więzieniu przykuty łańcuchami do ściany. 

✳ ✳ ✳
6.

Poznałem go, kiedy w Ussoli oddaliłem się zbytnio od swojego 
mieszkania i za to przestępstwo zostałem zakuty w łańcuchy. Ponie-
waż w więzieniu brakowało innego miejsca, wsadzono mnie do jego 
celi. Dopiero po interwencji przyjaciół u generalnego gubernatora 
w Irkucku zostałem 10 dni później zwolniony.

Jeszcze dziś mam przed oczami tę wysoką, długą, brunatną, brud-
ną dziurę. 

Na wysokości może dwóch metrów wmurowano w ścianę żelazny 
pręt. Pośrodku tego pręta, na grubym haku, przytwierdzono ciężki 
łańcuch. Dalej zaś łańcuch ten prowadził do prawej kostki nogi.

Granice możliwych spacerów Kazanowa wyznaczał od szesnastu 
lat półokrąg wydeptany w ceglanej podłodze na wysokość kostek. 
W obrębie tego półokręgu, pod ścianą, leżała kupa przegniłego sia-
na, które miało być jego legowiskiem.

W zadżumionym powietrzu z jego ciała, pokrytego grubą na pa-
lec warstwą brudu, pozostał tylko szkielet. Jadł niewiele, ale tym 
więcej pił wody, bywało, że Kozacy z wartowni dawali mu szklankę. 
Odczuwali rodzaj respektu dla tego „pielgrzyma”, który śpiewał tak 
żałosne pieśni kościelne, że aż ściskało się serce.

Pomimo doznanych cierpień, Karp Iłłarionowicz czuł się całkiem 
dobrze. Wciąż wierzył, że czyn jego zostanie kiedyś doceniony. 

– Jeśli nadejdzie odpowiedni czas, oświecony car dostrzeże, że 
byłem tylko narzędziem w rękach Boga i uwolni mnie – tak sądził 
i ta wiara była jego zbawieniem. 
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Kiedy go opuszczałem, płakał, pocieszał się jednak tym, że prze-
cież się niedługo znowu zobaczymy.

Po kilku latach rzeczywiście wybawiono go od przebywania 
w dotychczasowej celi, ale tylko po to, by zamknąć go w jeszcze cia-
śniejszej. Suchoty więzienne wyznaczyły kres jego cierpieniom.

Aż do ostatniego tchnienia miał nadzieję, modlił się i śpiewał 
hymny kościelne z żałosnymi, zawodząco brzmiącymi motywami. 
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Śmiejący się Iwan
 

1.
Kiedy po opuszczeniu kopalni zostałem wezwany do Irkucka, 

aby w biurze życzliwego generalnego gubernatora przyjąć posadę 
urzędnika, z której zresztą później na rozkaz administracji centralnej 
znowu musiałem zrezygnować, zacząłem szukać mieszkania z ogro-
dem.

Ze względu na stan zdrowia przyzwyczaiłem się mocno do wcze-
snego wstawania, a potem o poranku zajmowałem się czymś na 
powietrzu. Ponadto nosiłem się z zamiarem przeprowadzenia do-
świadczeń, mających pokazać, które z naszych środkowoeuropej-
skich roślin zdołają się zaaklimatyzować we wschodniej Syberii.

Po długich poszukiwaniach znalazłem wreszcie to, czego szuka-
łem. Stary dom stał przy ulicy, która nie należała do najpiękniejszych 
w mieście. Skoro jednak gospodarze chętnie przystali na to, żebym 
mógł bez ograniczeń korzystać z obszernego ogrodu, wybrałem to 
miejsce.

Gdy tylko zima się skończyła i ziemia rozmarzła na kilka cali, za-
cząłem swoje prace, które wykonywałem przez całe lato codziennie 
od 4 do 6 rano. 

Jedna strona ogrodu graniczyła z wąską uliczką, przy której po-
mieszkiwał najbiedniejszy proletariat miasta. Ofi cjalnie uliczka nazy-
wała się „Ciemna”, ale z powodu zanieczyszczeń i głębokich kałuż, 
które pojawiały się po najmniejszym nawet deszczu, ludzie określali 
ją jako „Śmieciowisko”, a więc nazwą o wiele brzydszą. Ogradzał 
ją płot bardzo stary i miejscami tak przegniły, że stanowił żałosną 
i niewystarczającą przeszkodę dla niepożądanych wizyt okolicznych 
psów i świń. 

Pewnego ranka, gdy byłem zajęty okopywaniem jednego z zago-
nów, od strony uliczki Ciemnej usłyszałem głos ludzki, który jak mi 
się zdawało ofi arował swoją pomoc. Spojrzałem w górę i zauważy-
łem twarz, która w bardzo dziwny sposób uśmiechała się do mnie 
ponad płotem. Przez chwilę jej się przyglądałem, ale ona nieprze-
rwanie się do mnie uśmiechała. Wreszcie podszedłem bliżej i zoba-
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czyłem tkwiącego na spróchniałych sztachetkach płotu całkowicie 
zmizerniałego osobnika. 

– Kim jesteś? – spytałem.
– No kimże niby? – śmiał się. – Waniucha oczywiście. Kim innym 

miałbym być? He, he, he….
Mimowolnie również zacząłem się śmiać, chociaż jego rechot 

wcale nie wydawał mi się aż tak zabawny.
– O co chodzi, Waniucha? – pytałem dalej. – Nie rozumiem cię 

dobrze.
Teraz dopiero naprawdę zaczął się śmiać, aż łzy napłynęły mu do 

oczu. 
– Panie, o panie – poprosił w końcu, kiedy się już odrobinę uspo-

koił. – Dasz mi trochę tytoniu do fajki?
Poszedłem po swój woreczek i dałem mu pełną garść. Ze 

świecącymi oczami i roześmianą twarzą sięgnął po tytoń. Ledwie 
jednak wziął go do ręki, natychmiast zamknął dłoń, zeskoczył z pło-
tu i uciekł tak szybko, jak tylko potrafi ł. Zaskoczony patrzyłem za 
nim, obserwując każdy jego ruch. Przy najbliższym rogu odwrócił 
w moim kierunku roześmianą twarz, jakby chciał się upewnić, czy 
nie pobiegłem za nim, żeby odebrać mu ten dar. Potem zniknął. Ale 
jego śmiech długo jeszcze pobrzmiewał mi w uszach. 

Następnego dnia, prawie o tej samej godzinie i w tym samym 
miejscu, usłyszałem jak ktoś śpiewa za płotem rosyjski hymn kościel-
ny: „Boże, bądź miłościw”.
Śpiewak najpewniej chciał w ten sposób zwrócić na siebie moją 

uwagę. Skoro nikogo nie widziałem, postanowiłem podejść bliżej. 
Nim jednak doszedłem do płotu, wdrapał się na jedną z dolnych 
belek, ściągnął futrzaną czapkę, którą nosił pomimo temperatury 20 
stopni Reamura i zaśmiał się do mnie.

– No, Waniucha, czy to ty? – zawołałem, wdrapując się na górę 
kompostu, żeby go lepiej widzieć.

Iwan śmiał się.
– Tytoń zapewne ci smakował.
– O tak, panie, bardzo – odpowiedział z lekka uśmiechając się, po 

czym zaczął rechotać ze wszystkich sił.
Skorzystałem z okazji, żeby mu się przyjrzeć dokładniej. Sprawiał 

wrażenie żebraka najgorszego gatunku, całkowicie wyniszczonego. 
Dwa stare, zdezelowane buty z cholewami – jeden pochodził zapew-
ne od chłopa, a drugi od więźnia – kłapały mu na nogach. Marne 
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ubranie uzupełniała czapka futrzana i brudne spodnie z płótna, na 
których paskiem przewiązana była koszula. Twarz miał okrągłą, pła-
ską i całą zarośniętą siwą brodą i jeśli pominąć pewną dozę rysującą 
się na niej przebiegłości, bez szczególnie wyróżniających cech. 

– Długo już jesteś tutaj, na Syberii? – zapytałem.
– Na Syberii – uśmiechał się szyderczo. – He, he, he, tak na Sybe-

rii! – więcej nie mógł z siebie wydobyć. Zdawało się, że dopadł go 
prawdziwy szał śmiechu.

Jego rechot był podobny do płaczu upartych dzieci, które w takim 
stanie czasem przez wiele minut nie mogą zamknąć ust. Oczy jego 
były zaciśnięte i między rzęsami błyszczały łzy. Ponieważ trzymał 
się płotu tylko jedną ręką i nogą, podczas gdy drugą nogę i rękę, 
w której trzymał futrzaną czapkę, wyciągnął daleko od siebie, pra-
wie szybował w powietrzu. Jego wstrząsane śmiechem ciało przed-
stawiało całkiem niesamowity obraz.

Tym razem nie zawtórowałem jego śmiechowi, który dziś wydał 
mi się jeszcze bardziej podejrzany, niż poprzedniego dnia. Zdawało 
mi się, że wcale nie jest taki głupi, jakiego udawał. Przyglądałem mu 
się ostro i badawczo, a gdy tylko to spostrzegł, odchylił głowę tak 
bardzo do tyłu, że mogłem widzieć tylko jego brodę i kawałek nosa. 
Zaniechałem więc wpatrywania się w niego i postanowiłem w inny 
sposób coś z niego wydobyć. 

– Czy znowu chciałbyś dostać tytoń, Iwanie? – spytałem.
Błyskawicznie przestał się śmiać i przyciskając futrzaną czapkę 

do piersi oraz przewracając oczami, jakby klęczał modląc się przed 
ikoną, odpowiedział:

– W imię Jezusa Chrystusa, podarujcie mi. Bądźcie tak dobrzy.
Oczy jego pozostawały wilgotne od łez, które wycisnął śmiech 

i które do jego obecnej maski bardzo pasowały. Zaś że to wszystko 
było tylko maską, nie ulegało dla mnie najmniejszej wątpliwości. 

Przyniosłem mu tytoń, a on wziął go tym razem bez śmiechu, 
również nie uciekł. Spokojnie zszedł z płotu, nasadził czapkę na gło-
wę, zza rozpiętej na piersi koszuli wyciągnął kawałek papieru ga-
zetowego, zrobił sobie z niego skręta i napchał go tytoniem. Potem 
także zza koszuli na piersi wyciągnął zapałkę i do niego przytknął.

Kiedy po pierwszym zaciągnięciu się, nie patrząc na mnie i nie 
podnosząc głowy, połknął dym, zapytał:

–A ty? Ty jesteś Polakiem?
– Tak.
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– Tak, tak – zamruczał. – Tak też sobie myślałem – odwrócił się 
teraz ode mnie, gapił się w siną dal i palił. Nie spuszczałem z niego 
wzroku. 

– Polacy to dobrzy ludzie – ciągnął po dłuższej przerwie. 
– Bardzo szlachetni… Ale ciągle się buntują.
Znowu przerwał, a potem kiwając głową dodał: – Szkoda.
Obserwowanie tego człowieka stało się dla mnie bardzo intere-

sujące. Widziałem człowieka zeszmaconego, wyniszczonego, który 
tak bardzo okazał się wyzbyty godności, że z udawania pomylonego 
uczynił sobie zajęcie zarobkowe, wykorzystując krótkowzroczność 
i dobroć otaczających go ludzi. Tak mogłem sobie wyobrazić jego 
sposób myślenia, rozumowania. 

Muszę w tym miejscu zauważyć, że symulantów podobnego ro-
dzaju jest na Syberii stosunkowo dużo, gdyż bratiszki, idioci z sek-
ty bardzo rozpowszechnionej we wschodniej Syberii cieszą się tam 
okazywaną szczególnie czcią. Z tego powodu, że nieszczęśliwcy nie 
mogą grzeszyć, jak się powiada, uznawani są za błogosławionych 
i obsypywani darami, jałmużną oraz innymi dobrodziejstwami. 
Oczywiście bratiszki, ci dobrzy, są często oszukiwani i wykorzy-
stywani, przez osobników stroniących od pracy, dostatecznie spryt-
nych, by grać komedię w miarę przekonująco.

Iwan pozostawał pod tym względem prawdziwym wirtuozem 
i prawie nie mogę uwierzyć, żeby ktoś, na którego dobroci serca 
mu zależało, kiedykolwiek podejrzewał, że jego idiotyzm był tylko 
udawaniem, przedstawieniem. Ciągle grał tę komedię, nawet przede 
mną, choć pewnie dawno musiał spostrzec, że go przejrzałem. Ale 
nadal z podziwu godną konsekwencją zachował swoją maskę.

W tej chwili jednak, gdy wykrzyknął swoje „szkoda” z tego po-
wodu, że jestem Polakiem – pogubił się w roli. Zauważyłem, że nad 
czymś się zastanawia i mniej więcej w taki sposób przedstawia swoją 
grę: jako Rosjanin czuje się zobowiązany do tego, by mnie, Polaka, 
który występował przeciw jego carowi, nienawidzieć, z drugiej jed-
nak strony nie chciał przez to stracić prezentów, jakie spodziewał się 
ode mnie wyciągnąć. 

– Nad czym tak rozmyślasz? – podjąłem znów po chwili roz-
mowę.

– Nad wszystkim – odpowiedział.
Nagle zwrócił twarz w moją stronę, ręką wykonał gwałtowny 

ruch w powietrzu i wykrzyknął: 
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– Wsio pustoje, wszystko jest próżne – i znowu zaczął się śmiać, 
głupio jak zwykle. Po chwili naciągnął sobie czapkę na oczy i mru-
cząc pod wąsem, odszedł zataczając się, jak gdyby był pijany. Zaraz 
potem zniknął w uliczce Ciemnej. Usłyszałem jeszcze raz jego mru-
czenie: 

– Pustoje, pustoje.
Dopiero po wielu dniach zabrzmiał za płotem hymn kościelny. 

Widomy znak, że Iwan chciał mnie znowu zaszczycić swoimi odwie-
dzinami. Podszedłem znowu do płotu.

Tym razem, kiedy widział, że nadchodzę, wcale się już nie śmiał 
i nawet nie przyszło mu do głowy, żeby mnie powitać, zdjąć czapkę. 
Od razu żebrał o pięciokopiejówkę.

– Na co tobie pięć kopiejek? – zapytałem.
– Chciałbym wypić szklaneczkę koniaku.
– Koniaku? Niemożliwe. Po co ci on?
Nie dał się jednak zwieść i żebrał dalej:
– Bądź tak dobry, panie, daj mi piątaka. 
– Nie mam nic przy sobie – powiedziałem, kiedy przez chwilę mu 

się przyjrzałem. – Wchodź ze mną do środka.
Cofnąłem się, a on przelazł przez płot i podążył za mną do domu. 

W progu mojego mieszkania przystanął i zaciekawiony zajrzał do 
środka.

Przyniosłem mu monetę i powiedziałem:
– Masz. Idź teraz i wypij za zdrowie twojego cara, który jest przy-

czyną tego, że znajdujesz się teraz w takim stanie, w jakim cię widzę 
przed sobą.

Wziął pieniądze, nie uciekł jednak, tak jak się tego spodziewałem, 
lecz rzekł:

– Nie, panie, car, jak ty sądzisz, nie jest winien mojemu nieszczę-
ściu. Jego imperium jest ogromne, on nie może o wszystkim wie-
dzieć, jego urzędnicy są wszystkiemu winni. 

W tym momencie drzwi się otworzyły. Dziewczyna przyniosła 
samowar. 

Jednak Iwan stał ciągle jeszcze, więc wpadła mi do głowy myśl, 
żeby zaprosić go na herbatę. 

– Iwanie – zaproponowałem. – Czy chcesz wypić ze mną szklankę 
herbaty?

– Jeśli twoja godność ci na to pozwala – mruczał, spoglądając na 
mnie podejrzliwie z boku.



188

Aleksander Sochaczewski

– Chodź – powiedziałem, klepiąc go po ramieniu. – Herbata 
u buntowszczika nie jest gorsza, niż gdzie indziej. Chodź… Zostań-
my przyjaciółmi. Cóż nas obchodzi car? On się przecież o nas także 
nie troszczy.

Pozwoliłem Iwanowi usiąść razem ze mną przy stole i nalałem 
herbaty do szklanki. Pił nie mówiąc ani słowa, ale dało się zauważyć, 
jak bardzo jest zaprzątnięty myślami. Dopiero przy czwartej szklan-
ce powiedział, ociągając się: 

– Ja też nie zawsze byłem taki, jak teraz… Jakim mnie teraz wi-
dzisz, panie… Kiedyś byłem… – przerwał sam sobie w tym momen-
cie przeciągłym, głębokim i bolesnym westchnieniem. 

– No cóż, jaki kiedyś byłeś? – zapytałem.
– Och! – jęknął, robiąc przy tym taki ruch, jakby chciał przepędzić 

swoje myśli. – To było już tak dawno temu… Tak dawno! Zniknęło 
w przeszłości jak sen… Jak sen!

Zamilkł, nie pił już i wkrótce pożegnał się. Ponieważ obawiałem 
się, że niczego się nie dowiem, jeśli będę go zmuszał, nie zatrzymy-
wałem go. Kiedy odchodził, podał mi rękę i powiedział:

– Iwan, panie, nie zawsze się śmiał… Był kiedyś uczciwym czło-
wiekiem i dobrym obywatelem… Ale to nieszczęście… Ale nieszczę-
ście tak chciało!

Zamilkł. Łzy napłynęły mu do oczu, nic już nie mógł powiedzieć. 
Odwrócił się nagle i dławiąc w sobie szloch, odszedł. 

✳ ✳ ✳

2.
Przez następne dni padało bez przerwy, tak, że praca w ogrodzie 

stała się niemożliwa. Ale również wtedy, gdy zrobiło się już ładnie, po 
Iwanie nie było śladu. Dosłownie tęskniłem teraz za nim. Jego aluzje 
rozbudziły moją ciekawość, by dowiedzieć się czegoś więcej o jego prze-
szłości. Jeżeli tylko udało mi się usłyszeć choćby najmniejszy szelest za 
płotem, pędziłem tam natychmiast. Ale to nigdy nie był Iwan. Nikt ni-
czego o nim nie wiedział. Minęło lato. Iwan na dobre zniknął bez śladu. 

Była już głęboka zima. Prawdziwa syberyjska burza śnieżna sza-
lała na ulicach. Na sam widok tego, co działo się na zewnątrz, wstrzą-
sało człowiekiem, o ile odważył się w ogóle wyjść. Właśnie zapaliłem 
fajkę i przemierzałem pokój tam i z powrotem, kiedy weszła służąca 
i dygając, powiadomiła, że ktoś chce ze mną rozmawiać. 
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– W taką pogodę – wykrzyknąłem. – Nawet psa by na taką pogo-
dę nie wypędził… Niech wejdzie. Wpuść go do środka!

Wszedł posługacz ze szpitaka, w bardzo zniszczonym ubraniu 
wojskowym i ku mojemu największemu zdziwieniu zakomunikował 
mi, że przybywa ze szpitala więziennego, bo pewien Iwan Smiesznoj 
przysyła go po mnie. 

– Śmiejący się Iwan? – zapytałem zdumiony. – Co on robi w szpi-
talu? 

– Umiera – odpowiedział sucho posłaniec.  
– Ach, tak… Tak… A czego on sobie ode mnie życzy? 
– Żeby go odwiedzić.
– W taką pogodę? Czy służysz w szpitalu? 
– Tak… Jako palacz… To znaczy… Właściwie… To robi ktoś inny. 

Ale ponieważ zalał się w nocy i dostał baty… On już z pewnością 
wytrzeźwieje… Knutem, wie pan, no… więc musiałem go zastąpić. 

Nie słuchałem już jego gadaniny, poszedłem do pokoju i przemie-
rzałem go tam i z powrotem, zastanawiając się, jak można by spełnić 
prośbę Iwana. Przecież nie miałem nawet ciepłego okrycia… Na taką 
zawieruchę… A do szpitala była co najmniej godzina drogi.

Moje roztargnienie wcale mu jednak nie przeszkadzało, więc opo-
wiadał dalej: Iwan podobno prosił już pozostałych posługaczy. Ale 
wszyscy się wykręcili. To przecież były brednie, jak sądzili. Jakie to 
znajomości mógł mieć włóczęga taki jak on? Lecz mój rozmówca 
miał serce tak dobre, że nie potrafi ł odmówić tej przysługi Iwanowi 
Smiesznemu. Wreszcie okazało się, że Iwan trochę się chwalił zaży-
łością ze mną, więc dobroduszny posłaniec oczekiwał ode mnie od-
powiedniego napiwku. 

Dzięki 25 kopiejkom wyswobodziłem się od jego gadulstwa. 
Oczywiście chciał jak najszybciej zniknąć. Zatrzymałem go jednak 
jeszcze i poleciłem, żeby postarał się o sanie, którymi mógłby poje-
chać do szpitala. 

xxx
Dwie godziny później byłem już u śmiejącego się Iwana. 
Szpital więzienny jak zawsze zimową porą pozostawał przepeł-

niony. W długiej sali chorych brakowało choćby jednego pustego 
łóżka, a zapach, który tam się roznosił sprawiał, że można było ze-
mdleć. 

Usiadłem przy Iwanie i wyraziłem swoje współczucie. 
Chwycił mnie za rękę. Całą jego dłoń pokrywał wilgotny zimny pot. 
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Długo nie dał rady mówić. Ale po jego oczach dało się poznać, jak 
bardzo ucieszyło go moje przybycie. 

Wreszcie odezwał się:
– Jest pan szlachetnym człowiekiem… Tak, Polacy to buntowszczi-

ki, ale…
Pocieszałem go i wcisnąłem dwa banknoty rublowe do ręki, żeby 

skrócić ten jego wstęp. Przekonany byłem, że tylko o nie mu szło. 
Wziął je zupełnie mechanicznie i niezbyt uważnie słuchał, co mó-

wiłem. Dopiero wtedy, gdy zebrałem się już od odejścia, wyciągnął 
w moją stronę suchą rękę i zaskrzeczał: 

– Nie, nie! Nie odchodź panie… Musi pan zostać… Musi pan…
Kaszlał głośno.
Kazałem sobie przynieść stołek i siadłem obok niego.
– Niech pan słucha – szepnął i przyciągnął do siebie moją głowę. 

Dopiero kiedy moje ucho znalazło się blisko jego ust, zaczął opo-
wiadanie. Często przerywał mu kaszel i utrata sił. Opowieść jego 
brzmiała w ten właśnie sposób:

3.
– Nazywam się Kaczugin… Po moim ojcu Kiryłłowicz… Imię, 

jakie dostałem na chrzcie, naprawdę brzmi Iwan… Iwan Kiryłło-
wicz Kaczugin… Pochodzę z guberni Kaługa. Mój ojciec był ko-
ścielnym w wiosce, która należała do niezwykle dobrego pana… 
Ponieważ ojciec mój należał do kościelnego stanu, wolno mi było 
uczęszczać do szkół… Gdy  miałem 9 lat, posłano mnie do najbliż-
szego seminarium… Ileż tam musiałem wycierpieć! Niesmaczne 
jedzenie, żałosne zakwaterowanie… I te baty… Przynajmniej dwa 
razy w tygodniu każdemu z nas przetrzepano skórę i zamykano 
o chlebie i wodzie.

Dopiero po dwóch latach mogłem pojechać na wakacje do domu. 
Zmizerniałem tak, że mało brakowało, a w domu by mnie nie po-
znali. Kiedy zobaczył mnie dziedzic… Lubił mnie, ponieważ byłem 
bardzo podobny do mojej matki… tak mi się wydaje, he, he… Była 
kiedyś największą pięknością w okolicy. Kiedy mnie zatem zoba-
czył, ulitował się nade mną. Nie musiałem wracać do seminarium. 
Posłał mnie razem ze swoimi dwoma synami do gimnazjum. Uczyli-
śmy się razem w jednym oddziale i z początku wszystko układało się 
dobrze. Dla pańskich synków okazałem się kimś w rodzaju męczen-
nika. Dlatego nic złego mi nie wyrządzili… Dopiero później zaczęło 
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być inaczej… Szczypano mnie, bito, poszturchiwano, gryziono, kłuto 
igłami: wszystko ku ich uciesze…

W czasie wakacji poskarżyłem się ojcu… Dopiero usłyszałem re-
prymendę! Ale dobrze trafi łem…

– Co? – naskoczył na mnie. – Ty wyrzutku! Ty pomiocie! Ty nic-
poniu, hultaju! Jesteś nihilistą? Poczekaj! Ja cię nauczę, jak się powin-
no dziękować jaśnie państwu… za tyle dobroci i szlachetności. 

Wymierzał mi przy tym policzki, raz z lewa, raz z prawa… Szyb-
ko spostrzegłem więc, że nie mam racji. Bydło jest po to, żeby pra-
cowało. I żeby je później zjeść – myślałem… No a my, biedni ludzie? 
Do czego jesteśmy potrzebni, to już panowie dziedzice wiedzą naj-
lepiej… Bóg już tak to wszystko urządził… Człowiek niczego tu nie 
zmieni…

Po roku mniej więcej synowie naszego pana podjęli służbę woj-
skową… Zaś ja zostałem zatrudniony w pobliskim miasteczku… 
Jako pisarz w kancelarii. 

Osiem albo dziewięć lat później zmarł nasz dziedzic. Najstarszy 
syn przyszedł do nas jako jego następca…

Wcale jeszcze nie był u nas długo, kiedy ku mojemu wielkiemu 
zdziwieniu posłał po mnie.

– No, Iwanie Kiryłłowiczu, jak ci się wiedzie? – spytał dobrotli-
wie…

Z wielkim respektem opowiedziałem wszystko, co mi leżało na 
sercu. Przytakiwał mi uprzejmie. Pozwolił mi nawet potem usiąść 
obok siebie przy stole i poczęstował dobrą wódką. Jaki zaszczyt! 
Wreszcie mogłem odejść. Poklepał mnie po ramieniu i zapytał:

– Ty, Iwanie Kiryłłowiczu, odwiedzisz mnie jutro znowu, nie-
prawdaż?

Rodzice prawie szaleli z radości, tacy byli dumni… Mają takiego 
rozsądnego syna!

Sam również się cieszyłem i czułem się niezmiernie podniesio-
ny na duchu… A jakie miałem obmyślone plany na przyszłość! Cóż 
mnie bowiem wielkiego czekało jako pisarza na policji? Ciężka praca 
i niskie wynagrodzenie… Okazji do dodatkowego zarobku także nie 
było wiele. Najwyżej Żydzi wsunęli kilka rubelków do ręki... Ale ilu 
ich było w mieście? 

A od innych nie dało się wiele oczekiwać…
Poza tym uwikłałem się w romansik… z Niuszą. Była bratanicą 

pewnego szewca i ciągle domagała się prezentów…
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Właściwie miała rację. Ale skąd niby miałem je brać? Na dodatek 
przepięknie grała na bałałajce… A jak ona śpiewała! 

Zaś jej usta były słodkie jak cukier… Oooch tak!
Iwan głęboko westchnął i dodał smutno:
– Wszyscy jesteśmy grzesznikami.
Długo milczał aż widać było, że mówienie bardzo go wyczerpało…
– Czuję, że niedługo umrę – oznajmił, kiedy już trochę odpoczął. – 

Ale muszę się jeszcze pozbyć tego… Muszę się tego pozbyć!
Głęboko zakaszlał. Kazałem mu podać wodę z cukrem. Wypił 

i opowiadał raz nieco swobodniej i żywiej, to znów z wysiłkiem ła-
piąc oddech. Rozprawiał dalej, krótkimi, niepełnymi zdaniami:

– Prawie nie mogłem się doczekać tej gadaniny… Wie pan? Dzie-
dzic zaprosił mnie przecież ponownie… Mocno byłem zdenerwowa-
ny, kiedy poleciłem się zameldować. Ale on we własnej osobie wy-
szedł mi naprzeciw, uścisnął rękę i powiedział, że mnie oczekiwał… 
Niech pan pomyśli, taki zaszczyt!

Zdarzyły się jeszcze jednak zupełnie inne rzeczy… Kiedy wkro-
czyłem do salonu, cóż zobaczyłem? Piękną jak obrazek młodą damę, 
której pan mnie przedstawił jako swojego przyjaciela Iwana Kiryłło-
wicza… Stałem oszołomiony… Taki biedny robak jak ja przyjacielem 
pana dziedzica! Przecież w stolicy był on wysokim urzędnikiem. Na 
pewno dosłuży się tytułu ekscelencji. 

Wszystko zawirowało mi przed oczami. Przewróciłem kilka me-
bli, zaś potem, kiedy państwo poszli do stołu… wcale nie miałem 
pojęcia, co ze mną będzie, ale również zostałem doń zaproszony… 
Wskutek tak wielkiego zdenerwowania usiadłem obok krzesła i jak 
długi upadłem na ziemię… Wcale mi to jednak nie zaszkodziło. My, 
Rosjanie mamy twarde czaszki… A zwłaszcza kościelni!

Po tym, co się stało, dopiero poczułem się lepiej. Wstrząs mnie 
otrzeźwił… Przeprosiłem, bo przecież nie byłem przyzwyczajony 
zasiadać do stołu razem z tak wielmożnym państwem. Jednak oni 
uznali, że to nic nie szkodzi i zawołali Waśkę, służącego… Pan chwy-
cił go mocno za uszy i skarcił: 

– Dlaczego postawiłeś krzesło tak niezręcznie, ty świnio, że mój 
przyjaciel musiał usiąść obok?

Tak traktowano mnie przez cały wieczór…. Jedna uprzejmość za 
drugą…

Raz nawet wielmożny pan zapytał przepiękną młodą damę, czy 
nie uważa, że jestem piękny.
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– Och, mój Boże, bardzo ładny – odpowiedziała. 
Zrobiła przy tym przedziwne oczy…
Gdyby to mogła zobaczyć Niusza – wyobraziłem sobie w my-

ślach. 
– Pierwsze, co robisz po przybyciu do miasta, to jej o tym opo-

wiesz. Ależ będzie zazdrosna!
Jaśnie państwo stawali się coraz bardziej uprzejmi… Służący 

usługiwali mi ze szczególną uwagą, specjalnie mnie wyróżniając… 
Kłaniali się w pas, jak prawdziwemu panu. Na sam koniec jednak 
nastąpiła największa niespodzianka: 
− Ty, Iwanie Kiryłłowiczu, pojedziesz ze mną do Moskwy i to już 

pojutrze – zwrócił się do mnie znienacka pan...
Co? Ja do Moskwy… razem z moim panem? Wytrzeszczyłem oczy 

i otworzyłem usta… Czułem się, jakby uderzono mnie w głowę…
Kiedy znowu normalnie widziałem, a oszołomienie przeszło, 

młoda piękna dama zniknęła… Jaśnie pan powiedział, że ona jest 
jego kuzynką… Pan stał przy stole… W ręce trzymał arkusz papieru 
i ogłosił:
− Oto, Iwanie Kiryłłowiczu, twoje podanie z prośbą o zwolnienie 

z pracy. Podpisz to. Wyślę sam. Dostaniesz posadę w mojej własnej 
kancelarii. Kocham cię. Mojej kuzynce także się podobasz. Już się 
o to postaramy, abyś był szczęśliwy.

✳ ✳ ✳
Dwa dni później jechaliśmy do Moskwy – cała karawana: kuchnia 

i służba, wszystko razem z nami… Zaś ja musiałem usiąść z jaśnie 
panem i jego kuzynką… jako trzeci… w tym samym powozie! W gło-
wie mi się mąciło… Niusza, bratanica szewca oraz to, co czekało nas 
w Moskwie… Wszystko okazało się takie, jak znałem z opowiadań: 
święty Kreml i dzwon Iwana…w dodatku jeszcze grały dzwonki po-
wozu… Koła chrzęściły i podskakiwały… Sądziłem, że na pewno od 
tego wszystkiego oszaleję…

Wreszcie znaleźliśmy się w Moskwie… Wszystko było takie, jak 
we śnie… We śnie… Wszystko jak we śnie…

Poszedłem do biura… Pan był ciągle bardzo łaskawy… 
Inaczej tu było niż w tej dziurze, w domu… 
Raz pan poklepał mnie po ramieniu i zauważył:
– Ależ szczęściarz z ciebie, Iwanie Kiryłłowiczu… Ja cię uszczęśli-

wię… Czy słyszałeś?
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Co miał na myśli, tego nie wiedziałem… Wiele razy jednak dzię-
kowałem za jego dobroć… I kilka dni później stało się…

– Iwanie Kiryłłowiczu – polecił jaśnie pan. – Ubierz się dzisiaj wie-
czorem odświętnie. Odwiedzimy moją kuzynkę…

Zrobiłem, co mi nakazano i co tylko mogłem… Wieczorem do niej 
poszliśmy… A jej mieszkanie… ojojoj! Cudo… Nie do opisania! I jak 
nas przyjęła…

Ciągle nazywała nas obu swoimi przyjaciółmi. Również mnie 
podała rękę… Miała taką piękną małą dłoń – miękką jak aksamit! 
Gwiazdy znowu tańczyły w mojej głowie. Taka wielka uprzejmość…

Spędziliśmy tam cały wieczór… Zaprosiła nas, żebyśmy ją znowu 
odwiedzili… I teraz wstępowaliśmy do niej częściej… 

Prawie codziennie…
Któregoś dnia pan wyszedł… Zostałem sam z piękną Sonią – tak 

nazywał ją jaśnie pan… Wtem usiadła przy mnie na kanapie… Pełen 
poważania chciałem wstać… Ale ona mnie powstrzymała, patrzyła 
na mnie tak szelmowsko i zaszeptała mi do ucha:

– Bardzo cię kocham, Iwanie Kiryłłowiczu… Czy mnie także ko-
chasz?

Zupełnie nie wiedziałem, co się dzieje… Przedtem piłem dobrą 
wódkę… Zaś ta zawsze była u Soni dobra…           

Odpowiedziałem jednak:
– Tak, oczywiście!
Teraz mnie objęła… Reszta mojego rozsądku całkowicie znikła… 

Nagle pan wrócił do pokoju.
– A to co znowu? – wykrzyknął.
Piękna Sonia odpowiedziała jednak spokojnie:
– Oto mój narzeczony, drogi kuzynie… Kocham go jak moje życie.
Mówiąc to objęła mnie znowu i ucałowała w policzki…
We mnie i ze mną tańczyło wszystko, co znajdowało się w pokoju: 

meble, lustra… ściany!
– Czy naprawdę, Soniu, jesteś przekonana, że on będzie dla ciebie 

dobrym mężem? – zapytał pan… To „dobrym” zaakcentował tak ja-
koś dziwnie.

– Ależ tak, z pewnością – odpowiedziała Sonia i ścisnęła moją 
rękę. 

– No a ty, Iwanie Kiryłłowiczu – zwrócił się pan do mnie. 
– Czy chcesz ją poślubić?
– Tak – odparłem. – Jeśli jaśnie pan zechce pozwolić…
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Co innego miałem odrzec? Ze strachu byłem cały sztywny… 
W skroniach łomotało mi jak w kuźni… W mojej głowie nie było ani 
jednej myśli… Gdy szedłem do domu, jaśnie pan powiedział mi, że 
jestem teraz z Sonią zaręczony. 

✳ ✳ ✳
Osiem dni później odbył się nasz ślub, w cerkwi leżącej na ubo-

czu… Oszołomiony usłyszałem „tak” wypowiadane przed ołtarzem 
ustami Soni… Do tej pory przecież nie wierzyłem… Ale teraz stało 
się to prawdą: Sonia była moją żoną… O mój Boże, kiedy wspomi-
nam tę radość! A potem! Dystans, różnica okazała się zbyt duża! Jeśli 
pan to usłyszy, to może pan uwierzy w jaki sposób z grzecznego 
Iwana Kiryłłowicza powstał najmarniejszy grzesznik, którego teraz 
ma pan przed sobą…

Kiedy wróciliśmy do domu, a nasi goście byli bardzo radośni… 
pan nagle wziął mnie na stronę i oznajmił:

– Iwanie Kiryłłowiczu, Sonia czuje się trochę niedobrze… Musi 
pojechać do domu, ale sama. Zgadzasz się na to, prawda? – Tak, ja-
śnie panie – powiedziałem, jak tego oczekiwano.

Sonia odjechała… Zostałem jeszcze, aż pan dał mi znak… Wtedy 
również się pożegnałem, odjechałem także… ale naturalnie do sie-
bie… do mojego mieszkania… a nie do mojej żony. Jaśnie pan tak 
sobie życzył…

✳ ✳ ✳
Nadal też mieszkałem u siebie… O Soni nic nie słyszałem ani jej 

nie widziałem… Z początku łamałem sobie głowę, jak to jest ze mną 
i moją żoną. Z czasem jednak przywykłem do tego stanu. Jaśnie pan 
jak najsurowiej zabronił mi odwiedzać Sonię, póki tego nie nakaże, 
a więc tak zapewne musiało być dobrze. Dopiero po siedmiu miesią-
cach jaśnie pan kazał mnie przywołać i ogłosił:

– Iwanie Kiryłłowiczu, gratuluję ci… Twoja żona urodziła ci 
syna…

Włosy stanęły mi dęba.
– Moja żona? – wykrzyknąłem. – Ależ jej przecież od dnia ślubu 

ani razu nie widziałem.
Wtedy pan bardzo się zdenerwował.
– Głupcze – krzyknął do mnie. – Przecież ona jest twoją żoną. Co 

za bzdury wygadujesz?
Spojrzał przy tym na mnie, jakby zaraz miał mnie kazać wychło-
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stać… Oczywiście trzymałem język za zębami… Kiedy jednak zno-
wu znalazłem się na zewnątrz, zacząłem się głośno śmiać…

Kilka tygodni później musiałem pójść do Soni, ponieważ dziec-
ko miało zostać ochrzczone… Była bardzo uprzejma, pokazała mi 
dziecko i powiedziała: 

– Widzisz, Iwanie Kiryłłowiczu, jakie masz szczęście… Bóg poda-
rował ci syna… I jakiego wspaniałego!

Chciałem coś powiedzieć. Ale w tej chwili przyszli już popi i dia-
koni. Ochrzcili dziecko 

– Iwan Iwanowicz Kaczugin! – otrzymali zapłatę i poszli… Na 
uczcie, oprócz jaśnie pana i mnie byli jeszcze rodzice chrzestni i aku-
szerka. Nikogo z nich nie znałem. Przy stole zatem pan zapytał:

– Iwanie Iwanowiczu, czy jesteś szczęśliwy, że masz syna?
Zacząłem się śmiać… Tak głośno, że znowu do mnie zakrzyczano:
– Ty głupcze! Czy przestaniesz się wreszcie śmiać?
Wtedy oczywiście przestałem. 

✳ ✳ ✳
W ten sam sposób panie… urodziło mi się jeszcze dwoje dzieci. 

I za każdym razem, kiedy mi winszowano, śmiałem się… Zawsze się 
śmiałem… Przecież to śmieszne? Prawda?

W tej chwili Iwana opanował konwulsyjny śmiech, któremu wtó-
rowały koszmarne ataki kaszlu, aż całkiem bez sił opadł na posła-
nie… Oddychał ciężko. Oddech miał krótki. Znowu dałem mu się 
napić wody z cukrem. Tym razem minęło pewnie z dziesięć minut, 
aż na tyle odpoczął, że mógł dalej opowiadać.

– I tak oto byłem już ponad cztery lata w Moskwie… Wiele się tam 
można nauczyć… O tak! Wszystko już wiedziałem! Ale… tylko się 
śmiałem. I wykonywałem swoje prace w kancelarii… Zbyt wiele nie 
miałem do roboty, niewiele więcej niż przy mojej żonie! O wszyst-
ko odpowiednio zadbano! Pan dotrzymał swojego przyrzeczenia… 
Całkowicie mnie uszczęśliwił… Tak, zapewne był szlachetnym czło-
wiekiem! Sam był ożeniony z księżniczką… lecz jej nie kochał, jak 
mówiono… Tylko dlatego, że była tak bogata… Prawie cały czas 
przebywała w swojej posiadłości… O tak, wiedziałem już wszystko, 
ale… Och! Wszyscy jesteśmy grzesznikami!

Iwan opuścił głowę na piersi. Ręce leżały wyciągnięte na szarej 
kołdrze, całkiem suche. Usiłował złapać powietrze. Potem spróbo-
wał nakreślić znak krzyża, lecz nie miał już siły, więc się nawet nie 
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starał. Zapadnięte oczy, tkwiące głęboko w łysej czaszce, pozosta-
wały przymknięte. Wreszcie ponownie zebrał wszystkie swoje siły.

– Zakradłem się – zaskrzeczał ledwie słyszalnym głosem. – Była 
to straszliwa noc! Wysłuchałem nauk! Przyjaciele… oni tak długo 
mnie zwodzili, aż oszalałem. Wszyscy jesteśmy grzesznikami!

Pod łóżkiem mojej żony, tam się schowałem. Myślałem tylko 
o jednym: ten świeżo naostrzony nóż... wbiję w jego pierś, ponieważ 
tak bardzo chciał mnie uszczęśliwić… Strachu wcale nie czułem… 
Byłem jak bestia… Czas jednak płynął tak wolno… Zupełnie jakby 
mijały lata, takimi się wydawały mijające minuty… Nareszcie! W po-
koju obok śmieli się. 

Przyszli… Och! Sonia niosła lampę... Postawiła ją na stole w sy-
pialni, była taka szczęśliwa, taka serdeczna, ona – kochana moja żona! 
Och, jakim jestem grzesznikiem! Chciałem zaczekać… aż zasną… 
Ale nie mogłem zwlekać… Oni byli tacy szczęśliwi… Tak się śmia-
li… szczęśliwi. Ojej! Serce się we mnie przewracało i pękało, kiedy 
ich słyszałem… Nie mogłem czekać… Wcale tego nie chcąc, pod-
szedłem do brzegu łóżka… wtedy dostrzegła mnie rozbierająca się 
Sonia.

– Zbójcy – krzyknęła… Co się działo dalej… nie wiem. Pamiętam 
tylko, że przyszła mi do głowy myśl, że ofi ara mogłaby mi uciec, 
więc skoczyłem na niego jak tygrys… i…

– Och, Boże zmiłuj się nade mną! – krzyknął nagle tak głośno, że 
wszyscy wokół spojrzeli na nas. Wówczas pierś jego opadła. Zamilkł. 

Nasłuchiwałem… Oddychał jeszcze, bardzo słabo, cicho…
Wszyscy nam się przyglądali.
– Przed sąd – zaskrzeczał umierający. – Ja tylko… ja się tylko 

śmiałem, ś–mi–ał–em, tyl…, śm…
I tak zmarł. Po chwili nasłuchiwałem znowu. Była już tylko cisza. 

Cisza wokół.
- - - - - - - - - - - - - - - - -

Iwan przestał się śmiać. 
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