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Poszukiwacze złota 
z Krasnojarska

1.
Każdego roku, gdy tylko zaczyna się zima i Jenisej niesie na swo-

ich szerokich plecach pierwsze olbrzymie kry lodowe, które Anga-
ra nieprzerwanie znosi do leżącego na północy Morza Lodowatego, 
w Krasnojarsku zaczyna się coś dziać.

Całe miasto upodobnia się do olbrzymiego jarmarku, na którym 
rozgrywa się gorączkowo życie. Ze wszystkich stron świata ściągają 
kupujący i sprzedający, aby w ciągu paru tygodni dobić interesów 
na cały rok. Napływały chmary robotników, którzy chcieli najmować 
się do ekspedycji wyruszających z Krasnojarska do miejsc, gdzie płu-
cze się złoto, leżących w tundrze.

Setki sań wyposaża się w pierożki, peklowane mięso, smalec, 
masło, alkohol, cebulę, owies. Krótko mówiąc, ładowano całą żyw-
ność, jakiej potrzebują robotnicy stacjonujący długie miesiące w zło-
todajnych miejscach i wszyscy uczestnicy ekspedycji – oraz pasze, 
niezbędne dla zwierząt roboczych. Wszystko czekało w pogotowiu 
na ludzi, którzy zaraz po zamarznięciu Jeniseju wyruszą na północ. 
Jenisej bowiem o tej porze roku, kiedy pada gęsty śnieg i leży jego 
gruba pokrywa – okazuje się jedyną pewną drogą do tych dziewi-
czych terenów.

Cały dzień się handluje i pertraktuje, załadowuje i rozładowuje, 
nocą natomiast dzieją się niesamowite rzeczy. W karczmach mrowią 
się goście. W lepszych, bogatszych domach prywatnych urządza się 
spotkania i przyjęcia. Ojcowie, synowie, bracia, szwagrowie – wszy-
scy sposobią się do drogi na północ i Bóg raczy wiedzieć, czy się ich 
kiedyś jeszcze zobaczy. Je się, pije, tańczy, gra, bawi i płacze. Gwał-
towne podenerwowanie udziela się wszystkim.

Jarzące się oczy patrzą na północ, gdzie w prastarych formacjach 
sjenitowych dawnych koryt rzek, gdzieś w niezmierzonej tundrze, 
pobłyskują kryształki złota. 

Całym miastem włada gorączka złota i chęć błyskawicznego 
wzbogacenia się. Nawet najspokojniejsi stają się skłonnymi do ryzy-
ka spekulantami, poświęcającymi cały swój dobytek na to, by przez 
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noc stać się albo milionerem, albo żebrakiem, w zależności od tego, 
czy będą mieli szczęście znaleźć bogate złoże, czy im go zabraknie.

Straszna choroba – gorączka złota – zaatakowała ich bez wyjątku. 
Znają ją w każdym kraju, który ma złoża kruszcu. W zależności od 
warunków posiada wyróżniające ją oblicze. Pod jednym względem 
objawy pozostają takie same: tworzy się na wskroś dziwaczna 
społeczność o instynktach i charakterach, które tylko ona potrafi 
wykształcić.

2.
Jednym z najbardziej poważanych przedsiębiorców z Krasno-

jarska był Iwan Iwanowicz Machow, człowiek, który jeśli pominąć 
parę z wyróżniających go cech, może służyć za typową postać sy-
beryjskiego poszukiwacza złota. Iwan Iwanowicz Machow liczył so-
bie około trzydziestu pięciu lat. Był wysokim, jasnym blondynem 
o małych, przenikliwych oczach, osadzonych w nieproporcjonalnie 
potężnej głowie. Nad małymi, zaciśniętymi ustami nosił niewielki 
wąsik tak jasnego koloru, że tylko jeśli przyjrzało się mu dokładnie, 
udawało się go odróżnić od koloru ciała. Kości żuchwy rzucały się 
w oczy za sprawą swojej nadzwyczajnej szerokości, twarz była ja-
snożółta. Tę niezwykłą twarz szeroki kark łączył z potężną, wypukłą 
klatką piersiową, na której zaplatał długie muskularne ręce. Tułów 
był za długi, nogi natomiast krótkie, ale mocne jak żelazo. 

Machow był nadzwyczaj silny i nieustraszony. Jeżeli wbił sobie 
coś do głowy, to nic na świecie nie było w stanie odwieść go od prze-
prowadzenia swojego zamiaru. Nigdy się nie przechwalał, ponieważ 
w ogóle mówił mało, a swoje kontakty ograniczał do najbardziej ko-
niecznych. Mieszkał zawsze sam, nigdy w hotelu. Zamknięty w so-
bie jak kryształ sjenitu, żył tylko swoimi rozległymi interesami, które 
prowadził z ogromną rozwagą i niezłomną rzetelnością. Przy tym 
był życzliwego usposobienia i serca tak miękkiego, jak tylko można 
sobie wyobrazić.

Przed płcią piękną odczuwał Machow nieprzezwyciężoną nie-
śmiałość. Przypuszczano już na jego serce niejeden atak, ponieważ 
uchodził za dobrze zapowiadającego się Krezusa. Wiele odważnych 
matek czyniło użytek ze swojej mądrości, żeby zdobyć go dla swoich 
córek. Gdy tylko jednak zagadnęła Machowa którakolwiek z dam, 
od razu salwował się ucieczką, a jego żółta twarz pokrywała się pło-
nącą czerwienią. 
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Brak umiaru w piciu, jedzeniu i grach hazardowych, właściwy 
większości syberyjskich wypłukiwaczy złota, nie był cechą, którą 
posiadałby Iwan Iwanowicz. Przeciwnie, jego wstrzemięźliwość sta-
ła się przysłowiowa. Jadł i pił tylko wówczas, kiedy odczuwał taką 
konieczność i miał na to czas, a z zamiłowaniem, korzystał z tego, 
co wokół siebie znajdował. Od czasu do czasu dawał się namówić 
na partyjkę wista lub preferansa, ale większość czasu poświęcał 
na czytanie książek, które jednak ukrywał przed innymi, trzymając 
w zamknięciu. Ubierał się w prosty sposób, niezależnie od tego, czy 
trwała zima czy lato, czy było zimno czy ciepło, mokro, czy sucho, 
zawsze nosił kalosze, nałożone na buty z cholewami. Pozostawał 
największym abnegatem, jeśli chodzi o modę. Nosił swoje ubrania 
tak długo, jak tylko się dało. Dopiero kiedy stało się to konieczne, 
sprawiał sobie nowe, nie posiadał ich jednak nigdy więcej, niż akurat 
było to potrzebne. Tylko z jednego nie lubił rezygnować: z sobotnich 
kąpieli w łaźni. 

Kiedy poznałem Iwana Iwanowicza Machowa, był właśnie zaję-
ty wyposażaniem dużej liczby wozów w ładunki towarów, ponie-
waż przejął ich transport do tundry. Pracował wtedy dla większe-
go Towarzystwa Wypłukiwaczy Złota jako administrator. Dopiero 
później nabył własne kopalnie złota. Całe stosy towarów i pakunków 
ładowano co dzień na sanie, spisywano, oznaczano, okrywano 
ochronnymi matami i przewiązywano mocnymi sznurami. Pracowa-
ły przy tym setki robotników i ciągle jeszcze zatrudniano nowych. 

Dobór siły roboczej wymaga w tych okolicach wyjątkowej siły 
i rozsądku. Wiadomo, że lepsi robotnicy nie dadzą się za nic namó-
wić do pracy w płukalniach złota, gdzie czeka ich prawie zawsze 
surowe, niemal barbarzyńskie traktowanie. 

Dlatego też do tej pracy udaje się znaleźć wyłącznie najbardziej 
nikczemną hołotę: włóczęgów, wynędzniałych synów chłopskich lub 
ułaskawionych pospolitych przestępców, którzy mieli nakaz prze-
siedlenia. Wielu z tych hultajów zgłaszało się tylko po to, żeby okpić 
przedsiębiorców. Najpierw każą sobie wypłacić możliwie dużą zalicz-
kę, a potem usiłują uciec. Nie jest łatwym zadaniem dać sobie radę 
z tym narodkiem, ale Machow pokazał, że potrafi  temu podołać. 

Tym razem ładowanie wozów również przebiegało szybko i do-
kładnie, zgodnie z wszelkimi zasadami i kiedy Jenisej nadawał się 
już, żeby po nim jeździć, ekspedycja Machowa okazała się pierwszą 
gotową do drogi.
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3.
W miesiąc po tym, jak wyruszyli jego ludzie, sam wybrał się 

w drogę. Opatulony w podwójne futro ze skór reniferów, w ciepłych 
butach z cholewami z lisich ogonów, uzbrojony po zęby, wsiadł 
do sań, zaprzężonych w trójkę ognistych koni i popędził. Zamierzał 
bowiem dogonić swoją ekspedycję. 

Zgodnie z jego wyliczeniami musiało to nastąpić tam, gdzie 
karawany odchodzą od Jeniseju, skręcając na zachód, by dotrzeć 
do wypłukiwalni złota, które czasem dzielą od siebie setki wiorst, 
a rozmieszczone są na całym obszarze między Obem a Jenisejem. 

Po to, by ułatwić sobie drogę i utrzymać między nimi łączność, 
przedsiębiorcy dysponują tutaj swego rodzaju prywatną pocztą. 
W odległości od pięćdziesięciu do stu wiorst między płukalniami 
złota, w zależności od tego, jak twarda jest zamarznięta powierzchnia 
Jeniseju, stawia się prymitywne domki, w których podróżujący 
mogą przenocować i wymienić zmęczone konie. Do zarządzania 
tymi stacjami zatrudnia się nieustraszonych, trzeźwo myślących 
i roztropnych mężczyzn, wyłącznie z rodzinami. Zwykle są nimi 
„brara”, jak nazywa się robotników z kopalń złota, o już sprawdzo-
nym charakterze. Wyposaża się ich we wszystko czego tylko potrze-
bują do życia oni sami, ich rodziny i zwierzęta domowe. Zaledwie 
raz na rok dostają prowiant, przywożony im przez ekspedycje, który 
musi im wystarczyć aż do kolejnego roku, ponieważ na tej nieskoń-
czonej pustyni mchów zazwyczaj w zasięgu tysiąca wiorst wokół nie 
da się nic kupić. Nawet siana dla koni. Łatwo też pojąć, że ludzie ci, 
całkiem odcięci od świata, z czasem dziczeją i stają się bezużyteczni 
dla reszty społeczeństwa. Jednak oni sami świetnie się czują ze swo-
ją bezgraniczną wolnością i wkrótce tak mocno przyzwyczajają się 
do patriarchalnego i dzikiego życia, że niezmiernie trudno przycho-
dzi namówić ich do powrotu do wsi czy miasteczek. 

Iwan Iwanowicz jechał dzień i noc, tak jak był do tego przyzwycza-
jony. Gdy jednak dotarł do ostatniej stacji nad Jenisejem, gdzie spo-
dziewał się dogonić swoje wozy z towarami, ku swojemu wielkiemu 
zdziwieniu usłyszał, że przejechały tędy już ponad tydzień temu.

Chociaż wyposażył ekspedycję w najlepszych i najpewniejszych 
przewodników, zrobiło mu się jednak nieprzyjemnie, że pomylił się 
w obliczeniach. Postanowił więc udać się w dalszą drogę, lecz nie 
tak, jak zwykle. Obrał szlak, który wiódł przez całkiem mu nieznane 
okolice. Tą drogą jednak spodziewał się dogonić karawanę najpóź-
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niej za trzy dni, gdyż tamci musieli pokonywać drogę bardzo krętą 
i posuwać się naprzód noga za nogą.

Kiedy tylko wypił herbatę, wsiadł do sań i polecił woźnicy podą-
żać drogą, która prowadziła prosto na zachód. Jednak i tym razem 
Iwan Iwanowicz miał się pomylić w swoich kalkulacjach. 

Ledwie zapadła noc, zerwał się niesamowity wicher z potężną 
burzą śnieżną, tumanami białego puchu, który zasypał wszystkie 
drogi, aż nic nie było widać. Konie zanurzone aż po brzuch w śniegu 
prawie nie mogły iść. Z ogromnym wysiłkiem zdołały posuwać się 
naprzód krok po kroku. 

Minęła bezsenna noc. 
Konie wymęczone były do granic wytrzymałości i gdy nad ranem 

burza nareszcie ustała, dwójka podróżujących zobaczyła, że znajduje 
się pośrodku niezmierzonego oceanu śniegu, nie potrafi ąc odnaleźć 
nawet śladu żadnej drogi i nie wiedząc, gdzie się w końcu znaleźli.

Daremnie wypatrywali jakiegoś domku stacyjnego.
Nic nie było widać.
Chociaż Machow nieraz już bywał zasypany śniegiem, tym razem 

czuł się wyjątkowo nieprzyjemnie. W tej smutnej okolicy śnieżna zaspa 
stała się już grobem niejednego nieustraszonego wypłukiwacza złota.

Pomimo to nie tracił zimnej krwi. Robił, co mógł, pozwolił wypo-
cząć koniom, oddał im bochen swojego chleba, podzielił się z woź-
nicą koniakiem i słoniną. Wreszcie zaś zdecydował, żeby konie szły 
dalej, gdzie je oczy poniosą, licząc na łut szczęścia. 

Burza śnieżna naprawdę już minęła. Tumany śniegu wciąż się 
jednak unosiły, jeszcze nic nie było widać. 

Jechali tak przez trzy dni i trzy noce. Prowiant został zjedzony. 
Drogi ani śladu. Martwa i zastygła w bezruchu całkiem jak trup – tak 
wyglądała rozpościerająca się wokół śnieżna pustynia. Zdawało się, 
że nie zniesie wśród siebie niczego, co żywe.

W końcu – trzeciej nocy, tak około piątej nad ranem – zdało się 
Machowowi, że w oddali dostrzegł promień światła. 

– Tam widać światło – zawołał do woźnicy. – Naprzód.
Wszelkie jednak wysiłki, żeby pogonić mocno zagłodzone konie, 

na nic się nie zdały. Nie pomogły razy ani przekonywania czy proś-
by. Konie po prostu nie mogły się ruszyć w tym morzu śniegu. 

Iwan Iwanowicz nie zastanawiał się długo. Zdjął z siebie futro, 
wyskoczył z sań i poszedł, zapadając się aż po pierś w śnieg, w stro-
nę światła.
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– Na Boga! To będzie twoja śmierć – krzyczał woźnica. 
Machowa nie sposób jednak było powstrzymać, z bezgranicznym 

trudem parł naprzód i wreszcie po wielogodzinnym wysiłku udało 
mu się dotrzeć do całkowicie zasypanego przez ostatnią burzę śnież-
ną, mocno uszkodzonego domku stacyjnego.     

Zapukał do małego okienka.
– Kim jesteś? – zapytał z wnętrza stary, ochrypły głos. – Czy jesteś 

duchem leśnym, szatanem czy bałwanem? 
– Otwieraj wrota! – zawołał Iwan Iwanowicz. – Zasypało mnie. 

Mój wóz stoi niedaleko stąd. Konie są zupełnie zmordowane i bez 
pomocy nie wygrzebią się ze śniegu.

Mężczyzna z trudem dał się przekonać. Nie mogło się to zda-
rzyć tak sobie. Następny domek stacyjny znajdował się w odległości 
mniej więcej stu wiorst, ekspedycja już przejechała. W jaki sposób 
więc pojedynczy podróżny mógł dotrzeć w taką śnieżycę aż tutaj?

Gospodarz wreszcie jednak zapalił łuczywo, wziął nabitą fl intę 
do ręki i otworzył wrota. 

Machow opowiedział w paru słowach historię podróży. W imię 
Chrystusa błagał go, żeby sprowadził tutaj woźnicę i konie. Tak też 
się stało.

Około dziewiątej można było nareszcie zasiąść do herbaty. Gdy 
Machow usłyszał obietnicę, że dostanie nowe konie i dowiedział się, 
gdzie teraz jest oraz w jaki sposób może dotrzeć do swoich, położył 
się na duży piec i zasnął. 

Iwan Iwanowicz spał przez całą pozostałą część dnia i nie można 
go było dobudzić. Dopiero koło północy na mgnienie oka się ock-
nął. Ciemno było, choć oko wykol, a kiedy wyciągnął przed siebie 
rękę, żeby się przekonać, gdzie się znajduje – poczuł obok siebie ciało 
ludzkie.

– Kto to? – zapytał twardo, znowu w półśnie.
– Ja, Masza, córka – odrzekł bardzo delikatny kobiecy glos. – Leż 

tylko spokojnie i nie rób hałasu.
– Skąd się tutaj wzięłaś? Czego ode mnie chcesz? – zapytał Ma-

chow zaspany, nie zdając sobie sprawy, gdzie się właściwie znajduje 
i co się wokół niego dzieje.

– Pst! Do diabła, milcz – szepnęła. – Chcesz pewnie obudzić stare-
go, żeby mnie przetrzepał? I tak bije mnie prawie codziennie.

Z tymi słowami wsunęła się pod kożuch, którym przykryty był 
Iwan Iwanowicz…
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4.
Następnego ranka burza śnieżna zaczęła się od nowa. Nie dało się 

ruszyć dalej. 
Machow został.     
Akurat gdy siedział przy herbacie, do izby nagle weszła dziew-

czyna. Miała ze szesnaście lat. I usiadła obok niego. 
Pomyślał o tym, co – jak mu się wydawało – śnił ostatniej nocy 

i poczerwieniał na twarzy. Czuł, że dziewczyna na niego patrzy. Spo-
tęgowało to tylko jego zakłopotanie. Niespokojnie zaczął się wiercić 
na swoim miejscu.

Czego od niego chciała? Czy to, co zdarzyło się pod koniec nocy 
nie okazało się już snem?

Nie powiedziała jednak ani słowa, ani się nie poruszyła. Dlatego 
odważył się wreszcie spojrzeć na nią z boku i zapytać, kim jest i jak 
się nazywa.

– Powinieneś to wiedzieć – oznajmiła. – W nocy ci przecież powie-
działam. Czy zapomniałeś już o tym? Jednak to nasz ojciec ma lepszą 
pamięć!

Iwan Iwanowicz zesztywniał. On i jego kobieta, nałożnica! Prawie 
nie potrafi ł zrozumieć tej myśli. Dopiero po długim zastanowieniu 
odważył się ponownie spojrzeć na tę małą. Jej duże czarne oczy ostro 
się w niego wpatrywały. Znowu pokraśniał, ale im dłużej przyglądał 
się Maszy, tym bardziej mu się podobała.

5.
Następnego ranka, kiedy burza śnieżna nieco osłabła, postanowił 

jechać dalej. Przy pożegnaniu wcisnął Maszy do ręki banknot pięć-
dziesięciorublowy. 

– Co to jest? – spytała, gapiąc się na niego ze zdziwieniem. 
– To są pieniądze, Maszeńko – odpowiedział. – Jeśli będą tędy 

przejeżdżać karawany, będziesz mogła sobie za to sporo kupić.
– Kupić? – powiedziała poważnie, oddając mu papier. – Nie chcę 

sobie nic kupić. Niczego nie potrzebuję. 
– Czego więc chcesz? – spytał, zaskoczony wyrazem jej twarzy. 
– Chcę, żebyś znowu do mnie przyjechał, abyś wrócił do mnie, 

słyszysz? – odparowała ze świecącymi oczami. – Masza poczeka 
na ciebie. Twoja Masza musi cię zobaczyć, jeśli nie chce umrzeć!

– – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – –
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Było już późno i starzy poganiali, żeby wyruszyć. 
Iwan Iwanowicz odjechał. Jednak przez całą drogę nie potrafi ł za-

pomnieć tych czarnych, płonących oczu. 
– Ja i jakaś dziewczyna? – rozmyślał. – To niemożliwe. Jak to się 

stało? Ja! Och! Czym jest człowiek na świecie?
Długo poszukiwał rozwiązania tej zagadki. Długo łamał sobie 

głowę nad tym, by znaleźć odpowiedź na swoje pytania. 
Wreszcie musiał zadowolić się takim wnioskiem: 
– Nie wiem tego. Człowiek jest zabawką w grze okoliczności, 

niczym więcej!
Mnóstwo było pracy. Wymagało to zebrania wszelkich sił, żeby 

chma ry robotników utrzymać w cuglach i zabezpieczyć skarby, które 
wydobyli. Jeśli trzeba ponosić tak wielką odpowiedzialność, ma się mało 
czasu na to, aby się zająć własnymi sprawami.  Iwan Iwanowicz zwykle 
wykonywał swoje zadania z taką starannością, że ani jedna minuta nie 
pozostawała mu na rozmyślania. Na każdym kroku mimo to dopadało 
go wspomnienie osobliwej dziewczyny z tundry i często w samym środ-
ku wykonywania bardzo ważnej pracy, nagle pojawiała się przed nim 
postać Maszy, tak prawdziwa, że tylko za sprawą największego natęże-
nia woli zdołał się od niej oderwać. Obraz jej ciągle jednak powracał. I kie-
dy Iwan Iwanowicz wiedział, że los nie chce mu się poddać, on mu uległ.

Najchętniej pojechałby do niej w drodze powrotnej. Skoro jednak 
prowadził ekspedycję, składającą się z wielu jucznych koni, a w setkach 
okratowanych worków znajdował się cały urobek złota z tego sezonu, 
nie mógł pozwolić na to, żeby robotnicy pomimo eskorty Kozaków wę-
drowali dalej sami. Dlatego musiał się trzymać utartego szlaku.

6.
Z niecierpliwością oczekiwał kolejnej zimy. Wreszcie Jenisej po-

krył się znów lodem. Tak szybko, jak okazało się to możliwe wy-
prawił swoją ekspedycję i kazał się najkrótszą drogą zawieźć prosto 
do domku Maszy, dokąd przybył kilka tygodni wcześniej, niż zda-
rzyło się to przed rokiem.

Masza bardzo wyrosła i rozkwitła, wydoroślała nie do poznania. 
Już przy pierwszych, dających się słyszeć dzwoneczkach dochodzą-
cych z sań pospieszyła do drzwi i czekała tam, jakby nie oczekiwała 
żadnego innego podróżnego poza nim. Na ręku trzymała zdrowe 
dziecko, o jasnych włosach. Maszę wypełniała radość z powodu 
przyjazdu Iwana Iwanowicza.
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Załomotało mu serce, kiedy na niego spojrzała. Ależ wypiękniała 
i wyrosła! I jak bardzo dziecko podobne było do niej! Nie powiedział 
jednak nic i wszedł do domu.

Dopiero kiedy później przyniosła mu jedzenie i usiadła obok nie-
go, trzymając na ręku śpiącą dziewczynkę, zapytał, czy się nie oba-
wiała, że on nie wróci.

– Nie – odpowiedziała zupełnie swobodnie. – Przecież ci mówi-
łam, że będę na ciebie czekać. 

– Ale nawet nie wiedziałaś, jak się nazywam?
– Nie, po cóż też? Przecież jesteś ojcem mojego dziecka. 
Powiedz mi to teraz, jak się nazywasz?
– Iwan Iwanowicz Machow.
– Tak? Iwan Iwanowicz…
Dziecko obudziło się. Bawiła się z nim i powtarzała wielokrotnie:
– Iwan Iwanowicz.
Machow przypatrywał się jej w milczeniu, całkowicie ogarnięty 

uczuciem.   
– Jak się nazywa mała? – zapytał wreszcie.
– Jakże ma się nazywać? Masza, tak jak ja. 
– Masza… Maszeńka – powtarzał sobie cicho Iwan Iwanowicz. 
– Ojciec mówi, że pop powinien ją ochrzcić – opowiadała dziew-

czyna, podczas gdy Machow przyglądał się jej z namysłem. – Dla-
czego, nie powiedział. Nie znam się na tym. Pop do nas nie przycho-
dzi, a my nie możemy jechać tak daleko. Zresztą po co? Nazywam ją 
po prostu Masza, a ona rozumie, mimo że jej pop imienia nie nadał… 
Nieprawdaż, Maszeńko, moje szczęście jedyne, moje złote?

Przyciągnęła dziecko do piersi i ucałowała. 
Iwan Iwanowicz wstał nagle, wziął od niej dziecko i obsypał je 

niezdarnymi pieszczotami, aż zaczęło płakać.       
Tym razem kiedy Machow pojechał dalej, zabrał ze sobą Maszę 

i małą do kopalni złota, potem zaś do Krasnojarska. Po kilku latach 
ożenił się z nią i przeprowadził, już jako bogaty właściciel kopalni 
złota, do Irkucka. Tam półdzika dziewczyna z tundry szybko prze-
mieniła się we wspaniałą damę, która sporą wagę przywiązywała 
do zasad dobrego tonu, do dobrych manier i potrafi ła tak umiejęt-
nie wywiązywać się z roli, jaką grała w towarzystwie, jak gdyby od 
dziecka ją do tego przysposobiono.

Iwan Iwanowicz Machow pozostał natomiast tym, kim był uprzed-
nio: syberyjskim poszukiwaczem złota oraz fi lozofem z krwi i kości.    
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Rodzina Strielnikowów
Jednym z najbardziej gościnnych domów w Irkucku był ten, któ-

ry należał do kupca i fabrykanta Apolinarego Strielnikowa. Nigdzie 
nie odbywały się wspanialsze przyjęcia z bardziej wyśmienitymi 
potrawami i lepszymi winami. Uroczystości, które tu organizowano 
nie powstydziłby się żaden z europejskich salonów. Największym 
jednak magnesem, przyciągającym do domu Strielnikowów, była 
piękna żona gospodarza, pełna radości życia gospodyni – Matriona 
Fadiejewna.

Apolinary Karpowicz Strielnikow był synem niezwykle bogate-
go kupca i właściciela fabryki. Mimo dobrobytu, jego wychowanie 
pozostawało jednak bardzo mierne. W szkole nauczył się zaledwie 
najpotrzebniejszych rzeczy, mniej z własnej winy, bardziej za spra-
wą rodziców.

– Po co nasze jedyne dziecko ma sobie łamać głowę nad tymi bła-
zeństwami? – odpowiedział stary Strielnikow, kiedy go o tę sprawę 
zapytano. – Niech pan posłucha, jak obchodzono się z tym biednym 
chłopcem. Moja żona od dłuższego czasu widziała, jak Apolinary 
Karpowicz zawsze wychodził z pokoju nauczyciela, którego zatrud-
niłem w naszym domu za namową jednego z przyjaciół, z zapłaka-
nymi oczami. Postanowiłem więc samemu się przekonać, jak odby-
wa się lekcja. Zakradłem się pod drzwi pokoju, gdzie się ta nauka 
odbywała i podsłuchiwałem. 

– Powiedz mi – usłyszałem pytanie nauczyciela. – Przez jakie kra-
je i miasta będziesz musiał przejść, jeśli zechcesz udać się z Irkucka 
do Paryża? 

Chłopiec oczywiście tego nie wiedział. Ależ się ten głodomór zde-
nerwował, wprost nie do opisania!

– Ty ośle! – krzyknął do dziecka. – Przez cały tydzień pokazywa-
łem ci to na mapie, a ty ciągle jeszcze nie wiesz?

No, tego było mi trochę za wiele. Wszedłem i rozprawiłem się 
z tym człowiekiem.           

– Niech pan posłucha – powiedziałem. – Dlaczego panu przycho-
dzi do głowy zamęczać mojego syna takimi głupstwami? Jeśli mój 
syn zapragnie dokądś pojechać, to pośle służącego i każe przygoto-
wać list podróżny. Tam już jest napisane, jak podróż powinna prze-
biegać. Wszystko inne pozostaje sprawą kierującego powozem pocz-
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towym. A już iść, to mój syn w ogóle nie będzie, nawet do cerkwi. 
Dzięki Bogu mamy dość pieniędzy, aby mieć za co jeździć. Pan nie 
zna się na tym i nie potrzebuje pan już do nas przychodzić – po tych 
słowach odliczyłem mu pieniądze za cały miesiąc, zabrałem mojego 
syna i pozostawiłem głodomora samemu sobie.

W takich warunkach edukacja duchowa młodego mężczyzny mu-
siała pozostawać daleko w tyle za jego niewątpliwie znaczniejszymi 
umiejętnościami. Skoro jednak to, czego się już nauczył, zdaniem 
ojca wystarczyło, żeby kiedyś przejąć zarządzanie interesem – obie 
strony były z tego obrotu sprawy zadowolone. Głównie dlatego, że 
Apolinary Karpowicz od najmłodszych lat był przyzwyczajony śle-
po wykonywać wolę ojca. Nie łamał sobie nad tym głowy i – na ile 
pozwalały zyski z interesu – był wystarczająco wyposażony przez 
ojca w pieniądze, dzięki którym mógł beztrosko oddawać się skłon-
nościom wieku młodzieńczego, którym miasto stwarzało nieskoń-
czone możliwości. 

W rok mniej więcej po śmierci matki, ojciec kazał go wezwać 
do swego pokoju i oznajmił:

– Apolinary Karpowiczu, chciałbym uwierzyć, że kochasz mnie 
jako swojego ojca i jesteś przekonany o tym, iż pragnę twojego dobra.

Apolinary słuchał w pozie pełnej szacunku, jak zwyczaj tego wy-
magał i odpowiedział:

– Ojczulku, daliście mi życie i możecie ze mną zrobić, co zechce-
cie. Szanuję was, jak polecił Bóg szanować swoich rodziców. Czy 
czymś zawiniłem? 

Ojciec uprzejmie poklepał go po ramieniu i z wielkim zadowole-
niem powiedział:

– Nie, uchowaj Boże! W żadnym wypadku. Ale widzisz, mój synu, 
że moja żona, a twoja świętej pamięci matka, zgodnie z wolą Bożą 
odeszła do nieba, my zaś potrzebujemy kobiety w domu. Jestem już 
za stary, żeby żenić się po raz drugi. Nie chcę też, by ludzie gadali. 
Ty jednak wkrótce skończysz 24 lata i życzyłbym sobie, żebyś zawarł 
związek małżeński. Czy mnie zrozumiałeś?

Apolinary Karpowicz skłonił się i wyszedł. 
Mniej więcej po tygodniu kazał się zaanonsować u ojca. Stary sie-

dział przy liczydle. 
Apolinary stał w odległości, wyrażającej pełen respekt i czekał, aż 

ojciec spojrzy na niego i zapyta. 
– No więc, Apolinary Karpowiczu, jakie masz życzenia?
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– Nakazaliście mi, żebym wstąpił w święty związek małżeński 
– odpowiedział młody mężczyzna, skłoniwszy głowę aż na piersi 
w należnym geście posłuszeństwa.

– Oczywiście – potwierdził ojciec. – Czy znalazłeś już jakąś?
– Tak, ojczulku. Jeżeli będziecie skłonni zezwolić, to z pełnym 

szacunkiem pragnę zakomunikować, że palec Boży mi ją wskazał. 
Nie ma pieniędzy, a jej rodzice są nisko urodzeni. Jednak jest bardzo 
ładna, zdrowa i sądzę, że będzie świetnie pasować jako synowa dla 
was i żona dla mnie. Gdybyście więc nie odmówili nam ojcowskiego 
błogosławieństwa, moglibyśmy się pobrać i dać naszemu domowi 
radość oraz przysporzyć porządku i ładu.

Apolinary Karpowicz skłonił się nisko i cofnął z szacunkiem.
Ojciec odpowiedział mu po chwili: – Tak więc? Ona jest ładna? 

Możesz sobie na to pozwolić, żeby ożenić się z najpiękniejszą. Je-
steśmy bogaci i Bóg obdarzył nas wszelkimi dobrami… Jest uboga? 
Hm… Wszyscy przychodzimy ubodzy na świat, a kiedy umrzemy 
i tak nic z naszych bogactw nie możemy ze sobą zabrać. Jest niskiego 
urodzenia? Wszyscy ludzie zrodzili się z tej samej ziemi i do niej też 
powrócą… Wszystko jedno… Czy mam pojechać i sobie ją obejrzeć?

– Jeśli pozwolicie, każę po nią posłać.
Zawołano woźnicę i zlecono mu pojechać po Matrionę Fadieje-

wnę i zaprosić ją wraz z rodzicami.
Matriona Fadiejewna w całym mieście znana była z urody 

i pogody ducha. Wszędzie nazywano ją: mewa śmieszka. Bo śmiała 
się tak jasno, promiennie i słonecznie, że w towarzystwie każdy 
musiał być radosny. 

Rodzice Matriony pochodzili ze wsi, ale niedługo po jej narodzi-
nach przeprowadzili się do miasta, gdzie ojciec najpierw pracował 
jako dozorca, a później uzyskał posadę woźnego w gimnazjum. Co 
prawda, nie wzbogacił się na niej. Jednak Matriona Fadiejewna jako 
jedyna córka wychowywana była lepiej, niż wymagał tego jej skrom-
ny stan. Rozpieszczano ją na wszelkie możliwe sposoby. Chodziła 
w gorsecie i kapeluszu. Nowinki w modzie śledziła z upodobaniem 
i zapałem. 

Inni również rozpieszczali Matrionę Fadiejewnę z powodu jej 
urody i pogodnego usposobienia. Mężczyźni dosłownie do niej się 
przymilali. Jej piękna i uprzejma twarz, drobna postać i gracja jej ru-
chów oczarowały wszystkich, a do tego wnosiła w swoje otoczenie 
coś szczególnego, przez co bardziej zawracała innym w głowach. 
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Matriona Fadiejewna byłaby wspaniałą dziewczyną – bez jej kokiete-
rii. Zależało jej dosłownie na tym, żeby wabić mężczyzn, więc wszy-
scy zalecali się do niej, ale żaden nie chciał pojąć jej za żonę.

Jej rodzice już się więc obawiali, że zostanie starą panną, gdy 
na horyzoncie pojawił się Apolinary Karpowicz, wielki kupiec. 

Matriona Fadiejewna nie miała żadnych zastrzeżeń co do tego, 
że przypadał jej zaszczyt złożenia pierwszej wizyty bogatemu panu, 
jakim był Strielnikow, chociaż właściwie to ją kupiec powinien od-
wiedzić. Wręcz przeciwnie, sama o to zabiegała. Przyszła wystrojo-
na świątecznie, w asyście rodziców. Swoim zachowaniem i urokiem 
wywarła jak najlepsze wrażenie, tak, że stary Strielnikow nie mógł 
się jej nachwalić i podziwiał dobry gust i wybór syna. 

Po kolacji posłano po popa. Zapalono święte świece, zdjęto ze ścia-
ny ikonę z Matką Boską, zdobioną bogato szlachetnymi kamieniami, 
która służyła już czterem pokoleniom przy okazji wszelkich uroczy-
stości w domu Strielnikowów i każdemu ważniejszemu wydarzeniu 
przydawała splendoru. Następnie młodzi zostali pobłogosławieni 
pośrodku bogato umeblowanego pokoju, na całkiem nowej otomanie, 
przy wtórze śpiewu i modlitwy.

Narzeczona za pierwszy pocałunek otrzymała piękną biżuterię 
z brylantami po zmarłej matce Apolinarego, zaś jej rodzice dziesięć 
tysięcy rubli.

– Dzięki Bogu, stać nas na to – zapewnił przy tej okazji Strielni-
kow. – A teraz jesteśmy jedną rodziną.

Po sutej kolacji sam oprowadził synową po wszystkich pokojach, 
ucałował i ogłosił: 

– Teraz to wszystko jest twoje. Teraz ty jesteś panią tego domu. 
Dzięki Bogu, stać nas na to, a ty będziesz z nami dzielić wszystko, 
czym nas Bóg obdarzył. 

Wkrótce wyprawiono huczne wesele. Dom Strielnikowów znowu 
miał gospodynię.

2.
Nawet po ślubie z Matrioną Fadiejewną, Apolinary Karpowicz 

niewiele w swoim życiu zmienił. Interesy pozostały jego głównym 
zajęciem, a kiedy został ojcem, poświęcił im wszystkie siły i czas, nie 
troszcząc się o nic, co nie byłoby z nimi związane. Dyskusje o świecie 
obmierzły mu i uważał za grzech każdą próbę zmiany utrwalonych 
w dzieciństwie poglądów, że Pan Bóg na Niebie, a car na Ziemi są 
jedynymi, którzy mają prawo rządzić światem i uszczęśliwiać ludzi 
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lub im szczęście odbierać. Tak jak ojciec, starł się stłumić w sobie 
każde własne przekonanie, wierny tradycji.

Twardo trzymał się obyczajów, w których go wychowano. Żadna 
brzytwa nigdy nie dotknęła jego brody, ale każdej soboty po łaźni ka-
zał sobie przycinać równo włosy wzdłuż linii, biegnącej od jednego 
ucha do drugiego. Potem przychodził jeszcze czas na golenie. O dom 
troszczył się równie mało, jak kiedyś zwykł czynić jego ojciec. Wedle 
jego przeświadczenia pozostawało to sprawą kobiety, którą zresztą 
w tym celu poślubił. Tak jak przedtem nosił spodnie wsunięte w buty 
z cholewami oraz długi rosyjski płaszcz, i tylko przy nadzwyczajnie 
uroczystych okazjach, jak bale i przyjęcia organizowane przez żonę, 
zadawał sobie trud nałożenia odświętnego ubrania lub fraka.

Zresztą kochał swoją żonę, cieszyło go jej powodzenie w towa-
rzystwie. Darzył ją pełnym zaufaniem i pozwalał na zaspokajanie 
zachcianek, zezwalał na jej wszystkie zainteresowania. Obsypywał 
ją dowodami dobroci i poświęcał ogromnie dużo uwagi. Skoro pozo-
stawiał jej całkowicie wolną rękę i mogła w domu czynić wszystko, 
na co miała ochotę, błyskawicznie zgromadził się wokół niej krąg go-
ści, którzy oczarowani jej urokiem z lubością wypijali wina jej męża.

Dalece bardziej niż możliwość oddawania się przyjemnościom 
zabaw, zdawał się uszczęśliwiać ją fakt, że bogactwo i dobroć męża 
pozwalały jej zaspokajać potrzebę pobożności, ile tylko dusza zapra-
gnęła. Zawsze była otoczona kilkoma batiuszkami i matiuszkami. 
Modliła się wraz z nimi, a dobrzy mnisi – braciszkowie i zakonnice 
– siostrzyczki niezmiernie zachwalali przebywanie w tym bogatym 
domu. W każde święta przychodzili popi, by odprawiać modły. La-
tem domowe świąteczne nabożeństwa przenoszono do lasu i spra-
szano na nie wielu gości.
Żadnemu z pobliskich klasztorów nie odmówiła wizyty, 

w każdym pozostawała przynajmniej kilka dni. Przed Świętami 
Wielkanocnymi jechała do Klasztoru Innocentego i pościła tam całe 
trzy tygodnie. Dla uczczenia jej powrotu zawsze organizowano 
duże przyjęcie. Goście witali ją życzeniami, za co każdego z nich 
trzykrotnie całowała w usta. 

Nawet wtedy, gdy Matriona Fadiejewna została matką wspania-
łego chłopca, zachowała ten dziwny sposób bycia i życia. Stała się 
jeszcze ładniejsza, bardziej kwitnąca, mocniej pobożna i weselsza niż 
przedtem – ale też bardziej kokieteryjna. Wciąż pozostawała najlep-
szą, najzwinniejszą tancerką i najpogodniejszą kobietą w Irkucku.
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3.
Tak minęło dziesięć lat, w trakcie których nie wydarzyło się nic 

szczególnego, aż pewnego dnia Apolinarego Karpowicza zaskoczył 
anonimowy list, który dał mu wiele do myślenia.

Najpierw rzucił to pismo na ziemię, straszliwie nań klnąc i plując, 
potem jednak, może mniej spokojny niż wcześniej, powrócił do pra-
cy, mrucząc od czasu do czasu pod wąsem niezrozumiałe słowa. 
Dopiero kiedy skończył, list znów znalazł się w zasięgu jego wzro-
ku. Podbiegł więc i pałając wściekłością oraz głośno złorzecząc, po-
darł go. Wreszcie jednak podniósł to, co z niego zostało i zamknął 
na klucz w biurku. 

Wychodząc, natknął się w przedpokoju na sługę Fiedię, który po-
dawał mu palto i pomagał się ubierać. Stanowiło to nowość, wpro-
wadzoną przez Matrionę Fadiejewnę. 

– Fiedia? – upewnił się, nie patrząc na niego. – Czy moja żona jest 
w domu?

Matriona Fadiejewna zamieszkiwała pokoje na górnym piętrze.
– Jaśnie pani kazała zaprząc kabriolet i pojechała zapewne ze sta-

rym mnichem do cerkwi. Odbywa się tam dziś nabożeństwo w in-
tencji świętego Arkadego. 

Strielnikow zadowolił się tym, wsiadł do swego powozu i udał 
się na spotkania w interesach. Ledwie jednak oddalił się o kilka ulic 
od domu, polecił stangretowi zawrócić i zawieźć się do kościoła far-
nego. 

Przed wejściem do świątyni stało wiele powozów. Przebiegł wzro-
kiem po wszystkich. Brakowało wśród nich zakrytego kabrioletu.

Wysiadł, gnany przeczuciami i wszedł do środka. Niemal me-
chanicznie spryskał się święconą wodą, skłonił głęboko, podszedł 
do świętego krzyża, ucałował go, dał na zapalenie kilku świec w in-
tencji świętego Arkadego, wrzucił monetę do puszki i ruszył dalej.

Długo jego wzrok daremnie błądził w poszukiwaniu Matriony Fa-
diejewny. Serce bolało go, jakby ktoś wetknął w nie nóż. Stopniowo 
jednak odczuł działanie uroczystej ciszy świętego miejsca na swój 
nastrój.

– Stoi na pewno na samym przedzie – przekonywał siebie. 
– Gdyż znajduje się tutaj z całą pewnością, a tylko ty jej nie wi-

dzisz, ponieważ jest taki tłum. 
Dalsze przeciskanie się naprzód stało się niemożliwe, więc uspo-

koił się tą myślą, splunął za siebie i opuścił cerkiew.
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– Jaki ze mnie głupiec – myślał sobie. – Skoro w ogóle zwracam 
uwagę na takie plotki. 

Jeszcze raz splunął za siebie i z okrzykiem „oszczerstwo” wsiadł 
do powozu, zdławił w sobie chęć, żeby ponownie zlustrować pojaz-
dy, stojące przed cerkwią i wyruszył załatwiać interesy.

Kiedy wrócił do domu, spytał Fiedię, czy przez ten czas żona wróciła…
Zanim jednak Fiedia zdążył odpowiedzieć, wybiegła mu w po-

śpiechu naprzeciw, rzuciła się na szyję, pocałowała i powitała naj-
czulszymi słowami. 

Czuł się, jakby za chwilę miało go porazić słońce, tak gwałtownie 
napłynęła mu krew do głowy. Czy mógł nawet tylko przez mgnienie 
oka nie ufać tej kobiecie? Wstyd czuł teraz aż w głębi duszy i pozwo-
lił, by Matriona Fadiejewna prowadziła go jak dziecko. 

Zabrała go ze sobą, poszli do jej pokojów, a potem razem do ba-
wialni syna. Grisza siedział przy swoim stoliku i wycinał święte ob-
razki z arkusza, który dostał w podarunku w jednym z klasztorów. 
Gdy spostrzegł ojca, którego bardzo kochał, podskoczył, pobiegł 
w jego stronę, ucałował serdecznie jego rękę i delikatnie się do niego 
przytulił. Wiele już nauczył się od matki.

Przywiązany do syna Strielnikow darzył swojego Griszę pra-
wie boską miłością. On, co było jego najskrytszym marzeniem, miał 
kiedyś osiągnąć wszystko, co jemu samemu nie zostało dane. Miał 
uczestniczyć w błogosławieństwie wiedzy i oświaty, do którego 
dostępu jemu samemu zabronili rodzice. Przecież za ich czasów 
świat był jeszcze inny. Teraz jednak car, niech mu Bóg błogosławi, 
uwłaszczył chłopów. Już nie stan, w jakim człowiek się rodzi, lecz 
to, czego się nauczy okazywało się rozstrzygające. Kiedyś byli chłopi 
i panowie – a chłop musiał pozostać chłopem, choćby zdobył wielkie 
bogactwa. Teraz wszyscy ludzie byli równi i tylko wykształcenie 
stanowiło o różnicy. Choćby Purgałow – sąsiad wywodził się z chło-
pów, a był teraz naczelnym lekarzem sztabowym w randze generała. 
Dlatego Grisza miał zostać inaczej wychowany niż jego ojciec. Po to, 
by doszedł do dóbr wyższych niż puste bogactwo. Miał się nie bać 
własnego zdania i rozwijać własne poglądy na świat. Grisza powi-
nien uczęszczać do szkół, nauczyć się w nich czegoś przydatnego 
i z Bożą pomocą pójść do Pitra – jak nie tylko w Irkucku familiarnie 
nazywano Petersburg – na uniwersytet.   

Cieszyły go wzruszały pieszczoty jego syna. Zwłaszcza dzisiaj, 
kiedy sam tak bardzo musiał cierpieć, jak nigdy przedtem w życiu. 
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Czułość jakby przytłoczyła go, podniósł więc dziecko, przycisnął 
i całował aż mu po policzkach popłynęły łzy.

– Och, ty mój Grisza! – wykrzykiwał przy tym. – Mój drogi synu! 
Pewnie, że będziesz pracowity i będziesz się uczył? Sprawisz swoje-
mu ojcu więcej radości niż cokolwiek innego na świecie, niż wszyst-
kie bogactwa, niż… niż…

Przy tych słowach rzucił dziwne spojrzenie, z ukosa na Matrionę 
Fadiejewnę, którą zaskoczyły wylewne czułości jej męża.

– Czym jest szczęście? – ciągnął, gdy postawił znów chłop-
ca na podłodze. – Szczęście? Hm… Jest niczym światło, lekki po-
dmuch… i gaśnie.

– – – – – – – – – – – –
Matriona Fadiejewna z początku wcale nie wiedziała, czym wy-

tłumaczyć zachowanie męża. Dopiero kiedy po paru dniach popro-
sił ją, żeby w przyszłości powiadamiała go, kiedy ma zamiar pójść 
do cerkwi bądź odwiedzić któryś z klasztorów, wpadła na myśl, że 
przyczyną zmiany musiało stać się rzucone na nią podejrzenie. Przez 
jakiś czas starała się – oczywiście nadaremnie – wytropić sprawcę 
intrygi. Częściej zmieniała posłańców i starała się zachować jak naj-
większą ostrożność. Na dłużej jednak okazywało się to nie do znie-
sienia, bo jej lekkomyślne usposobienie przeważało. Zapominała 
o tym, co się wydarzyło i powróciła do poprzedniego stylu życia, 
chociaż nie umknęło jej, że Apolinary Karpowicz od czasu sceny 
z Griszą stał się wobec niej całkiem inny niż poprzednio, mniej wy-
jeżdżał, rzadziej spędzał wieczory w klubie. Zauważyła dziwne bły-
ski w jego oczach. Czasami dostrzegała taki wyraz jego twarzy, że 
sama natychmiast bladła. Pozostawała jednak tak lekkomyślna, że 
wszystko uznawała za przypadek lub przywidzenie.

Tylko raz, przy stole, kiedy on siedział w melancholijnym nastro-
ju i rozmyślał, zapytała, co mu jest i czy ma jej coś do zarzucenia.

Nie mówiąc ani słowa, ani nie wypuszczając z ręki noża, którym 
się bawił, spojrzał w jej stronę i gapił się na nią wzrokiem tak przeni-
kliwym, aż zerwała się przerażona.

W końcu z niesamowitą siłą wbił nóż głęboko w blat stołu i wy-
szedł, niespokojnie oglądając się za siebie jak spłoszona hiena. 

4.
Począwszy od tego dnia oboje czuli, że coś stanęło między nimi 

i tylko wspólna miłość do Griszy, który urodą podobny był do matki, 
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a przez nauczycieli chwalony jako najlepszy i najzdolniejszy uczeń, 
zapobiegała całkowitemu rozkładowi. 

Przed gośćmi odwiedzającymi dom Strielnikowów nie dało się 
oczywiście ukryć tego nastroju, a ponieważ znali despotyczny cha-
rakter Apolinarego, woleli mocno ograniczyć swoje wizyty. Każdy 
wiedział, że ten olbrzymi mężczyzna potrafi ł, mimo swojej uprzej-
mości, objawiającej się w zwykłym spokojnym obcowaniu – w zde-
nerwowaniu zmienić się we wściekłą, szalejącą bestię.

I tak na przykład, jeszcze w okresie pierwszych lat pożycia małżeń-
skiego, kupił do sań konia – wspaniałego i nadzwyczaj drogiego. Cenne 
zwierzę wkrótce bardzo pokochał i starannie pielęgnował. Po pewnym 
czasie koń, może wskutek nadmiernej o niego troski, stał się samowolny 
i narowisty, płoszył się przy byle okazji. Pewnego dnia, kiedy Apolinary 
Karpowicz pojechał wraz z małżonką do miasta po zakupy – koń stanął 
w miejscu. Jego właściciel próbował przez pierwszych kilka minut sło-
wami, a potem uderzeniami pejcza spowodować, żeby ruszył. Powoli 
jednak rozpalała się w nim wściekłość. Zacisnął mocno zęby, wargi na-
brzmiały mu jak nieforemna masa, twarz powlekła się bladością, oczy 
pobłyskiwały jak niebo w trakcie gwałtownej burzy. Przez cały ten czas 
nie wypowiedział ani słowa. Raz tylko wydał z siebie ochrypły okrzyk 
i zaraz wyskoczył z sań, wyciągnął swój nóż i nie zwracając żadnej uwa-
gi na ludzi, gromadzących się wokół, wbił go w serce zwierzęcia. 

Swoim pracownikom Strielnikow również czasem demonstrował 
swój barbarzyński charakter, choć póki mógł, starał się opanować 
swoją złość. W mieście wiedziano o tym i mówiono, że kiedy jest zły, 
lepiej nie mieć z nim do czynienia. Jeden po drugim goście zaczęli 
unikać jego domu i niebawem wspaniałe, okazałe salony Matriony 
Fiedorowny, w których przedtem było tak gwarno i wesoło, stały 
teraz puste i opuszczone. 

– – – – – – – – – – – – –
W tym czasie autor anonimów, który wydawał się śledzić każ-

dy krok Matriony, nie przerwał prześladowania Apolinarego przy 
użyciu swojej pisaniny. Częstokroć pracownicy byli przerażeni wi-
dokiem Strielnikowa, kiedy blady jak trup i ze świecącymi oczami 
wychodził ze swojego kantorka. 

Za każdym razem udawało mu się jednak na tyle opanować wście-
kłość, że uniknięto przynajmniej skandalu w obecności posłańców. 
Działo się tak do chwili, gdy Matriona Fadiejewna przyszła do jego 
pracowni, żeby oznajmić, że zamierza pojechać do klasztoru.
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Nie spojrzawszy nawet znad swoich papierów, wykrzyknął 
do niej:

– Mówię ci, że zostajesz w domu!
Stanęła jak wryta, ale nie powiedziała ani słowa.
Kiedy po chwili podniósł głowę znad pulpitu, jeszcze ciągle tkwi-

ła przed nim, w tym samym miejscu, gotowa i ubrana do drogi, 
w palcie, w kokieteryjnym modnym kapelusiku na jasnych włosach, 
trzymając jedną rękę w sobolowej mufce. 

Wstał, mierząc ją przenikliwym spojrzeniem. Matriona Fadie-
jewna zaczęła płakać. Wściekły zajrzał z bliska w jej piękną twarz, 
po której teraz płynęły łzy. Oczy jej zaczęły błyszczeć, a on zagryzał 
zęby. Szczęki drżały, nabrzmiewały wargi, tak jak wtedy, kiedy zabił 
swojego pupila, ukochane zwierzę.

Niesamowite uczucie strachu sprawiło, że jej policzki pobladły. 
Bała się go. 

– Zlitujcie się – szeptała drżącym głosem.
– Dla ciebie nie ma zmiłowania – ryczał, uderzając pięścią w pul-

pit. – Jazda. Nie zrozumiałaś, co powiedziałem?
Przerażona Matriona zatoczyła się do tyłu, daremnie próbowała 

złapać się jakiegoś krzesła… Zanim go dosięgła, upadła na ziemię 
nieprzytomna.

Przez chwilę stał nad nią. Widok jej go nie wzruszył.
Wreszcie przeszedł koło niej, zazgrzytał zębami, mruknął i za-

trzasnął z hukiem drzwi za sobą.
– Podła żmija!
Dopiero długo po tym, jak opuścił gabinet, służący odważyli się 

tam wejść, by podnieść jęczącą i zaprowadzić do jej pokoju.
* * *

Od tego zdarzenia, życie w domu Strielnikowów toczyło się jesz-
cze bardziej beznadziejnie niż przedtem. Apolinary Karpowicz na-
wet nie zaszczycał żony jednym spojrzeniem, jakby jej wcale nie było.

Mijali się w milczeniu, nawet przy stole nie zamieniano ani jedne-
go słowa. W kontaktach służbowych stał się tak nieznośny, że więk-
szość przyjaciół w interesach zaczęła go unikać, a w domu okazał 
się prawdziwym tyranem. Nawet noc nie przynosiła mu ukojenia. 
Całymi godzinami krążył jak drapieżnik po swojej pracowni, a kiedy 
się wreszcie położył, męczyła go bezsenność.

Matriona Fadiejewna szybko zdążyła się pocieszyć. Całej jej oso-
bowości obcy był ten posępny, smutny nastrój, więc niemożliwe sta-
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ło się, żeby wytrzymała na dłuższą metę taką presję. Z czasem otrzą-
snęła się z wrażenia, jakie początkowo wywarła na niej niedawna, 
okropna scena z mężem i zaczęła wykorzystywać okazje, by pota-
jemnie wymykać się z domu. 

Dosłownie wykradała się i zakradała z powrotem i podczas, gdy 
Apolinary Karpowicz zdawał się poddawać bólowi i rozpaczy, ona 
jakby nigdy nic wesoło poskakiwała w swoich salonach na górze.

5.
W drugiej połowie postu wielkanocnego, Apolinary Karpowicz 

znów zmienił swoje zachowanie. Stał się bardziej uprzejmy, okazy-
wał więcej zainteresowania i sam zaproponował jej tuż przed świę-
tem wielkanocnym, by wybrała się do klasztoru Innocentego.

Pojechała i wróciła dopiero tuż przed Wielkanocą.
W tym czasie wydawało się, że Apolinary Karpowicz całkowi-

cie doszedł ze sobą do ładu. Jako prawdziwy wyznawca ortodok-
syjnej wiary, zanim udał się do spowiedzi wielkanocnej, prosił żonę 
o przebaczenie. Wśród słabych, niedoskonałych ludzi dzieje się cza-
sem rozmaicie, a przysłowie powiada: przeżyć jedno życie to o wie-
le więcej, niż obrobić kilka sporych pól. Dlatego niech spróbuje mu 
wybaczyć wszystko, co się wydarzyło, będzie tak dobra i zapomni.

Matriona Fadiejewna nie była nieprzystępna. Chętnie mu wy-
baczyła i znowu mogła jak kiedyś odwiedzać klasztory i cerkwie. 
Przecież spowiednik – batiuszka wyłożył mu, że kto tak żyje, jak 
jego żona z Bogiem, ten nie może zapominać o swoich obowiązkach. 
Święty człowiek zarzuty uznał za oszczerstwa, a jemu przecież trze-
ba wierzyć. 

Apolinary Karpowicz również zaczął częściej odwiedzać klub, by 
zagrać partyjkę winta, rodzaj wista. Stał się znowu bardziej przy-
stępny i zwykle w lepszym humorze. Zaczął nawet nadrabiać zale-
głości w składaniu wizyt, zabierał ze sobą żonę, wydawał przyjęcia 
i przy każdej okazji zachowywał się tak, jakby niebo nad małżeń-
skim szczęściem Strielnikowów znowu było rozpogodzone i jasne.

Głównym powodem jego przemiany był Grisza, który rozwijał 
się i wyrastał na wspaniałego, okazałego młodziana. Oboje rodzice 
darzyli go całkiem niebiańską miłością. Niezmiennie był pierwszym 
uczniem w klasie i wszyscy nauczyciele prześcigali się w pochwa-
łach, odnoszących się do jego ambicji i zdolności. Tym razem rów-
nież Grisza otrzymał na Wielkanoc znakomite świadectwo i kiedy 
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Apolinary Karpowicz, który zawsze oczekiwał go z niecierpliwością, 
nareszcie go zobaczył, radość jego była tak olbrzymia, że wszystko 
inne poszło w niepamięć.

Czy Matriona Fadiejewna nie kochała tego chłopca? Czy raz po 
raz nie przytulała go najczulej do piersi, ściskała i powtarzała piesz-
czotliwie: 

– Grisza, Griszeńka, szczęście ty nasze, synku nasz najdroższy!
Nie, niemożliwe, by była tak podła! Wszystko, co o niej mówiono, 

okazało się oszczerstwem. Anonimowy autor listów był podłym ło-
trem, a Matriona Fadiejewna męczennicą!

6.
Szczęście jednak nie trwało długo.
Pewnego dnia, kiedy Matriona Fadiejewna pojechała do klaszto-

ru Kiryłowa, tak jak zapowiedziała – Apolinary Karpowicz otrzymał 
ponownie anonimowe pismo, kreślone znaną mu już ręką. 

Jak tylko rozpoznał charakter pisma, przeszył go dreszcz. Trzę-
sącą się ręką wziął list i przez chwilę przyglądał mu się niepewnie, 
potem jednak nie otwierając go, odrzucił daleko od siebie ponad pul-
pitem na ziemię, wybiegł z pracowni i wyruszył, by składać wizyty 
w służbowych sprawach. Wrócił dopiero późno w nocy, jak się wy-
dawało mocno podpity i od razu zasnął.

Następnego dnia służący podczas sprzątania znalazł w pokoju list 
i ponieważ nie był otwarty, położył go znowu na stole pana, na nie-
szczęście zapisaną częścią pod spód.

W ten sposób list, który na pewno powędrowałby do pieca, gdy-
by Apolinary Karpowicz dostrzegł charakter pisma, został otwarty. 
Subiekci byli przy tym.  

Kiedy jego wzrok padł na treść, zrobił się blady jak trup, podarł 
list na strzępy i wykrzyknął ze wszystkich sił, aż wszyscy zadrżeli:

– Suka!    
Błyskawicznie pochwycił kapelusz, wybiegł jak wicher do jedno-

konki i gnał, popędzając konia uderzeniami bicza.
– Zanosi się na burzę – szeptali subiekci, którzy popatrzyli za nim 

z przerażeniem. Potem zebrali większe kawałki listu, zdołali jednak 
oczytać zaledwie kilka oderwanych słów: „mówię – jesteś – niedoraj-
da – ofi cer… koń… podarowała… tam… klasztor”.

Tych kilka oderwanych słów wystarczyło, by uzmysłowić subiek-
tom wściekłość ich szefa, gdyż to, czego Apolinary Karpowicz miał 
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się teraz dowiedzieć, było w kantorku od dawna znane. W czasie, 
gdy oni jeszcze pochylali się nad tym i debatowali, co się wydarzy 
– na ulicy ze wszystkich stron zbiegli się już ludzie, by zobaczyć jak 
Apolinary Karpowicz i jego pokrwawiona żona w wielkim nieładzie 
są prowadzeni do domu. 

Niebawem przyszli policjanci, z dyrektorem policji na czele. Póź-
niej pojawiło się jeszcze kilku adiutantów generalnego gubernatora. 
Na ulicy mrowił się tłum. Dom został zamknięty. Przyjechali Kozacy 
na koniach i knutami rozpędzali gromadzących się ludzi.

Lekarz sztabowy zajechał dorożką, wysiadł, blady jak papier 
i udał się do pokojów nieszczęsnych Strielnikowów.

Nadzwyczajne, niesamowite plotki wstrząsnęły miastem. Wszyst-
kich opanowało zdenerwowanie. 

– Piękna Matriona Fadiejewna została zamordowana przez Apoli-
narego Karpowicza – powtarzano.

Oczywiście! Od dawna spodziewano się czegoś podobnego! To 
bydlę,  wściekła bestia, krwiożerczy tygrys! Na cóż zdała się teraz 
Apolinaremu jego pobożność, wspaniałomyślność i gościnność – aż 
do późnej nocy tłumy gromadziły się i przeciskały przed jego do-
mem. Ludzie wcale nie zmęczyli się, złorzecząc mu i współczując 
niewinnej ofi erze napadu jego złości. Mimo to nikt nie wiedział nic 
pewnego i dopiero następnego ranka ogłoszono, jaki był rzeczywisty 
przebieg wypadków. 

W anonimowym liście napisano, że Matriona Fadiejewna wcale 
nie przebywa w klasztorze, lecz u swego kochanka, ofi cera. Poda-
rowała mu niedawno drogiego konia, na którym jej amant każdego 
dnia dumnie paraduje ulicami miasta. U niego Apolinary znajdzie 
swoją żonę.

Kiedy tam dotarł, ordynans – Kozak, nie chciał Apolinarego wpuścić 
bez anonsowania. Ten odepchnął go jednak na bok i w sekundę później 
nieszczęsny mąż stał, trzęsąc się z gniewu i zgryzoty. Przed sobą miał 
parę kochanków, która w pieszczotliwym objęciu siedziała na otomanie. 

– O! To moja śmierć! – zawołała Matriona Fadijewna, kiedy spo-
strzegła błyszczące oczy swojego męża. Chciała uciekać, lecz strach 
ją sparaliżował. Blada z przerażenia zemdlała na otomanie.

Ledwie przez sekundę jej się przyglądał, potem z dzikim krzykiem 
rzucił się na nią jak tygrys na swoją ofi arę. Ofi cer usiłował go po-
wstrzymać. Potężne uderzenie pięści powaliło go na ziemię. Kiedy 
się pozbierał, Strielnikow ciągnąc za sobą żonę za włosy, dotarł już 
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do ulicy i miał właśnie zamiar umieścić nieprzytomną w powozie. 
Nagle rozległ się strzał. Ofi cer, który porwał ze ściany rewolwer, wy-
strzelił do Apolinarego Karpowicza. Kula trafi ła w lewe ramię i prze-
szła na wylot. Bezgłośnie upadł raniony obok powozu. 

Współczujący ludzie podnieśli go wreszcie, położyli obok nie-
przytomnej żony i zawieźli oboje do domu. 

– – – – – – – – – – – –
Minęło wiele tygodni, zanim oboje poczuli się lepiej. 
Wtedy rozpoczął się proces, który zakończył się w znamienny spo-

sób: Apolinary Karpowicz uznany został za jedynego winnego, otrzymał 
nakaz wyprowadzenia się z miasta. Pod karą zakazano mu powrotu, jak 
długo będzie żyła jego żona. Cały majątek i opiekę nad Griszą przyznano 
Matrionie Fadiejewnie, która za tak salomonowy wyrok była ze wszech 
miar wdzięczna. Natomiast ofi cer został przeniesiony nad Amur.

7.
Z ciężkim sercem wyprowadził się Apolinary Karpowicz z miasta, 

jako całkowicie złamany człowiek. Powędrował nad Bajkał, gdzie 
pomocni przyjaciele zadbali, żeby mógł otworzyć fabrykę, którą 
swoim nieprzerwanym trudem doprowadził do rozkwitu. Tym, co 
pocieszało go w nieskończonej zgryzocie i dodawało sił do dalszych 
czynów, pozostawała myśl o Griszy, który wciąż darzył go drogą 
mu miłością. Czuł się przywiązany do ojca, gdy uświadamiał sobie 
wyuzdane zadowolenie matki. Co roku przysyłał Apolinaremu Kar-
powiczowi swoją fotografi ę, którą ojciec zawsze oprawiał w piękne 
ramki, po czym stawiał na biurku, codziennie podziwiał i całował. 
Najszczęśliwszy był jednak Apolinary Karpowicz, gdy przychodzi-
ły świadectwa szkolne Griszy. Syn pozostawał najlepszym i najpil-
niejszym uczniem w całym gimnazjum. Kiedy Apolinary Karpowicz 
widział potwierdzenie tego w świadectwach, wystawianych przez 
nauczycieli, naprawdę szalał z radości. Tak, Grisza był jego pociechą, 
jego nadzieją – jego życiem.           

Nagle na półrocze ostatniego roku szkolnego Griszy, Apolinary 
Karpowicz otrzymał wiadomość, że Matriona Fadiejewna umarła, po 
rozdaniu prawie całego majątku klasztorom i roztrwonieniu go z ko-
chankami. Jednocześnie Grisza zapytywał, co teraz ma począć.

– Skończyć studia – odpowiedział ojciec. – I zdać egzaminy. 
W tym czasie sprzedam fabrykę i razem przeprowadzimy się do Pe-
tersburga, na uniwersytet.
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Sprzedać fabrykę udało się szybciej, niż się tego spodziewano, 
a ponieważ także nauczyciele Griszy chcieli swojemu pupilowi 
umożliwić podróż do Petersburga jeszcze tego lata, postanowili, że 
zda egzaminy już na święta wielkanocne. Zaraz po załatwieniu inte-
resów Apolinary Karpowicz wyruszył więc w drogę, ledwie potra-
fi ąc poskromić ogromną tęsknotę za synem.     

W międzyczasie odbyły się egzaminy i na każdym postoju dalszej 
podróży Apolinary Karpowicz otrzymywał wiadomości o wynikach. 
Wszystko przebiegało zgodnie z życzeniami i łatwo sobie wyobrazić, 
jak szczęśliwy był Apolinary Karpowicz. W osadzie Listwieniszoje 
czekała nareszcie wiadomość, że Grisza zdał egzaminy oczekuje 
ojca, by wyruszyć z nim na zachód.

Jakże chętnie pojechałby Apolinary Karpowicz jeszcze tej nocy 
do Irkucka, żeby wspaniałego, ubóstwianego syna po tak długim 
rozstaniu znów móc zamknąć w ramionach. Jednak ponieważ le-
dwie trzymał się na nogach ze zmęczenia, bo nagłe przeżycie nie-
zmiernie go wyczerpało, musiał jeszcze przez noc pozostać w siole 
Listwieniszoje. Dopiero następnego ranka wyruszył trojką na spo-
tkanie z miastem, gdzie doznał tylu nieszczęść, a które jednak teraz 
miało mu oddać to, co miało najcenniejszego, jego Griszę.

Mijała dwunasta w południe, kiedy dotarł do pierwszych zabu-
dowań miasta. Kazał woźnicy skręcić w główną ulicę. Wiodła tędy 
najkrótsza droga do mieszkania Griszy. Ledwie jednak pojechali 
parę domów dalej, musieli się zatrzymać, żeby przepuścić kondukt 
żałobny. Apolinary Karpowicz zdjął czapkę, przeżegnał się i pomo-
dlił za pokój zmarłej duszy. Potem znów pełnym kłusem podążali 
do domu, gdzie Grisza na pewno już się niecierpliwił i czekał na ojca.

Dorożka pocztowa zatrzymała się nareszcie, jej dzwoneczki przez 
całą drogę pobudzały ciekawość mieszkańców uliczki. Wydawało 
się, że tylko Grisza ich nie słyszy. Apolinary Karpowicz rozglądał 
się trochę zaskoczony. Dlaczego Grisza nie przychodził? Czemu nie 
rzucał mu się na szyję?

Spojrzał w górę… Wszystkie okna w domu były otwarte… Straszne 
przeczucie targnęło jego sercem. Wyskoczył z dorożki i wszedł do środ-
ka… Ani jednego człowieka. Nigdzie… Popędził schodami do góry 
i otworzył drzwi jednego z pokojów… Wokół wszystko pachniało ka-
dzidłem… Jakaś kobieta, zajęta sprzątaniem, wyszła mu naprzeciw.

– Gdzie jest mój syn? Gdzie Grisza, mój jedyny syn? – wołał 
grzmiącym głosem. 
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– Grigorij Apolinarowicz? – odpowiedziała stara, gapiąc się ze 
zdziwieniem. – Gdzie miałby być? W drodze do cerkwi. Zdaje się, że 
pan wcale nie wie, że zmarł nagle na serce? Przedwczoraj? Nauczy-
ciele mają go na sumieniu.

Jak opętany Apolinary Karpowicz zbiegł ze schodów. 
– Szybko! Za konduktem, który spotkaliśmy po drodze! Szybciej! 

– wrzasnął do woźnicy. Wskoczył do dorożki, odtrącił szyjkę butelki 
z koniakiem i wypił ją jednym tchem do dna.

Woźnica, który po minie podróżnego nie spodziewał się niczego 
dobrego, z całych sił poganiał konie. Pędziły pełnym galopem.

Apolinary stał w wozie jak słup soli. Jego długa broda i poły futra 
powiewały na wietrze. Czapka spadła mu gdzieś z głowy. 

– Szybciej! Szybciej! Och, mój synu! Griszeńko! Synu mój! – krzy-
czał ochrypłym głosem raz po raz, wymachując w powietrzu prawą 
ręką, jakby trzymał w niej bicz, którym chciałby poganiać konie. 

Przy końcu głównej ulicy dogonili wreszcie kondukt.
– Zatrzymaj! – krzyknął Apolinary Karpowicz, wytaczając się 

z sań. – Och, Griszeńko! Synu mój!
W mgnieniu oka wskoczył na karawan. 
– Grisza, mój Griszeńko – zawołał znowu, obejmując obiema rę-

kami trumnę.
Kiedy kondukt dotarł do cerkwi, znaleziono Apolinarego Karpo-

wicza, leżącego na trumnie syna. Już nie żył.


