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Palageja 
Fiodorowna

1.
Palageja Fiodorowna była piękną, szczupłą, gibką dziewczy-

ną o gęstych, jasnych włosach. Nosiła je zaplecione w warkocz, 
zwisający aż do pasa, w który zgodnie ze słowiańskim oby-
czajem wplecione były kolorowe, wąskie wstążki. W jej nieco 
bladej, melancholijnej twarzy najbardziej charakterystyczne  
były oczy – ogromne i niebieskie, z rzęsami tak długimi, iż wy-
dawało się, że patrzy spoza nich. Spojrzenie miała głębokie i po-
ważne, chód stanowczy i miarowy. Chociaż śmiała się rzadko, za-
wsze była rześka i dziarska. Od najmłodszych lat chodziła swoimi 
drogami, bez koleżanek i przyjaciół. W kręgu swoich znajomych 
nigdy nie plotkowała o innych, nie zwracała też uwagi na pogłoski, 
które do niej dochodziły…

[W tekście brak dwóch stron]

…było powodem jego zesłania na Syberię.
– No to pytaj. Mnie to nie przeszkadza.
– Gdzie byłaś?
– U pana Krawcowa – brzmiała krótka odpowiedź.
– Aha. I u niego byłaś całą noc? 
– Tak. 
– Dlaczego?
– Kocham go.
Fiodor Iwanowicz przyjrzał się jej z wyrazem złości w oczach. 

Zacisnął mocno pięści… Pohamował się jednak i po przerwie za-
pytał znowu:

– Czy on też cię kocha?
– Nie. Ale nie ma nic przeciw temu, żebym u niego zostawała.
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Fiodor Iwanowicz znowu musiał zrobić pauzę, żeby stłumić 
wzbierającą w nim złość.

– Czy wiesz, co z tego może wyniknąć, Pałasza? – spytał.
– Czy jesteś przygotowana na wszystko? Nikt ci nie pomoże. 

Będziesz musiała sama sobie radzić. 
– Co mi tam. Nie obchodzi mnie to. Kocham go.
Ojciec przyglądał jej się przez chwilę. Odpowiedziała mu spoj-

rzeniem – nawet nie zadrżały jej powieki. Potem przeszedł się 
kilka razy po izbie, stanął przed dziewczyną i powiedział:

 – Masz swój rozum i musisz się sama o siebie troszczyć.  
Jak sobie chcesz.

Powiedziawszy to, znowu zabrał się spokojnie do swojej pracy.
– – – – – – – – – – – –

2.
Afanazij Iwanowicz Krawcow był znanym dziwakiem. Ża-

den człowiek nie potrafił powiedzieć, z czego i jak żyje. Do Ir-
kucka przybył przed wielu laty. Nikt nie miał pojęcia, skąd 
przyjechał ani dlaczego. Żył bardzo skromnie, nawet biednie, 
nikt go nie obchodził. Był co najmniej o trzydzieści lat starszy  
od Palagei Fiodorowny. 

Na tej samej parceli co on, mieszkała z tyłu w małej chat-
ce wdowa po krawcu. Córka jej była koleżanką szkolną Palagei.  
Od niej właśnie po raz pierwszy usłyszała Palageja o dziwactwach 
pana Krawcowa. Opowiadała, że podobno bardzo nienawidzi płci 
pięknej i w osobliwy sposób wziął się za poprawianie Biblii.

Fakt, że Pan Bóg stworzył Ewę z jednego żebra Adama uznawał 
za bajkę.

– Zły stworzył kobietę. Kiedyś był najlepszym i jedynym przyja-
cielem Boga i dzielili się między sobą wszystkim. W czasie tworze-
nia świata bardzo się pokłócili, a kiedy Bóg obstawał przy swoim, 
mocno strapiony Zły powędrował w zaświaty, gdzie urządził sobie 
własne królestwo, które nazywamy piekłem. Wszystkie ludzkie 
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dusze, które Pan Bóg wyposażył w zbyt wiele cech, przynoszących 
więcej szkody niż szczęśliwości, są tam męczone i torturowane. 
Jako największą udrękę ludzkości zły stworzył kobietę. 

Podobne osobliwe opowieści o Afanazjim Iwanowiczu wywarły 
na Palagei głębokie wrażenie. Rozmyślała o nich stale i im więcej 
historyjek słyszała, tym żywiej pragnęła poznać tego dziwnego 
człowieka, który różnił się zupełnie od innych. Wtedy nie miała 
jeszcze nic innego na myśli. 

Wdowa po krawcu pozostawała jedyną osobą, mającą dostęp 
do tego dziwaka. Zadaniem jej było latem o godzinie 6, a zimą  
o godzinie 8 rano nastawić samowar, pójść i przynieść świeże buł-
ki oraz czyścić jego buty i ubranie. U pana Krawcowa natomiast 
nie było w ogóle takiego zwyczaju, żeby sprzątać.

Potrafił przez cały dzień pić herbatę i palić fajkę. Siedział 
od rana do nocy ze swoim cybuchem tuż przy oknie, które latem 
było szeroko otwarte, albo też leżał na łóżku i kopcił.

Nigdy nie pisał i sam nie otrzymywał listów. Nie czytał ga-
zet. Nigdy także nie czesał ani nie mył włosów i brody, z jed-
nym wyjątkiem, kiedy czasami w soboty chodził od łaźni  
na kąpiel parową. 

Okazję wykorzystywała wdowa po krawcu, żeby pod jego nie-
obecność posprzątać pokój i zmienić pościel.

Świetnie radził sobie z popami, którzy z okazji bardziej znaczą-
cych świąt przychodzili do każdego mieszkania ze świętym krzy-
żem, aby pobłogosławić wiernych. Afanazij Iwanowicz urządzał  
to zawsze tak, że stał już przed drzwiami, kiedy nadchodzili. Mil-
cząc wsuwał im banknot trzyrublowy, za co popi od razu dzięko-
wali, zabierali się ze świętymi insygniami i podążali z błogosła-
wieństwem do sąsiedniego domu.

Stary dziwak stał się więc przyczyną, że Palageja Fiodorowna, 
która przedtem nigdy nie miała nawet przyjaciółki, poczuła na-
gle silną wewnętrzną potrzebę, żeby przesiadywać u córki wdo-
wy po krawcu. Okazało się, że albo musi o coś zapytać, to znowu 
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koniecznie pokazać jakiś haft, innym razem trzeba było pomóc 
w gospodarstwie… Wszystko tylko po to, żeby pójść do jej domu, 
a przy okazji choćby rzucić okiem na wnętrze pokoju pana Kraw-
cowa. Potrafiła też umiejętnie, nie zdradzając się w niczym, wypy-
tać przyjaciółkę o wszystko, co się działo u Krawcowa. 

Trwało to jakiś czas. Któregoś dnia sądziła, że Afanazij Iwa-
nowicz wyszedł. Wychyliła się więc przez otwarte okno daleko 
do wnętrza, żeby przynajmniej raz przyjrzeć się wszystkiemu 
dokładnie.

Nagle zaskoczył ją szorstki głos:
– Kogo tu pani szuka?
Palageja Fiodorowna odskoczyła spłoszona i oblała się 

rumieńcem.
Zanim jednak zdążyła ochłonąć po tym niemiłym zaskoczeniu, 

już człowiek –niedźwiedź podszedł ze swoim długim cybuchem 
do okna i powiedział:

– A, to pani. Niech pani zajdzie do mnie. Wypije pani ze mną 
herbatę?

Kiedy wydawało się, że ona nie może się zdecydować, dodał:
– No, niech się pani nie ociąga.
– Ani myślę – odpowiedziała Palageja Fiodorowna. – Nie na-

leżę do tego gatunku ludzi. Zastanawiałam się tylko nad tym, czy 
zaproszenie było szczere, czy też jest pan jednym z tych, którzy 
chcą się z nami, dziewczynami, tylko zabawić.

– Zabawić? Ja? – zawołał dziwak, wybuchając pogardliwym, 
lekceważącym śmiechem. – Z tym diabelskim pomiotem, diabel-
skim nasieniem dawno skończyłem żartować, dawno zaprzesta-
łem zabawy… Już wiem, jak się przed wami bronić! Ponieważ, 
niech mnie pani tylko uważnie posłucha, najbardziej kąśliwa 
i jadowita żmija jest mi milsza, niż choćby jedna spośród was,  
nawet najłagodniejsza.

– Czyżby? I pan ma odwagę zaprosić mnie do siebie na herba-
tę? Dosyć to nieostrożnie z pańskiej strony? – Gdzie tam. Niech 
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pani nie mędrkuje. Niech pani wejdzie i wypijemy herbatę albo 
niech pani idzie swoją drogą.

Palageja Fiodorowna wybrała to pierwsze. Rozmowa w podob-
nym tonie, w jakim zaczęli ją na ulicy, w środku potoczyła się 
wartko. Kłócili się bez przerwy. Prawił jej grubiaństwa, a ona nie 
pozostawała w niczym dłużna.

Jednak przy pożegnaniu podał jej rękę i wskazał:
– Niech pani posłucha. Jeśli nie jest pani taką jak inne la-

leczką, która potrafi zawołać tylko „mama, tata”, albo jak kro-
wa, co patrzy jak nażreć się tanim kosztem i podtuczyć, to wtedy 
hm… może mnie pani znowu odwiedzić. Ale jeszcze jedno mu-
szę powiedzieć: jeśli ma pani jakieś zamiary wobec mnie, będą 
z nich nici. Zrozumiała pani? W takim wypadku pomyliła pani 
adres. Nie mam zamiaru zawracać sobie głowy żadną babą:  
mam ich potąd…  

Po wypowiedzeniu tych słów zdecydowanym ruchem przesunął 
ręką pod brodą. Popchnął dziewczynę w stronę drzwi. 

– – – – – – – – – – – –

Kilka dni później Palageja Fiodorowna weszła jakby nigdy nic 
do pokoju Afanazego Iwanowicza. 

 – Och! – zawołał, gdy spostrzegł, że nadchodzi. – Już pani 
przyszła? No, niech tam. Już pani jest. Ale jak mówiłem: niech 
pani sobie niczego nie wyobraża. Nie będzie pani miała szczęścia 
do mnie. 

Wkrótce jednak spokojnie i w przyjemnym nastroju pili her-
batę i gawędzili. Pod wieczór zerwała się wichura i lunął deszcz 
z walącym gradem, aż się szyby trzęsły. Wycie wichru wcale im nie 
przeszkadzało… Pili herbatę, dalej gawędzili i stało się: Palageja 
Fiodorowna nie wróciła tej nocy do domu. 
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3.
Odtąd zdarzało się częściej, że Palageja Fiodorowna nie po-

wracała na noc i zostawała u pana Krawcowa aż do chwili, kiedy 
została matką zdrowego chłopca.    

Przyszła znowu już po połogu. Ani jedno słowo na ten temat 
nie padło. Nie chciała nic mówić bez pytania – a on go nie zadał. 
Niczego nie żądała, a on niczego jej nie ofiarował. Przyszła – do-
brze, gdyby nie przyszła – też dobrze. Od czasu do czasu zaczy-
nał rozmowę na swój ulubiony temat, o nikczemności i podłości 
kobiet. Jednak ona o tym nie dyskutowała. Współżyli tak ze sobą 
od czasu, kiedy przyszedł na świat ich trzeci syn.

Gdy miał już siedem miesięcy, zjawiła się Palageja Fiodorowna 
i przedstawiła pierwszą prośbę: chciałaby, żeby pozwolił przypro-
wadzić do jego mieszkania dzieci.

– Dlaczego? – spytał mocno zaskoczony.
– Bo zmarła matka… Po pogrzebie musi się odbyć stypa oraz 

msza żałobna, panachida. Małe dzieci nie są przy tym potrzebne.
W odpowiedzi pokiwał tylko przyzwalająco głową, a ona poszła 

i przyprowadziła dzieci.
Była to trójka ślicznych, zdrowych chłopców, rześkich i ra-

dosnych, aż przyjemnie na nich popatrzeć. Wdowa po krawcu 
zaopiekowała się dziećmi i nie mogła się nachwalić, jakie one 
są piękne, a ich matka pracowita.

Afanazij Iwanowicz nie odpowiedział na to ani jednym słowem.  
Palageja Fiodorowna wróciła po trzech dniach i pocałowała 

swoje dzieci, pan Krawcow dał jej jednak znak, aby poszła z nim 
do izby. 

Kiedy byli sami, zapytał: 
– Palagejo Fiodorowno, czy jesteś zadowolona?
– Oczywiście – odpowiedziała szybko.
– Tak, ale dlaczego? – spytał, patrząc z niedowierzaniem.
– Innym wiedzie się o wiele gorzej. Dzieci są zdrowe i rześkie, 

a ja zarabiam akurat tyle, ile potrzebujemy.
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Przyczaił się, chciał zajrzeć do jej duszy. Palageja Fiodorow-
na zachowała jednak spokój i stanowczość. Niesamowita dobroć 
i szczerość promieniowały z jej oczu. Na twarzy rysowała się rzad-
ko spotykana siła charakteru. 

Przypatrywał się jej dłuższą chwilę i nagle wybuchnął: 
– Palagejo Fiodorowno, jeszcze dzisiaj wyjeżdżam… Nie ocze-

kuj ode mnie listów ani wiadomości. Po wyjeździe stąd będę 
dla ciebie stracony na zawsze. Między nami wszystko skończone. 
Na zawsze…

W tym momencie wywołały ją z pokoju krzyki dzieci.
Dwie godziny później Afanazij Iwanowicz podążał Moskiew-

skim Traktem w powozie pocztowym.

4.
Nikt nie potrafi powiedzieć, czy Palageja Fiodorowna płakała, 

a jeśli tak, to ile wylała łez. Nie widziano ich na jej twarzy. Z nikim 
nie rozmawiała o swoim położeniu. Była tak jak przedtem praco-
wita i zamknięta w sobie. 

Lata mijały.
Zmarł jej ojciec Fiodor Iwanowicz. W prawie całkiem zniszczo-

nym i rozpadającym się domu otworzyła pralnię i miała zawsze 
wiele pracy. Zadbała, żeby dorastające dzieci uczyły się zawodu. 
Najstarszy syn miał zostać ślusarzem, średni stolarzem, a naj-
młodszy kupcem. Co niedziela przychodzili do matki i pomagali 
jej w wieszaniu prania. Sprawiało im to najwięcej przyjemności.

W okolicy najpierw sporo o niej plotkowano, zwłaszcza o znik-
nięciu Krawcowa. Próbowano wydobyć z niej wiadomości, wypy-
tywano, kiedy Afanazij Iwanowicz powróci. Wtedy nic nie mówiła 
lub krótko odpowiadała:

– Z pewnością wróci! Wróci z pewnością…
Nigdy się nie skarżyła. Nic nie zakłócało spokoju jej duszy.  

Nic nie potrafiło złamać jej wiary ani silnej woli. Troszczyła się 
o dzieci i nie nadużywała dobroci innych.
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Ponieważ była kobietą piękną i świeżą, miała też adoratorów, 
wśród nich był bogaty mydlarz. Żadnego z nich nie traktowała 
jednak poważnie. Tylko raz znalazła się w rozterce. Znalazł się 
ktoś, kto potrafił kusząco przedstawić jej przyszłość u swego boku. 
Trwał ten urok jednak tylko przez kilka sekund. Lekki uśmiech 
i spuszczone oczy zdradzały jej podniecenie i zdenerwowanie. Po-
tem jednak wyprostowała się i powiedziała:

– Znajdzie pan z pewnością jeszcze lepszą dziewczynę. Ja już 
kochałam, a teraz jestem matką. Moja miłość należy do moich 
dzieci.

5.
Minęło prawie dwadzieścia lat. Palageja Fiodorowna dzięki 

swej naturalnej dobroci, pracowitości i pilności, zdobyła sobie 
w mieście powszechne poważanie. Jednak pan Krawcow nigdy 
nie dał znaku życia.

Aż któregoś ranka nagle z ulicy doszły dźwięki dzwoneczków 
podróżnego powozu. Słychać je było coraz bliżej i bliżej, aż wyłonił 
się powóz pocztowy, który zatrzymał się przed domkiem Palagei.

Chociaż była dopiero siódma rano, Palageja już pracowała. 
Pukanie do okiennic wywołało ją przed dom. Z powozu poczto-
wego wysiadł zdrowy jeszcze i silny, ale całkiem już posiwiały 
mężczyzna. 

– Dzień dobry, Palagejo Fiodorowno. Czy przypomina pani 
mnie sobie jeszcze? – zapytał, podając szeroką dłoń. 

Palageja stanęła jak wryta. Minęła chyba minuta cała, zanim 
zdolna była odpowiedzieć:

– Oczywiście, Afanaziju Iwanowiczu. Wiedziałem, że pan jed-
nak kiedyś wróci do swojej Pałaszy i jej trzech synów – stwierdzi-
ła, uśmiechając się.

– No, ale o tym potem… Czy może się pani ubrać lepiej… bar-
dziej odświętnie?

– Nie tak wiele, ale…
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– To proszę pójść się przebrać.
Palageja wróciła po dziesięciu minutach, przebrana w niedziel-

ną sukienkę. 
– Proszę tam usiąść – wskazał na dorożkę.
Nie mówiąc ani słowa, wsiadła. Zajął miejsce obok niej, dał 

znak powożącemu i ruszyli. 
Dorożka zatrzymała się przed cerkwią. Czekało tam już dwóch 

świadków. 
Pół godziny później Palageja Fiodorowna była żoną pana 

Krawcowa…
– – – – – – – – – – – – – – – – –

Po ślubie powrócili do domku Palagei. Gdy znaleźli się w poko-
ju, Afanazij Iwanowicz wyciągnął plik banknotów, położył na stole 
i oznajmił:

– Palagejo Fiodorowno, przez długi czas kazałem cię obser-
wować. Dobrze się trzymałaś. Za to też cię wynagrodziłem. Teraz 
jesteś moją żoną, a to są pieniądze na dzieci. Także w przyszłości 
będę się o ciebie troszczył. Gdybyś jednak pomyślała, że zostanę 
teraz z tobą? Nie, tego sobie nie wyobrażasz. Wy, kobiety, po-
chodzicie jednak od diabła. Jeślibym zechciał z tobą zostać, to 
wiem, że diabeł jeszcze by z ciebie wylazł, a nie chciałbym do tego 
dopuścić… 

Po wypowiedzeniu tych słów wyszedł i nim Palageja zdążyła 
oprzytomnieć, wsiadł do dorożki i odjechał.                        
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Zamaskowany

Pracowałem jeszcze w kopalni soli w miejscowości Usola,  
ale nie mieszkałem już w barakach, przeznaczonych dla więźniów, 
tylko na wolności, w wiosce o tej samej nazwie. 

Raz wieczorem poszedłem na spacer na brzeg Angary, by pocie-
szyć się trochę widokiem malowniczego, dzikiego krajobrazu i od-
świeżyć dzięki łagodnemu powietrzu. Włócząc się bez celu wzdłuż 
stromych brzegów rzeki, dotarłem do zupełnie odludnej okolicy, 
gdzie nigdy wcześniej nie byłem.

Dzień okazał się bardzo ciepły, jak to często się zdarza we 
wschodniej Syberii. Żeby rozsmakować się w tym wspaniałym 
wieczorze, zszedłem wąską dróżką, którą zapewne mało kto cho-
dził, nad rzekę, przepływającą obok mnie z głośnym hukiem. 
Nad wodą roiły się tysiące owadów różnego gatunku. W zaro-
ślach ćwierkało mnóstwo ptaków, które latem przylatują tutaj ze 
wszystkich stron świata, żeby w tej dzikiej i dziewiczej okolicy – 
gdzie nikt im nie przeszkadza i mają wystarczająco dużo pożywie-
nia – budować gniazda i wysiadywać młode. 

Oczarowany byłem bogactwem i różnorodnością toczącego się 
tu życia. Dziękowałem w skupieniu kochanemu słońcu, za spra-
wą którego również biednemu wygnańcowi na Syberii dane było 
przeżyć kilka szczęśliwych chwil. Usiadłem na trawie tuż przy szu-
miącej rzece i paliłem cygaro.  

Głęboki, lecz przyjemny głos przerwał tok moich myśli.
– Mój panie. Czy pozwoli pan, że przypalę swoją fajkę od pań-

skiego cygara?
Podniosłem wzrok. 
Stał przede mną postawny, niezmiernie biednie ubrany starzec, 

trzymając w ręce małą fajkę własnej roboty. Rozpięta na piersi 
mocno podarta koszula wyglądała na więzienną.  Podobnie kaftan 
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– krótki i bardzo znoszony oraz spodnie, pokryte niezliczoną licz-
bą łat wskazywały na to, że należą do więźnia.

Nogi były bose.
Głowa za to – niezmiernie interesująca. Prawdziwy typ Wiel-

korusa… Włosy gęstymi, białymi lokami opadały w nieładzie spod 
czegoś brudnego i postrzępionego, co kiedyś było czapką. Dłu-
ga broda ciasno okalała bladą twarz, wąsy były aż żółtozielone, 
zapewne od palenia kiepskiego tytoniu. Między brwiami sterczał 
duży, mocno opalony nos o klasycznym profilu. Duże oczy, kiedyś 
zapewne niebieskie, teraz wydawały się wyblakłe i matowe.

Podałem mu swoje cygaro. Fajki jednak nie udało mu się przy-
palić. Prawdopodobnie tkwiło w niej zaledwie parę zwęglonych 
kawałków korzeni tytoniu. Obserwowałem go i w duszy myślałem 
sobie: kim mógł być w przeszłości?

Gdy zorientował się, że nie dopnie swego, twarz jego zmarsz-
czyła się ze złości. Zapewne bardzo chciał zapalić. 

– Nadaremnie! Nadaremnie pana trudziłem! – powiedział 
w końcu, oddając mi cygaro. – Zechce pan wybaczyć.

Przeprosił i zamierzał odejść.
– Niech pan posłucha – zawołałem za nim. – Nie mam już 

ochoty palić. Proszę zrobić mi przyjemność i zatrzymać cygaro.
Przez kilka sekund patrzył na mnie swoimi wygasłymi oczami. 

Potem wziął cygaro i powiedział:
– Bóg zapłać.
Palił teraz z widoczną chciwością. Zaciągał się dymem bar-

dzo głęboko, wciągając go do gardła, aż oczy wychodziły  
mu na wierzch. Wykonywał przy tym ruchy takie, jak gdyby prze-
łykał od razu pół litra koniaku.

– Proszę się przysiąść do mnie – zaprosiłem. 
– O, nie – odpowiedział. – Nie wolno mi. Jestem tutaj zatrud-

niony jako strażnik. Muszę iść do swojej kopalni.
– A gdzie znajduje się pańska kopalnia?
– Tam, niedaleko stąd, nad brzegiem. Mieszkam tam.
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– Jeśli mógłbym ją zobaczyć, pójdę z panem.
W odpowiedzi przytaknął uprzejmie i parę setek kroków szli-

śmy razem, aż dotarliśmy do kopalni.
Była to zwykła dziura, wykopana w stromym brzegu rzeki. 

Spróchniała deska zastawiała wejście. Kawałek szkła, po którym 
widoczne było długie działanie deszczu, słońca i brudu, bardziej 
przypominający blachę niż szkło, służył za okno. Dreszcz mnie 
przeszył, kiedy zajrzałem do środka! Z tyłu po prawej stronie 
widniało zagłębienie w ziemi, w którym znajdowały się kamienie, 
kociołek i resztki popiołu: był to piec. Po lewej stronie od tego 
zagłębienia rzucało się w oczy legowisko: kilka starych desek, 
pokrytych przegniłym sianem i łachmanami. Wszystko to leżało 
na kamieniach. Znajdowało się tam również coś, co przypomina-
ło stół. Czego na nim nie było! Wszystko tu pozostawało brudne 
i pachniało nędzą, że zmiłuj się Boże!

Widok ten stanowił wyraźny zgrzyt w zestawieniu z bogactwem 
przyrody na zewnątrz i tym, jak mnie uprzednio urzekła. Bardzo 
szybko na pożegnanie poleciłem się na przyszłość, zżymając się 
na swoją dziecinną ciekawość. Zepsułem nią sobie cały piękny 
wieczór. Zirytowany poszedłem do domu, nie obejrzawszy się ani 
razu w kierunku zachodzącego słońca, które jest na Syberii szcze-
gólnie piękne.

Wstrętne wrażenie i wspomnienie tego bezgranicznego ubó-
stwa wprawiły mnie w bardzo nieprzyjemny nastrój i najgorszy 
był fakt, że te duże, wygasłe oczy dały mi dużo do myślenia. Po to, 
by rozproszyć te myśli, udałem się na poszukiwania jednego z mo-
ich towarzyszy niedoli, który posiadał harmonijkę nożną i grał 
na niej z prawdziwą wirtuozerią. Poprosiłem, żeby zagrał coś 
dla mnie, co ochoczo uczynił. Muzyka mnie uspokoiła. Wypiliśmy 
herbatę i gawędziliśmy przyjemnie. Kiedy wracałem do domu, za-
padła już późna noc.

Zaledwie jednak położyłem się z mocnym postanowieniem, 
żeby zaraz zasnąć i zgasiłem światło, a już koszmarne myśli 
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rozpoczęły ponownie swój przeraźliwy taniec. Znów stał przede 
mną stary człowiek w zeszmaconym ubraniu więźnia i ze strasz-
liwie cierpiącą twarzą. Ponownie zaglądałem do żałosnej, nędz-
nej dziury, którą każdy zawahałby się przeznaczyć na legowisko 
dla psa. Znów wpatrywały się we mnie te zagadkowe, wyblakłe 
oczy, zastygłe i obce, jakby poznany dopiero co człowiek chciał 
do mnie zawołać: 

– Och, ty! I ty kiedykolwiek odważyłeś się otworzyć usta, 
skarżąc się? Ty czułeś, że masz prawo gniewać się na swój los,  
za to, że w nagrodę za twoją miłość do Ojczyzny rzucił cię aż tu-
taj, na Syberię do kopalń? Ty niewdzięczniku! Na kolanach po-
winieneś dziękować Bogu za tak lekką dolę. Gdybyś chociaż 
miał wyobrażenie o tej bezgranicznej nędzy, która wyprała mnie  
ze wszystkiego i odczłowieczyła!

Zasnąłem dopiero nad ranem, po to, żeby w parę godzin póź-
niej obudzić się z bólem głowy, który był nie do zniesienia. Szybko 
załatwiłem codzienną poranną toaletę, aby szybko wyjść na świe-
że powietrze. Słońce przypiekało już mocno, chociaż był dopie-
ro wczesny ranek. Postanowiłem, że przed pracą pójdę nad rze-
kę wykąpać się. Wyszukałem sobie wygodne i ustronne miejsce. 
Napawałem się, ile dusza zapragnie, orzeźwiającym działaniem 
fal i właśnie zamierzałem wracać, kiedy znowu naszła mnie chęć 
odwiedzenia starego. Powtarzałem sobie co prawda, że pewnie 
i tym razem zepsuję ten piękny poranek, ale takie dziwne coś, 
co było czymś więcej, niż prostą ciekawością, z nieodpartą siłą 
pchało mnie do tej jednej jedynej kopalni, której widok napeł-
nił mnie poprzedniego wieczoru uczuciem grozy. Ociągając się, 
prawie wbrew woli, podchodziłem bliżej, ale pod koniec, kiedy 
postanowiłem już wracać, usłyszałem powitanie starego.

– Dzień dobry, mój panie – powiedział.
– Dzień dobry – odrzekłem.
– Już pan wstał?
– Tak, oczywiście. Jestem już po kąpieli!
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– To dobrze. Widziałem pana i rozpoznałem. Kiedyś i ja bardzo 
lubiłem się kąpać, jednak teraz woda jest dla mnie za zimna. 

– Proszę mi powiedzieć – zapytałem, przerywając błahą roz-
mowę. – Jak się pan nazywa?

– Ja? – spuścił głowę i zakłopotany wpatrywał się w ziemię. 
– Mówią na mnie tutaj Stiepan Markowicz Kariagin – wydobył 
wreszcie z siebie. 

– Ale naprawdę nazywa się pan całkiem inaczej? 
– Zupełnie możliwe, zupełnie możliwe – mruczał i wpatrywał 

się we mnie. 
– Nie podejrzewa pan chyba, że jestem szpiclem policyjnym? 
– O nie… w żadnym wypadku – wyjąkał. – Lecz… widzi pan, 

muszę iść swoją drogą… Mój urząd... Adieu!
Długo spoglądałem za nim… Miał taki dziwny chód.

– – – – – – – – – – – –

W następnych dniach nie mogłem zainteresować się starym, 
gdyż przybyli nowi zesłańcy. Nie wolno nam było czytać gazet – 
zresztą zdobyć je w Usoli i tak pozostawało niemożliwością – stąd 
też, jeśli chcieliśmy czegoś dowiedzieć się o świecie, byliśmy tylko 
i wyłącznie zależni od wiadomości i nowinek, przywożonych nam 
przez nowo przybyłych.

Dopiero po upływie tygodnia miałem znowu trochę czasu, żeby 
pójść na spacer i udałem się od razu do kopalni, gdzie przedtem 
pożegnałem starego.  

Tym razem nie spotkałem go na dworze. Zajrzałem więc przez 
to – tak zwane – okno, żeby zobaczyć, czy nie ma go w środku. 
Rzeczywiście był wewnątrz. Z całą pewnością. Ale jak on wyglą-
dał! Na oknie leżała książka, nad nią pochylony stary, w dużych 
okrągłych okularach na nosie. Czytał. Pozostawał tak bardzo za-
topiony w lekturze, że wcale nie zauważył, kiedy przyszedłem. 
Wstrzymałem oddech, obserwowałem go i usiłowałem odczytać 
tekst w książce. Wydawało mi się, że to była rosyjska publikacja. 
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W końcu wśliznąłem się do jamy i stanąłem blisko niego. Co zoba-
czyłem teraz? Czytał „Kraft und Stoff”, „Siłę i materię” Buchnera! 

Ta książka była wtedy w Rosji zakazana i prawie niedostępna. 
A teraz znajdowałem ją tutaj, we wschodniej Syberii, w kopalni 
soli, u człowieka, który nie posiadał nawet dziesięciu kopiejek, 
żeby kupić tytoń do fajki, kosztujący niewiele więcej niż siano. 

Sam od lat nie tęskniłem bardziej za niczym innym, jak za tym, 
by móc znowu poczytać jakieś dzieła Buchnera. Tak więc również 
zacząłem czytać, rozmyślać i zapomniałem o otaczającym mnie 
świecie. Po chwili spojrzał na mnie, ale wcale nie był zdziwiony, 
gdy mnie spostrzegł i wypytywał mnie w taki sposób, jakbyśmy 
od dawna przebywali razem. Wkrótce byliśmy pogrążeni w roz-
mowie o Buchnerze, Darwinie, Dawidzie Straussie i innych za-
chodnich pionierach nauki tego czasu. Stary czytał ich dzieła, 
studiował je. Razem upajaliśmy się wymianą poglądów, rozmowa 
sprawiała nam rozkosz.

Wtem wydobył z siebie okrzyk przerażenia, który – jak poczu-
łem – wstrząsnął mną do głębi. Zanim się opamiętałem, stary 
zniknął wraz z Buchnerem. 

Nie wiedziałem, co o tym sądzić. Dopiero stopniowo uzmysło-
wiłem sobie, co zaszło. Teraz nie miałem już wątpliwości, że ten 
człowiek, który nazywał się Stiepan Markowicz Kariagin był jed-
nym z nieszczęśników, przemierzających syberyjski ocean śniegu 
pod fałszywą banderą, gdyż z ich prawdziwym nazwiskiem powią-
zana jest okropna tajemnica, którą muszą ukryć, lub też nie chcą, 
żeby im o niej przypominać. To są tak zwani Zamaskowani.

Pod wpływem radości z prowadzonej głośno wymiany my-
śli, zapomniał o wszystkim wokół, aż nagle uprzytomnił sobie,  
że mogę odkryć jego tajemnicę. Wówczas uciekł przerażony.

Od tej chwili nieodparta chęć poznania kolei losów starego za-
władnęła mną coraz bardziej. Jednak dopiero gdy minęła zima, 
udało mi się na tyle zdobyć jego zaufanie, że uwierzył w szczerość 
mojej przyjaźni i wtedy opowiedział mi historię swojego życia. 
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3.
Stiepan Markowicz Kariagin – ze względu na jego rodzinę po-

zostańmy przy tym nazwisku – był synem poważanego i szlachet-
nie urodzonego rosyjskiego generała brygady, którego car Mikołaj 
mianował gubernatorem bardzo odległej prowincji.

Z wielu dzieci pozostał mu tylko ten jedyny syn. Ból jego mu-
siał być więc ogromny, kiedy któregoś dnia syn stanął przed nim 
i oznajmił, że chce pójść na uniwersytet.

– Co? – żachnął się stary ojciec. – Chcesz stać się gryzipiór-
kiem? Czy nie wiesz, że nie będzie to godne twojego urodze-
nia? Młody mężczyzna z takiego stanu powinien zacząć karierę 
w wojsku. Kto postępuje inaczej, daje zły przykład. Czy chcesz, 
żeby twoja rodzina przestała być chętnie widziana w sferach 
rządowych?

Młody mężczyzna pałał jednak nieprzezwyciężoną niechęcią 
do perspektywy kariery w wojsku. Ojcu nie pozostało nic inne-
go, niż pozwolić mu wstąpić na uniwersytet. Aby jednak uniknąć 
gadaniny w rodzinie i wśród obcych równych im stanem, wysłał 
syna po naukę za granicę.

Po studiach na różnych uniwersytetach niemieckich, Stiepan 
Markowicz udał się do Paryża i Londynu, a wreszcie również 
do Szwajcarii, gdzie w tym czasie szukający edukacji Rosjanie 
wskutek postępu w duchowym rozwoju imperium carskiego cie-
szyli się wielkim poważaniem.

Przed młodym, dystyngowanym, wytwornym i doskonale wy-
kształconym człowiekiem wszystkie najlepsze salony stały otwo-
rem. Na jednym z przyjęć poznał młodą dziewczynę o imieniu Jo-
hanna M., córkę szwajcarskiego proboszcza, którą tak przyciągały 
dowcipne konwersacje Stiepana, że niebawem żywo się nim za-
interesowała. Jemu również spodobała się młoda i świeża dziew-
czyna i wkrótce się do siebie zbliżyli, aż nie było mowy o rozłące… 
Postanowił się z nią ożenić.
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Zawiadomił ojca o swoim zamiarze. W odpowiedzi usłyszał,  
że rodzina uzna ten mariaż za hańbę i ucieknie się do wszelkich 
możliwych środków, żeby przeszkodzić ich związkowi. 

Pozostał jednak przekonany, że upór ojca jest bezpodstawny. 
Jeszcze bardziej utwierdził on Stiepana Markowicza w jego po-
stanowieniu. Wolał raczej zrezygnować z powrotu do rodzinnego 
domu i ojczyzny, niż opuścić ukochaną. Gdy okazało się, że intry-
gom nie ma końca, szybko zdecydował. Objął posadę nauczyciela 
i poślubił Johannę, spodziewając się, że ojciec z czasem pogodzi 
się z faktami dokonanymi.

Mylił się jednak. Generał odczytał postępowanie syna jako 
bezczelne kwestionowanie woli ojca. I poprzysiągł tej bezczel-
nej osobie zemstę za to, że podstępnie posługując się różnymi 
sztuczkami, zwodziła i na koniec ukradła mu syna. Nieprzejed-
nana nienawiść wobec niewinnej kobiety całkowicie przemieniła 
gubernatora. Obnażył dzikość i surowość swojej prawdziwej na-
tury. Z względnie łagodnego i wyrozumiałego człowieka zmienił 
się w porywczego, popędliwego złośnika. Wiele razy Stiepan Mar-
kowicz otrzymywał listy z ojczyzny, w których życzliwi uprzedza-
li i ostrzegali, żeby – jeśli miłe mu jest życie własne i rodziny –  
nie wracał do Rosji. Również tam, gdzie się teraz znajduje, powi-
nien uważać, ponieważ nienawiść jego ojca nie zna granic. 

W tej palącej złej namiętności generał wpadł na pomysł wyjąt-
kowo podły, żeby udawać pojednanie i tym sposobem urzeczy-
wistnić zamiar zemsty. Nagle sprawiał wrażenie, że pogodził się 
z tym, czego nie może zmienić. Próbował pozornego pogodzenia 
się i kiedy zawiadomiono go, że został dziadkiem, napisał do syna 
uprzejmy list, załączając kilkaset rubli.

Stiepan Markowicz przyjął pismo tak, jakby to uczynił każdy 
zwyczajny syn, który nie chce we własnym ojcu widzieć podstęp-
nego barbarzyńcy. Wierzył bez zastrzeżeń w rzetelność przebacze-
nia. Z jego powodu wydawał się szczęśliwy. Zależało mu na pojed-
naniu i pogodzeniu się z ojcem. Przy tym jego sytuacja finansowa 
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także nie przedstawiała się najlepiej. Jako nauczyciel nie zarabiał 
wiele, a Johanna potrafiła równie źle gospodarować jak on sam.

Minęło kilka lat. Kontynuowano wymianę listów z ojcem.  
Nie były serdeczne, ale w miarę uprzejme i można było się spo-
dziewać, że ojciec nareszcie pogodził się z tym, czego już zmienić 
się nie uda. Zresztą młode małżeństwo co roku miało okazję ob-
wieszczać narodziny nowego wnuczka.

Pewnego dnia nadszedł list od generała, w którym zapytywał, 
czy syn nie zamierza wrócić do Rosji i nie ma ochoty przyjąć po-
sady państwowej, na dobry początek u własnego ojca. Przy posia-
danych kontaktach z pewnością nie będzie musiał czekać długo 
na awans na wicegubernatora.

Perspektywa tak wspaniałej przyszłości wywarła na Johan-
nie znaczne wrażenie. Sądziła, że za wszelką cenę należy przyjąć 
propozycję teścia, mimo licznych ostrzeżeń krewnych i przyja-
ciół, którzy znali Rosjan i tkwiącą w nich żądzę zemsty. Uważali,  
że doprowadzony do wściekłości generał zdolny jest do wszystkie-
go. Sam Stiepan Markowicz również nie bardzo ufał pokojowi czy 
rozejmowi, jaki między nimi nastąpił. Niejasne przeczucia mówiły 
mu, że z tego posunięcia nic dobrego nie wyniknie. Jednak Jo-
hanna od tego momentu nie dawała mu już spokoju i kiedy ojciec 
nalegał w listach, żeby się sprowadzili do kraju, syn zdecydował 
się zrezygnować z bezpiecznego domu w nowej ojczyźnie i powró-
cić do dawnej. 

4.
Po długiej, a w ówczesnych warunkach uciążliwej podróży, 

dotarli do domu ojca, gdzie w pawilonie ogrodowym urządzono 
dla nich mieszkanie.

Generała nie było w domu. Przybyszów powiadomiono, że mu-
siał wyjechać służbowo, by coś załatwić. Matka nie żyła już od kil-
ku lat. Przyjezdni nie zastali więc nikogo oprócz służby i jednej 
głuchoniemej kuzynki. 
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Po jakimś czasie generał wrócił. Stiepan Markowicz chciał rzu-
cić mu się na szyję, przytulić się do jego piersi, po długiej rozłą-
ce ucałować i prosić o przebaczenie. Został jednak odepchnięty. 
Gdy spojrzał w pobłyskujące groźnie oczy starego, słowa uwięzły  
mu w gardle. Zapytał tylko, czy może przynajmniej pokazać ojcu 
swoje dzieci. Wtedy generał wstał, zamierzył syna wściekłym spoj-
rzeniem i bez jednego słowa opuścił pokój.

Po takim powitaniu nie należało się spodziewać niczego dobre-
go. Johanna starała się pocieszać małżonka i próbowała własną 
czułością i delikatnością wynagrodzić mu utraconą miłość ojca. 
Jednak jego opanowała głęboka melancholia. Przeczucie czegoś 
niesamowitego, co musi się wydarzyć, co czuł, że wisi w powie-
trzu, spędzało mu sen z powiek, pozbawiało odwagi i wszelkiej 
ochoty do dalszego działania. Johanna cierpiała zapewne dalece 
bardziej. Komu mogła zaufać i się wyżalić? Obca tutaj, nie zna-
ła ani jednego rosyjskiego słowa. Wykorzystano to jako pretekst,  
by nie wprowadzać jej do towarzystwa. Ciężka, długa podróż 
z trójką dzieci w powozie bardzo ją wyczerpała. Posępny na-
strój jej męża także wpłynął na jej samopoczucie, więc Johanna  
była cierpiąca. 

Po pewnym czasie Stiepan Markowicz otrzymał nareszcie pole-
cenie, żeby udał się do biura i zapoznał z przyszłymi obowiązkami. 
Sekretarz ojca zaprosił go na wieczorną herbatę, przy której mieli 
omówić szczegóły spraw zawodowych. Stiepan Markowicz pró-
bował odmówić, pod pretekstem, że ze względu na chorobę żony  
nie składa jeszcze wizyt. Sekretarz nie przyjął jednak do wiado-
mości wymówki, skoro mowa miała być tylko o sprawach zawo-
dowych. Stiepan Markowicz nie miał więc innego wyboru, jak za-
proszenie przyjąć.

Pożegnał się z żoną i dziećmi, zapowiedział, że wróci późno 
i poszedł.

Z powrotem był dopiero około północy. W pawilonie ogrodo-
wym świeciło się jeszcze światło, podobnie jak w pokoju generała. 

Podochocony z powodu uprzejmego przyjęcia przez sekretarza, 
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niczego nie podejrzewając, pospieszył nie zdejmując płaszcza 
do pokoju żony. Tam było już ciemno… Zawołał… Nikt nie odpo-
wiedział… Zaniepokoiło go to…

Poszedł po światło, które stało na stole w jego pokoju i chciał 
wracać, kiedy stojąc już w progu – wzdrygnął się.

Ktoś leżał na podłodze… Przeszyło go straszliwe przeczucie. Po-
świecił sobie i ujrzał coś przerażającego: pośrodku pokoju, w ol-
brzymiej kałuży krwi leżała jego żona, obok jego troje dzieci… Cała 
czwórka dosłownie zaszlachtowana, z poderżniętymi gardłami… 
Trochę dalej widniał zakrwawiony nóż. 

Za sprawą bólu i przerażenia całkiem bezmyślnie porwał nóż 
i pobiegł do ojca.

Blady jak trup, trzęsąc się, stał przed nim i wrzeszczał:
– Jesteś mordercą! Moja żona! Moje niewinne dzieci! Całe 

moje szczęście! To ty jesteś ich mordercą!
Generał, który oczekiwał jego pojawienia się, siedział spo-

kojnie na krześle z wysokim oparciem. Nie poruszyło go to. 
Oczy jego pozostawały prawie przesłonięte przez opadające 
brwi. Połyskiwały spod nich tylko małe świecące punkciki, cał-
kiem jak u hieny. Pozwolił mu się wykrzyczeć, a kiedy syn nie 
potrafił już z siebie wydobyć nawet jednego słowa, powiedział  
zimno.

– Nie potrzebujesz się wcale tak podniecać… Jesteś jeszcze 
młody. Już ja postaram się o to, żebyś miał inną żonę. Będziesz  
ją miał, pasującą do twojego stanu. A co się tyczy tych bękartów…

– Ojcze! – krzyknął nieszczęsny. 
Cyniczne słowa generała odebrały mu resztę zdrowego rozsąd-

ku. Rzucił się na ojca z zakrwawionym nożem w ręku. 
– Ogień! Pali się! – wołano na zewnątrz.
Rozglądał się wokół jak opętany. Pawilon z czterema martwymi 

ciałami stanął w płomieniach. 
Dopiero teraz oprzytomniał. 
U jego stóp leżało krwawiące ciało ojca, który charczał w ostat-

nich konwulsjach… Zabity przez niego… 
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5.
Wypadł stamtąd i zniknął w tłumie ludzi, usiłujących ugasić 

pożar. Wybiegł z miasta i dalej pędził przed siebie, coraz dalej. 
Całymi dniami błąkał się wokół bez jedzenia, aż całkiem opadł 
z sił i zemdlał.

Kiedy już doszedł do siebie, znajdował się w małej chatce po-
środku lasu. Znalazła go stara kobieta, kiedy szukała chrustu 
i przytaszczyła na swoim wózku do chaty. Gdy nieco wydobrzał, 
spytał, gdzie przebywa. Wypowiedziała nazwę regionu mocno 
oddalonego od jego rodzinnych stron. Nie był w stanie myśleć. 
Niewytłumaczalna siła pchała go ciągle dalej, przed siebie. Wie-
le miesięcy pozostawał posłuszny temu jedynemu pędowi: ciągle 
dalej, naprzód. 

Zachorował w końcu w Jekaterynburgu na Uralu. W swoim 
obłędzie aż tam dotarł. Wyglądał okropnie: obdarty, prawie zagło-
dzony, brudny, całkiem zaniedbany. Nikt by nie odgadł, że należy 
do wyższej klasy ludzi. Aresztowano go więc jako włóczęgę, po-
dejrzewając, że uciekł z kopalni tylko po to, żeby jak wielu innych 
zostać skazany na powtórne zesłanie na Syberię. Proces ciągnął 
się w nieskończoność. W twierdzy, o której krążyły niesamowite 
opowieści, zachorował na tyfus i trafił do szpitala więziennego. 

Zwyciężył i zwalczył chorobę. Gdy oprzytomniał, dowiedział 
się od strażnika, ku swojemu przerażeniu, że majacząc w gorącz-
ce, wygadywał tak niesamowite rzeczy, iż powiadomiono policję 
i wszczęto śledztwo. 

Pomógł mu przypadek. Na sąsiednim oddziale zmarł na ty-
fus inny więzień, o nazwisku Stiepan Markowicz Kariagin, któ-
ry za pospolite przestępstwo kryminalne został skazany na 12 lat 
robót w kopalni i właśnie tutaj w czasie transportu na Syberię 
zachorował.

Zdarzyło się to tuż przed Świętami Bożego Narodzenia.  
To okres, kiedy Rosjanie, współczujący doli ziomków, którzy znaj-
dowali się w drodze na Syberię, hojnie obdarzali ich jałmużną. 
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W zamian za przyrzeczenie, iż otrzyma tę jałmużnę, strażnik obie-
cał, że go uratuje. 

W ten sposób nieszczęśliwy uciekinier, którego jedynym życze-
niem pozostawało, żeby przed hańbą ustrzec nazwisko rodziny, 
powędrował do łóżka zmarłego przestępcy, a kryminalistę poło-
żono do jego własnego.

Nazajutrz lekarz przy nazwisku domniemanego włóczęgi posta-
wił w księdze chorych krzyżyk.

– Zmarł.
Przy nazwisku Stiepana Markowicza natomiast napisał:
– Wyzdrowiał. Może kontynuować drogę do kopalni i przez kil-

ka dni jako rekonwalescent jechać na saniach.
Nieszczęśliwy człowiek następnym transportem dostał się 

na Syberię pod nazwiskiem pospolitego przestępcy Kariagi-
na i po nie kończących się cierpieniach i wyrzeczeniach dotarł  
do kopalni soli. 

Pozostał jednak bez sił. Często trzeba go było stawiać na nogi 
po pracy. Kiedy komendant był któregoś dnia w dobrym humorze, 
nadał mu urząd i mieszkanie w opisanej przeze mnie kopalni.

Zadanie jego od prawie dwudziestu lat polegało na przycumo-
waniu statków, przybyłych z ładunkiem wapna. Musiał też uwa-
żać, by nie zostały uszkodzone ani oderwane z cum przez dziko 
rwącą Angarę i porwane gdzieś daleko. Miał także pilnować, żeby 
źli ludzie nie plądrowali statków.

Jedyne pocieszenie dawały książki, kiedyś należące do politycz-
nego zesłańca, doktora W. Doktor W. otrzymywał je krętymi dro-
gami od przyjaciela, a zanim umarł w kopalni, przekazał je jak je-
dyny spadek uczonemu z jamy, z którym się również zaprzyjaźnił. 

***
Gdy zostałem zwolniony z kopalni w Usoli i posłany na osiedle-

nie w Irkucku, stary jeszcze żył. Po kilku latach jednak od pewne-
go znajomego dowiedziałem się, że na jego miejscu przy cumowa-
niu statków pracuje jakiś garbaty więzień.
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Oska

1.
Kiedy piękna i żądna władzy duńska księżniczka Dagmar, która 

przedtem była narzeczoną Mikołaja, gorąco kochanego następcy 
tronu, za obiekt westchnień obrała jego brata, Aleksandra Alek-
sandrowicza, późniejszego cara Aleksandra III i jako jego jaśnie 
małżonka została szczęśliwą matką księcia, obecnie nam panu-
jącego cara Mikołaja II – mogliśmy się i my, których za miłość 
okazaną własnej ojczyźnie zesłano do kopalń wschodniej Syberii, 
nieco ogrzać padającymi również na nas promieniami carskiego 
miłościwego słońca. 

Ja, który od dwóch i pół roku pracowałem i spałem zakuty 
w łańcuchy, zostałem wraz z innymi towarzyszami niedoli ułaska-
wiony z tej okazji. Mogliśmy zamieszkać w wiosce Usola, leżącej 
niedaleko kopalń, pod warunkiem, że punktualnie i sumiennie 
będziemy wykonywali swoją pracę i każdego wtorku o określonej 
godzinie staniemy do apelu w mieszkaniu komendanta. Na pla-
cu kościelnym, naprzeciw prawosławnej świątyni, kupiłem sobie 
parcelę, na której wznosiła się mała chatka. Kuchnię zrobiłem 
z dawnego domku zimowego. W skład parceli wchodziło również 
rozległe podwórko, na którym znajdowały się najpotrzebniej-
sze zabudowania gospodarcze oraz ogród warzywny. Wszystko 
urządziłem zgodnie z moimi życiowymi potrzebami. Wkrótce 
zezwolono mi również na to, by moją pracę wykonywali inni, 
a ponieważ przyjaciele wspierali odpowiednimi sumami moje 
utrzymanie, mogłem oddać się bez reszty pracy naukowej i pod-
jąć studia w dziedzinie sztuki. Wynająłem sobie starego Czukczę, 
który udawał, choć bardzo kiepsko, kucharza. W ciągu dnia pra-
cowałem w domu, późne popołudnia wykorzystywałem na spacery 
i wycieczki. W ten sposób bardzo powoli dochodziłem do siebie 
po okresie ciężkiej pracy w kopalni.
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Niedaleko kopalń soli mieściła się okryta złą sławą kolonia, na-
zywana Mołotowką. Składał się na nią zaledwie jeden szereg nędz-
nych chat, ukrytych częściowo za nasypem, który służył także jako 
droga, prowadząca do lasu. Lasem tym dało się dotrzeć na Trakt 
Moskiewski, szeroką drogę dla wojska, która przebiegała przez 
całą Syberię i przed wybudowaniem kolei transsyberyjskiej po-
zostawała główną arterią. W Mołotowce gnieździła się najgorsza 
hołota, gotowa na każde zawołanie zniszczyć życie ludzkie za jedy-
ne 10 kopiejek. Stanowiła postrach dla wszystkich nieco spokoj-
niejszych i lepszych mieszkańców innych siół. Ciągłe morderstwa 
na tle rabunkowym i inne przestępstwa wszelkiego rodzaju zda-
wały się nie mieć końca. Co tydzień nowe transporty przestępców 
zapewniały ciągły napływ najgorszego elementu. 

Na spacery najchętniej wybierałem się do lasu. Leżąc w cieniu 
drzew, na zielonej leśnej ziemi, mogłem puszczać wodze fantazji, 
rozmyślać lub cieszyć wzrok gorączkowym, żywym ruchem całych 
rojów owadów, które muszą w trakcie tak krótkiego lata zdziałać 
tak wiele. Aby dotrzeć do lasu, zwykle szedłem Traktem Moskiew-
skim, a wracałem drogą na nasypie mołotowskim, chociaż zdarza-
ło się również odwrotnie.

Droga była niezwykle przyjemna, aczkolwiek zgodnie z tym, 
co uprzednio stwierdziłem, nie pozbawiona niebezpieczeństw.

Pewnego lipcowego wieczoru, kiedy z powodu gorąca – w ciągu 
dnia było 35 stopni ciepła – wyruszyłem w drogę powrotną nie-
co później niż zwykle zostałem zaskoczony w lesie przez straszną 
niepogodę. W krótkim czasie zrobiło się tak ciemno, że prawie 
nic nie było widać na wyciągnięcie ręki. Nawet kiedy zdołałem się 
wydostać z leśnych chaszczy i dotarłem do nasypu mołotowskie-
go, wciąż było tak ciemno, że drogi nie dało się zobaczyć. W do-
datku padający ulewny deszcz tak rozmiękczył gliniastą ziemię,  
że bez przerwy ślizgałem się i aż po kostki zapadałem w breję. 
Dosłownie ześlizgiwałem się, a ponieważ na każdym kroku czyha-
ło niebezpieczeństwo, bo mogłem spaść z nasypu, byłem z jednej 
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strony przemoczony do suchej nitki przez deszcz, ale też ze stra-
chu mokry od potu. Ponadto droga zmęczyła mnie już solidnie. 
Wokół nie widać było choćby jednego promienia światła, nie sły-
chać warkotu jadącego wozu ani nawet szczeknięcia psa. 

Zupełnie jakby wszystko wymarło… Droga, która równie do-
brze mogłaby prowadzić do piekła!

Nagle potknąłem się o coś miękkiego – to coś było jakby 
elastyczne.

Kiedy ponownie odzyskałem równowagę, zawróciłem bez na-
mysłu, ponieważ zdziwiłem się, że mogłem w tym miejscu zna-
leźć jakikolwiek większy przedmiot: bo kamień to nie był z całą 
pewnością.

Szukałem, posługując się w ciemnościach nogami i kijem.
Nareszcie znalazłem. W brudzie leżało coś, co przypominało 

paczkę.
Skoro pomagając sobie kijem nie mogłem stwierdzić, co tam 

leży, ostrożnie pochyliłem się i zacząłem dotykać znaleziska ręką. 
Najpierw poczułem mokre łachmany.

W przerażeniu cofnąłem rękę. Dotknąłem czegoś ciepłego, lep-
kiego i nawet żywego. Na pewno…

– Krew? Czy to krew? Może zamordowane dziecko?
Morderstwa były tu przecież na porządku dziennym. 
Próbowałem osuszyć ręce i następnie zapalić zapałkę. Naresz-

cie. Udało się…
Rozpoznałem włosy. Pewnie zatem była to głowa. Znów maca-

łem ręką znalezisko. Kiedy tylko dotknąłem miejsca, gdzie powin-
na być, jak przypuszczałem twarz, to coś wzdrygnęło się. Wydawa-
ło mi się, że usłyszałem ciche kwilenie. A więc jeszcze nie całkiem 
martwe okazało się moje znalezisko…

Nie zastanawiając się dłużej, zabrałem nieszczęsną istotę 
i na plecach taszczyłem do szpitala. 

Do szpitala było daleko, a moje znalezisko ciężkie. Docho-
dziła już północ, kiedy tam dotarłem. Całkowicie wyczerpany, 
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zapytałem o dyżurnego lekarza. Podano mi nazwisko jednego  
ze współtowarzyszy niedoli, z którym kiedyś studiowałem.  
Był okazałym, wspaniałym młodym człowiekiem. Jako lekarz nie-
zwykle pilny i zdolny, pozostawał szorstki w zachowaniu i cynicz-
ny w słowach. Kazałem go zawołać.

– Z jakiego piekła szatani cię tu nasłali? – naskoczył na mnie, 
kiedy spojrzał na nocnego intruza, wyczerpanego, przemoczonego 
i ubrudzonego. – Chyba cię coś ugryzło? Mówię ci: ty ze swoimi 
bezsensownymi ideami i miłością do ludzi teraz masz! Z tą obrzy-
dliwą świnią! Śmierdzi zgniłą kwaszoną kapustą. Są barbarzyń-
cami po ojcach i łotrami po matkach. No, dawaj, pokaż. Niech 
ci będzie! Muszę przecież kiedyś pójść spać. Miałem dzisiaj dwie 
ciężkie operacje, a na dodatek to nieszczęsne spotkanie!

Wszystko to wyrzucił z siebie trochę nieskładnie, jednym 
tchem. Skorzystałem z okazji, żeby trochę odpocząć i pozwoli-
łem mu się zżymać i wściekać. Znałem go przecież. Serce miał 
dobre. Potrafił oddać nawet ostatni kęs, jeśli uznał to za koniecz-
ne. Swego czasu przesiadywał w pokoju bez spodni, ponieważ  
to nieodzowne okrycie pożyczył jakiemuś biedakowi, który podob-
no miał kogoś w nich odwiedzić, ale potem przepadł razem z nimi.

Gdy już nareszcie się wykrzyczał, przedstawiłem swoją sprawę. 
Najpierw był nieco zdziwiony, że się pewnie pomylił, ale po chwili 
zaczął od początku. 

– Oszalałeś? Biegać po okolicy w taką pogodę i znosić mi tu-
taj umarlaków. Naprawdę powinno się tobie nałożyć kaftan 
bezpieczeństwa…

Utyskując, zaczął jednocześnie rozwijać moje znalezisko. I kie-
dy ukazało się coś, co prawie nie przypominało istoty ludzkiej – 
pokryte brudem i pękniętymi wrzodami stopy, napuchnięta twarz 
– wówczas strażnicy, spluwając za siebie, uciekli w przerażeniu. 
Wszyscy obawiali się zarażenia. Mnie również zrobiło się dość 
dziwnie. Natomiast mój przyjaciel, porzuciwszy wszelkie karce-
nie, zabrał się do dokładnego badania. 
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Kiedy starannie umył ręce w karbolu, zamruczał:
– Zabierz sobie tę kupę brudu. Nie mogę mu już pomóc.
Próbowałem go namawiać. Wtedy jednak prawie wyszedł 

z siebie.
– Co? – wrzeszczał. – Czy sądzisz, że potrafię ożywiać umar-

łych? A nawet gdybym to umiał, nie zastanawiałbym się nad taką 
kupą gnoju. Do diabła! Chłop całkiem zwariował. Przytargać 
do mnie coś takiego!

Znaleziony, który okazał się trzynastoletnim lub najwyżej pięt-
nastoletnim chłopcem w ostatnim stadium fizycznego wyczerpa-
nia, został jednak przyjęty do szpitala i otoczony najlepszą opieką, 
jakby był pacjentem, za którego wyzdrowienie obiecano zapłacić 
tysiące. Całymi nocami sam lekarz przysiadywał przy jego łóżku. 
Wydawało się, że jego ambicja skupiła się na tym, żeby uratować 
chłopca, który w tak przedziwny sposób został znaleziony. Ilekroć 
jednak przychodziłem, żeby zapytać o zdrowie podopiecznego, za-
wsze słyszałem odpowiedź:

– Zabierz go stąd! I tak musi umrzeć!

2.
Jednak wbrew wszelkim oczekiwaniom, chłopiec nie umarł. 

Po trzech miesiącach – w tym czasie zaczęła się już zima – cał-
kiem zdrowy, został wypisany ze szpitala. 

Co miałem z nim teraz począć?
Ojca chłopiec w ogóle nie znał. Wiadomo, że był koniokradem. 

Pochodził zapewne z południowych guberni, gdzie kradzieże koni 
były na porządku dziennym. Ze strachu przed chłopami, małżon-
ka dobrowolnie zgodziła się towarzyszyć w drodze na Syberię mę-
żowi, skazanemu na roboty w kopalni. W czasie długiego trans-
portu urodził się chłopiec. Ojciec zachorował w kopalni i zmarł. 
Matka – latawica poszła z innym i przepadła, zostawiając dwulet-
niego chłopca pod opieką mieszkańców Mołotkowki.
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Nieszczęsną istotę pędzono z jednej chaty do drugiej. Nikt nie 
chciał się nim zająć. Kiedy podrósł, zaczął żebrać i jakoś prze-
żył. Potem mołotkowcy brali go do pasania świń lub gęsi i dawali 
w zamian odrobinę strawy. Włóczył się tak, aż skończył trzynaście 
lat. Nikt się nim nie zajmował. Dlatego też pozostał opóźniony 
w rozwoju fizycznym, chudy i podupadał na zdrowiu. Jak bez-
domny pies szukał odrobiny pożywienia, a kiedy zapadł na ospę, 
wyrzucono go na ulicę.

Niczego więcej, pomimo starań, nie udało się o jego przeszłości 
dowiedzieć. 

Co mogłem zrobić? W końcu sam musiałem go do siebie przy-
jąć – przynajmniej do czasu, aż całkiem wyzdrowieje. 

Mój służący – stary Czukcza – był przerażony nowym miesz-
kańcem naszego domu.   

– Taki podrzutek, twarz całkiem powykrzywiana, nieforemny 
nos i jeszcze te wyleniałe brwi!

Nie, z takim przez diabła naznaczonym i przez złe duchy 
dla hańby stworzonym dzieckiem, on nie może zostać pod jed-
nym dachem.

Prawda, że Oska – tak nazywali go mołotkowcy – był bardzo 
brzydki. Tak brzydki, że sam traciłem dobry nastrój, kiedy mu-
siałem na niego patrzeć.  Mimo to jednak zatrzymałem go, dałem 
siennik i koc. Wskazałem mu miejsce na piecu w pokoju, którego 
sam nie używałem i zleciłem staremu, który jednak był dobro-
dusznym człowiekiem, żeby się nim jak najlepiej opiekował. Chło-
pakowi natomiast zakazałem pokazywania się w mojej obecności 
i więcej się nim nie interesowałem.

Potrafił się tak roztropnie dostosować do warunków, że ani go 
nie widziałem, ani nie słyszałem. Kiedy daremnie próbowałem 
się dowiedzieć więcej o jego przeszłości, zaprzestałem dalszych 
prób i prawie zapomniałem, że istnieje. Dopiero latem wpadł  
mi ponownie w oko. 
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W ogródku posadziłem mnóstwo różnorodnych kwiatów, któ-
re przyjaciele przysłali mi z mojej nieszczęsnej ojczyzny. Mia-
łem dużo pracy z ich podlewaniem i wyrywaniem chwastów, 
ponieważ przy takim żarze z nieba i bardzo krótkich nocach, 
ziemia szybko zmieniała się w popiół. Dziennie potrzebowałem  
od 12 do 20 wiader wody, żeby je wszystkie podlać. Wodę musia-
łem przynosić ze studni. Wstawałem między 3 a 4 rano i zaczyna-
łem tę pracę, gdy inni jeszcze spali.

Ogromnie się zdziwiłem, gdy pewnego ranka ujrzałem cały 
ogród świeżo podlany, a wszystkie chwasty wyrwane. Począt-
kowo nie potrafiłem sobie wytłumaczyć, kto mi pomaga. Innym 
razem, gdy wstałem jeszcze wcześniej niż zwykle, dostrzegłem, 
że na werandzie mojego domu pojawił się okazały chłopak, który 
przemykał jak cień. We wschodniej Syberii noce o tej porze roku 
są krótkie, nawet przez całą dobę jest jasno. Chłopak przemy-
kał jak cień. Skąpo ubrany, biegł z wiadrami do studni, wyciągał  
je bezgłośnie pełne wody i z dużą zręcznością wykonywał swoją, 
a właściwie moją pracę. 

Chociaż był teraz mocno wyrośnięty, poznałem jednak,  
że to Oska, uratowany przeze mnie chłopiec, który w ciszy 
i bez żadnych żądań został moim pomocnikiem. Byłem tak mile 
zaskoczony, że od tej chwili postanowiłem więcej się nim 
zajmować.

Zaraz po śniadaniu, zanim przyszły moje modele, bo miałem 
malować, zasiadłem przy biurku tak, żebym mógł zobaczyć jego 
twarz w pełnym świetle i zawołałem go. Kiedy tylko usłyszał swo-
je imię, jednym susem znalazł się przy mnie. W pierwszej chwi-
li zaskoczenie odebrało mi mowę. W nowych warunkach życia 
chłopiec rozwinął się w sposób zadziwiający. Wyrósł bardzo. Bli-
zny nieco zarosły, nawet nos przybrał normalne kształty. Dopie-
ro teraz zwracały uwagę jego piękne, czarne oczy, które patrzy-
ły na mnie tak szczerze i otwarcie, a przy tym dość energicznie,  
że nie mogłem się nasycić odkrytą w ten sposób nowością.
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– Oska – powiedziałem wreszcie. – Z pewnością chciałbyś zo-
stać porządnym i dobrym człowiekiem. Nie będziesz jednak mógł 
tego osiągnąć, jeśli niczego się nie nauczysz!

Milczeliśmy, nie odrywając od siebie wzroku. Aby szybko roz-
strzygnąć sprawę, dodałem:

– Czy chcesz się nauczyć pisać i czytać oraz tego wszystkiego, 
co się w życiu przydaje?

Oczy jego odpowiedziały, zanim zdążył otworzyć usta.
– Dobrze – rozstrzygnąłem. – Możesz teraz odejść.
Jeszcze tego samego dnia kupiłem wszystko, co potrzebne, 

a nazajutrz już siedzieliśmy razem i zaczęliśmy naukę. Oska robił 
postępy w takim tempie, że zupełnie serio musiałem się zastana-
wiać, co ma z tego chłopca wyrosnąć, gdyż tu na katordze razem 
ze mną nie miał najmniejszych szans. 

3.
Czuję się zmuszony do opowiedzenia zdarzenia, które miało 

miejsce wiele lat przedtem i zaważyło na przyszłości Oski.
Minął chyba rok od czasu, kiedy wraz ze znanymi i anoni-

mowymi przestępcami politycznymi i kryminalnymi przybyłem 
do kopalni w Usoli. Życie tam, jeszcze w starych koszarach, prze-
robionych na więzienie, okazało się najbardziej beznadziejne, 
jakie można sobie wyobrazić. Dzień i noc pozostawaliśmy zaku-
ci w łańcuchy, w których trzeba było chodzić, pracować i spać. 
Mimo, że koszary przeznaczono tylko dla 150 do 200 osób, mie-
ściliśmy się tam w 400 i więcej. Na podłodze pomiędzy pryczami 
żyły krocie pasożytów, które wypijały krew niezliczonych pokoleń 
umęczonych i śpiących tu zesłańców, karmiąc potomstwo. Powie-
trze sprawiało wrażenie zadżumionego. Cieszyliśmy się za każdym 
razem, kiedy otwierano wrota i o czwartej rano Czerkies Hassan 
budził nas do ciężkiej roboty i mogliśmy nareszcie wyjść na świeże 
powietrze. 
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Do takiego życia nas zmuszano. Prześladowano nas i poniża-
no, ponieważ kochaliśmy sprawiedliwość i naszą ojczyznę! Stąd 
nic dziwnego, że nasze zamiłowanie do rozmów towarzyskich zo-
stało zredukowane do zera i byliśmy szczęśliwi, kiedy nie musie-
liśmy się do nikogo słowem odzywać, a nawet patrzeć na siebie 
nawzajem. W tej drugiej niechęci odzwierciedlała się nasza nędza 
i niedola, która się przez to jeszcze zwielokrotniała. Nasze chore 
dusze, okaleczone serca, nie wyrażały nic innego ponad ból, który 
był ponad nami, naszą istotą. Sprawialiśmy sobie nieskończone 
męczarnie, ilekroć spojrzeliśmy na siebie lub tylko słyszeliśmy na-
wzajem nasze głosy.

Na zjedzenie obiadu oraz przejście z miejsca pracy i z powro-
tem mieliśmy dwie godziny. W tym czasie załatwiano wszelkie 
niepojętym sposobem prowadzone interesy. Była to również jedy-
na okazja, żeby trochę odpocząć. Potem już komendant zastawał 
nas wszystkich razem w koszarach.

Jednak kiedyś, gdy właśnie mieliśmy wyruszyć po przerwie 
obiadowej, przyszedł do nas sierżant i nakazał zbiórkę na placu 
przed koszarami. Tak brzmiał rozkaz komendanta.

Przy akompaniamencie brzęku naszych łańcuchów przeszliśmy 
na plac i tam się ustawiliśmy. Wkrótce dostrzegliśmy komendan-
ta, nadjeżdżającego kabrioletem. Był z nim jeszcze jeden mężczy-
zna. Przy budynku wartowni wysiedli, zbliżyli się do nas na od-
ległość około 50–70 kroków, przystanęli, surowo zmierzyli nas 
wzrokiem i wymienili między sobą uwagi. Staliśmy wyprostowani 
w szeregach i oczekiwaliśmy wydarzeń, które miały nastąpić. Za-
pewne niczego dobrego te przygotowania nie wróżyły. 

Należy w tym miejscu nadmienić, że wielu politycznych ze-
słańców z surowymi wyrokami, natrafiało w drodze na Syberię 
na dobrowolnych męczenników, którzy skazani na łagodniejsze 
kary zsyłki, przejmowali ciężkie wyroki na siebie, aby innym 
pod ochroną własnego nazwiska umożliwić powrót do kraju, aby 
w ojczyźnie mogli znowu działać politycznie. Poprzez cały system 
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szpicli i denuncjatorów rząd starał się oczywiście wykrywać takie 
oszustwa. Jeżeli władze natrafiły na ślad takiego patrioty, który 
aby służyć ojczyźnie przejmował karę ciężkiej pracy w kopalni 
od kogoś, kto politycznie był bardziej wartościowy, to wówczas 
– jeśli nie było jeszcze całkowitej pewności co do procederu – 
podejrzany był konfrontowany z denuncjatorem. Jeśli człowiek 
ten został rozpoznany, musiał wystąpić z szeregu, potem zaś na-
stępowało natychmiastowe wykonanie wyroku przez powieszenie  
lub nałożenie innej surowej kary.

Można sobie wyobrazić, jak się wszyscy czuliśmy. Ci, którzy 
byli winni, drżeli, że wybiła ich ostatnia godzina. A kto był nie-
winny, dręczyła go myśl, że straci na zawsze drogiego przyjaciela 
i towarzysza niedoli.

Mijały kolejne minuty tego przykrego dla nas wszystkich prze-
życia. 

Nagle znikły wątpliwości, że obcy zwrócił uwagę komendanta 
na miejsce, w którym stałem właśnie ja. Zamienili jeszcze kilka 
słów, a później komendant kazał reszcie wrócić do zajęć. Nato-
miast ja musiałem zostać.

Po chwili dwóch żołnierzy wzięło mnie między siebie, podczas 
gdy moi współtowarzysze ze łzami w oczach, żegnali mnie słowa-
mi i gestami. Przy wtórze brzęku łańcuchów powoli oddalali się 
coraz bardziej. 

Wkrótce na placu wokół mnie zrobiło się cicho i spokojnie. 
Również komendant odjechał razem z gościem. 

W końcu pojawił się starszy szeregowy z dwoma Kozakami, 
uzbrojonymi w obnażone bagnety i knut. Poprowadzono mnie 
przez wioskę Usola do Angary. Zupełnie nie miałem pojęcia, co się 
ze mną stanie. Zaprowadzono  mnie do przedsionka, a potem 
do dużego pokoju domu komendanta.

Po kilku minutach wyszedł komendant wraz z obcym, którego 
poznaliśmy na wyspie solnej, uważanym przez nas za denuncja-
tora. Zasiedli przy stole. Zaś ja w towarzystwie Kozaków zostałem 
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przywołany bliżej. Usłyszałem coś, co z początku wydało mi się 
marzeniem sennym.

– Zostanie pan odprowadzony do domu księżnej Trubeckiej 
– oznajmił komendant, ostro mierząc mnie podobnymi do igieł 
oczami. – Znajdzie pan tam córkę tego oto pana i na początek bę-
dzie pan trzy razy w tygodniu, popołudniami uczył ją wszystkiego, 
co należy do programu edukacji. Tak polecił jego ekscelencja, ge-
neralny gubernator Syberii Wschodniej. 

Zwrócił się do Kozaków, którym rozkazał mnie odprowadzić. 
W przedpokoju natrafiliśmy na starszego szeregowca, który nas 
eskortował, idąc parę metrów przed nami. W takim pochodzie 
wędrowaliśmy przez całą wieś i rynek, ku zdziwieniu mieszkań-
ców, którzy na dźwięk brzęczących łańcuchów spieszyli do okien. 
W końcu dotarliśmy do domu księżnej Trubeckiej, którą dziwne 
zrządzenie losu przygnało na Syberię, gdzie teraz prowadziła coś 
w rodzaju szkoły dla dziewcząt.

Zaprowadzono nas niezwłocznie do pokoju gościnnego. Koza-
cy stanęli po obu stronach otwartych drzwi, a starszy szeregowy 
poszedł swoją drogą, nie wypowiedziawszy nawet jednego słowa.

Nerwy moje za sprawą tej historii, bardziej pasującej do baśni 
z tysiąca i jednej nocy, pozostawały napięte do ostatecznych gra-
nic. Nawet nie miałem czasu się rozejrzeć, nim do pokoju weszła 
starsza, korpulentna dama, ubrana na czarno. Za rękę przypro-
wadziła dziewczynkę, mniej więcej czternastoletnią lub piętna-
stoletnią. Przedstawiła siebie, potem dziewczynkę, z uprzejmym 
uśmiechem wypowiedziała parę grzecznościowych uwag, na któ-
re starałem się, jak umiałem, równie elegancko odpowiedzieć. 
Następnie zaprosiła mnie, żebym wypił z nimi herbatę. Dopiero 
pod wieczór odtransportowano mnie do koszar, ku niemożliwej 
do opisania radości i wielkiemu zaskoczeniu kolegów. Przez całą 
noc śniłem jak dziecko, które na Gwiazdkę zostało zaskoczone 
najwspanialszymi i niespodziewanymi prezentami, aż do chwili, 
kiedy ochrypły głos Hassana okrzykiem „panowie do roboty!” oraz 
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nagłe szarpnięcie zakutych w łańcuchy nóg, oznajmiły mi koniec 
cudownych marzeń sennych. Po południu zostałem nauczycielem 
słodkiej, nieśmiałej dziewczynki, której ojciec, jak wszyscy Sybira-
cy, żywił spore poważanie dla politycznych zesłańców i załatwił 
u władz zezwolenie, by wybrać spośród nich nauczyciela dla córki.

Mój czas pracy został podzielony. Przed obiadem harowa-
łem w kopalni, a po obiedzie pracowałem jako nauczyciel, przy 
czym to drugie zajęcie zapewniało mi odpoczynek i nowe siły 
po pierwszym. 

Ten piękny czas miał jednak swój koniec. Moja uczennica opu-
ściła Usolę, a jej ojciec, niezwykle wpływowy kupiec i wypłukiwacz 
złota z Irkucka, odszukał mnie, by zaproponować zapłatę za lek-
cje dla córki. Oferta została oczywiście zdecydowanie odrzucona 
i udało mi się tego mądrego i światowego człowieka przekonać,  
że w tym wypadku to ja odniosłem większe korzyści. Jak naj-
szczerzej uścisnęliśmy sobie ręce i rozstaliśmy się jak przyjaciele, 
uzgadniając wcześniej, że bez zwłoki zwrócę się do niego, jeśli będę 
potrzebował pieniędzy albo protekcji w obojętnie jakiej sprawie.

                   
4.

Przez wiele lat nie potrzebowałem odwoływać się do jego do-
broci. Jednak teraz, kiedy przyszłość Oski stała się powodem mo-
ich strapień, przypomniałem sobie o kupcu. Napisałem do niego 
i odwrotną pocztą otrzymałem odpowiedź, abym przysłał chłop-
ca do niego. Zamierzał na początek zatrudnić go w swoich bro-
warach. Jeśli się sprawdzi, z pewnością będzie mu się u niego  
dobrze wiodło.

Oska płakał, kiedy mu oznajmiłem, że musi mnie opuścić. Mnie 
samemu nie było łatwo się z nim rozstać, ponieważ polubiłem  
go jak najszczerzej. Nic jednak nie dało się zmienić. Próbowa-
łem obudzić do życia drzemiący w nim zaczyn dobrego człowieka. 
Więcej nie mogłem zrobić. Przyszłość musiał spróbować ułożyć 
sobie sam.
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Po mniej więcej roku kupiec napisał do mnie, że jest zadowo-
lony z Oski, który  w jednym z jego zakładów otrzymał dobrą po-
sadę. To była ostatnia wiadomość o nim. Zabroniłem mu pisać 
do mnie, ponieważ nie chciałem, żeby w jakikolwiek sposób czuł 
się zmuszony do okazania wdzięczności. 

  
5.

Mijały lata. Ogłoszono amnestię. Nie zapomniano również 
o nas, polskich rewolucjonistach. Zwolniono nas z kopalń i osie-
dlono we wschodniej Syberii. Z początku dostałem się do wio-
ski Ajok, pracowałem to tu, to tam, nigdzie jednak nie zagrzałem 
miejsca na dłużej, ponieważ administracja centralna w Petersbur-
gu, a zwłaszcza okryty złą sławą, Wydział IV Kancelarii Carskiej 
miał nas ciągle na oko i starał się ograniczyć do minimum nasz 
wpływ na miejscową ludność. Wreszcie zostałem wysłany do Ir-
kucka, żebym objął tam posadę urzędnika. Smutne wspomnienia 
z Usoli coraz bardziej pokrywała mgła zapomnienia. Pojawiały się 
nowe zainteresowania i nadzieje, których życie nie skąpi.

Pewnego razu dostałem odpowiedzialne zadanie przeprowa-
dzenia inspekcji na Trakcie Moskiewskim, tak daleko, jak sięga 
nasza gubernia. Zalecono mi wprowadzić nieco ładu i porządku 
do stacyjek pocztowych, które się przy nim mieściły. Wszystko 
dlatego, że Wielki Książę Aleksander Aleksandrowicz, brat cara, 
miał niebawem przejechać tym traktem, a ponieważ u jego boku 
miał podróżować także minister komunikacji – łatwo sobie wy-
obrazić, jak mocno tej nieuporządkowanej, pozostającej w wiel-
kim nieładzie administracji na Syberii, zależało na tym, żeby 
Jaśnie Miłościwemu Panu pokazać swój teren w jak najlepszym 
świetle. Kiedy jednak dotarłem do wsi Czeremszowo, zastała mnie 
w niej wiadomość, że Wielki Książę zmienił trasę i zamierza skrę-
cić do Korei i Chin. Skoro jednak nic pewnego jeszcze nie wiado-
mo, mam w tej wsi pozostać i czekać na dalsze polecenia. Zdecy-
dowałem się ten czas poświęcić na sprawiające mi przyjemność 
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studiowanie etnografii. Kiedy spotkałem zaprzyjaźnionego dyrek-
tora pobliskiej fabryki, bez ociągania przyjąłem jego propozycję, 
bym mu towarzyszył do jednego z jego zakładów daleko w lesie, 
niedaleko wsi Buriatów, należącej do innego mojego przyjaciela, 
wypłukiwacza złota z Irkucka. Nie przejmowałem się, że przecież 
wcale nie mam urlopu. 

Przeżyłem kilka spokojnych dni odpoczynku. Dyrektor, po-
chodzący z terenów Syberii Zachodniej, który studiował w Rosji, 
był wyśmienitym człowiekiem i żadnej okazji nie pominął, żeby 
uatrakcyjnić mi pobyt i żebym się czegoś przy tym nauczył.

 
6.

Na krótko przed dniem, kiedy to zamierzałem ruszyć w po-
wrotną drogę, dowiedziałem się, że z okazji karnawału w domu 
jednego z niższych urzędników odbędzie się przyjęcie z tańcami.  
Nie zamierzałem traci okazji, aby przyjrzeć się tym ludziom z bli-
ska podczas zabawy i zdecydowałem się pójść. 

Dyrektor odradzał mi usilnie i stanowczo odmówił towarzy-
szenia mi. Przełożony powinien się trzymać od tego z daleka. Na-
wet jeśli na uroczystości pójdą niżsi urzędnicy i lepsi pracowni-
cy okoliczni, to nigdy nie wiadomo, czy nie ma wśród nich złych 
elementów. 

– Nie wyobraża pan sobie, ile musimy wycierpieć ze strony tej 
hołoty. Przy braku siły roboczej i otaczającym nas zewsząd lesie 
cieszymy się jednak, jeśli człowiek przygnany tu przez głód i zim-
no najmie się do pracy. Przyjmuje się go, choć z góry wiadomo,  
że to pewnie uciekinier z kopalni i pewnego dnia, z nadejściem 
lata, po prostu się oddali.

– Jaki interes mogą mieć ci ludzie, żeby się mnie czepiać? 
– oponowałem.

– Wystarczy, że mieszka pan u mnie – objaśnił. – Za każdym 
razem, gdy przybywa tu obcy, uważają go za szpiega dyrektora 
fabryki. Jeśli tym łotrom wyda się pan podejrzany, zwabią pana 
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w jakąś zasadzkę pod byle pozorem, zabiją i ukryją w śniegu. Pies 
z kulawą nogą się tym nie zainteresuje. Niedawno pewien urzędnik 
z kontroli, który zbyt uważnie patrzył miejscowym na ręce, zaginął 
w ten sposób. Latem na polach znajdziemy pewnie jego szkielet. 

Nie przejąłem się ostrzeżeniem i wieczorem umówionego dnia, 
około siódmej wyruszyłem w drogę. 

Jednak kiedy w ciemności szedłem wśród wysokich ścian śnie-
gu, między którymi przekopana była wąska dróżka, zrobiło mi się 
trochę dziwnie na duszy.

Ani śladu gwiazd, księżyca czy choćby jednej jasnej smugi 
na horyzoncie. Niebo zawisło nad ziemią jak ciemny blaszany dach.

Może to trochę nieprzemyślana wyprawa? Udać się samemu 
do obcych, nieobliczalnych w swoich czynach ludzi? Coś w tym 
złego musi być, skoro tak nieustraszony człowiek jak dyrektor nie 
dał się namówić.

Na szczęście szybko zobaczyłem przed sobą nowy dom.  
We wszystkich czterech frontowych oknach, skierowanych w moją 
stronę, paliło się światło. Już z dworu dało się słyszeć panującą 
w środku wesołość. Wszedłem. 

Tańczono, śpiewano i skakano w takt muzyki kilku bałałajek. 
Z powodu gęstego dymu palonego tytoniu i słabego oświetlenia, 
jakie dawały świece łojowe, z początku nic nie mogłem dostrzec. 

Poszukałem sobie miejsca na ławie, ustawionej pod ścianą 
i zajmującej całą jej długość. 

W izbie mrowiły się zuchwałe postacie w prawdziwych stro-
jach chłopskich. Z okazji karnawału wszyscy się poprzebierali, 
a przygotowane maski były tak wiarygodne, że można było sądzić,  
że wszyscy są chłopami. Gadali, palili, pili herbatę i wódkę, rozsta-
wioną wszędzie, w dużych ilościach na wszystkich stołach. 

Obok mnie na ławie siedziało wiele kobiet i dziewczyn, również 
poprzebieranych za chłopki. Młodzi chłopcy, z zapalonymi fajka-
mi w ustach, z futrzanymi czapkami na głowach, w suto marsz-
czonych aksamitnych spodniach, wpuszczonych do niezgrabnych 



245

ALEKSANDER SOCHACZEWSKI

butów z cholewami, i z jedną lub obiema połami sukmany, we-
tkniętymi za pas, podchodzili do wybranek, klaszcząc w dłonie. 
Dziewczyny wstawały i wtedy pary ruszały w tan, posuwając się 
a najdziwniejszych figurach po całym pokoju. Chłopcy klaska-
li przy tym, przytupywali ciężkimi butami do taktu, że aż okna 
dźwięczały i wołali:

– Wesoło, wesoło!
Sień dzieliła dom na dwie części. Izba, w której tańczono,  

była oddzielona od sąsiedniej ścianą, sięgającą zaledwie połowy 
całej wysokości, znad której wielu gości przyglądało się tańczą-
cym. Było bardzo tłoczno. Drzwi do sieni stały otworem i bezu-
stannie tam i z powrotem przechodzili przez nie ludzie. Na ba-
łałajkach grano ciągle ten sam, monotonny kawałek. Wszyscy 
śpiewali razem tak długo, aż nie mogli wydobyć z siebie głosu.

Chociaż powietrze pozostawało przesycone zapachem bimbru 
oraz dymem tytoniu i panował ogłuszający hałas, znakomicie czu-
łem się na swojej ławie. Nikt się szczególnie mną nie interesował, 
więc bez przeszkód mogłem przyglądać się do woli oryginalnym 
strojom i przebiegowi zabawy.

Tak minęło kilka godzin. Wciąż pojawiały się nowe twarze. Za-
miast herbaty pito teraz przeróżne likiery, które przyrządza się 
tam z dzikich jagód i korzeni. Nastrój stawał się coraz weselszy, 
wszyscy byli podochoceni. W końcu postanowiłem wyjść. Posła-
łem po gospodarza, żeby się pożegnać. 

Ten jednak nie przychodził. Zauważyłem natomiast, że inni 
zaczynają zwracać na mnie uwagę i gromadzą się po kilka osób. 
Powoli ustawały tańce. Miejscowi przechadzali się po izbie ma-
łymi grupkami, a kiedy zbliżali się do mnie, zdawało się, że mnie 
lustrują, nieznacznie mi się przyglądają. Nagle zostałem w izbie 
sam. Drzwi zamknięte…

Wstałem, żeby wyjrzeć, co się zdarzyło, zauważyłem jednak 
za ścianką, dzielącą izbę na dwie, kilka twarzy, które mnie obser-
wowały, ale zniknęły zaraz, kiedy na nie spojrzałem.
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Zaniepokoiło mnie to.
Od strony sieni wróciło do izby kilku młodych chłopaków 

w strojach chłopskich. Ociągając się, zrobili parę kroków w moją 
stronę, potem się odwrócili i ponownie zniknęli. 

Nasłuchiwałem.
Za oddzielającą izbę ścianką miejscowi przechodzili na palcach 

i szeptali. 
Teraz poczułem się naprawdę niepewnie. W głowie huczało  

mi z braku świeżego powietrza i od hałasu wiejskiej zabawy. Cał-
kiem mimowolnie przypomniałem sobie rozmowę z dyrektorem. 

– Łotry zwabią pana pod byle pretekstem w zasadzkę, zabiją 
pana i pies z kulawą nogą nie będzie się tym interesował!

Wokół mnie ciągle jeszcze szeptano. Przez okna zaglądali za-
ciekawieni ludzie, którzy natychmiast znikali, jeśli tylko zobaczy-
li, że ich spostrzegłem. Wszystko stało się jasne: uważano mnie 
za szpiega właściciela czy kogoś w tym rodzaju. Całe towarzystwo 
było w zmowie. Znalazłem się w pułapce. 

Minęło sporo czasu, ale w mojej sytuacji oblężonego nic się 
nie zmieniło. Szeptano, namawiano się, nagle gdzieś otworzyły 
się drzwi i zobaczyłem kilka tuzinów par oczu, które natychmiast 
znowu znikły. Nic więcej się nie zdarzyło.

Postanowiłem sobie, że nie ruszę się z miejsca. Świece łojo-
we były długie i wystarczyłyby do rana. Pomimo to znalazłem się 
w nieprzyjemnej sytuacji. Jak długo miałbym się tutaj bronić sa-
memu, wobec przeważającej przewagi przeciwników? Na szczę-
ście, z przekory i żeby pokazać dyrektorowi, że się nie boję,  
nie zabrałem nawet ze sobą rewolweru.

Znowu pięciu młodych chłopaków wkroczyło do izby. Przysu-
nęli się tym razem dość blisko mnie, nic jednak nie powiedzieli 
i bez słowa odeszli. Zapewne mieli wszcząć ze mną kłótnię, a przy 
okazji mnie zabić. Postanowiłem sobie, że zachowam zimną krew 
i o ile to tylko możliwe, nie pozwolę się sprowokować.

Z mojego miejsca śledziłem każdy ruch i szmer.
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Za ścianką działową gromadziło się teraz chyba coraz więcej lu-
dzi. Zapewne nie mogli uzgodnić między sobą, w jaki sposób mają 
mnie zabić. Wyczułem to, słysząc bardzo ożywioną rozmowę, przy 
czym naraz mówiło po kilka osób. Ciągle szeptali. Rozróżniałem 
również głosy kobiet… 

W każdej chwili spodziewałem się napadu.
Nagle z głośnym trzaskiem otwarto drzwi do sieni…
Wzdragając się, spojrzałem w tamtą stronę. Nie dostrzegłem 

jednak nikogo. Tylko za ścianką działową słychać było coraz bar-
dziej ożywiony ruch i zamieszanie. Zrozumiałem, że stamtąd pla-
nowano na mnie napaść, by zabić, a trupa postanowiono wynieść 
przez otwarte drzwi do sieni, potem zaś na dwór, pod śnieg.

Wtem powróciła z sieni piątka młodych, którzy byli tutaj już 
przedtem. Chłopy jak dęby! Wpatrując się we mnie szeroko otwar-
tymi oczami, kroczyli w moim kierunku. Mniej więcej półtora me-
tra przede mną przystanęli. Jeden z nich, silny jak tur, wysunął 
się naprzód i stanął krok przede mną. Pozostali postąpili za nim.

– Znam pana – powiedział zawadiacko, srogo na mnie patrząc.
Ręce trzymał za sobą – miał w nich z pewnością narzędzie 

zbrodni. 
Siedziałem jak skamieniały i nie odpowiadałem. 
– Znam pana – powtórzył. Głos jego zabrzmiał dziwnie, jakby 

był wzruszony. Zapewne miał zadać śmiertelny cios, ale teraz, kie-
dy stał ze mną oko w oko, nagle nie starczyło mu odwagi.  

– Pan kłamie! – zawołałem.
– Nie! Ja nie kłamię. Znam pana. I pan również mnie zna!– 

Kłamstwo pana jest więc podwójne!
Pozostali młodzi ludzie otoczyli mnie półkolem, w odległości 

wyciągniętej ręki. Mogli mnie dosięgnąć z łatwością.
Drzwi stały otworem. Pewien byłem, że dostrzegę w nich masę 

ściśniętych głów. Nie odważyłem się jednak spojrzeć w tamtą stro-
nę, ponieważ chciałem mieć na oku chłopaka, który powtarzał, 
że mnie zna. Jednak nie zaszczyciłem go już żadną odpowiedzią.          
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Nagle wymienił moje nazwisko. 
Nie zaskoczyło mnie to tak bardzo, ponieważ wyobraziłem so-

bie, że zdążyło dotrzeć tutaj. W rozpaczliwej sytuacji rozdrażniło 
mnie to dodatkowo, aż wściekły odparowałem:

– Czy pan mnie zna, czy też nie, jest mi to zupełnie obojętne. 
Niech pan odjedzie i da mi spokój!

– Nie dam panu spokoju, panie! – zawołał szybko drżącym gło-
sem. – I mówię, że pan zna mnie także… Oska… Jestem Oska! 
Ten, którego pan znalazł na mołotkowskim nasypie…

W jednej chwili zaniemówił. Popłynęły mu z oczu łzy, a słowa 
uwięzły w gardle.

– – – – – – – – – – – – –

Za jednym zamachem wszystko się gwałtownie zmieniło, 
jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Obrazy z przeszłości, 
jak żywe stanęły mi przed oczami. Pomyślałem o nędznej, zmizer-
niałej istocie, którą przed laty zaniosłem do szpitala, a teraz nagle 
ten okazały młody człowiek stoi przede mną.    

Jednak teraz pomimo złego oświetlenia rozpoznałem go już 
bez wątpliwości. Prawie zasklepione blizny po ospie, mądre oczy 
– to naprawdę był Oska, mój dawny podopieczny, którego o mały 
włos uznałbym za własnego zabójcę.

Rozpoznał mnie dużo wcześniej i opowiedział ludziom historię 
swojego cudownego ocalenia. Przez dłuższy czas jednak nie zdo-
był się na odwagę, żeby mnie zagadnąć… Stąd nieśmiałe szepty 
i obserwowanie mnie ukradkiem, które pod wpływem ostrzeżeń 
dyrektora i panującej na zabawie atmosfery moja podenerwowana 
wyobraźnia kazała mi niesamowicie tłumaczyć.

Nazajutrz Oska odwiózł mnie do Czeremszewa swoimi własny-
mi końmi. Jako samodzielny przedsiębiorca żył i mieszkał w kraju 
Buriatów – i ze wszystkiego, czego się o nim i od niego dowiedzia-
łem, wnioskowałem, że wyrósł z niego ten, kogo kiedyś usiłowa-
łem w nim obudzić. „Był człowiekiem”.     


