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Tam polskie próchnieją kości… 
Wspomnienia z Syberii Stefana 
Osuchowskiego, zesłańca politycznego

Przeszłą niewolę lubią opiewać więźniowie.
I więzień nam niewolę najlepiej opowie:
Wyda na jaw spod ziemi i spod straży zbirów
Dzieje swe, dzieje wszystkich polski bohatyrów,
Bo teraz Polska żyje, kwitnie w ziemi cieniach;
Jej dzieje na Sybirze, w twierdzach i więzieniach.

Adam Mickiewicz, Dziady, część III,
 scena VII Salon Warszawski

Bracia rocznica, więc po zwyczaju
niech każdy toastem spłaci.
/Ten pierwszy puchar święcim dla kraju, 
drugi za ległych współbraci. /bis

A teraz basta, basta panowie,
niech każdy w miejscu zasiądzie.
/Dajcie gitarą. – Wino już w głowie,
a więc i piosnka wnet będzie./bis

O! Nie zginęła jeszcze Ojczyzna,
Póki niewiasty tam czują,
/bo z ich to serca płynie trucizna,
którą wrogowie się trują./bis

Jeszcze wykarmią one w zaciszy
grono olbrzymie młodzieży.
/Od nich pacholę o nas usłyszy
i jak my w wolność uwierzy./bis

Ludwik Orpiszewski, Bracia, rocznica
autor pieśni był emigrantem 1831 roku, w Dreźnie
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I. Cytadela. Wyjazd z Warszawy
Gdy około północy 11 lipca 1909 roku, po 10 dniach rozprawy 

sądowej w Cytadeli Warszawskiej1 zapadł wyrok, skazujący mnie 
na dożywotnie zesłanie na Sybir, przyjąłem je z zadowoleniem: tak 
łagodnego wyroku nie spodziewałem się wcale. Prosiłem adwokata, 
aby nie starał się o zamianę zesłania na więzienie. Gdy z Cytade-
li przewieziono nas do Arsenału na Długiej, prosiłem żonę na wi-
dzeniu, aby − o ile możności − starała się przyspieszyć moją wysył-
kę. Pragnąłem jak najprędzej opuścić mury więzienne, wyrwać się 
na wolne powietrze.

Wprawdzie w więzieniach nie miałem źle, narzekać nie mogłem. 
Od władz więziennych i dozorców szczególnych szykan i przykrości 
nie doznawałem, z towarzyszami niedoli w wspólnych celach wię-
ziennych byłem w mniej lub więcej dobrych stosunkach. Żyłem, jak 
na więzienne warunki, stosunkowo dostatnio, wałówkę2 dostawa-
łem regularnie w dostatecznej ilości, jedzenia więziennego zazwy-
czaj nie brałem. 

Wyjątek stanowił X Pawilon Cytadeli. Życie tam było podłe, a wa-
łówkę puszczano rzadko i tylko w ustalone dni. 

Byłem wybredny w jedzeniu. Prawdziwej biedy jeszcze nie za-
znałem. Na Syberii, a w szczególności podczas ostatnich lat przy bol-
szewikach, głód nauczył mnie jeść wszystko, co dawało, choć trochę 

1      W dniu 2 lipca 1909 roku rozpoczął się przed sądem wojennym w Cyta-
deli Warszawskiej wielki proces 33 towarzyszy – w liczbie, których i ja się 
znajdowałem – oskarżonych o należenie do Włocławskiego Okręgu Polskiej 
Partii Socjalistycznej Frakcji Rewolucyjnej, prowadzenie agitacji antyrządo-
wej, posiadanie olbrzymiego, tajnego składu broni oraz o dokonanie wielu 
aktów terrorystycznych, a mianowicie wielu mordów politycznych i napa-
dów na rządowe sklepy monopolowe. Sąd skazał na śmierć na szubienicy 
pięciu towarzyszy oraz prowokatora Borowskiego, na katorgę od 4 do 15 
lat – dwunastu towarzyszy, oraz na osiedlenie „w oddalonych miejscowo-
ściach Syberii” mnie i towarzyszy Kodymowskiego i Matuszczaka. Pozosta-
łych towarzyszy uniewinniono. Zawdzięczając staraniom zacnych obroń-
ców naszych z mecenasem Karolem Patkiem na czele, wszystkim skazanym 
na szubienicę towarzyszom kara śmierci została zamieniona bądź na długo-
terminową (dwudziestoletnią), bądź na dożywotnią katorgę. W mojej obro-
nie występowali mecenasi Popowski i Papieski.

2      Wałówka w języku więziennym znaczy wszystko, co więzień otrzymu-
je od rodziny lub osób obcych, zamieszkałych poza murami więziennymi 
(czyli za wałami), jak to: produkty spożywcze, tytoń i papierosy, bieliznę 
itp.
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pożywienia: prażoną wykę bez okrasy, kapuśniak na końskim mię-
sie, rozgotowane otręby na wodzie.... Ale wtedy, w Cytadeli War-
szawskiej miałem jeszcze pańskie przyzwyczajenia i zapatrywania: 
barszcz, kartofl anka, kasza gryczana kłuły mnie w zęby. 

Zażądałem obiadów z kasyna ofi cerskiego. Przyszedł do celi in-
tendent, jak się później dowiedziałem, poczciwy Siedielnikow3: siwy 
starowina ledwo się trzymał na nogach. 

– Kto mnie potrzebował? Czego chcecie?
Wysunąłem się naprzód, wyłuszczyłem, że zdrowie mi nie po-

zwala jeść więziennych pokarmów, prosiłem o przysłanie za moje 
pieniądze obiadów z kasyna ofi cerskiego. 

– Co dostajecie na obiad? – pyta Siedielnikow.
– Barszcz, kartofl e, kaszę, czasem sztuka mięs.
– Tak się i należy! Dostajecie takie życie, bo jesteście bandyci.
– Nie! My wszyscy czterej jesteśmy politycznymi więźniami. 
– Skoro dostajecie tylko barszcz i kaszę, grochówkę i kartofl e, to 

znaczy, że jesteście bandyci. Gdybyście byli szlachta, to dostawali-
byście kotlety. 

– Właśnie my tu wszyscy jesteśmy szlachta: ja – szlachcic, pan Ko-
dymowski – szlachcic, pan Kowalewski szlachcic, a to nawet – hrabia 
Hauke. 

Wprawdzie ostatnio wymieniony towarzysz był to sobie biedny 
malarz pokojowy z Włocławka, wcale nie „dobrego urodzenia” i za-
pewne dotychczas nie wiedział nawet, że nosił głośne w początkach 
Kongresowego Królestwa Polskiego nazwisko. Ale dla otrzymania 
kotleta warto było dopuścić się kłamstwa. 

– Jeślibyście byli szlachtą, to dostawalibyście kotlety – zakonklu-
dował Siedielnikow – a że dostajecie barszcz i kaszę, to widać jeste-
ście bandyci. 

Zaprotestowaliśmy i skończyło się na tym, że nazajutrz i w dni na-
3      Według wspomnień nieodżałowanej tow. Marii Paszkowskiej, zamieszczo-

nych w książce pt. Życie i praca Marji Paszkowskiej Aleksiej Siedielnikow był 
to „dziwny człowiek o umyśle nieskomplikowanym, prostym, ale prawy, 
szlachetny, dobry, wrażliwy na cierpienie ludzkie”. Będąc przez 27 lat in-
tendentem X Pawilonu, okazywał wiele współczucia dla więźniów politycz-
nych i starał się, jak mógł, ulżyć ich doli. Słabowitym wyznaczał „lepsze” 
cele, dawał lepsze pożywienie. „Robotnikowi” dostarczał dokładne spisy 
więźniów. Sam nosił „grypsy”, czyli tajną korespondencję. Aleksiej Siediel-
nikow miał żonę Polkę, trzej jego synowie również pożenili się z Polkami. 
Umarł w Moskwie mając 70 lat, w 1916 r.
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stępne, aż do wyroku, podawano nam, niemal jak w restauracji, przy-
zwoite nakrycie, porcelanowe talerze, noże, widelce, łyżki platerowa-
ne i na obiad rosół lub jaką zupę, sztukamięs i zawsze kotlety. Wie-
dzieliśmy, że to kotlety, bo Siedielnikow uprzedził, w przeciwnym 
razie przyjmowalibyśmy je raczej za bułkę obsmażoną w tłuszczu.

Po wyroku przeniesiono nas, pozbawionych praw, do innych celi 
i kotlety się skończyły.

Wkrótce przewieziono nas do Arsenału, przebrano w aresztanc-
kie ubranie, katorżan4 zakuto.

Pierwsze dni w Arsenale były dość przykre: spanie na ziemi 
na sienniku bez prześcieradła, apel rano i wieczorem, sprawdzanie 
kajdan, brutalność dozorców.

W kamerze siedziało nas 42, w tym tylko trzech kryminalistów. 
Przeważali katorżanie. Niemal cały dzień spacerowaliśmy po sali. 
Można sobie wyobrazić, jaki to powstawał przytem brzęk kajdan!

Wziąłem się do nauki żargonu żydowskiego. Nauczycielami mo-
imi byli dwaj towarzysze z Konina, skazani na katorgę za sąd par-
tyjny5. W zamian uczyłem towarzyszy arytmetyki i pisania. Nauka 
szła kiepsko. Byłem wciąż jeszcze zdenerwowany. Pragnąłem być 
jak najprędzej poza murami więziennymi, wysyłka jednak nie nastę-
powała, jesień się zbliżała, a w zimie transporty więźniów na Syberię 
nie były kierowane.

Razu pewnego, gdym stał podczas apelu w szeregu, ktoś mnie 
poklepał po ramieniu.  
− A! I paneś wpadł nareszcie!
Był to dyżurny pomocnik naczelnika więzienia, Swaryczewski. 

Poznał mnie. Przedtem służył jako naczelnik posterunku policyjne-
go w Aleksandrowie. Cichy, spokojny człowiek. Socjalistów bał się 

4      Katorżanin – więzień skazany na katorgę, czyli roboty ciężkie. Zakuty w kaj-
dany − przyp. red.

5      Było tak: Na wiozących towary z jarmarku kupców z Konina napadali 
na szosie bandyci. Ponieważ policja rosyjska była w roku 1905 zdemora-
lizowana i zdezorganizowana, poszkodowani kupcy − za radą naczelnika 
Straży Ziemskiej − udali się po pomoc do Komitetu PPS w Koninie. Partia 
była wtedy siłą wszechwładną. Bandyci, zagrożeni zastosowaniem przez 
PPS terroru, zwrócili zrabowane towary, wynagrodzili kupcom straty. Ale 
w parę lat potem, gdy reakcja wzięła górę, policja wytoczyła tymże kup-
com sprawę karną za uznawanie władz partyjnych z pominięciem policji 
rosyjskiej i sąd skazał każdego na 6 lat katorgi. W więzieniu kupcy, obcując 
z naszymi towarzyszami, sami stali się socjalistami.
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jak diabłów. Dla mnie był zawsze uprzejmy. Jego przyjazne zacho-
wanie się względem mnie zrobiło na dozorcach wrażenie i byli odtąd 
dla mnie o wiele grzeczniejsi. 

Nareszcie przyszła wiadomość, że powędruję na Sybir. Uciecha, 
niepewność, niepokój na przemian mną nurtowały.

Zawezwano mnie do kancelarii więziennej. Zastałem tam tow. 
Kodymowskiego6.

Pomocnik naczelnika więzienia, przyzwoity Rosjanin, wręczył nam 
od żon po 5 banknotów pięciorublowych, przestrzegając, abyśmy je 
dobrze schowali, żeby dozorcy nie odebrali ich przy rewizji. Wetkną-
łem je w źle zaszyty pas sukienny, którym opasywało się chałat wię-
zienny. Szczęśliwie doniosłem do celi, rewizji nie było. Towarzysze za-
szyli mi pieniądze w worek, jaki dostałem, jako ekwipunek na podróż 
na Sybir od ostatniego króla polskiego ― krwawego cara, Mikołaja II. 

Na drugi dzień rano poprowadzono nas piechotą na Pragę do wię-
zienia etapowego. Tam w dwóch niewielkich pokojach na pierwszym 
piętrze zebranych było dużo aresztantów, przeznaczonych do wię-
zień i na osiedlenie w Rosji i na Syberii. Byli skazańcy z wyroków są-
dowych kryminalni i polityczni, byli też i „administracyjni”7. Pewną 
ilość stanowili katorżanie. Prócz nas trzech ze sprawy włocławskiej8 
wszystko byli nieznajomi.

Rozdano wałówkę, przysłaną ostatni raz na daleką drogę od ro-
dzin i od Komitetu Opieki nad Więźniami. Dostałem od żony bieli-
znę, koc, jasiek, dużo suchej kiełbasy myśliwskiej i słoniny węgier-
skiej z papryką. Przemyciła mi żona nawet kawałek mydła, choć był 
to artykuł na etapie zakazany. 

Spakowawszy swoje rzeczy w węzełki, z których jeden zaopatrzo-
ny był w szelki i mógł być noszony, jako plecak, usiadłem zmęczony 
na tłomoczku pod piecem. 
− Jeden akt życia się skończył! Co mnie czeka teraz? Jak się życie 

ułoży? Idę w daleką drogę. Czy wrócę? czy zobaczę jeszcze matkę, 
żonę, dzieci?

6      Aptekarz z Lubrańca koło Brześcia Kujawskiego Feliks Kodymowski, ska-
zany wraz ze mną.

7      Gubernatorzy mieli władzę skazywania na deportację do Rosji lub Sybe-
rii bez udowodnienia winy, jedynie na mocy podejrzenia. Niejednokrotnie 
skazywano administracyjnie na zesłanie do sąsiedniej guberni.

8      Jak wyżej wspomniałem, na zesłanie na wieczne osiedlenie na Syberii skaza-
no mnie, tow. Kodymowskiego i tow. Matuszczaka.
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Podobne myśli świdrowały mi mózg.
Byłem zmęczony. Zdrzemnąłem się. I we śnie pokazał mi się za 

piecem potwór: smok nie smok, wesz nie wesz, coś wstrętnego, wiel-
kiego, strasznego. Najeżył grzbiet, kłapał groźnie zębami. Naprze-
ciw podobny do niego upiór szykował się do walki. Zwarli się. Po-
wstał chrzęst, stuk, hałas...

Zerwałem się na nogi. Straszydła pierzchły. Na środku sali stał 
zaperzony katorżanin, walił pięścią w stół, krzyczał donośnym gło-
sem: 

– Zawołać naczelnika więzienia! Niech przyjdzie natychmiast! 
Mam ważny interes! 

Niebywała scena! Dziwny sen!
– Nieraz później przypominał mi się widok tego niezwykłego 

katorżanina, a jednocześnie przychodził na myśl obraz walczących 
potworów. I mimo woli, choć w sny nigdy nie wierzyłem i nie stara-
łem się ich odgadywać, stawiałem sobie pytanie, co to dziwne, senne 
widziadło miało oznaczać. Po wielu latach wytłumaczyłem sobie, że 
oznaczało walkę kultury rosyjskiej z zachodnioeuropejską o duszę 
biednego, opuszczonego skazańca. Polska myśl narodowa uważa 
ją za swoją wyłączną własność, broni przed atakami przywar rosyj-
skich. Ale czy obroni?!!!... Niestety! Jakżeż często i jakżeż prędko wy-
gnaniec się wynaradawiał, zapominał języka polskiego, stawał się 
Moskalem! Spotykałem na Syberii wiele takich przykładów. Starzy 
powstańcy z 63. roku ledwie po polsku mówili, a ich dzieci nie wie-
działy o swym polskim pochodzeniu. Spomiędzy najnowszych ze-
słańców niejeden zerwał wkrótce kontakt z krajem, rozpił się, przyjął 
kulturę rosyjską.

2. Herszt złodziei
Zgrzytnął klucz w zamku, szczęknęły żelazne zasuwy. Do celi 

wszedł dyżurny pomocnik naczelnika. Katorżanin, którego hałas 
obudził mnie przed chwilą z drzemki, zwrócił się do niego z jakimś 
błahym żądaniem. Naczelnik odpowiedział, że to żądanie nie może 
być spełnione, jako nie na czasie przed samym wyjazdem. Na to ka-
torżanin ryknął:
− Moje żądanie jest nie na czasie, spełnić go nie chcesz, ale gdy ci 

byłem potrzebny, wiedziałeś, do kogo się zwrócić i Górski kazał ci 
wstawić do mieszkania mebelki za 500 rubli! A teraz to mnie znać 
nie chcesz!
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Urzędnik więzienny uważał za najwłaściwsze wycofać się za drzwi. 
Na ukaranie Górskiego czasu nie starczyło. Dobrze on o tym wiedział 
i dlatego nie krępował się wywołać awanturę: z porządkami i zwy-
czajami więziennymi dobrze był obeznany, bo od osiemnastego roku 
życia niemal ciągle siedział w więzieniach, a w krótkich stosunkowo 
przerwach między opuszczeniem więzienia a nowym aresztowa-
niem robił mniej lub więcej „udatne” włamywania.

Górski pochodził z inteligentnej rodziny. Dziadek jego był ostat-
nim polskim dyrektorem męskiego gimnazjum w Piotrkowie Try-
bunalskim w czasie, gdy inspektorem był Pawełek, chlubnie wspo-
minany w świetnym opisie wyczynów młodzieży szkolnej pt. „Nad 
poziomy” Skiby9. Gdy byłem małym chłopcem, nieraz bywałem 
w mieszkaniu jego babki, pani Dyrektorowej Beithel10, na rogu ulicy 
Garncarskiej i Sulejowskiej w Piotrkowie. Mieszkali u niej wnucz-
kowie Władysława Kraszewskiego, kolega gimnazjalny mego star-
szego brata śp. Gustawa ze swą siostrą − koleżanką i przyjaciółką 
mej siostry. Pani Dyrektorowa Beithel swą postawą i powagą praw-
dziwej, polskiej matrony wzbudzała w otoczeniu głęboki szacunek. 
Wspomniany jej wnuczek, a brat cioteczny Górskiego, Kraszewski, 
był po wojnie biskupem częstochowskim. 

Podczas kilkutygodniowej podróży do Krasnojarska Górski 
opowiedział mi swoje curriculum vitae. Ojciec oddał go do termi-
nu do ślusarza. W osiemnastym roku życia pierwszy raz dostał się 
do więzienia. Odtąd w ciągu piętnastu lat przeważnie siedział pod 
kluczem. Będąc na wolności, robił włamania. Z katorgi pod Irkuc-
kiem („Aleksandrowskij Centrał”) uciekł. Przez jakiś czas, mając fał-
szywy paszport, udawał inżyniera górnika w słynnych witimskich 
kopalniach złota. Tam – powiedział – znał mego brata śp. Gustawa. 
Widocznie nie widział możności wywiezienia stamtąd złota, bo wy-
jechał do Władywostoku, skąd po udanym włamaniu przyjechał 
pierwszą klasą wschodniego ekspresu do Warszawy. Mieszkał tutaj 
przeszło rok. Złożył wizyty swym kuzynom w Piotrkowie, z których 
oni nie byli bynajmniej zadowoleni, jeździł do Berlina. Przypomina 
sobie, że mnie widział w Aleksandrowie na sali rewizyjnej. Zmysł 
tak zwany zwierzęcy i pamięć wzrokową miał nadzwyczajne. 

9      Wołody Skiba (właściwie Władysław Sabowski), Nad poziomy, powieść dla 
młodzieży z okresu Powstania Styczniowego, nawiązująca do doświadczeń 
osobistych autora, wyd. 1., Warszawa 1887 – przyp. red.

10     Żona Karola Beithela.
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Gdy władywostockich pieniędzy już pozostało niewiele, zrobił 
nowe rozprucie kasy, lecz „nieszczęśliwie” został złapany. Choć dał 
dużą łapówkę, by przekręcono jego prawdziwe nazwisko przez za-
mianę kilku liter na „Górski”, wyszła na jaw jego ucieczka z katorgi 
i został ponownie zesłany na 7 lat katorgi oraz za ucieczkę na 40 ba-
togów. Chłosty uniknął, zawdzięczając amnestii. Przez jakiś czas od-
siadywał katorgę w Łomży, gdzie więźniom działo się jak w raju: ro-
bili podobno, co chcieli, po całych dniach przebywali na podwórzu, 
gdzie urządzali gry i raczyli się herbatą. Dokuczały im tylko kajdany 
i brak wolności. Obecnie Górski szedł z powrotem do Aleksandrow-
skiej katorgi pod Irkuckiem dla odbycia reszty kary.

Przez cały czas wspólnej podróży, aż do Krasnojarska, Górski był 
stale wybierany przez więźniów na starostę, do którego czynności 
należało dbanie o czystość w wagonie, sprowadzanie prowiantów, 
pośredniczenie między więźniami i konwojem. Zawdzięczając swej 
powadze i stanowczości, wywiązywał się ze swych obowiązków zna-
komicie. Zadziwiająca była jego umiejętność wyliczania się z otrzy-
mywanych od więźniów na zakupy pieniędzy. Konwój wypłacał 
nam po 10 kopiejek dziennie na utrzymanie; na Syberii szlachta, choć 
pozbawiona szlachectwa, otrzymywała po 15 kopiejek. Prócz tych 
„strawnych” więźniowie mieli prawo posiadania przy sobie gotówki 
do 99 kopiejek. Większe sumy konwój przy rewizji odbierał i czasem 
konfi skował, a czasem przekazywał do dyspozycji więźnia do miej-
sca jego przeznaczenia: do katorgi lub na osiedlenie. Ale więźnio-
wie umieją chować pieniądze i inne niezbędne rzeczy! Pomimo naj-
skrupulatniejszej rewizji, rozbierania przez konwój niemal do naga, 
więźniowie dawali na zakupy banknoty pięcio-, dziesięcio-, a nawet 
dwudziestopięciorublowe. Konwój dziwił się, skąd się takie pienią-
dze wzięły, ale nie kwestionował prawa dysponowania pieniędzmi, 
załatwiał sprawunki, a starosta Górski skrupulatnie oddawał każde-
mu jego prowianty i resztę, co do grosza. Nieporozumień pod tym 
względem nie było.  

Nie znaczy to, aby Górski był szczególnie skrupulatny w spra-
wach pieniężnych. Uważał za rzecz z punktu widzenia złodziejskie-
go „niehonorową” okradanie współtowarzyszów niedoli więziennej, 
ale nie wahał się, gdy się nadarzyła sposobność, naciągnąć „frajera”. 
Gdyśmy przyjechali do Krasnojarska i zostali umieszczeni w wiel-
kim baraku więziennym, mogącym pomieścić nawet paruset więź-
niów, wnet wynalazł jakiegoś więźnia, który miał przy sobie karty 
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do gry, pożyczył od jednego z naszych towarzyszy kilka rubli, zało-
żył bank, ograł swych partnerów, ale długu nie oddał. 

Między więźniami Górski cieszył się mirem i uznaniem. Stosunki 
we wszystkich więzieniach znał, jak gdyby tam przebywał: na eta-
pach wypytywał spotkanych więźniów, skąd i dokąd idą, kto jest 
naczelnikiem którego więzienia, jacy więźniowie i za co tam siedzą, 
wypytywał o los znajomych i nieznajomych, słowem poznawał całą, 
żywą gazetę więzienną. Naturalnie nie chował wyłącznie dla siebie 
zdobytych wiadomości, lecz dzielił się nimi z zainteresowanymi, da-
wał wskazówki, przesyłał przez więźniów wiadomości i pozdrowie-
nie starym przyjaciołom. 

W rozmowach Górski wykazywał dużą inteligencję i swymi opo-
wiadaniami umiał prawdziwie zainteresować. Z nami politykami 
prowadził dysputy o zagadnieniach politycznych, społecznych i fi -
lozofi cznych, jak stary partyjnik, z kryminalistami rozmawiał o zło-
dziejstwach, włamaniach, szantażach. Z kobietami fl irtował, dzie-
ciom śpiewał, sztuki pokazywał. Gdy nas wypuszczono w Krasno-
jarsku na dziedziniec więzienny, zaraz się gdzieś ulotnił, a po jakimś 
czasie zobaczyliśmy go, jak spacerował w ustroniu pod rękę z młodą 
aresztantką. Wkrótce zaś zebrał grono dzieci, co wraz z rodzicami 
szły etapem na zesłanie, urządził korowód, pokazywał sztuki, fi kał 
kozły, chodził na rękach. Jednym słowem, chłop − do wszystkiego! 
I jaka szkoda, że taki człowiek wszedł na drogę występku! Co go 
skłoniło? Kto go pchnął? Nie mówił mi o tym, natomiast opowie-
dział charakterystyczny epizod ze swego awanturniczego życia.

Zorganizował wyprawę na Skarbiec Jasnogórski. Kompanów wy-
prawił najpierw do Częstochowy, sam zaś wstąpił po drodze do bab-
ki w Piotrkowie. Gdy się babka dowiedziała, że występny, a jednak 
kochany wnuk Staś jedzie do Częstochowy, wzięła go za rękę, zapro-
wadziła do sypialni, uklękła przed obrazem, zawieszonym nad łóż-
kiem i zaniosła błagalne modły do Matki Boskiej o spowodowanie, 
aby się jej wnuk poprawił. Górski klęcząc, słuchał modlitwy babki. 
Nazajutrz pojechał do Częstochowy. 
− Nie wiem − powiada − czy przyczyną było wrażenie, jakie spra-

wiła na mnie modlitwa babki, czy też widok rozmodlonego do eksta-
zy ludu w kaplicy przed cudownym obrazem, czy może jedno i dru-
gie razem, ale muszę stwierdzić, że się zawahałem. Nie starczyło mi 
siły woli do przystąpienia „do roboty”, odesłałem kompanów z po-
wrotem do Warszawy i sam też za nimi wróciłem. 



175

Tam polskie próchnieją kości… 

I widać, był to człowiek „nieprzeciętny”, skoro już w młodym 
wieku potrafi ł wzbudzić posłuch i szacunek u kompanów. 

Podczas wspólnej podróży byliśmy świadkami, w jaki sposób 
Górski zmuszał do spełniania swoich rozkazów. Jechaliśmy statkiem 
po Wołdze z Niżnego do Samary. Górski zauważył, że nie wszystkim 
więźniom spodobał się jego wybór na starostę. Słyszeliśmy szemra-
nia, że nasza grupa „Polaczków” wraz ze starostą trzyma się na ubo-
czu i rozmawia tylko po polsku. Górski zwrócił uwagę na jakiegoś 
nieboraka, siedzącego na najwyższej, trzeciej półce. Kazał mu zamieść 
kajutę. Złodziejaszek ociągał się. Powiedział: nie na mnie kolej, niech 
zamiecie kto inny. W jednej chwili Górski, jak kot, wskoczył na pół-
kę, pazurami chwycił ofi arę za twarz, zrzucił głową na dół na pod-
łogę i, ledwo ten upadł, bił go i kopał nogami. Wnet bez złości, ale 
stanowczo rozkazał: „zamieć!!!” i wskazał na miotłę. Złodziejaszek 
wziął z kąta miotłę i zabrał się do zamiatania. Szemrania ucichły!

Rozstaliśmy się z Górskim w Krasnojarsku i więcej o nim nie sły-
szałem. Powędrował z partią na wschód do Irkucka. 

3. Żyd z Nalewek
Do więziennego baraku w Krasnojarsku przybywały nowe partie 

aresztantów, stare odchodziły, zmieniały się postacie i typy. Jakiś ar-
tysta zabawiał zebranych monologami, ktoś grał na bałałajce, za pie-
cem, pod zasłoną nar grupka grała w karty, naokoło nar kręcił się „ba-
racholszczyk”11: kupował od jednych i sprzedawał innym drobne rze-
czy podróżne: szmaty na onucze, rękawice, czapkę, ręcznik, koszulę 
itp. Może z przyzwyczajenia, a może dla drobnego zysku! Aby handel 
szedł! Jedni leżeli na narach, niektórzy spali, inni siedzieli grupkami, 
rozmawiali. Rozmaici ludzie. I katorżanie w kajdanach i drobni prze-
stępcy w robotniczych lub chłopskich ubraniach, jak również i inte-
ligenci. Rozmaite ubrania, rozmaite języki, najprzeróżniejsze typy, 
różne narodowości: Rosjanie, Polacy i Ukraińcy, Łotysze, Mordwini 
i Czeremisi, kaukazczycy, Tatarzy i Kałmucy, czałdoni12 syberyjscy 
i Burjaci zabajkalscy. Kto ich rozróżni, kto sprawdzi, kto zrozumie?

W kąciku przy oknie siedzi na tłomoczku starszy, szczupły męż-
czyzna z niewielkim zarostem, w skromnym, europejskim ubraniu. 
Nie zbliża się do innych, widocznie unika obcowania ze złodziejami. 
11      Baracholszczyk − handlarz starzyzną.
12      Czałdon − chłop syberyjski, starożył, potomek zesłanych ongi na osiedlenie 

przestępców.
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Któryś z nas zauważył go. 
− To zapewne polski Żyd. Porozmawiajmy z nim!
Zbliżyliśmy się do niego. Nawiązujemy rozmowę naturalnie 

po rosyjsku.
− Co wy tak z daleka od innych? Zajmijcie miejsce na narach! Bę-

dzie wam wygodniej. 
− Mnie i tu dobrze.
− A wy skąd jesteście?
− Jestem mieszkańcem Krasnojarska.
− Właśnie jesteśmy w Krasnojarsku.
− Ja wiem.
Czujemy, że niechętnie wdaje się z nami w rozmowę.
− Mieszkacie w Krasnojarsku i jesteście tu w więzieniu etapowym. 

Przyjechaliście, czy też wiozą was do innego więzienia?
− Przywieźli mnie z Rosji.
− To byliście w Rosji? Czy tam mieszkaliście?
− Nie! Ja jechałem.
Nie rozumiemy, ale indagujemy dalej:
− A skąd was wiozą?
Wymienił miejscowość. 
− Jeździliście, pewnie za jakimi interesami, czy może tam miesz-

kaliście?
− Nie, ja jechałem pociągiem, okradli mnie, ukradli mi dokumen-

ty, to mnie tam aresztowali i przysłali etapem z powrotem do Kra-
snojarska. 
− Rozumiemy! Jechaliście dalej, a tam was aresztowali. A dokąd 

jechaliście?
− Ja jechałem na Nalewki.
− Na jakie Nalewki?
− No, na Nalewki!
− Na Nalewki? Czy może do Warszawy?
− No, tak! Ja jechałem na Nalewki!
− Czyli, jesteście z Warszawy?
− Tak! Ja jestem z Nalewek.
Wtedy już zwracamy się do niego po polsku:
− To pan jest z Warszawy? A w Krasnojarsku pan dawno?
− Ja tutaj już 42 lata.
− To od powstania?
− Tak! Bo ja należał do powstania i uciekł za granicę. A po powsta-
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niu to ja wrócił na Nalewki, bo myślał, że już nic nie będzie, ale mnie 
aresztowali i zesłali na Sybir.
− Czem się pan zajmuje w Krasnojarsku?
− Jestem felczer.
− Zapewne pan się tu ożenił? Ma pan żonę, dzieci?
− Mam żonę, mam dwie córki, mam w Krasnojarsku dom.
− Córki już zapewne dorosłe? Czym się trudnią?
− Są także felczerkami. Są już zamężne.
− A na Nalewki po co pan jechał? Czy ma pan tam także, kogo 

z rodziny?
− Nie! Nie mam nikogo.
− To po co pan jechał na Nalewki?
− Hm! Jak to powiedzieć? Proszę panów! Ja już jestem stary. Ja 

się urodził na Nalewkach, no, to proszę panów ja chciał i umrzeć 
na Nalewkach. 

Czuliśmy, że mówi prawdę. Nie blagował. Nie wątpiliśmy 
w szczerość tego starego Żyda z Nalewek. Nie chwalił się przed nami 
swym patriotyzmem, nie wystawiał go na handel, nie miał w tym 
żadnego interesu. Bo i czegóż mógł się spodziewać od nas za jego 
przywiązanie do starej ziemi rodzinnej, za jego tęsknotę do naszej 
wspólnej, uciemiężonej Ojczyzny? Rozumieliśmy, że raczej obawiał 
się, abyśmy mu za złe nie wzięli jego rzadkiego sentymentu. Może 
doznawał z tego powodu przykrości, może go już kiedy wyśmie-
wano, może mu dzieci wzbraniały podróży na Nalewki. A jego tam 
ciągnęło! Pragnął choć przed śmiercią zobaczyć swoje stare śmieci, 
odrapane domy na Nalewkach, które w jego przeczulonej wyobraźni 
przedstawiały się zapewne jako wspaniałe pałace, kwieciste klomby 
i nęciły go swym czarodziejskim widokiem i cudownym zapachem. 
Marzył o pobycie wśród swoich chociażby na krótko przed śmier-
cią, bo w ciągu tych długich czterdziestu dwóch zim syberyjskich 
nie mógł się zżyć z otoczeniem, uważał go za obce, a miłością pałał 
może większą niż do własnych dzieci, do tych najbliższych swoich, 
których zostawił tam daleko nad brzegami szarej Wisły...

Przez dobrą chwilę nie rzekliśmy ani słowa. Bo i cóż można było 
powiedzieć?

Milczeniem naszym stwierdziliśmy szacunek i hołd dla tego nie-
znanego patrioty.

Nie dowiedzieliśmy się nawet jego nazwiska.
Pozostał mi w pamięci, jako Żyd z Nalewek.
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4. Pan Jabłoński 
Wkrótce etapowe więzienie w Krasnojarsku opustoszało. Pozo-

stało nas dwudziestu kilku zesłańców politycznych w oczekiwaniu 
na statek, któryby nas powiózł na północ do Jenisejska, a którego 
przybycie opóźniło się z powodu niskiego stanu wody w Jeniseju. 
Osadzono nas w stosunkowo niewielkiej celi; we dnie korzystaliśmy 
z dużej wolności, mogąc bez skrępowania przebywać na dziedzińcu. 

Chwilowy zastój w ruchu więziennym dopiero przy końcu 
drugiego tygodnia naszego pobytu w Krasnojarsku ożywiło przy-
bycie jakiejś nowej partii aresztantów. Wśród nich zwrócił naszą 
uwagę mężczyzna o niezwykle szerokich barach, z długą brodą, 
w aresztanckim ubraniu. Stał na dziedzińcu pomiędzy aresztantami, 
rozprawiał o czymś gestykulując rękoma.
− To nie rosyjski typ! Dowiedzcie się, kto to taki i o czym opowiada!
Wysłany towarzysz prowadzi go po chwili do naszej celi. Na-

stępują powitania. Mówi dobrze po polsku z akcentem litewskim, 
przeciągle, śpiewnie. Rzadko wtrąca wyrazy rosyjskie. Nazywa się 
Jabłoński, pochodzi z Kowieńskiej guberni, na Syberii jest już dwa-
dzieścia parę lat. 

Widocznie jest to natura niespokojna, awanturnicza, chociaż z ru-
chów i powolnej mowy zdaje się być fl egmatykiem. Opowiada, że 
na Syberii kilkakrotnie dorabiał się fortuny, zakładał gospodarstwo, 
brał sobie babę, to znaczy zwyczajem syberyjskim mieszkał z kobietą 
„na wiarę” w nieślubnym związku małżeńskim. I kilkakrotnie tracił 
znowu wszystko. Co było tego powodem, nie wspominał, a myśmy 
go naturalnie nie pytali. I teraz szedł znowu do Jenisejska do „rot 
aresztanckich” (domów poprawy) na parę lat.

Interesowało nas pytanie, czy tęskni za Ojczyzną, czy wróci, gdy 
będzie mógł, do kraju. W odpowiedzi jego przebija tajona, tęskna 
nuta:
− Nie panowie, ja już nie wrócę! Bo i po cóż? Przyzwyczaiłem się 

do syberyjskiego życia, do włóczęgostwa. A tam nie mógłbym się 
znowu nagiąć do panujących porządków i etykiety, trudno by mi 
było zżyć się z ludźmi. Nie! Ja już proszę panów, nie wrócę! I gdzież-
bym mógł wrócić?... Bracia moi są ludzie bogaci, dworzanie13. Może 
by mnie nawet nie chcieli wcale przyjąć, a w każdym bądź razie 
wstydziliby się mnie, bo przecież wszyscy wiedzą, za co jestem ze-
słany. Nie, panowie! Ja nie wrócę, ja już tu zostanę i umrę na Syberii!

13      Z rosyjska − miało znaczyć: szlachta.
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Gawędziliśmy długo. Pan Jabłoński opowiadał o warunkach ży-
cia syberyjskiego, dawał nam wskazówki, jak się na wygnaniu urzą-
dzić, przeplatał opowieściami z własnych przeżyć. 

Pewnego razu − powiada − przyprowadzono do naszej wsi ze-
słańców na osiedlenie. Ciekawy byłem, czy nie ma między nimi 
kogo z moich okolic rodzinnych. Poszedłem zobaczyć. Pytam się. 
Nikogo nie było z Kowieńszczyzny, natomiast znalazł się młody 
chłopek z Kongresówki. Zabrałem go do chaty. Nakarmiłem. Pytam 
się, czym się będzie zajmował, czy zna jakie rzemiosło. Nie umie nic, 
będzie musiał, powiada, nająć się do chłopa za parobka. Żal mi się go 
zrobiło. Franciszek wyglądał na dobrego chłopca. A zresztą był zio-
mek, Polak, katolik. Powiadam mu, przeto: jeśli chcesz to będziemy 
razem pracowali. Ja się zajmuję tractwem. Nauczę cię. Z początku 
będziesz stał na dole, a jak się wprawisz to i na wierzchu będziesz 
ciągnął piłę. Na drugi dzień wziąłem go z sobą do pracy. Był sprytny 
do roboty. Nauczył się. Pracowaliśmy razem przeszło rok.

Pewnego razu Franciszek powiada mi, że rad by spróbować 
szczęścia, pracować samemu, na swoją rękę. „Niech ci Bóg pomaga! 
Idź z Bogiem!” powiadam. Poszedł. Osiadł w sąsiedniej wsi o kilka-
dziesiąt wiorst. I znowu przeszedł rok czy więcej. Dowiaduję się mój, 
Franciszek ożenił się z czałdonką14, a na domiar złego przyjął prawo-
sławie. Zawrzało we mnie! Przyjąć prawosławie dla baby! Zmienić 
religię! Czekaj! Dam ja ci kiedy!

Jakoż czekałem niedługo. 
W jakiś czas Franciszek przyjeżdża do mnie z prośbą, abym mu 

wybrał nową piłę tracką. Od dobrej przede wszystkim piły zależy 
rezultat pracy tracza: jeśli piła jest z miękkiej stali, trzeba ją często 
ostrzyć i poprawiać „drogę” tz n. rozstawienie zębów, które znowu 
zbyt łatwo łamią się o sęczki, gdy piła jest z kruchej stali. Przez dłu-
goletnią praktykę tracz poznaje przymioty piły po dotknięciu jej zę-
bów palcami.

Poszliśmy do sklepu i wybrali piłę. Kupno naturalnie trzeba było 
oblać. Franciszek przyniósł butelkę wódki. Na Syberii jest przyjęte, 
że gość częstuje gospodarza domu swoją wódką. Gdyśmy wypili, 
posłałem po drugą butelkę. Popiliśmy się. Powiadam wtedy:
− To ty, Franciszku, ożeniłeś się z czałdonką?
− Ano, cóż było robić? Bez baby trudno żyć. Ożeniłem się. Dobra 

kobieta. Swojej katoliczki gdzie tu znaleźć?

14      Czałdonka – chłopka.
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− Tak, tak, masz rację! Bez baby trudno żyć, a swojej katoliczki nie 
ma! Żeś wziął sobie czałdonkę, to nic by tak bardzo złego i nie było, 
ale tyś, Franciszku, dla baby zmienił religię, przyjął prawosławie!

Franciszek zmieszał się, nie przypuszczał, widać, że już o tym 
wiem. Po pijanemu zaczął coś bełkotać, a ja go jak nie wyrżnę butel-
ką w łeb, aż się rozprysnęła na drobne kawałeczki. 
− A ty warnaku15, zaprzańcu, znajdo, psie prawosławny!
Zerwaliśmy się! Mój Franciszek − w nogi! Był pijany, na progu 

izby potknął się i runął. Schwyciłem drąg, którym zasuwałem drzwi 
na noc, i dawaj go okładać! Byłbym go utłukł na śmierć. Na szczęście 
straciłem równowagę i przewróciłem się, a Franciszek wyczołgał się 
na podwórze. Dostał nauczkę! Po co przyjął prawosławie!

Bolało go, że Franciszek zmienił wyznanie katolickie na inne, 
ale zapewne nie zdawał sobie pan Jabłoński sprawy, że biorąc ślub 
z czałdonką, Polak podpisuje cyrograf na dobrowolne, acz powol-
ne wyrzeczenie się polskości. Bo pan Jabłoński, jeszcze w młodości, 
jako paniczyk, syn obywatelski, czuł się zapewne tylko katolikiem, 
w odróżnieniu od, faworyzowanych na Litwie przez carski rząd, 
prawosławnych, a nie był dostatecznie uświadomiony pod wzglę-
dem narodowym.

Bez wątpienia i Franciszek nie z lekkim sercem zmienił wyzna-
nie, o którym od wczesnej młodości słyszał, że jest jedyne i najlepsze. 
Jednak, jako człowiek nieinteligentny, bez nauki, nie znał treści, dog-
matów ani swojego, ani żadnego innego wyznania i przywiązywał 
wagę tylko do zewnętrznej formy, do obrządków. A gdy te z biegiem 
czasu zatarły się w pamięci − stracił jedyną, jaką posiadał, łączność 
z katolicyzmem. Stąd jeden krok do przyjęcia prawosławia!

Bardzo wielu Franciszków, Janów, Antków czy Kazimierzów 
postąpiło podobnie. Uznawali tradycję za świętą, spełnianie ob-
rządków za obowiązek, a opinię, sąd otoczenia za zasady moral-
ności, przeciwko którym występować nie wolno, niemal za nakaz 
sumienia. Tak ich uczono, taką wiarę wpajano od najmłodszych lat. 
Gdy zaś nie stało dawnych stróżów moralności, gdy opinia nowego 
otoczenia inny wydawała sąd o tych samych kwestiach, a zamiast 
dawnych form i obrządków pokazywano nowe − nic dziwnego, że 
przeniesieni w inne środowisko ludzkie i w inne warunki życiowe 
zesłańcy, nie mający głęboko wpojonych zasad, prędko zapominali 

15      Warnak − obelżywy epitet; łotr, łajdak.



181

Tam polskie próchnieją kości… 

o zachowywaniu tradycji i obrządków i przyjmowali zwyczaje no-
wego otoczenia, wynaradawiali się, zapominali rodzinnego języka, 
stawali się czałdonami, Sybirakami. 

5. Etapem z Krasnojarska do Pirowska
Wyjeżdżając z Warszawy, wiedziałem, że jadę do Jenisejskiej gu-

berni, bo tam kierowano w tym roku zesłańców na osiedlenie, ale 
nie wiedziałem, do jakiej mnie ześlą miejscowości ani nawet − do ja-
kiego powiatu. Dopiero w Krasnojarsku dowiedzieliśmy się, gdzie 
każdy z nas ma wyznaczone miejsce stałego pobytu. Najpierw stało 
się wiadome, że będziemy wysłani do Jenisejskiego powiatu. Z wy-
jazdem czekamy tylko na statek, który w powrotnej drodze z Turu-
chańska zatrzymał się w Jenisejsku z powodu niskiego stanu wody, 
uniemożliwiającego przeprawę przez porohy przy ujściu Angary. 
Na kilka dni przed wyjazdem powiadomiono nas dokładnie o miej-
scu przeznaczenia. Mnie wyznaczono sioło Pirowskoje w Bielskiej 
wołości16. Zaraz posłałem do żony depeszę i list z tak ważną wiado-
mością.  

Na statek czekaliśmy dwa tygodnie. Przez ten czas czuliśmy się 
niemal jak na wolności. Od rana do wieczora cela była otwarta. Mo-
gliśmy chodzić po ogromnym dziedzińcu więziennym i leżeć na tra-
wie. Ze strychu sąsiedniego baraku widziałem okoliczne pola, pasą-
ce się na nich stada, ruch na drogach. 

Przy więzieniu był sklepik, gdzie można było dostać „czego dusza 
zapragnęła” i na co pozwalały nasze środki pieniężne. Otrzymywa-
ne 10 kopiejek strawnego składaliśmy do wspólnej kasy i tow. tow. 
Matuszczak i Rutkowski, z zawodu kucharze, zakupywali prowian-
ty i gotowali obiady. Zasobniejsi w gotówkę towarzysze dopłacali 
do obiadów − po obrachunku − po 2 – 2 i ½ kopiejek. Obiady były 
naprawdę wspaniałe: i smaczne, i obfi te. Towarzyszom kucharzom 
słusznie wyrażaliśmy swoje uznanie. Słabą stronę obiadów stanowił 
brak naczyń: jadaliśmy po czterech − pięciu z jednej misy.

Nareszcie statek przyszedł. Do więzienia przyprowadzono partię 
aresztantów na sąd za bunt w Turuchańsku17. Osadzono ich w są-

16      Wołość − dawniej: gmina, włość − przyp. red.
17      Miasto Turuchańsk, o 1500 mieszkańcach, stanowi stolicę Turuchańskiego 

Kraju, zajmującego większą część Jenisejskiej guberni. Najwyższą władzą 
w Kraju był „pristaw”, podległy jenisejskiemu naczelnikowi powiatu. Osie-
dla ludzkie, składające się z paru lub kilku chat, rzadko rozsiane są niemal 
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siedniej celi. Było ich około trzydziestu, w tej liczbie trzech Polaków. 
Rozmawialiśmy z nimi przez szparę w drzwiach. 

O buncie w Turuchańsku opowiadał nam już przed tym jeden z to-
warzyszy, anarchista, który podczas ucieczki z zesłania w Turuchań-
skim Kraju został złapany i szedł z powrotem na osiedlenie. W rewol-
cie ów towarzysz nie brał czynnego udziału, bo nie mieszkał w samym 
Turuchańsku. Szczegóły jego opowiadania zatarły się w mej pamięci. 
Jaka była przyczyna rewolty i jaki jej początek, nie mogę sobie przypo-
mnieć. W ogólnych zarysach sprawa przedstawiała się tak:

Polityczni zesłańcy, osiedleni w Turuchańsku, opanowali władzę 
w Kraju, zabiwszy komisarza (pristawa) i paru funkcjonarjuszów po-
licji, a także jednego z zesłańców, co do którego z zabranych w urzę-
dach papierów okazało się, że był szpiclem. Dla przywrócenia po-
rządku wysłano z oddalonego o półtora tysiąca wiorst Jenisejska po-
licję i wojsko. Stawianie oporu nie miało szans powodzenia. Trzeba 
było uciekać. Ucieczka odbywała się na renach, które tam na północy 
stanowią jedyny środek lokomocji. Reny żywią się mchem leśnym, 
a bez pożywienia mogą biec około 300 km. Chytrzy Tunguzi, aby 
utrudnić ucieczkę, chowali w tajdze swe stada reniferów. Nie mając 
renów na zmianę, rewolucjoniści nie mogli szybko uciekać i zostali 
przez pogoń dopędzeni. Na sąd przywieziono ich do Krasnojarska. 
Rozprawa toczyła się po naszym wyjeździe. Jaki zapadł wyrok, ilu 
zostało skazanych na śmierć, nie wiem. 

Późnym wieczorem przeprowadzono nas do niewielkiego bu-
dynku, gdzie zostaliśmy oddani „pod opiekę” konwoju. Miano za-
miar zaprowadzić nas zaraz na barkę, ale z powodu spóźnionej pory 
i ciemnej nocy przetrzymano w ciasnym budynku do rana. 

Budynek był mały o trzech niewielkich stancjach. Pierwszą, naj-
większą, zajęli żołnierze z konwoju, w drugiej umieszczono kobie-
ty, a do trzeciej wpakowano około stu mężczyzn. Nie było literalnie 
gdzie stać. Okna pozabijane były deskami. Duszno było strasznie, 
wręcz brakło powietrza! W sukiennych chałatach, z tobołkami na ple-
cach przestaliśmy tak, ściśnięci w kupę, parę godzin w oczekiwaniu 
rozkazu wymarszu do barki. Gdy się stało wiadome, że na barkę za-
ładujemy się dopiero rano, aresztanci pozdejmowali chałaty i poło-
żyli się na podłodze, jeden obok drugiego i jeden na drugim. Niewie-
lu położyło się w damskim pokoju. 

wyłącznie tylko wzdłuż Jeniseju. Najdalej na północ wysunięte miasto Du-
dinka, mające około 400 mieszkańców, jest ważną stacją statków rybackich.
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Oparłem się o ścianę. Wisząca lampa oświecała blade, wymęczo-
ne, spocone twarze aresztantów. Leżeli w różnych pozach, szczelnie 
zaściełając podłogę. Słychać było miarowe chrapanie. Co chwila ktoś 
nagłym ruchem starał się zrzucić z siebie przygniatającego go sąsia-
da, zmienić pozycję leżenia. 

Stałem i patrzyłem. Takiej poniewierki, takiej masowej nędzy 
ludzkiej nigdym dotąd nie widział i nigdym sobie nie wyobrażał. 
I nigdy nie czułem tak jak wtedy całego ogromu krzywdy, niespra-
wiedliwości i poniżenia, jakiego doznają ludzie jedni od drugich. I za 
co? za jakie przestępstwa? Co tak strasznie zawinili ci ludzie, co leżą 
tu stłoczeni w prochu i w brudzie, i w zaduchu, jak stado trzody?...

Barka, którą jechaliśmy do Jenisejska, miała na pokładzie dwa 
rzędy nar, ogrodzone wysokimi, drewnianymi sztachetami, utrud-
niającymi ucieczkę. Opowiadano, że nieraz więźniowie rzucali się 
z barki do wody. Jakiś katorżanin podobno skoczył w kajdanach 
do rzeki, a gdy żołnierze zaczęli strzelać, dał nurka, po jakimś czasie 
wypłynął daleko od statku i poszedł do lasu. Innym razem więzień 
dopłynął do wyspy na Jeniseju. Statek zatrzymał się, wyspę prze-
szukano. Więzień ukrył się. Statek odpłynął pozostawiwszy na wy-
spie trzech żołnierzy. Gdy więzień wyszedł na brzeg z ukrycia został 
przez żołnierzy zastrzelony. Żołnierze dostali za to, jak zwykle, 3 ru-
ble nagrody. 

Zza sztachet przyglądaliśmy się brzegom. Rzadko widać było 
wsie. Przy większych siołach statek się zatrzymywał dla wysadzenia 
na brzeg pasażerów i wyładowania towarów z barki.

Dął silny, chłodny wiatr. I we dnie nie zdejmowaliśmy chałatów. 
Gdy na noc statek zarzucał kotwicę pokładaliśmy się spać na narach, tu-
ląc się wzajemnie do siebie, wspólnie okrywając się kilkoma chałatami. 

W Jenisejsku zaprowadzono nas do „zamku”, wielkiego więzie-
nia za miastem, na wzgórzu. W ponurej sieni siedzieliśmy razem 
z przestępcami kryminalnymi. Jakiś Ukrainiec śpiewał piękne dum-
ki, tańczył kozaczka z „przysiudami”. Gdy zauważył Polaków za-
śpiewał „Abośmy to jacy-tacy”!... Śpiewał ładnie. Obdarzyliśmy go 
oklaskami. Wszystkim krakowiak się bardzo podobał. 

Nareszcie po tygodniu − w dniu 15 września 1909 r. − wyprowa-
dzono nas z więzienia. Węzełki złożyliśmy na podwody i poszli pie-
chotą pod przewodnictwem strażnika, ubranego po cywilnemu.

Z początku szliśmy razem w szeregach. Gdyśmy jednak zobaczyli 
bliski las, puściliśmy się na wyścigi. Aby prędzej! aby prędzej!... Na 
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próżno strażnik nawoływał. Coś ciągnęło do lasu, do wolności! Nie 
słuchaliśmy strażnika, choć strzelał na postrach z rewolweru. Każ-
dy biegł, jak mógł najszybciej. Aby dalej od więzienia! Oby prędzej 
do wsi, między wolnych ludzi! 

Pogoda była jesienna: słońce i śnieg, i deszcz na przemian. W lesie 
trawa − zżółknięta, zżółkłe liście trzymały się jeszcze na drzewach. 
Droga − ciężka, błotnista, ścieżka − śliska. Wyciągnęliśmy się w dłu-
gi szereg. Podwody z rzeczami pozostały daleko w tyle. Nad wie-
czorem stanęliśmy we wsi Jełanskoje, zrobiwszy tego dnia 30 wiorst 
drogi. Byliśmy zmęczeni, przemoknięci. Niejeden obtarł sobie nogi. 
Byliśmy w aresztanckich pantofl ach, które najmniej nadawały się 
do dalekiej podróży po błocie. 

W Jełanskiem zamieszkiwało wielu administracyjnych zesłańców 
politycznych. Dowiedziawszy się o naszym przybyciu, zaprosili nas 
na nocleg do siebie. Ja z paroma towarzyszami nocowałem u tow. 
Monastyrskiego z Krasnojarska. Choć sam był w ciężkich warun-
kach, ugościł nas jak przyjaciół, czym mógł. Jajecznica na mleku bar-
dzo mi u niego smakowała. 

Nazajutrz rano wyruszyliśmy w dalszą drogę, następnego dnia 
dotarliśmy do Białej, a czwartego dnia od wypuszczenia z więzienia 
w Jenisejsku przybyłem z kilkoma towarzyszami do kresu swej po-
dróży, do Pirowska.

Towarzysze, którzy razem ze mną przyszli, rozbiegli się po wsi 
szukać mieszkań, przedtem jeszcze umówili się, kto z kim razem 
mieszkać będzie. Tylko tow. Hoppe nie miał ani grosza pieniędzy, 
ani przyjaciela, któryby chciał dzielić się z nim w biedzie kawałkiem 
suchego chleba. 

Miałem przy sobie jeszcze przeszło pięć rubli gotówki. Zapropo-
nowałem przeto tow. Hoppemu zamieszkanie razem ze mną, dopó-
ki nie otrzyma pieniędzy od rodziny. Najęliśmy pokój. Moje zasoby 
pieniężne nie mogły starczyć na długo. Oszczędzaliśmy, jak mogli. 
Żywiliśmy się tylko chlebem i herbatą. Na szczęście Sasza Zwierew 
udzielił mi kredytu w swym sklepiku.

Po miesiącu biedowania tow. Hoppe otrzymał z domu pieniądze, 
a wkrótce i ja dostałem pieniądze i przesyłkę z ubraniem.

Dla zrozumienia przestrzeni syberyjskich przytoczę nieco cyfr: 
Powierzchnia Jenisejskiej guberni wynosi 2 556 756 km², po-

wierzchnia zaś Anglii, Francji, Niemiec i Polski razem − 2 539 000 km². 
Powierzchnia całej Syberii − 12 500 000 km², Europy − 10 000 000 km², 
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Rosji Europejskiej − 6 000 000 km², Polski − 388 000 km², woj. pomor-
skiego −16 400 km², Bielskiej wołości (gminy) − około 10 000 km².

Z Pirowska, gdzie mieszkałem, do Warszawy, jak również i do 
Władywostoku, było około 6 000 km, do najbliższego miasta Jeni-
sejska 130 km, do najbliższej stacji kolejowej w Aczyńsku 260 km, 
do Krasnojarska 350 km, do urzędu gminnego w Białej (Bielskoje) 
około 31 km. 

Wisła ma 1 090 km długości, a długość Jeniseju od źródeł w Mon-
golii do ujścia do Oceanu wynosi przeszło 5 200 km, szerokość − 
w Krasnojarsku około 1 km, w dole zaś rzeki 12−15 km. Podczas roz-
topów wiosennych Jenisej przy ujściu rozlewa na 50 km szeroko. 

6. Długi
Jak prędko niektórzy Polacy na zesłaniu − i do tego, niestety, nie 

tylko ludzie prości, bez nauki i „ogłady” − zapominali ojczystego ję-
zyka, co zawsze pociąga za sobą zatratę poczucia odrębności naro-
dowej, a przeto i zobojętnienia dla spraw polskich, niechaj posłuży 
następujący przykład. 

Na osiedleniu w Bielskiej wołości, prócz nas kilku Polaków socja-
listów, było dwóch młodzieńców z endeckiego Narodowego Związ-
ku Robotniczego18. Jeden z nich, młody elektrotechnik z Warszawy, 
nosił pseudonim „Długi”. Nazwiska jego nie znałem. W pierwszym 
roku zesłania spotkałem się z nim parę razy. Po jakimś czasie stra-
ciłem o nim wiadomość; zresztą trzymaliśmy się w ogóle z daleka, 
czego przyczyną były bez wątpienia między innymi także i różnice 
w zapatrywaniach politycznych. Dopiero w czwartym roku zdarzy-
ło się, że się z nim spotkałem.

Wracając z tajgi, dokąd jeździłem z czałdonami na polowanie 
na niedźwiedzia, wstąpiłem do wsi Buszuju na popas, jak zwykle, 
do znajomego czałdona Siemiona. Gospodarz poprosił mnie do izby 
obiecując, że koniem zajmie się robotnik „Genrych”! Na pytanie, co 
to za Henryk, odpowiada mi:
− Zesłaniec. Z waszych.
Nie słyszałem o żadnym towarzyszu Henryku, przypuszczałem 

18      Dawny NZR programem niewiele się różnił od dzisiejszej NPR. NZR – Na-
rodowy Związek Robotniczy, narodowo-chrześcijańska partia robotnicza, 
działająca w latach 1905−1920.
NPR −Narodowa Partia Robotnicza działała w Polsce w latach 1920−1937 
− przyp. red.



186

Stefan Filemon Osuchowski

zatem, że to jakiś nieznajomy zesłaniec kryminalny, zapewne nie-
mieckiego pochodzenia. I nie wypytywałem się więcej o niego. 

Gospodyni nastawiła samowar. Usiedliśmy do śniadania. 
Na Syberii panują demokratyczne, patriarchalne obyczaje: do sto-

łu zasiada pospołu cała rodzina, goście i służba. Przyszedł i Henryk. 
Zapytałem go, czy dał koniowi siana. Odpowiedział mi po rosyjsku, 
abym się nie kłopotał, bo o koniu pamięta, jak o własnym.

Jak zwykle przy stole rozmowa toczyła się o różnych sprawach. 
Gospodarz nazywał mnie panem, bo pod tym „imieniem” powszech-
nie znany byłem w okolicy. Niektórzy czałdoni, uważając, że „pan” 
to jest imię własne, mówili mi „Pan Aleksandrowicz” czyli Pan syn 
Aleksandra, zamiast Stefan Aleksandrowicz. 

W rozmowie przy stole brał udział także Henryk. W pewnym 
momencie wspomniał coś o Polsce. Na moje pytanie skąd pochodzi, 
odpowiedział:
− Z Warszawy.
Wtedy przypomniałem sobie nagle, że go znam. Poznałem go: był 

to „Długi”. Jednocześnie uświadomiłem sobie, że on musiał mnie 
poznać, gdy mnie tylko zobaczył. A przecież mówił do mnie po ro-
syjsku... Byłem tym oburzony! Zwróciłem się do niego z wymówką:
− Teraz dopiero poznałem Was. Jesteście przecież „Długi”. Wyście 

mnie jednak poznali wcześniej! A dlaczego rozmawialiście ze mną 
po rosyjsku, a nie po polsku?
− Prawda! Poznałem Was od razu! Nie mówiłem po polsku, bo 

odwykłem od polskiego języka, zapomniałem już. Tak dawno nie 
mam go w użyciu.

Mówił kiepsko po polsku. Zapomniał swego języka już po 3 la-
tach pobytu na Syberii. 
− Do Mioduszewskiego zapewne chodzicie? Czy z nim nie rozma-

wiacie po polsku?
− Chodzę do Mioduszewskiego, ale rozmawiamy po rosyjsku. 
Nie rozumiałem, jak Polak mógł rozmawiać z Polakiem po rosyj-

sku, a nie po polsku. Uważałem to za występek względem Ojczyzny, 
za postępek niegodny, oburzający. A jednocześnie żal mi się zrobi-
ło „Długiego”. Młody chłopak... Sam na obczyźnie... Wynaradawia 
się... Może stanie się z czasem Moskalem, rozpije się, ożeni się z czał-
donką... Dzieci będą już Moskale, może wrogo do Polaków usposo-
bione... Dopuścić do tego nie można!
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Przemówiłem do „Długiego” przyjaźnie, jak mogłem najserdecz-
niej:
− Niedobrze, „Długi”, że z Polakami rozmawiacie po rosyj-

sku. Z Rosjanami tym bardziej po polsku rozmawiać nie będziecie 
i wkrótce zapomnicie zupełnie języka ojczystego. A z językiem zatra-
cicie zupełnie poczucie odrębności narodowej, przestaniecie myśleć 
po polsku, wynarodowicie się, przyjmiecie kulturę rosyjską, rozpi-
jecie się, ożenicie się z czałdonką i będziecie mieli zamkniętą drogę 
do Polski. Rozumiecie, że nasza kultura jest wyższa od rosyjskiej. 
Przyjmować kulturę niższą to samobójstwo moralne! 

„Długi”! Tak niedawno chełpiliście się, że jesteście Polakiem, pa-
triotą. Walczyliście o Polskę, gotowiście byli życie za Polskę oddać. 
Ideałem Waszym była Wolność i Niepodległość. Ideały te nie są osią-
gnięte. Walka o nie trwa jeszcze, choć może ze słabym chwilowo na-
tężeniem. Nie bądźcie jednym z tych, którzy się z walki wycofują! 
Nie przestańcie być Polakiem! Języka przede wszystkim nie zapomi-
najcie! Czytajcie książki! W miarę możliwości czytajcie gazety pol-
skie! Nie traćcie łączności z Polską, abyście się nie stali Moskalem!

Przekonałem go. W kilka dni potem „Długi” przyszedł do mnie 
do Pirowska piechotą z prośbą o polskie książki i gazety. Został ura-
towany dla Polski. Ale nie każdy Polak, co znalazł się w analogicz-
nym położeniu i warunkach, spotyka na swej drodze „międzyna-
rodowego” socjalistę polskiego, który mu przemówi do serca i do 
przekonania, przedstawi wyższość kultury polskiej, przypomni 
o obowiązkach względem Ojczyzny, dowiedzie konieczności walki 
o wolność i niepodległość Polski!

Zdawałoby się, że najmniej trzeba było zwracać na to uwagę en-
deckiej młodzieży z Narodowego Związku Robotniczego. A jednak!

Mógłbym dużo przytoczyć przykładów obojętności Polaków 
na Syberii, nawet wykształconych, z inteligencji, na polskie sprawy 
narodowe, na zagadnienia językowe, na kwestię Niepodległości. 
Spotykałem na Syberii Polaków przeważnie nie chcących mówić 
po polsku lub z reguły nie mówiących po polsku w obecności Ro-
sjan. Może był to strach przed urojoną stratą materialnych korzyści, 
a może jakiś dziwny, dla mnie wręcz niezrozumiały wstyd.

W dalszym opowiadaniu nieraz jeszcze powrócę do tej bolącz-
ki. Teraz muszę dokończyć opisu podróży do wsi, wyznaczonej mi 
na miejsce stałego pobytu.
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7. Sasza Zwierew. Niesnaski wśród politycznych i sąd
Zesłani z wyroków sądowych na osiedlenie na Syberji przestęp-

cy − tak polityczni, jak i kryminalni − nie mieli prawa opuszczać 
w ciągu pierwszych 6 miesięcy granic wołości, czyli gminy, do której 
zostali deportowani. Natomiast w wyborze miejsca zamieszkania19 
w obrębie danej wołości nie byliśmy − przynajmniej w pierwszym 
roku − krępowani. 

Korzystając z tej wolności, dużo towarzyszy i towarzyszek za-
mieszkało w Białej20 przeważnie dlatego, że tam można było otrzy-
mywać listy i gazety, względnie pieniądze i przesyłki zaraz po przy-
wiezieniu poczty z Jenisejska. Do innych zaś wsi poczta była rozsy-
łana przez urząd gminny, gdy się okazja zdarzyła, nieraz z dużym 
opóźnieniem.

Nietrudno sobie wyobrazić, jak bardzo, z jakim upragnieniem 
były przez każdego z nas wyglądane listy od dalekiej rodziny, wia-
domości od swoich najbliższych. Toteż z każdej wsi towarzysze cią-
gnęli co sobota do Białej, aby tylko dostać pocztę jak najprędzej. Nie 
zważając na pogodę czy słotę, upał czy zimno, szli piechotą po 10, 
20, 40 a nawet 60 wiorst. A jakżeż było niewymownie przykro, jakżeż 
okropnie smutno, gdy którego spotkał zawód, bo oczekiwane listy 
nie nadeszły!

Otrzymawszy pocztę, spieszyli towarzysze z powrotem do swo-
ich wsi, niosąc z sobą listy i gazety dla pozostałych tam towarzyszy.

Taka wędrówka do Białej po pocztę powtarzała się, co tydzień. 
Czasu wolnego mieliśmy dużo. Mało który z towarzyszy miał pracę. 
Najprędzej znaleźli pracę stolarze. Z założeniem warsztatu stolar-
skiego niedużo było trudności: kawałek dachu nad głową, trzy zbite 
deski przymocowane do mocnych nóżek − ot i warsztat gotowy! To-
pór, hebel, dłutko, jaką taką piłkę nie trudno było pożyczyć od go-
spodarzy, bo trzeba przyznać − czałdoni nie są nieużyci, pożyczali 
co mieli.

W ten sposób w Pirowsku, gdzie osiadło przeszło 50 towarzyszy, 
wkrótce po przybyciu założyli warsztaty stolarskie tow. Borodaczew 
oraz nauczyciel tow. Odincew. Robili ule ramowe. Roboty mieli spo-

19      Wyznaczona zesłańcowi przez władzę administracyjną wieś była jego 
„miejscem stałego pobytu”. Miejsce „czasowego zamieszkania” wolno 
było zmieniać.

20      Z Białej, gdzie była wołość (urząd gminny), raz na tydzień jeździł do Jenisej-
ska na pocztę specjalny goniec, stójka, utrzymywany przez gminę.
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ro, nieraz nawet tak dużo, że w swych warsztatach zatrudniali in-
nych towarzyszy, jako pomocników.

Oprócz stolarzy pracowali tracze i cieśle. Tow. Palcew, który znał 
niemal każde rzemiosło, najął się do rżnięcia desek w parę godzin 
po przybyciu do wsi. Także cieśla tow. Rumiancew21 miał pracę pra-
wie zawsze.

Trudniej było z założeniem warsztatu ślusarskiego, bo narzędzia 
są stosunkowo drogie, samemu ich zrobić ani na miejscu kupić nie 
można było: trzeba je było sprowadzać z Jenisejska lub innego dale-
kiego miasta. W Pirowsku było kilku ślusarzy. Na założenie warsz-
tatu pieniędzy nie mieli. Dopomógł im Sasza Zwierew. 

Aleksander Fiodorowicz Zwierew, zwykle zdrobniale Saszą 
Zwierowem zwany, dużo okazywał pomocy politycznym zesłańcom 
i rzetelnie zasłużył sobie na szczególnie pochlebną wzmiankę.

Sasza nie miał wprawdzie tyle gotówki co pan Mioduszewski 
z Buszuju, ale w całym znaczeniu tego wyrazu był bardzo zamoż-
nym gospodarzem. Obsiewał dużo gruntu, miał dobry inwentarz. 
Jego okazały, piętrowy dom był największy we wsi, a jego sklepik 
lepiej niż inne zaopatrzony w towary.

Do swej pasieki Sasza pierwszy w całej okolicy sprowadził ule 
ramowe. Jeździł do Jenisejska, Aczyńska i Krasnojarska. Był, jak to 
się mówi, chłop obyty, a przy tym rozumny. Jego zdanie dużo zna-
czyło między czałdonami. Lubił innowacje i popierał postęp. Eserzy 
uważali go za swego sympatyka. Politycznym zesłańcom okazywał 
dużo współczucia, zrozumienia i pomagał w różny sposób, udzie-
lając kredytu w swym sklepiku, jak również i rad praktycznych. 
Niejeden jemu zawdzięcza, że pierwsze, ciężkie tygodnie pobytu 
na zesłaniu przetrwał jako tako. Mnie na przykład Sasza Zwierew, 
nie czekając na moją prośbę, sam zaproponował korzystanie z tak 
bardzo potrzebnego kredytu, o którym wyżej wspomniałem, a bez 
którego musiałbym razem z tow. Hoppem niejeden dzień głodować. 

Sasza Zwierew dostarczył grupie towarzyszów, pomiędzy który-
mi było trzech ślusarzy, dwóch blacharzy i kowal, narzędzi i surow-
ca. Założyli warsztat ślusarsko-blacharsko-kowalski. Roboty mieli 

21      Towarzysze Borodaczow, Rumiancew, Odincew i wielu innych pożenili się 
w Pirowsku z czałdonkami. W 1919 r. tow. Borodaczow został rozstrzelany 
przez bandy Kołczakowskie, zwane oddziałami karnymi. Tow. Rumiance-
wa dosięgła wraża kula, gdy na łódce uciekał z małym dzieckiem przed 
pogonią.
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bardzo dużo: kuli wozy, przybijali koniom podkowy, robili blasza-
ne piecyki, reperowali strzelby myśliwskie. Zakład był spółdzielnią 
na zasadzie spółdzielni wytwórczych, ale organizacja pracy szwan-
kowała i z podziału zysków nie wszyscy byli zadowoleni. Jedni pra-
cowali dużo i dobrze, drudzy nie umieli czy lenili się pracować. Na 
tle podziału dochodów powstały nieporozumienia, które wkrótce 
zamieniły się w niesnaski, spory, awantury...

Razu pewnego, gdy wrócono po obiedzie do warsztatu, spostrze-
żono brak najdroższych i najniezbędniejszych narzędzi: śrubsztaka 
i innych. Trudno było przypuszczać o kradzież, dokonaną przez nie-
znanego sprawcę. Zgodzono się, że to była złośliwa psota, mająca 
na celu rozbicie spółdzielni. Podejrzenie padło na kowala, tow. Ro-
mana Pożidajewa, że to on wyniósł i ukrył narzędzia. Towarzysze 
wyznaczyli komisję śledczą. Na sąd zebrali się prawie wszyscy ze-
słańcy polityczni z Pirowska. 

Kradzież narzędzi dokonana została podczas przerwy obiadowej. 
Świadkowie z całą ścisłością wykazali, gdzie i jak długo przez ten 
czas przebywał oskarżony kowal Roman. Nie można było tylko usta-
lić, co robił w ciągu krótkich 10 minut pomiędzy wyjściem z miesz-
kania i spotkaniem się z innym towarzyszem. A na pójście do kuźni 
i ukrycie narzędzi w krzakach lub wrzucenie ich do rzeki, mogło 
wystarczyć akurat, co najmniej 10 minut czasu.

Roman nie przyznał się do winy. Z jego wyglądu, wyjaśnień i tłu-
maczenia się widać było, że jest to człowiek zupełnie nieinteligent-
ny, nie umiejący wypowiadać swych myśli. Pisać nie umiał, a mówił 
trudnym do zrozumienia chłopskim narzeczem22. Przy tym był wi-
docznie wylękniony, bo być może wyobrażał sobie w swojej naiwno-
ści, że nasz sąd może go skazać na śmierć i wyrok będzie wykonany.

Przewodniczący komisji śledczej, w jednej osobie także przewod-
niczący zebrania, tow. Ałtufj ew, dowodził winy Romana, ten zaś 
bronić się nie potrafi ł, a obrońcy nie miał. Zebrani na sąd towarzysze 
i towarzyszki byli tego samego, co przewodniczący, zdania. Był to 
w ogóle charakterystyczny objaw, że na wszelkich ważniejszych ze-
braniach towarzysze Rosjanie się nie wypowiadali, bo może nie mie-
li, swego zdania, ale albo uchwalali, co przewodniczący proponował, 
albo też prosili o odroczenie rezolucji do następnego zebrania, niby 
dla głębszego zastanowienia się.
22      Mówił np. po rosyjsku: hfeldszer zamiast feldszer (felczer), skusnyj zamiast 

wkusnyj (smaczny), wiedmied’ zamiast miedwied’ (niedźwiedź).
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Po zamknięciu przewodu sąd udał się na naradę. Wykonano 
to w ten sposób, że kazano Romanowi wyjść za drzwi, a wszyscy 
sędziowie, czyli prawie cała nasza kolonia zesłańców, pozostali 
w stancji. Na pytanie przewodniczącego, czy sędziowie uznają Ro-
mana winnym kradzieży narzędzi, wszyscy odpowiedzieli twier-
dząco, tylko ja jeden, choć Romana nie znałem i nigdy z nim jeszcze 
nie rozmawiałem, dowodziłem, że dowody winy są oparte na kru-
chych podstawach, które Roman, gdyby był inteligentniejszy, łatwo 
mógł obalić, twierdząc, że przez 10 minut, kiedy nikt go nie widział, 
robił coś takiego, czego się zwykle przy świadkach nie czyni. Choć 
mówiłem wtedy po rosyjsku jeszcze bardzo kiepsko, przekonałem 
towarzyszy i postanowiono uważać winę Romana za nie dowiedzio-
ną, lecz możliwą. 

W parę lat po tym przyszedłem do przekonania, że jednak było 
uzasadnione podejrzenie, iż sprawcą kradzieży narzędzi był nie kto 
inny tylko Roman.

Na wiosnę następnego roku przyjechał ojciec towarzyszy Roma-
na i Wasilja Pożidajewych i dał pieniędzy na założenie kuźni. Kuźnia 
prosperowała dobrze. Po jakimś czasie tow. Wasilij wyjechał. Roman 
dorobił się. Wybudował sobie ładny dom, ożenił się z ładną dziew-
czyną, córką „nowosioła”, czyli imigranta rosyjskiego.

Dla mnie Roman był zawsze uprzedzająco uprzejmy. Gdy mia-
łem w kuźni jaką robotę, starał się wykonać ją jak najprędzej i jak 
najlepiej, liczył mi zaś bardzo tanio. Kiedyś nareszcie powiedział mi, 
że czuje dla mnie szacunek i wdzięczność za bezinteresowne wystą-
pienie na sądzie w jego obronie, gdy wszyscy towarzysze byli prze-
ciwko niemu. Stojąc wtedy za drzwiami, słyszał całą naradę sądu. 

8. Pan Mioduszewski. Powstaniec z 1863 roku
We wsi Buszuju o 20 kilometrów od Pirowska, gdzie miałem na-

znaczone miejsce stałego pobytu, mieszkał pan Włodzimierz Miodu-
szewski, powstaniec z 63 roku.

Był młodzieńcem osiemnastoletnim, gdy został zesłany na Sybir. 
Na osiedleniu był już czterdzieści kilka lat. W pierwszych latach cier-
piał wielką biedę, wręcz nędzę, zresztą jak przeważna ilość polskich 
zesłańców. Pracował ciężko. Próbował rozmaitych robót. Wziął się 
nareszcie do handlu bydłem, które za otrzymane od hurtownika pie-
niądze kupował u czałdonów i pędził na rzeź do Jenisejska, oddalo-
nego od miejsca zakupów o 100−200 wiorst. A były to czasy najwięk-
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szego rozwoju jenisejskich kopalni złota23, więc zapotrzebowanie 
w Jenisejsku na produkty spożywcze było duże, a ceny − wysokie. 
Mioduszewski zarabiał dobrze. Szczęściło mu się. Dorobił się fortu-
ny. Z czasem stał się człowiekiem, jak na stosunki wiejskie, bogatym: 
liczono jego majątek na kilkadziesiąt tysięcy rubli. W Buszuju miał 
gospodarkę, pasiekę, sklepik, a w banku − gotówkę. Jednym słowem, 
stał się „kułakiem”, czyli bogatym chłopem − handlarzem.

Gdy pokłady złota w tajdze się wyczerpały i dostawa produktów 
dla poszukiwaczy złota przestała się opłacać, Mioduszewski w zapa-
dłej wiosce w Buszuju, z dala od traktów handlowych dużo zarabiał 
przede wszystkim na skórkach futrzanych, które skupował od my-
śliwców i odstawiał do sortowni Tonkonogiego w Jenisejsku.

Ciekawa jest historia Tonkonogiego! Będąc zesłany przed wielu 
laty na Sybir, młody, biedny Żydek Tonkonogij wziął się do handlu. 
Od wsi do wsi ciągnął saneczki z trochą drobiazgów, które wymie-
niał przeważnie na skórki, bo gotówki czałdoni czy tubylcy Tunguzi 
niemal nigdy nie posiadali. Z biegiem czasu zebrał mająteczek i do-
czekał się nareszcie, że jego sortownia skórek w Jenisejsku stała się 
jedynym tego rodzaju zakładem. Niezliczone ilości skórek futrza-
nych o ogromnej wartości z całej Rosji i Syberii przechodziły przez 
sortownię Tonkonogiego, w której były dobierane, według jakości, 
barwy, długości włosa, po czym mogły być zszyte w błamy i dopiero 
wtedy nabierały prawdziwej wartości, jako towar futrzany. 

Gdy się wzbogacił, Tonkonogij zasłynął jako fi lantrop, opiekun 
zesłańców.

Bolszewicy w 1920 r. „unarodowili” sortownię i przenieśli ją 
do Krasnojarska, gdzie zapewne i żywota dokonała, jak wiele innych 
przedsiębiorstw sowieckich. Podczas wielkiej wojny i przy bolsze-
wikach przemysł futrzany powoli podupadał, aż nareszcie zamarł 
niemal zupełnie z powodu braku... kapiszonów, prochu strzelnicze-
go i strzelb.

W dzień Nowego Roku 1910 (podług nowego stylu) wybrałem 
się z wizytą do pana Mioduszewskiego. Dzień był ciepły, mrozu nie 
było więcej niż 10R, ale zamieć szalała straszna. Droga była zawia-
na. Tylko wetknięte w śnieg jodłowe gałązki wskazywały, którędy 
jechać. Wynajęty konik szedł szparko. Może przeczuwał, że wkrótce 
stanie się moją własnością.
23      Jenisejskie kopalnie złota były rozrzucone w tajdze południowej i północnej 

o 400−600 wiorst na północ od Jenisejska.
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Stanąłem przed domem pana Mioduszewskiego.
Jadąc, wyobrażałem sobie, że i dom i jego gospodarz zewnętrz-

nym wyglądem wyróżniają się od innych domów i mieszkańców wsi 
syberyjskich, nosząc wybitne cechy polskie. Przedstawiałem sobie, 
że zobaczę polską chatę, rozdzieloną sienią na dwie części, z gan-
kiem na czterech słupkach i ogródkiem przed oknami. Zdawało mi 
się zupełnie naturalnym, że patriota polski, powstaniec, męczennik 
i na wygnaniu na dalekim Sybirze pozostanie zawsze takim samym 
Polakiem, a przeto tak jego dom, jak urządzenie mieszkania, sprzęty 
i ubranie muszą być takie same jak w Polsce lub przynajmniej po-
dobne. Przez myśl mi nie przeszło, aby mogło być inaczej. Byłem 
święcie przekonany, że wszystko co polskie jest dużo lepsze i dużo 
ładniejsze od rosyjskiego. Nie zastanawiałem się, że lepsze jest to, co 
jest lepiej dostosowane do miejscowych warunków, a dostosowanie 
staje się kompletniejsze z biegiem czasu po długich, częstokroć za-
wodnych próbach. O słuszności tego spostrzeżenia przekonałem się, 
niestety, na własnej skórze, po wielu nieudanych próbach wprowa-
dzenia na Syberii polskich urządzeń i porządków. 

Chata pana Mioduszewskiego niczym się nie różniła od innych 
domów w Buszuju. Zbudowana była z grubych, obdartych z kory 
nieociosanych okrąglaków, pomiędzy którymi widać było grubą 
warstwę mchu. Poczerniałe od starości ściany świadczyły, że posta-
wiona była przed kilkudziesięciu laty. Okien miała dużo, w bardzo 
małych odstępach jedno od drugiego. Wszystkie były zaopatrzone 
w okiennice, ale nie wszystkie miały zawiasy i nie mogły być przeto 
otwierane. Okna − nisko nad ziemią, niewielkie o czterech większych 
i dwóch maleńkich szybach. I sama chata − też nie wysoka. Drzwi 
wejściowe, jak zwykle − od podwórza, odgrodzonego od ulicy wy-
sokim szczelnym płotem z grubych desek lub zrzynów. Nad wielką 
bramą i również niemałą, ciężką furtą − daszek, spadzisty na obie 
strony, przypomina wejście na dziedziniec więzienny. Furtkę otwie-
ra się, pociągając za przeciągnięty na zewnętrzną stronę przez małą 
dziurkę rzemyk, przywiązany do szkobla; na noc wyciąga się rze-
myk z dziurki i furty od ulicy otworzyć nie można. Prymitywne, ale 
dobre zamknięcie!

Otworzyłem wrota, wjechałem w podwórze. Konia uwiązałem, 
sam wszedłem do chaty. Była to pora obiadowa. Na stole stał samo-
war. Pan Mioduszewski siedział za stołem na ławie pod oknem, jego 
żona − na krzesełku przy samowarze, a dalej przy stole − domownicy.
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Gospodarz, człowiek dobrego wzrostu o dużej głowie, łysy, z dłu-
gą brodą, ubrany był jak zamożny czałdon, w barchanową w deseń 
rubachę24, opasaną kolorową tasiemką w rodzaju paska z chwostami, 
w zgrzebne, samodziałowe szarawary25 i wojłokowe walenki26 na no-
gach. Przywitał się ze mną uprzejmie, acz nie zauważyłem, żeby był 
zbytnio zadowolony na widok ziomka. Natomiast jego żona, gruba, 
na jedno oko niewidoma czałdonka, nie ukrywała swego nieukon-
tentowania z mojej wizyty. 

Pan Mioduszewski mówił po polsku wcale dobrze, jakkolwiek 
rzadko miał polski język w użyciu. Pochodził z inteligentnej rodzi-
ny z Kijowszczyzny. Wcześnie rodzice jego umarli, wychowywał się 
wraz z siostrą u ciotki. Fotografi a ciotki wisiała nad jego łóżkiem.

Siostra wyszła za mąż za chłopa ukraińskiego. Jej syna Stepana 
pan Mioduszewski, nie mający dzieci, sprowadził do siebie, jako 
przyszłego spadkobiercę, aby się zajął gospodarstwem. Zapewne 
niewielką miał z niego pociechę, bo Stepan był nierozgarnięty, niein-
teligentny, a wódkę bardzo lubił. Często pił po kilka dni z rzędu i po 
pijanemu „hulał” po wsi, objąwszy się za szyję z pijanymi rówieśni-
kami.

Po obiedzie pan Mioduszewski poprosił mnie do małego poko-
iku, stanowiącego jego gabinet i sypialnię, umeblowanego niemal 
po europejsku, wprawdzie bardzo skromnie. Pokazał mi kilka pol-
skich książek, które posiadał; niegdyś prenumerował „Kurjer War-
szawski”, ale od jakiegoś czasu zaprzestał. 

Posiedziałem u Mioduszewskiego kilka godzin, czas na poga-
wędce schodził przyjemnie. Rozmawialiśmy o Polsce i o Syberii, 
o przeszłości i o teraźniejszości. Mioduszewski wpadł w werwę, opo-
wiadał mi swe dzieje i przygody, przedstawiał swoją biedę w pierw-
szych latach zesłania, malował stopniową poprawę losu, wspominał 
o teraźniejszych kłopotach. Zapatrywania swoje na przyszłość ujął 
w słowach: 
− Polska już pewnie Polską nie będzie!
A na to odrzekłem:

24      Rubacha lub rubaszka − koszula, noszona, jako ubranie wierzchnie, w ro-
dzaju bluzy, w odróżnieniu od „soroczki”, czyli koszuli, jaką noszą Euro-
pejczycy.

25      Szarawary – spodnie.
26      Walenki lub pimy − obuwie wojłokowe naturalnego koloru sierści lub ma-

lowane na czerwono w deseń.
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− A czy mogą pójść na marne wysiłki nasze? O wolną Polskę wal-
czył Pan i powstańcy 63. roku, walczyli nasi ojcowie i dziadowie, 
i my teraz, socjaliści polscy, o Wolność i Niepodległość walczymy. 
Nasza walka, wysiłek, męka, krew, ofi ara plon wydać muszą. Po nas 
przyjdą nowi szermierze i dokonają przez nas i naszych ojców po-
czętego dzieła wyzwolenia. Wcześniej czy później! Tak, Panie! Pol-
ska jeszcze nie zginęła!
− Daj Boże! – rzekł stary powstaniec i nieznacznie strząchnął pal-

cem łzę z oka.
Nie przypuszczałem wtedy nawet, że nasze marzenia tak pręd-

ko się ziszczą. W dziewięć lat po tej rozmowie niepodległość Polski 
była faktem dokonanym, a w 12 lat wróciłem szczęśliwie do wolnej 
Ojczyzny. 

Niepodległa, suwerenna, wolna, demokratyczna Rzeczpospolita 
Polska! Nie da się opisać uczuć, nie da się opowiedzieć wzruszeń, ja-
kie przeżywaliśmy na Syberii na wiadomość, że nareszcie, że już jest 
wolna! I nie tylko wolna, ale i demokratyczna! Nie ma już Moskali 
w Polsce! Nie ma prześladowania narodowościowego ani za prze-
konania polityczne! Skończyła się samowola rosyjska! Więzić bez 
sądu nikogo nie wolno! A sądy są polskie, sprawiedliwe, niezależ-
ne! Opustoszały więzienia, pusta Cytadela, Brześć i inne katownie! 
I katów nie ma, bo żaden Polak katem przecież nie będzie! Katami, 
oprawcami mogą być podlece najrozmaitszych narodowości, ale ni-
gdy Polacy!

Rosyjskich rządów w Polsce już nie ma. Rząd składa się z Pola-
ków, ludzi zasłużonych, nie karierowiczów lub protegowanych pa-
niczów. Panuje sprawiedliwość, wolność i demokracja. Droga do so-
cjalizmu otwarta.

Wracając z wygnania taką sobie wolną Polskę przedstawiałem.
Czy rzeczywiście jest taka? Czy weterani walk o Niepodległość 

i Wolność mogą w Polsce powiedzieć słowami pisma: „potykaniem 
dobrem potykałem się”27, bo oto spełniły się nasze marzenia i mamy 
prawdziwą wolność? Czy mogą spokojnie patrzeć na to, co się obec-
nie w Polsce dzieje? Czy sumienie nie każe im zbierać resztki stera-
nych sił i dalej walczyć o stare hasła i ideały, i przykład dawać mło-
demu pokoleniu w walce o utrwalenie zagrożonej Niepodległości, 
Wolności, Równości, Sprawiedliwości i Braterstwa?
27      „Potykaniem dobrem potykałem się, zawodum dokonał, wiarem zacho-

wał”, List wtóry świętego Pawła Apostoła do Tymoteusza, 4, 7 − przyp. red.
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9. Mrozy syberyjskie
Gdy w roku 1905 Mioduszewski otrzymał pełne prawa włościań-

skie i, co za tym idzie, paszport do Rosji Europejskiej, pojechał z żoną 
do swej siostry w Kijowie. Widocznie przedstawiał sobie strony ro-
dzinne w o wiele lepszym świetle, niż to było rzeczywiście, bo w jego 
opowiadaniu czuć było rozczarowanie. Na moje pytanie, jakie na nim 
zrobiła wrażenie podróż do stron rodzinnych, czy spodobało mu się 
tam po tylu latach niewidzenia, odrzekł:
− Nie. Tam mi się teraz nie podobało.
− W szczególności, co takiego?
− Hm. Tam tak zimno.... bąknął niezdecydowanie.
Można sobie wyobrazić jak bardzo był zdziwiony: zimno mu w ki-

jowskiej guberni, a na Syberii: ciepło. Nie rozumiałem jak to powie-
dzenie sobie wytłumaczyć, tym bardziej, że gdym odjeżdżał, uprzej-
my gospodarz wyprowadził mnie na podwórze tak jak stał w izbie, 
w jednej tylko rubaszce i z gołą głową, usadowił mnie w saniach, 
otulił pledem, otworzył, a potem zamknął za mną wrota, co trwało 
ładne przecież kilka minut i było mu ciepło. A w kijowskiej guberni 
− zimno.

Dopiero, gdyśmy w dwanaście lat potem wracali do Polski, prze-
konałem się, że Mioduszewski miał rację, ale nie umiał uzasadnić 
swego spostrzeżenia. Nasza podróż z Krasnojarska do Warszawy 
trwała cztery miesiące, od początku listopada 1921 r. do końca lute-
go 1922 r., jechaliśmy zatem całą zimę, podczas najtęższych mrozów, 
wciąż w jednym kierunku ze wschodu na zachód. Na wielu stacjach 
kolejowych zatrzymywaliśmy się po kilka, a nawet kilkanaście dni. 
I czym bliżej byliśmy Polski, tym marzliśmy więcej, choć nosiliśmy 
to samo ubranie, co na Syberii i odżywianie nasze też się prawie nie 
różniło. 

Gdyśmy zwiedzali Moskwę, gdzieśmy stali dwa tygodnie (od 6 
do 19 stycznia 1922 r.) podczas dziesięciostopniowych mrozów, czu-
liśmy tak przejmujące zimno, jakiego nie doznawaliśmy co najmniej 
podczas 30.− 40. stopni C na przykład w Omsku, gdzie również 
zatrzymaliśmy się dwa tygodnie. Tam w Omsku, a raczej na jego 
przedmieściu Kułomzino, na prawym brzegu wielkiej rzeki Irtysz, 
podczas dużych mrozów, przy ciągłych wiatrach i częstych zamie-
ciach chodziliśmy do sklepów i na bazar, położony w czystym polu, 
po zakupy i nie marzliśmy tak bardzo. Mróz szczypał w twarz, ręce 
kostniały, wąsy i kołnierz od kożucha po krótkim czasie pokrywa-
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ły się szronem, a nawet lodem, rzęsy przymarzały jedna do dru-
giej, a jednak... Trudno w to uwierzyć: jednak nie czuło się takiego 
przykrego zimna, takiego docierającego do szpiku kości ziąbu, jaki 
przejmuje człowieka przy niezbyt niskiej temperaturze w zgniłym, 
wilgotnym klimacie europejskim. 

W Orszy, niemal nad samą granicą Polski, staliśmy prawie trzy 
tygodnie. I również musieliśmy chodzić po zakupy na bazar, przy 
stacji lub do miasta, oddalonego o cztery km. A ponieważ gotówka 
się nam już wyczerpała, trzeba było najczęściej sprzedać najpierw 
jedną drobnostkę, sztukę bielizny lub część ubrania, aby za otrzy-
mane pieniądze kupić bochenek chleba lub kawałek kiełbasy. Trze-
ba było, przeto nieraz po parę godzin − często na próżno − dreptać 
po rynku. 
− Co za paskudne zimno. Gorzej niż na Syberii. Czemu to przypi-

sać? Przecież mrozu nie ma więcej niż 4−6 stopni R. 
I zastanowiwszy się, trzeba było dojść do wniosku, że przyczy-

na tkwiła w różnicy wilgotności klimatu. Na Syberii, gdzie klimat 
jest suchy, kontynentalny, mróz nawet silny do 50 stopni C nie jest 
trudny do wytrzymania. Natomiast w Rosji lub w Polsce i w ogóle 
w Europie przy dużej wilgoci w powietrzu, mały, kilku- lub kilku-
nastostopniowy mróz bardziej daje się człowiekowi we znaki, przej-
muje, jak się to mówi, do szpiku kości. Mioduszewski miał rację. Tak. 
W Europie zimniej niż na Syberii!

Dosyć powiedzieć, iż przy 15−20 stopniach C mrozu na Syberii 
pracowałem na dworzu najczęściej bez rękawic: rąbałem drwa, na-
kładałem siano ze stogu na sanie, a przy 10 stopniach przy takich 
pracach zdejmowałem nie tylko kożuch, lecz nawet i marynarkę. 
I nie przeziębiałem się. A ciepłej, wełnianej koszuli nie nosiłem przez 
cały czas pobytu na Syberii. W Polsce zaś przed zesłaniem stale ubie-
rałem się w zimie w wełnianą bieliznę.  

Albo na przykład kąpiel w zimie w chłopskiej bani28. Czyśmy 
to kiedy zwracali uwagę na pogodę? Szło się do bani i podczas mro-
zów i w największą zamieć. Nawet wtedy, w podróży, gdyśmy sta-
li w Kułomzinie pod Omskiem na brzegu Irtysza, skorzystaliśmy 
ze sposobności, że można się było wykąpać w prywatnej łaźni. Pomi-
mo trzydziestostopniowego mrozu i strasznej, jak rzadko na Syberii 
28      Bania − łaźnia parowa. Na Syberii niemal każdy czałdon ma własną, maleń-

ką banię, niejednokrotnie nie przy domu, lecz z dala od zabudowań, w po-
bliżu rzeki.
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zamieci pobrnąłem z żoną i 8-letnim synkiem po zawianej śniegiem 
ścieżce do bani, oddalonej od naszego eszelonu o dobry kilometr. 
I pomimo że okno i nie domykające się drzwi bani były oblepione 
grubą warstwą lodu, a podłoga była nie mniej zimna, wykąpaliśmy 
się, wymyli i bezpośrednio po kąpieli wróciliśmy do eszelonu. I nie 
uważaliśmy tego za coś nadzwyczajnego i niebezpiecznego. Nato-
miast, gdy nam w Moskwie kazano iść do łaźni przy 10 stopniach 
mrozu ociągaliśmy się, bojąc się przeziębienia.

Ot, jaka różnica. Przy 10 stopniach mrozu w Europie jest gorzej 
zimno niż przy 25–30 stopniach na Syberji. 

Dopiero mróz ponad 40 stopni daje się odczuć, a widomym zna-
kiem takiego mrozu, o ile nie ma wiatru, jest mgła: czym większy 
mróz, mgła jest gęściejsza. Starzy Sybiracy twierdzą, że teraz dużych 
mrozów na Syberii w ogóle nie ma. Iwan Polaczok29 zesłany na Sybe-
rię około 1880 roku m.in. opowiadał: 
− Ho, ho, co to teraz za mrozy! I porównania nie ma z tym, co było 

przed laty. Mrozy bywały takie siarczyste, że idąc za saniami konia 
widać nie było, bo mgła zasłaniała. A przy zaprzęganiu trzeba było 
ręce polewać spirytusem, aby nie zgrabiały30. 

Czy Iwan Polaczok nie przesadzał, sprawdzić nie mogłem. Nato-
miast z opowiadań i z własnego doświadczenia przekonałem się, że 
nawet najtęższy mróz można wytrzymać bez szczególnych przykro-
ści, o ile nie ma wiatru. Ale przy wietrze − dotrze do skóry pomimo 
najlepszego odzienia.  

Pewnego razu mój spirytusowy termometr z podziałką Reumura 
do 43 stopni poniżej zera wskazywał mróz akurat 43 stopnie R. Gę-
sta mgła pokrywała ziemię. Dymy z kominów wznosiły się wysoko, 
prościutko do nieba. Zimno było, ale można powiedzieć − nie nad-
zwyczajnie. Na drugi dzień było 41 stopni R, ale dął silny wiatr i wte-
dy już naprawdę trudno było wytrzymać: idąc lub jadąc pod wiatr, 
miało się uczucie jakby smagania biczem po twarzy.

Zima w 1915 roku była tęga. Mieszkałem wtedy w Jurdze blisko 
Bołotnego. Miejscowość bezleśna, ciągłe wiatry, śniegu na stepie nie-
wiele, tylko tyle, ile się w trawie utrzyma, bo choć śnieg pada czę-
sto, wiatr go zmiata w wąwozy, krzaki i lasy odległe. Pewnego dnia 

29      Jan Żórawik z Siedleckiej guberni, przezwany Iwanem Polaczkiem.
30      Zawiązywać rzemienie przy zaprzęganiu koni w rosyjską uprząż można 

tylko gołymi rękami. Nie da się tego uczynić w grubych, podwójnych ręka-
wicach o jednym palcu, jakie chłopi noszą na Syberii.
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z polecenia mego chlebodawcy wybrałem się świtem do położonego 
o 10 wiorst Szytikowa. Mróz był duży. Koniowi narastały lodowe 
sople u nozdrzy. Mógłby się od nich udusić. Musiałem przeto wysia-
dać często z sań, aby mu te sople obetrzeć. Gdym o wschodzie słońca 
zajechał do wsi, słyszałem narzekania.

Dziwiłem się, bo w drodze zbytniego mrozu nie odczuwałem. 
A było tak dlatego, że przed wyjazdem napiłem się gorącej herba-
ty, a moja docha (podwójne futro) była należycie wygrzana. Po po-
wrocie do domu dowiedziałem się, że tego poranka mróz wynosił 
48 stopni R, czyli 60 stopni C. I znowu dziwiłem się, jak to chłopi 
na wsi mogli wyczuć, że mróz był niebywały. Bo ja, jak w ogóle każ-
dy inteligent, nie umiałem bez termometru określić, jaka jest tempe-
ratura, a bez zegarka ustalić, która godzina. Chłopi zaś dobrze się 
w tym orientują, choć takich przyrządów nie mają.

W okolicach, gdzie mieszkałem, rzadko się zdarzał mróz 60 stop-
ni C. Przeważnie bywało nie więcej niż 40−45 stopni C. W Jenisejsku 
mrozy ponad 50 stopni C trzymają nieraz po parę tygodni niemal 
bez przerwy, a jednak ludzie tam żyją. 

Największy mróz, o jakim wiem, zdarzył się w roku 1919 w stycz-
niu. Wychodząca w Tomsku gazeta „Sybirskaja Żizn” opisywała 
to zjawisko mniej więcej w taki sposób: „Z Oceanu Lodowatego pod-
niósł się »antycyklon« i posuwa się na południe pasem szerokości 
około 500 wiorst. Mróz w Jakutach dochodzi do 70 stopni R, czyli 
90 stopni C, nawet konie marzną”.

Mieszkałem wtedy w Szytikowie, o paręset wiorst od Nowoniko-
łajewska. Pogoda była słoneczna, bez wiatru, na niebie − ani chmur-
ki. Spirytus w mym termometrze schował się do gałki, było zatem 
więcej niż 43 stopni R. Czałdoni siedzieli po chatach, nie chcieli na-
wet iść do spichrzy, gdym przyjechał kupować owies. 

Z gazety dowiedziałem się, że w Tomsku było wtedy 56 stopni R, 
czyli 70 stopni C. Jeden z mych znajomych, ofi cer 5. Dywizji Wojsk 
Polskich na Syberii, opowiadał mi, że w nocy tego dnia, gdy na jed-
nej ze stacji pod Nowonikołajewskiem chciał wysiąść z pociągu, 
to po otworzeniu drzwi wagonu uczuł nagle jakby maskę na twarzy, 
a skórzana rękawiczka na ręku momentalnie stwardniała. A nie był 
to jeszcze środek mroźnego pasa, którym posuwał się „antycyklon”. 
I pomimo tak silnego mrozu, ani ludzie, ani ptaki i zwierzęta nie 
wymarzli i nie wyginęli. 
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10. Nędza i niedostatek
Pierwsza zima, którą spędziłem na Syberii była wyjątkowo ła-

godna, może w związku z kometą Halleya, która przez kilka tygo-
dni świeciła na niebie. Kometa odznaczała się nadzwyczaj wielkim 
ogonem. Wierzący i zabobonni z jej pojawienia się wyciągali różne 
prognostyki. Mówiono m.in., że wielki ogon oznacza wielką rózgę 
na cara i jego rządy.

Lekka zima była szczególnym błogosławieństwem dla nas zesłań-
ców: byliśmy przecież przeważnie niezabezpieczeni należycie od sy-
beryjskich mrozów, nie mieliśmy w większości wypadków ani odpo-
wiedniego ciepłego ubrania, ani środków do życia, ani jakiejkolwiek 
perspektywy na przyszłość.

Do Bielskiej wołości, zajmującej obszar równy prawie czwartej 
części byłej Kongresówki, a zamieszkanej przez mniej więcej siedem 
tysięcy mieszkańców, zesłano w lecie i jesienią 1909 r. ponad trzy-
stu zesłańców politycznych. Był to element różnolity, począwszy 
od chłopów rosyjskich, skazanych za samowolny podział dworskich 
gruntów, masowy wyrąb lasów lub palenie obywatelskich dworów, 
a kończąc na literatach, nauczycielach i lekarzach. Niektórzy, ale bar-
dzo nieliczni, znaleźli pracę i zarobek przy koszeniu trawy i innych 
robotach polnych, inni poszli na jesieni gromadami do tajgi na szysz-
ki cedrowe31. Ale były to w ogóle nędzne zarobki. Rzemieślnicy, któ-
rych na Syberii, a w szczególności na północy dotkliwie brakowało, 
mogli nieźle zarabiać, lecz przeważnie nie mieli środków na założe-
nie warsztatów pracy. Położenie inteligentów było jeszcze gorsze: 
nie tylko nie znajdowali na wsi zajęcia i zarobku, ale z trudnością 
mogli dostosować się do nowych warunków życiowych. 

W szczególności w początkach bieda panowała między nami 
ogromna. Mało który z zesłańców, wychodząc z więzienia, miał 
przy sobie pieniądze. Poczta kursowała tylko raz na tydzień, a szła 
do Rosji względnie do Polski trzy tygodnie. Odpowiedź na list otrzy-
mywało się dopiero po upływie półtora miesiąca! A tu, jak rzekłem, 
31      Cedr, ładne wysokie drzewo o długich igłach, ma szyszki podobne do so-

snowych, lecz parę razy większe, w których znajdują się ziarenka wielkości 
grochu cukrowego, o smaku orzechów laskowych z żywicznym zapachem. 
Cedrowe orzeszki stanowią przysmak syberyjski i rosyjski oraz przedmiot 
handlu. Szyszki zbiera się pod drzewem, w które ludzie walą ogromnym 
drewnianym młotem. Najlepszy, częstokroć stosowany na Syberii, choć 
przez Ochronę Lasów zakazany, sposób polega na ścięciu cedru i bez zbyt-
niej pracy i mitręgi obraniu wszystkich szyszek.
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brakowało nam wszystkiego. Prócz więziennego ubrania cały ma-
jątek niejednego z zesłańców przyniesiony z sobą do wsi stanowił 
kubek do herbaty i drewniana łyżka. Ubranie, jakie otrzymaliśmy 
na własność w więzieniu, nie było bynajmniej wykwintne: zgrzeb-
ne płócienne spodnie, dwie takież koszule i dwie pary onuczy, płyt-
kie skórzane pantofl e, zwane „kotami”, czapka bez daszka i płaszcz 
z szarego aresztanckiego sukna. I w tym ubraniu niejeden z zesłań-
ców musiał przebiedować całą zimę! Cóż było robić?! Skąd wziąć 
pieniędzy? Zarobków − żadnych lub tylko nieznaczne, dorywcze. 
Położenie nie do pozazdroszczenia! A żyć przecież trzeba było!

Utrzymanie na wsiach było wprawdzie tanie: np. za pokój płaco-
no rubla miesięczne, za całodzienne utrzymanie u czałdona − 6–8 ru-
bli na miesiąc. Ale i na takie wydatki zesłańcy przeważnie zdobyć się 
nie mogli. Żyliśmy na ogół nędznie. Mieszkaliśmy zazwyczaj po kil-
ku w jednej stancji, żywiliśmy się, zresztą jak i czałdoni syberyjscy, 
wyłącznie suchym chlebem i czajem32; mleko należało do zbytku. 
Za bochenek chleba żytniego wagi 1−2 kg płaciliśmy 7−15 kopiejek, 
„krynka”, czyli dzbanek mleka (około 1 i ½ litra) kosztowała zazwy-
czaj 5 kopiejek.

Ale i tych produktów trudno było we wsi dostać. Sklepiki były 
wprawdzie w każdej wsi, ale w nich, oprócz trochy soli, cukru, her-
baty, zapałek, łoju wołowego do okrasy, kaszy jaglanej, skóry na obu-
wie i części uprzęży końskiej nic więcej nie było. Chleb i mleko trzeba 
było zdobywać u chłopów. A gospodarze niechętnie sprzedawali te 
produkty w obawie, że im samym zabraknie. Zboże nie zawsze ob-
radzało, nieraz zupełnie wymarzało. A w ogóle tam na północy mało 
obsiewano, bo chłopi byli biedni, nie mieli odpowiednich narzędzi 
rolniczych ani dostatecznego sprzężaju: w użyciu były jedynie cięż-
kie sochy i drewniane brony. Krótkie lato nie starczało na zoranie 
większych obszarów pola tak prymitywnymi narzędziami. 

W niektórych okolicach Syberii, np. w powiecie Barnaulskim, 
Kuźnieckim lub Minusińskim czałdoni obsiewali po kilkadziesiąt 
dziesięcin33 gruntu przy pomocy czteroskibowych pługów i naj-
nowszych siewników, mieli dobre kosiarki, żniwiarki i młockarnie, 

32      Czaj – herbata. Na Syberii używano przeważnie herbaty prasowanej w ce-
giełki (kirpicznyj czaj), którą jakoby chłopi, jak sami twierdzili, lepiej się „na-
jadali”, to znaczy nasycali, niż herbatą z oddzielnych listków, jaką używa-
my w Polsce.

33      Dziesięcina − miara powierzchni, trochę większa od hektara (109 arów).
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a koni roboczych trzymali po kilka czy kilkanaście sztuk. Znałem 
w Zimniku koło Jurgi (o 120 km od Tomska) bogatego chłopa, Ta-
tarzyna Gamadeja, który zaprzęgał do pracy 30 koni, a wszystkich 
koni razem z młodzieżą miał około 70, przy czym kilka klaczy nie 
były nigdy zaprzęgane − służyły tylko do wydania na świat zarodo-
wego pokolenia. 

Na północy, w Bielskiej i innych włościach, czałdoni trzymali 
po 3−6 koni roboczych. Koniki te były małe, ale bardzo wytrzyma-
łe. Bieda u północnych czałdonów była na ogół duża. Odżywiali się 
kiepsko, mięsa prawie nie używali, żadnych zup, prócz kapuśniaku34 
nie znali, jedli tylko chleb i pili czaj. Ale tego chleba niejednokrotnie 
także nie starczało.

Bojąc się braku i głodu, przezorni gospodarze nie pozwalali babom 
sprzedawać produktów spożywczych, chleba, mleka, jaj. Wymagali 
jednak od bab, aby dbały o czystość i całość ubrania i bielizny, z tym, 
że pieniędzy na mydło, igły, nici, tasiemki, guziki itp. nie dawali, bo 
sami ich przeważnie nigdy nie mieli. Bo i skąd mieli wziąć?

Gdy czałdon zawiózł w zimie do Jenisejska kilkadziesiąt pudów 
żyta i sprzedał skórki popielicowe upolowane na jesieni, to od razu 
kupował całą lub połowę skóry bydlęcej na obuwie i uprząż, trochę 
perkalików na koszule, parę pudów soli i parę funtów cukru na cały 
rok, rękawice, niekiedy pimy lub czapkę, oddawał dług w sklepiku 
i… zostawał bez grosza aż do przyszłej zimy. I znowu brał towary 
na kredyt w sklepiku u kułaka, u którego też nieraz był zmuszony 
wyprosić pożyczkę w gotówce. I tak, co roku i przez całe życie!... 
Produkty spożywcze miał własne, choć nie zawsze w dostatecznej 
ilości, ale pieniędzy stale mu brakło nawet na igły i nici dla baby. 
Baby zaś bez igieł i nici obejść się nie mogły i starały się po kryjomu 
przed mężami spieniężyć, czy to krynkę mleka, czy bochenek chleba. 
Gdy chłop był w domu, gospodyni zwykle głośno odmawiała sprze-
daży, ale ukradkiem dawała znak, aby przyjść później, gdy chłop 
pojedzie w pole. 

Prócz chleba i mleka nic innego do jedzenia dostać we wsi od czał-
donów nie można było. Masła do chleba czałdoni nie używali i dzi-
wili się nawet jak można jeść „surowe” masło. Do smażenia blinów, 
raczuchów35 itp. i do okrasy robiono masło topione i to tylko na wła-
sny użytek. Kur gospodynie trzymały niewiele, a kaczek i gęsi nie 
34     Po rosyjsku − „szczi”.
35     Po rosyjsku − „aładi”.
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chowano wcale, bo jakoby nie opłacało się żywienie ptactwa w zi-
mie, która, jak mówią na Syberii, trwa 13 miesięcy w roku. Jaja by-
wały tylko w lecie po kopiejce lub taniej za sztukę; na jesieni można 
było kupić koguta za 5−10 kopiejek, bo czałdoni kogutów nie jedzą, 
ponieważ według ich wierzeń w wielki piątek, gdy Chrystusa ukrzy-
żowano i wszelki „żywioł” zamilkł, śpiewał36 jedynie kogut, o czym 
wspomina nawet Ewangelia święta.

Bezbożni zesłańcy polityczni nie zważali na wierzenia czałdonów 
i jedli niegodziwe koguty, a nawet łapali na strychach i po kryjomu 
gotowali gołębie, choć jako symbol Ducha Świętego są one uważane 
przez prawosławnych za święte, nietykalne stworzenia. Z ogromnych 
stad gołębich po roku pozostały we wsiach niemal tylko wspomnienia.

Z powodu braku produktów wszyscyśmy zesłańcy na ogół kiep-
sko się odżywiali.

W Białej37, gdzie osiadło kilku Polaków i parę Polek, urządzono 
wspólną, tanią kuchnię: kucharz z Warszawy tow. Rutkowski przy 
pomocy towarzyszek gotował smaczne obiady, inni towarzysze zaj-
mowali się dostawą produktów, znalazł się też i rzeźnik. W Pirow-
sku pod względem aprowizacji było gorzej, bo Polaków − oprócz 
mnie − nie było w tym czasie, a towarzysze Rosjanie nie wykazy-
wali zdolności organizatorskich: radzono i radzono, ale bez skutku; 
do założenia jadłodajni nie doszło. Każdy starał się o produkty dla 
siebie i nie zawsze dostawał. 

Nie byłem może nigdy głodny, ale nie można powiedzieć, żem 
się do syta najadał. Niedostateczne pożywienie źle wpływa na uspo-
sobienie i humor człowieka, choć sobie z tego sprawy nie zdajemy. 
W rzeczy samej wszyscyśmy się czuli jacyś apatyczni, przygnębie-
ni. Wprawdzie powodu do wesołości w naszych warunkach być nie 
mogło, ale zapewne brak należytego pożywienia w pewnej mierze 
wpływał na nasze usposobienie. Bo oto, gdy po kilku miesiącach nie-
dojadania pierwszy raz podjadłem sobie należycie, to zaraz humor 
mi się poprawił! 

A było tak:
Na wiosnę 1910 r. mego sąsiada, tow. Niemczynowa rodem z Ir-

kucka, odwiedził jego brat i przywiózł koszyk sterladi38, z której 

36      Po rosyjsku wyraz „piet” używa się zarówno w znaczeniu „piać”, jak i śpie-
wać.

37      Sioło Bielskoje lub Biełaja, gdzie była wołość.
38      Sterlad – niewielka ryba rzeczna, wielkości śledzia, bardzo smaczna, bez ości.
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ucha39 należy do prawdziwych przysmaków kuchni rosyjskiej. Tow. 
Wasilij chełpił się swoją sztuką kulinarną, ale bał się pokpić sprawę, 
gotując uchę w „ruskim” piecu40. Ponieważ ja w swej stancji urządzi-
łem prymitywny komin kuchenny na podobieństwo europejskich, 
tow. Niemczynow przyniósł do mnie ryby i wspólnym wysiłkiem, 
przy pomocy jeszcze dwóch towarzyszy, Hoppego i Kiruszczenki, 
którzy przypadkowo przyszli do mnie, wyprawiliśmy składkowy 
obiad, składający się ze wspaniałej uchy, chleba, przypiekanych kar-
tofl i i białej kawy. Jadła było obfi cie, najedliśmy się jak się patrzy! Na 
deser zapaliliśmy papierosy. Uczta prawdziwa!

Opowiadaliśmy sobie dykteryjki, nabrali humoru, zaśpiewali.
Wtem tow. Michał Nochrin zapukał do okna: przywiózł pocztę 

z Białej. Oddał listy i gazety mnie i moim gościom, a nasze wesołe 
twarze i dobre humory nie uszły jego uwagi. Nie znając prawdzi-
wej przyczyny, naturalnie przypuszczał, żeśmy się popili i rozpuścił 
po wsi wieść, że u mnie była pijatyka. A nasza wesołość pochodziła 
nie od wódki, lecz z powodu najedzenia się.

Czy syci, nie znający, co to nędza i niedostatek, uwierzą?

11. Na tatarskich posiołkach… Kopanie studzien
Już od dłuższego czasu zmuszeni byliśmy bardzo się w wydat-

kach ograniczać. Mój drobny handel dawno przestał się opłacać. Za-
niechałem go. Pieniądze od rodziny mojej i żoninej przychodziły nie-
regularnie i w niedostatecznej ilości. Trzeba było podjąć się choćby 
najgorszej pracy, byle zarobić na utrzymanie. 

Na szczęście w Pirowsku osiadł przysłany przez Urząd Ziemski 
w Krasnojarsku technik dla przeprowadzenia dróg kołowych między 
powstającymi w naszej okolicy jak grzyby po deszczu posiołkami 
imigrantów rosyjskich i dla budowy studzien we wsiach odczuwa-
jących brak wody do picia. Technik nazywał się Aleksandr Aleksie-
jewicz Mazgalewskij. Mówił, że jest wnukiem gen. Mazgalewskiego, 
polskiego dekabrysty, zesłanego na Sybir za spisek na cara Mikołaja I. 
39      Ucha – zupa z ryb, przyrządzona w specjalny sposób, smakiem różniąca się 

niewiele od naszej zupy rybnej.
40      Ruskaja pieczka − piec rosyjski, czyli sabatnik do pieczenia chleba służy tak-

że do gotowania potraw. Po wygarnięciu węgli, względnie odsunięciu ich 
w kącik, baba wsadza do pieca, przy pomocy specjalnych wideł, garnczki 
z potrawami, które się tam prażą i czasem bywają przegotowane, a czasem 
niedogotowane. Jak Bóg da i jak starczy cieplika! Doglądanie, próbowanie 
potraw, regulowanie ognia, jak na kominie, jest niemal wykluczone.
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Poza tym, żadnych szczegółów, dotyczących dziadka i dekabry-
stów, nigdy nie opowiadał. Widocznie niewiele wagi przywiązywał 
do swego pochodzenia. Najwięcej cenił... wódkę. Rzadko kiedy był 
trzeźwym.

Na moje usilne prośby Mazgalewski powierzył mi kopanie stu-
dzien na tatarskich posiołkach o kilkanaście kilometrów od Pirow-
ska. O kopaniu studzien naturalnie pojęcia nie miałem. Ale przecież 
nie święci garnki lepią. Tatarzy wynajęci przeze mnie znali się na ta-
kich robotach. W razie jakichś trudności miałem się o wskazówki 
i pomoc zwrócić do podobnego jak ja przedsiębiorcy budującego 
studnie w sąsiednich posiołkach. Z rozpoczęciem pracy zaszły jed-
nak trudności nie do przezwyciężenia.

Początkowo, po przyjeździe moim na Syberię, cieszyliśmy się 
dużą wolnością w wyborze miejsca zamieszkania i podróżowania, 
przynajmniej w obrębie gminy (wołości), do której byliśmy depor-
towani. Otrzymałem nawet, zawdzięczając szczęśliwym staraniom, 
paszport na cały powiat Jenisejski. Mogłem bez obawy aresztowania 
i odesłania „ciupasem” via Jenisejsk z powrotem do Pirowska jeździć 
na przykład do Kozaczej nad Jenisejem lub do innych wołości. Ale 
oto w 1911 r. władze zarządziły, że zesłańcy nie mogą pod rygorem 
aresztu, opuszczać zamieszkanej wsi bez pozwolenia władz lokal-
nych, to znaczy starosty wiejskiego. Takie zarządzenie było dla nas 
upokarzające i krzywdzące. Do tego było ono wydane z wyraźnym 
pogwałceniem prawa. Zesłańcy polityczni zaskarżyli zarządzenie 
u wyższych władz. Sprawa oparła się aż o Senat Rządzący41 w Pe-
tersburgu. Orzeczenie znoszące powyższe zarządzenie zapadło, jak 
zwykle w podobnych wypadkach, po upływie 4–5 lat, gdy – podczas 
wojny – niemal wszyscy rozjechaliśmy się po świecie. A tymczasem 
nieprawne zarządzenie władz krępowało niezmiernie każde nasze 
poczynanie. Nie miałem środków utrzymania, a jednak pracy podjąć 
się nie mogłem w obawie przykrych konsekwencji. Na moje szczę-
ście, w związku ze wspomnianym zarządzeniem, przysłany został 
niedawno do Pirowska strażnik, specjalnie do dozorowania zesłań-
ców, których w naszej wsi mieszkało wtedy przeszło pięćdziesięciu. 
Zjawienie się strażnika było przyjęte przez nas, jako przykra zapo-
wiedź dalszych represji. Rychło okazało się jednak, że strażnik wcale 
nie był tak straszny jak z powierzchowności wyglądał. Fizjonomię 

41      Senat Rządzący – ówcześnie najwyższy organ sądowy w Rosji – przyp. red.
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miał groźną, zwłaszcza gdy w wielkiej papasze, w majestacie wła-
dzy, kroczył ulicą. Ale w gruncie rzeczy był to człowiek ludzki, Po-
lak z Warszawy, ekskonduktor Kolei Nadwiślańskiej. Służbę strażni-
ka traktował powierzchownie, uważając za przejściowe zrządzenie 
losu, do czasu znalezienia lepszego kawałka chleba, którego w kra-
ju dostać nie mógł. Szykan żadnych zesłańcom nie robił, do miesz-
kań naszych służbowo nie zaglądał, „wykroczeń” naszych nie wi-
dział. Komu mógł, służył pomocą. Mnie poradził, abym przesłał 
do isprawnika (naczelnik policji powiatowej) w Jenisejsku podanie 
o pozwolenie na wyjazd paromiesięczny na posiołki. Dopóki pozwo-
lenie nie nadejdzie, mogę wyjechać pod warunkiem, abym w każdą 
niedzielę był w Pirowsku, bo pristaw z Białej zwykle tego dnia przy-
jeżdżał na inspekcję. W razie zapytania, obiecał zaświadczyć, że cały 
tydzień nie opuszczałem Pirowska. Tak też i zrobiłem. Wyjeżdżałem 
z domu w poniedziałki do dnia, a w sobotę konno wracałem do Pi-
rowska. Przez całe sześć dni w tygodniu byłem nieobecny. Zezwo-
lenie isprawnika przyszło, jak było do przewidzenia, jesienią, gdy 
sezon prac ziemnych się skończył. 

Wczesną wiosną rozpocząłem kopanie studzien. „Mieszkanie” 
dostałem w pustym spichrzu starosty wioskowego. Był to stosun-
kowo zamożny Tatarzyn. Swego czasu, za młodu, miał nawet dwie 
żony. Ale wkrótce się mu znudziły. Dał im rozwód. I odtąd młodym 
Tatarzynom, chcącym pojąć więcej, niż jedną żonę, radził praktycz-
nie: „Ty lepiej wykarm dwa sobaka, a nie bierz w dom dwa żona”. 
Wprawdzie dwie jego żony, jak opowiadał, żyły sobie w najlepszej 
zgodzie, zazdrości nie znały i wzajemnie się nie obmawiały, jednak 
miły małżonek długo ich cierpieć nie mógł. Widocznie taką już miał 
naturę. Obecna jego żona, ósma lub dziewiąta z rzędu, była, według 
mego zdania, dobrą kobietą: cicha, spokojna, pracowita i przystoj-
na – a jednak często ją bił i pozwalał najstarszemu swemu synowi 
bić ją także. Niejednokrotnie też powtarzał, że dałby jej rozwód, żal 
mu jedynie małego synka, czteroletniego Fajndrachmana. Chłopiec 
był rzeczywiście rozkosznym dzieckiem, a swą matkę kochał nad 
wyraz. Na moje pytanie, jaki los spotka „rozwiedzioną” żonę, Tatar 
objaśniał mnie: „pojedzie do swej rodziny, do braci, a ci wydadzą ją, 
za jakiś czas znowu za mąż”. 

Jednym słowem, żona u Tatarów nie jest niczym innym jeno zwy-
kłą wyrobnicą, którą przyjmuje się do pracy na czas nieokreślony 
i zwalnia bez wypowiedzenia; jest przy tym obowiązkowo nałożni-
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cą swego gospodarza. Majątek i dzieci należą do mężczyzny. Za siłę 
roboczą należy przy nabyciu, względnie wynajęciu, poprzedniemu 
właścicielowi, tz n. rodzicom lub opiekunom, zapłacić tz w. „kałym”. 
Zwyczaj płacenia kałymu przejęli czałdoni syberyjscy. Za dziewczy-
nę płacą rodzicom panny młodej zwykle tyle, co wynosi cena kro-
wy, tj. 40–60 rubli, przy czym w rachubę wchodzi przede wszyst-
kim wartość siły roboczej: za silną, pracowitą, skrzętną, czyli „ro-
botną” dziewczynę – więcej, za leniucha – mniej. Uroda lub afekt 
roli nie grają. Czałdoni wyposażają swe córki wychodzące za mąż. 
Przed ślubem rodzice panny młodej i pana młodego umawiają się, 
jaką wartość posiada skromny zazwyczaj przyodziewek, otrzymany 
przez nią, jako posag i ile ma kosztować uczta weselna, wyprawiona 
przez rodziców kandydata na męża, przy czym obie wartości powin-
ny się równoważyć. Młoda para już od wieczora dnia poprzedniego 
jest faktycznie małżeństwem, tymczasowo nieślubnym. Wieczorem 
na „wieczorynce” lub wprost na ulicy, młodzi ludzie umawiają się, 
idą razem do domu młodego, który oznajmia rodzinie: 

– Przyprowadziłem (...), tz n. narzeczoną.
Bez jakichkolwiek ceregieli kładą się spać obok siebie, jak zwykle 

na podłodze w ubraniu, a nazajutrz cała wieś opowiada: wczoraj-
szej nocy Paranka Jermołajewna uciekła do Miszki Ławrentiewicza, 
Anna Dawidowna uciekła do Jegorki Aleksiejewicza. Rodzice mło-
dego udają się z butelką wódki do rodziców panny i zaczynają się 
pertraktacje o kałym i ucztę weselną, która za kilka dni ma się od-
być po ślubie cerkiewnym. Ślub trwa długo. Młodzi stoją z minami 
obojętnymi, „czarfi erzy” (drużbowie) trzymają nad ich głowami bla-
szane korony, pop śpiewa różne sentencje i pouczenia, na przykład: 
„A żona winna bać się męża swojego”.

Publika zachowuje się bezceremonialnie. Słychać swawolne 
dowcipy, śmiechy. Po skończonej ceremonii cerkiewnej zaczyna się 
w domu pana młodego (raczej jego rodziców) pijatyka. Przyjaciół-
ki panny młodej szykują banię, czyli rozpalają ogień w łaźni domo-
wej. Gdy łaźnia się dostatecznie nagrzeje, nowożeńcy udają się tam 
na „pierwszą” noc poślubną. Pościeli naturalnie w łaźni nie ma, jest 
jeno podłoga, szerokie ławy do leżenia i naczynia do wody. Pobyw-
szy jakiś czas w łaźni sam-na-sam z żoną, pan młody wraca do chaty, 
a druhny przyprowadzają młodą mężatkę. Zdarzyło się raz, że druh-
ny wpadły do izby z piskiem i krzykiem: 

– Paranka była dziewicą!
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Kobiety biegną do łaźni sprawdzić, mężczyźni – za nimi. Zaspoko-
iwszy swą ciekawość i wątpliwości, kobiety podnoszą Parankę, wkła-
dają na nią koszulę i resztę ubrania i przy wiwatach prowadzą do izby. 
Stary Ławrentij nie posiada się z radości. Ściska Parankę, całuje:

– Moja ty kochana! Moja synowa! Dziewica! Patrzcie, przyjaciele! 
Wypijmy!

I piją, i weselą się. 
W ciągu mego czteroletniego pobytu w Pirowsku wiele dziew-

czyn wyszło za mąż. Ale Paranka Jermołajewna była jedna jedyna! 
Miała 17 czy 18 lat.

12. Śmiertelność wśród dzieci. Rola kobiet
Tow. Niemczynow pochodził z Irkucka, był zatem Sybirakiem 

i znał dobrze czałdonów. Z zawodu felczer, niechętnie zajmował 
się leczeniem chłopów, bo wiedział, że mieszkańcy wsi syberyjskich 
więcej wierzą w znachorów niż w pomoc lekarską.

W każdej wsi znajduje się jakiś szaman42 lub szeptucha43, którzy 
umieją zamawiać choroby. Taki uzdrawiacz poszepce przy chorym 
jakieś niezrozumiałe zaklęcia, każe choremu wypić lub, jeśli małe 
dziecko pić nie może, wlać w gardło wódki, czasem czystej, czasem 
z pieprzem, a czasem dla odmiany z pieprzem tureckim, i po jakiś 
czasie chory wyzdrowieje. Jeśli się zdarzy, że choroba okazała się 
silniejsza niż organizm i chory umrze, to jest to w pojęciu chłopskim 
najlepszy znak, że Bóg tak chciał. 

– Robiliśmy – powiadają czałdonie – co można: i szamanili, i wód-
kę z pieprzem dawali. Nic nie pomogło. Widać taka wola boska! Bóg 
stworzył, Bóg i zabrał!

Wobec takiej fi lozofi i pomoc lekarska jest zbyteczna, a hygiena 
i medycyna zastosowania u czałdonów nie mają. Toteż śmiertelność 
wśród dzieci jest ogromna. Ale kto w dzieciństwie wykaże odpor-
ność, ten długo żyć będzie: słabe dzieci wymierają, pozostają przy 
życiu tylko silne, żelazne, nie do złamania organizmy.

Spotyka się na Syberii, jak wszędzie, małżeństwa bezdzietne, ale 
z drugiej strony, jest tam więcej niż w innych krajach kobiet mo-

42      Szaman-znachor, czarodziej, kapłan u wyznawców szamanizmu np. u Tun-
guzów. Stąd wyraz szamanić znaczy zajmować się znachorstwem, lecze-
niem, zamawianiem chorób.

43      Szeptuch lub szeptucha − ten, kto umie szeptać zaklęcia, „zamawiać” cho-
roby, rzucać urok, czarować.
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gących się poszczycić, jako matki kilkanaściorga dzieci, z których 
przeważna część umarła w pierwszych latach życia. W samym tylko 
Pirowsku, liczącym około 180 gospodarstw z 1 000 mieszkańców, 
można było naliczyć wiele takich płodnych kobiet. Przytoczę parę 
przykładów: Sonia Griszyna44 miała 12 synów, z których wychowało 
się tylko dwóch: Maksim i Nikonor. Jej sąsiadka Fiokła Pudówna, 
żona Ławrentja, urodziła 23 dzieci, z których żyło tylko troje. A któż 
zliczy te kobiety, którym „Bóg dał i wkrótce zabrał” po sześcioro lub 
ośmioro dzieci?!

Rola kobiet wiejskich jest wszędzie ciężka, ale o ile jest cięższa dola 
czałdonek! Chłop nie rozumie, że kobieta jest słabsza i delikatniejsza 
od mężczyzny i wymaga od niej nadludzkich wysiłków. Choć czał-
donka wstaje do wyrabiania ciasta i pieczenia chleba45o północy, bez 
przerwy pracuje w gospodarstwie cały dzień do późnego wieczora, 
kosi trawę lub młóci zboże – wszystko to mało! Zawsze zostaje wiele 
roboty nie zrobionej i czałdon wymyśla babie, każe wstawać jeszcze 
wcześniej, a nierzadko i pięścią poczęstuje.  

Wprawdzie nie można powiedzieć, aby bicie żon było u czałdo-
nów objawem częstym, ale niezaprzeczenie się zdarza. Natomiast 
złe, brutalne traktowanie kobiet, jako istoty niższe, jest na porządku 
dziennym. W szczególności daje się to zauważyć, gdy kobieta praco-
wać nie może, gdy jest chora, bliska rozwiązania. Połóg uważany jest 
przez czałdonów za jakiś akt nieczysty, ohydny. Połogu nie wolno 
odbywać w izbie. Precz z chaty! Na dwór! Do bani!

Dopóki może, kobieta pracuje. Dopiero w ostatniej chwili udaje 
się do lamusa lub do bani, do sąsieku z sianem albo do chlewa i tam 
dziecko przychodzi na świat. I zaraz po obmyciu się w bani i wyką-
paniu dziecka wraca do izby.

Młoda Harieta Filipowna żaliła się, że niedobra świekra wypę-
dzała ją w krytycznej chwili wręcz do stajenki dla owiec, gdzie było 
i brudno, i ciemno. Rodziła klęcząc na garści słomy. Jednemu dziec-
ku słomka wykłuła oczko. 

44      Grisza − zdrobniałe od Grigorij, czyli Grzegorz. Griszyna znaczy żona Gri-
szy. Sonia − zdrobniale od Sofi a, Zofi a.

45      Czałdoni karmią się prawie wyłącznie chlebem i przeto w każdej chacie 
gospodyni piecze chleb co dzień nad ranem. Trzeba przyznać, że czałdonki 
są mistrzyniami w pieczeniu chleba i ciasta; chleb pieką zazwyczaj bardzo 
smaczny.
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Generalicha46 opowiadała mojej żonie, że będąc w ciąży, musiała 
jechać w pole grabić siano. Wzięła z sobą syna wyrostka. Długo gra-
biła siano, stawiała kopy. W bliskości nie było nikogo. Chłopi kosili 
w innych stronach. Do wsi – 8 wiorst. Na noc wracać nie można, czasu 
szkoda. Taki już zresztą zwyczaj na Syberii, że do pracy wyjeżdżają 
na cały tydzień, bo pola orne czy łąki zazwyczaj są oddalone o kilka, 
kilkanaście, a niekiedy i kilkadziesiąt, do 50-ciu wiorst od wsi. Tam 
w polu lub w lesie stawiają szałas z trawy lub nawet małą chatenkę 
tz w. zaimkę i tam nocują aż do soboty lub zakończenia roboty.

Generalicha z synem poszła spać do chatenki, która stała w bli-
skości. W nocy poczuła bóle. Urodziła się córeczka. Wyrostek uwijał 
się. Ale co chłopak w takich razach może?! Ani naczyń, ani szmat 
na pieluszki, ani nożyczek, ani nawet noża nie było47. Radzić sobie 
trzeba! Była kosa. Obcięto kosą...

O świcie chłopak nałożył siana w jednokółkę48 i powiózł mat-
kę z dzieckiem do domu po wyboistej drodze. Dziecko, któremu 
dano imię Własa, wyrosło na ładną dziewuszkę o dużych, czarnych 
oczach. W 1913 roku miała około 9 lat. 
Żona Artemja, wnuka Soni, o której wyżej wspomniałem, młoda 

Agafj a, przystojna, miła kobiecina, pochowała już troje dzieci. Spo-
dziewała się czwartego. Było lato. Masa roboty przy koszeniu i zbie-
raniu siana. Rąk roboczych mało. A Agafj a słynęła jako niezrów-
nana „kopistka”. Można było być pewnym, że postawiona przez 
Agafj ę kopa siana lub stóg nie przewróci się od wiatru, nie zamoknie 
od deszczu. Agafj a chciała zostać w domu, ale stary Grisza, głowa 
domu, a także Maksim, ojciec Artemja, kazali jechać do pracy. Próż-
ne były prośby Agafj i, na próżno wstawiał się za żoną Artemij. Siano 
ważniejsze!

46      Generalichą, czyli żoną jenerała, przezywano wdowę po zesłańcu kryminal-
nym nazwiskiem Generałow. Dziewczynka Własa, o której mowa, urodziła 
się po śmierci ojca.

47      Czałdoni, w szczególności północni starają się obywać bez wyrobów 
rzemieślniczych i fabrycznych, które zmuszeni są nabywać za pieniądze 
i z tego względu na cały dom jest zwykle tylko jeden, jedyny duży, ma-
sywny nóż dla użytku całej rodziny. Tym nożem i drzazgi łupią, i świnie 
zabijają, i chleb i produkty spożywcze krają, i paznokcie obcinają, a nawet 
czałdonki uzbrojone w ten sam nóż urządzają polowania... we włosach 
dzieci i przyjaciółek.

48      Jednokółka – bieda na dwóch kołach. Z powodu złych dróg i małych, sła-
bych koni północni czałdoni używają tylko takie biedy.
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Agafj a pojechała. Cały dzień pracowała, stawiała kopy. Pod 
wieczór Maksim kazał stawiać siano w stóg. Agafj a, stojąc na sto-
gu, przyjmowała siano, podawane z dołu widłami. Nareszcie uło-
żyła ostatnią szychtę i przymocowała ją gałęziami. Stóg gotów! Ale 
Agafj a nie może już zejść na ziemię... Mąż z ojcem musieli ją znieść 
ostrożnie. Posłano galopem po „babkę”...

Gdy się urodziła córeczka, zawieziono Agafj ę z dzieckiem 
do domu. W kilka miesięcy później dziecko umarło na ospę.

13. Ospa. Ucieczka tow. Niemczynowa
Jaką jest ospa straszną chorobą, Europejczycy już prawie pojęcia 

nie mają. Niestety, poznałem ją. Moje własne dziecko, jedyny mój 
syn, gdy miał pięć miesięcy, zachorował na ospę. Z wieczora dostał 
gorączki, a już rano myśleliśmy, że kona. Matka czym prędzej spry-
skała go wodą, ochrzciła na katolika.
Środków leczniczych przeciwko ospie nie było żadnych. Dobrzy 

ludzie poradzili, co było robić. Dzięki im za to!
Zasłoniliśmy okiennice, szczelnie zasłonili drzwi i okna, aby 

światło dzienne nie dostało się do pokoju, gdzie leżało chore dziec-
ko. Świeciliśmy lampę zasłoniętą czerwonym abażurem. Temperatu-
ra w pokoju powinna była ciągle być wysoka, ponad 20R. Kilka razy 
dziennie zmywaliśmy dziecko wódką, a do buzi leli wódkę po ły-
żeczce. Pojenie wódką miało zapobiegać tworzeniu się pęcherzyków 
ospowych na wnętrznościach, na kiszkach; zawdzięczając obmywa-
niu, krosty prędzej zasychały.  

Oczy dziecko miało zalepione ospą. Leżało bez ruchu, nie płakało, 
nie piszczało nawet. Żyło jeszcze, bo ciało było rozpalone gorączką. 

Temperaturę w pokoju utrzymywaliśmy wciąż wysoką. Pieca nie 
było, bo mieszkaliśmy w nowo wybudowanym domu, na którego 
wykończenie gospodarzowi nie starczyło pieniędzy. Mieliśmy tyl-
ko piecyk blaszany. Bez przestanku dokładaliśmy drew na ogień. 
W nocy na zmianę z żoną czuwaliśmy, na zmianę kładli się na łóżku 
w ubraniu, aby się trochę przespać. 

Dnie płynęły za dniami, noce za nocami. Przeszły tak dwa tygo-
dnie. Czuliśmy nadzwyczajne zmęczenie. Źle się odżywiali, mało 
spali. Sił nie starczało, byliśmy wycieńczeni. Położyłem się spać, żona 
czuwała. Nałożyła drew do piecyka, uklękła przy łóżeczku dziecka. 
Zdrzemnęła się. Ogień się wypalił, w stancji zrobiło się zimno. Ock-
nęliśmy się, zerwali na nogi. Nie rzekliśmy do siebie ani słowa. Ro-
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zumieliśmy, jaka się rzecz stała okropna. Bez wątpienia dziecko się 
zaziębiło. Na próżno dotychczasowe starania. Ratunku już nie ma. 
Dziecko żyć nie będzie. Robiło się straszno!

Czym prędzej rozpaliliśmy ogień. Za chwilę gorąco było w stancji, 
jak w łaźni. Dziecko żyło. W parę dni potem pierwszy raz podczas 
choroby zakwiliło. To była dla rodziców prawdziwa radość. Kryzys! 
Przesilenie! Żyć będzie!

Po troszku gorączka się zmniejszała, strupy odpadały, dziecko 
oczka otworzyło. Przetrzymało tak straszną chorobę.

Czałdońskie dzieci, jeśli zachorują na ospę, zazwyczaj umierają, 
bo nie mają tak troskliwej opieki. Jednakże nie można powiedzieć, 
że ospa grasuje często i pochłania dużo ofi ar. Ospę na Syberii szcze-
pią dzieciom, podobnie jak i w Europie z tą tylko różnicą, że okazja 
szczepienia zdarza się na wsi rzadko, niejednokrotnie raz na kilka 
lat. Powiatowy felczer ze szczepionką objeżdża wsie dopiero wte-
dy, gdy lokalne władze robią alarm z powodu rozszerzenia się epi-
demii.

Właśnie w tym czasie, gdy mój synek zachorował, przyjechała 
do Pirowska felczerka ze szczepionką. Podczas mego czteroletniego 
zamieszkiwania w Pirowsku zdarzyło się to prawdopodobnie jedyny 
raz. Przynajmniej ja o drugim takim wypadku nie słyszałem. A przy-
jazd do wsi lekarza lub felczera był przecież ważnym wydarzeniem.

Najbliższy lekarz mieszkał o 75 wiorst w Kozaczej49 nad Jenise-
jem. Było tam ambulatorium i szpital. Lekarz z Kozaczej przyjeżdżał 
do Pirowska co kilka miesięcy, przywoził z sobą apteczkę, leczył 
i dawał lekarstwa za darmo. Naturalnie taka dorywcza pomoc lekar-
ska rzadko bywała skuteczna z wyjątkiem jedynie sporadycznych 
wypadków chronicznych chorób. W przerwach między wizytami le-
karza czałdonie mogli uciekać się tylko do znachorów, których gusła 
w razie silnej komplikacji chorego bywały skuteczniejsze, niż doryw-
cze leczenie lekarza.

Po trochu pod względem pomocy lekarskiej sytuacja na Syberii 
zmieniała się na lepsze. Między politycznymi zesłańcami znajdowali 
się lekarze, felczerzy i aptekarze, którzy – acz nielegalnie – udzie-
lali porad lekarskich, choć naturalnie rzadko z dodatnim skutkiem 
z powodu braku środków leczniczych, które trzeba było sprowadzać 
z dalekich aptek. 

49      Sioło Kozaczyńskoje, liczące około 2 tysięcy mieszkańców.
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Tow. Niemczynow, jak wspomniałem, nie zajmował się lecze-
niem, bo widocznie do swego fachu zamiłowania nie miał. Ale zda-
rzało się nieraz, że się zwracano do niego o poradę i pomoc.

Pewnego razu wieczorem, gdy tow. Niemczynow był akurat 
u mnie na herbacie, wpada sąsiadka z prośbą:

– Wasilij Zosimowicz! Ratuj! Moja Taisja umiera! Serce ją strasznie 
boli. Nie przetrzyma! Z bólu nieprzytomna! Leży na ziemi.
Żal mi się zrobiło i Taisji, kilkunastoletniej dziewczyny, i jej matki. 

Tow. Wasilij z zimną krwią obiecał pójść zobaczyć chorą po herbacie, 
a tymczasem kazał, aby chora spokojnie leżała na brzuchu. Znał do-
brze czałdonów. Wiedział z czego Taisję „serce” boli. Objaśnił mnie, 
że sercem czałdonie nazywają brzuch i żołądek, bólem serca – gnie-
cenie w żołądku, bóle w brzuchu. Taisja objadła się w lesie niedojrza-
łych porzeczek i stąd pochodziła jej „sercowa” choroba.

Podczas choroby mego dziecka na ospę tow. Niemczynowa nie 
było już w Pirowsku. Uciekł szczęśliwie do Ameryki.

Uciekał dwa razy. Pierwsza ucieczka się nie udała. Wyjechał 
w nocy podczas zamieci śnieżnej w największej tajemnicy, zachowu-
jąc wszelkie możliwe środki ostrożności. Ale po przejechaniu zaled-
wie 80 wiorst przypadkowo natknął się na popasie na policjanta, któ-
ry go z miejsca aresztował, poznawszy w nim zesłańca politycznego. 
Na próżno tow. Wasilij twierdził, że jest ofi cjalistą jenisejskich kopal-
ni złota, na dowód czego okazał fałszywy paszport, na próżno groził 
skargą do władz za bezpodstawną jakoby, a tak straszną zniewagę, 
jaką jest aresztowanie „pełnoprawnego” człowieka pod zarzutem, że 
jest pozbawionym praw zesłańcem. Był aresztowany. Wnet ni stąd, ni 
zowąd znaleźli się obok tow. Wasilja nie wołani przez policjanta dwaj 
czałdoni z blachami na piersiach, sołtys i dziesiętnik50, z kijami w rę-
kach, i nie odstępowali go ani na chwilę. Na noc zamknięto go w od-
dzielnej izbie, pode drzwiami której warował chłop z kijem. Na drugi 
dzień policjant, który – jak się okazało – przyjechał do tej wsi z wizytą 
na czyjeś wesele, miał zamiar zawieźć tow. Niemczynowa do Koza-
czej i oddać w ręce komisarza policji. Próżne były znowu żądania 
tow. Wasilija, aby go puścił, próżne przedkładania i groźby. Poskut-
kowała nareszcie... łapówka w wysokości dwadzieścia pięć rubli!

Tow. Wasilij pojechał dalej. Omijając Krasnojarsk, wsiadł do po-
ciągu na małej stacyjce i szczęśliwie dotarł do Czelabińska. Tutaj, 
50      Sołtys (setnik) i dziesiętnik podczas pełnienia urzędowych funkcji zawie-

szali na piersiach mosiężne owalne blaszki z odpowiednimi napisami.
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gdy wysiadał z wagonu, aby się przesiąść do innego pociągu, został 
otoczony przez żandarmów i aresztowany. Wytoczono mu proces 
o ucieczkę z zesłania do Rosji Europejskiej, ponieważ Czelabińsk 
pod względem administracyjnym należał do Rosji51, chociaż pod 
względem geografi cznym leży po syberyjskiej stronie Uralu. 

Za ucieczkę z Syberii do Rosji Europejskiej zesłańcowi groziła 
kara trzech lat katorgi oraz dożywotniego osiedlenia między Jaku-
tami. W razie zaś aresztowania w obrębie Syberii, względnie azja-
tyckich posiadłości rosyjskich, zesłańca po przetrzymaniu jakiś czas 
w więzieniu odsyłano etapem z powrotem do miejsca osiedlenia. 
W wymiarze kary różnica była kolosalna. 

Tow. Niemczynow starał się dowieść, że w Czelabińsku znalazł 
się w przejeździe do Tiumeni, dokąd jechał jakoby dla nawiązania 
stosunków handlowych z fi rmami handlującymi skórkami futrzany-
mi. Na dowód przedstawił wykupiony bilet kolejowy. To go ocali-
ło. Niespełna rok przewędrował etapem z powrotem do Pirowska, 
a w jakiś czas potem powtórnie uciekł, ale tym razem przez Man-
dżurię i Japonię do Ameryki. 

Podobnie jak tow. Wasilij, wielu zesłańców politycznych uciekło 
z wyznaczonych im miejsc osiedlenia: niektórzy – do innych miej-
scowości syberyjskich, gdzie mogli otrzymać jakieś zarobkowe zaję-
cie, np. na kolei żelaznej, niektórzy zaś – do Rosji i za granicę. 

14. Św. Zosima
Tow. Niemczynow z „otczestwa”, czyli z imienia ojca zwał się 

Zosimowicz. W Polsce nie słyszałem takiego imienia. Na moje zapy-
tanie tow. Niemczynow objaśnił mnie, że u prawosławnych jest św. 
Zosima. Zresztą on sam, tow. Wasilij Zosimowicz, znał św. Zosimę, 
wprawdzie nie tego świętego patrona jego ojca, ale innego, żywego 
w więzieniu w Jekaterynburgu. I nieraz chciał z nim rozmawiać, ale 
Zosima nie odpowiadał. Nie był wprawdzie niemową, ale nie mówił. 

I dziwić się nie ma czego, że nie mówił. Był to przecież niezwykły 
człowiek. Uważano go powszechnie za świętego. Gdy został areszto-
wany pod zarzutem morderstwa, jego aureola świętości się nie zmniej-
szyła! Nawet, pomimo że sąd skazał go na dwadzieścia lat katorgi, 
w opinii publicznej pozostał zawsze świętym, a sąd uważany był za 
jakieś złośliwe zrządzenie szatana, wyrok zaś – za straszną omyłkę.

51      Był miastem powiatowym Orenburskiej guberni.
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Nie tylko przed sprawą sądową, ale i po wyroku nauczycielki 
przyprowadzały dzieci szkolne do więzienia, aby ucałowały rękę 
świętego Zosimy i otrzymały od niego błogosławieństwo. Przecież 
podobnie rzadka okazja mogła się w ich życiu więcej nie zdarzyć! 
Móc ucałować rękę świętego mnicha, pustelnika – szczęście to nie-
małe! Ludzi świętych w teraźniejszych czasach powszechnego ze-
psucia nie spotyka się często. A że pustelnik Zosima był święty czło-
wiek, w to wierzyli wszyscy, to wszyscy mówili.

Kto pierwszy nazwał go świętym, na próżno dociekać! Wieść 
o świętym pustelniku rozniosła się po szerokiej okolicy, skoro tyl-
ko osiedlił się w pustelni. Skąd się wziął, kim był, nikt nie docie-
kał. Dopiero sędzia śledczy starał się rozwiązać zagadkę i przyszedł 
do przekonania, że mnich Zosima z zawodu był prawdopodobnie 
lekarzem, a w każdym bądź razie, że był to człowiek bardzo wy-
kształcony, władający kilkoma cudzoziemskimi językami.

Dla tłumów wystarczała wiara, że Zosima jest święty pustelnik. 
Pątnicy chodzili do lasu, gdzie stała pustelnia, niczym u nas na Ja-
sną Górę. W szczególności kobiety w swych strapieniach szukały 
rady, pociechy i ukojenia w pustelni świętego mnicha. Z wiarą i uf-
nością odkrywały przed świętobliwym pustelnikiem swe dusze, 
wyjawiały najskrytsze myśli, opowiadały o swych dolegliwościach 
i pragnieniach. Otrzymywały nauki, rady, wskazówki, błogosła-
wieństwa. Zbudowane, pokrzepione na duchu, rade, zadowolone 
wracały z pustelni. Może nie wszystkie!... Może niejedna nie wróci-
ła! Faktem niezbitym okazało się, że pewna młoda mężatka, która 
udała się do Zosimy szukać rady czy pociechy, więcej do domu nie 
wróciła.

Mąż wszczął poszukiwania. Policja odkopała w bliskości pustel-
ni trupa zaginionej. Obdukcja zwłok wykazała, że była zgwałcona 
i zabita.

Mnicha Zosimę aresztowano. Cóż robić?! Takie już teraz na tym 
padole czasy nastały, że policjant i sędzia nie szanuje nawet sukienki 
zakonnej!

Zosima z pokorą, którą, jako mnich, ślubował, dał się uwięzić. Nie 
sprzeciwiał się. Ale czy miał odpowiadać przed sędziami ziemskimi, 
gdy Najwyższy Sędzia w Niebie najlepiej znał jego postępki i inten-
cje?... Próżne było zadawanie pytań na śledztwie i na sądach. Zosima 
nie odpowiadał. Milczał ciągle i modlił się do Sędziego w Niebie-
siech o sprawiedliwość i miłosierdzie.
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Nie zważając na milczenie Zosimy, sąd uznał go winnym gwałtu 
i morderstwa, i skazał na pozbawienie praw stanu i dwadzieścia lat 
ciężkich robót w katordze.

Bogobojni prostaczkowie uważali wyrok za straszną niesprawie-
dliwość i czcili Zosimę nadal, jako świętego pustelnika, a wymierzo-
ną mu karę poczytywali za męczeństwo.

Czy naprawdę zasługiwał na cześć i nazwę świętego?

15. Popasy we wsiach. Św. Mikołaj Cudotwórca
Podczas mej tułaczki po Syberii często wstępowałem do Marka 

Farafontowicza, czałdona w Warakowszczyźnie na trakcie z Pirow-
ska do Kozaczej. Była to moja stała gospoda w tej wsi w ciągu lat 
kilku.

Domów zajezdnych, karczem czy szynków na Syberii, we wsiach, 
położonych daleko od kolei żelaznej, w ogóle nie spotykałem. Przy-
jezdni muszą na popas zatrzymywać się u czałdonów. Popas trwa 
zwykle 3–4 godziny, gdyż trzeba i samemu się pożywić, i konia na-
karmić, i dać mu wypocząć. Zdarza się również, że podróżny zmu-
szony jest zanocować, bo podróże ze względu na duże przestrzenie 
syberyjskie rzadko trwają jeden tylko dzień. 

Przyjechawszy do wsi, podróżny zatrzymuje się przed chatą, która 
mu się wydała najodpowiedniejsza i prosi gospodarza o pozwolenie 
zajechania na podwórze i o gościnę. Nie zawsze gospodarz albo – w ra-
zie jego nieobecności – gospodyni wpuszcza nieznajomego do swej za-
grody. Po drogach włóczą się przecież rozmaici ludzie i mogłoby się 
zdarzyć, że wpuszczony do domu gość zamiast podziękować i zapłacić 
za gościnę i jedzenie, ograbiłby gospodarza lub – co gorsza – wymor-
dował domowników. Dlatego podróżny stara się zwykle zawczasu 
o adres jakiegoś gospodarza we wsi, do której jedzie, aby powołując się 
na wspólnych znajomych, łatwiej otrzymać gościnę i nie być zmuszo-
nym chodzić od chaty do chaty z prośbą o pozwolenie na popas. 

Niejednokrotnie zdarzało się, że odmawiano mi pozwolenia zaje-
chania na podwórze i wejścia do chaty i musiałem popasać na dwo-
rze. Czasem zaś, przyjechawszy do nieznajomej wsi, prosiłem tylko 
o pozwolenie zajechania na podwórze i przenocowania pod szopą 
na wozie, ponieważ byłem przeświadczony, że chłopi nie wpuszczą 
nieznajomego na noc do izby. 

Za jedzenie na popasie i za siano dla konia gospodarzowi się płaci 
według przyjętych cen. Trzeba również uiścić drobną opłatę za za-
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miecenie podwórza, na którym konie stały, jak również i za nocleg, 
to znaczy za kawałek miejsca na podłodze i poduszkę pod głowę.

Pościeli, prócz twardych poduszek z najrozmaitszego, nie wyłą-
czając kurzego pierza, czałdoni nie znają. Spać się kładą na podło-
dze, nie rozbierając się wcale, w zimie nie zdejmując wcale obuwia, 
a pod siebie podściełają stare łachy, w najlepszym razie – kawał woj-
łoku – nakrywają się starym kożuchem.

W chacie jest wprawdzie jedno drewniane łóżko, które stoi za-
zwyczaj przy drzwiach wejściowych pod połaciami52, ale na nim nikt 
nie sypia, chyba że w razie obłożnej choroby. Łóżko służy przeważ-
nie tylko do składania na dzień poduszek i „pościeli”.

Nie lubiłem spania na podłodze, nie mogłem się nigdy do tego 
przyzwyczaić. Wolałem kłaść się na wąskiej ławie pod ścianą, stara-
jąc się nie przewracać z boku na bok, aby nie spaść na ziemię. Ławy 
są na głucho przymocowane do ścian izby. W rogu między okna-
mi przed ławami stoi stół jadalny, nad ławami – półka, tak zwana 
„bożniczka”, na której stoją obrazy święte, czyli ikony, zwane także 
bogami.
Ściany izby przeważnie są wybielone białą glinką i wylepione 

kolorowymi obrazkami. Obrazki na ścianach świadczą, że i czałdo-
ni mają poczucie piękna, dla zaspokojenia którego nie żałują kilku 
kopiejek na kupienie obrazków. Obraz na dużym arkuszu papieru 
kosztuje u wędrownych handlarzy 10–20 kopiejek zależnie od tre-
ści, koloru i wykonania. Obrazy przedstawiają sceny z życia świec-
kiego, jak również ilustracje objaśniające ustępy pisma świętego lub 
dogmaty religijne albo fragmenty z żywotów świętych. Spotykałem 
na przykład obrazy, przedstawiające zabawy ludowe, wojsko, polo-
wanie, pracę w gospodarstwie wiejskim, skutki pijaństwa, wypędze-
nie Adama i Ewy z raju, sąd ostateczny, żywot Łazarza itp., itd.

U Marka Farafontowicza wisiał na ścianie duży obraz, przedsta-
wiający żywot, z wielkim pietyzmem czczonego przez prawosław-
nych, św. Mikołaja Cudotwórcy. Pośrodku obrazu był portret świę-
tego, nad nim widok klasztoru Sarowskiego, po rogach sceny z ży-
cia, a pod każdą ryciną tekst z objaśnieniami. 

Z tego obrazu i tekstu dowiedziałem się, że święty „Nikoła” był 
mnichem-pustelnikiem klasztoru Sarowskiego, mieszkał w pustelni 
52      Połacie, po rosyjsku „połati” − szeroka półka pod sufi tem, służąca do prze-

chowywania garderoby itp. i do spania w zimie nieraz całej rodziny, taka 
antresola.
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w lesie (podobnie jak niegdyś księża kameduli na Bielanach pod War-
szawą), pracował w ogródku, udzielał przybywającym do niego chło-
pom nauki, rad i pociechy religijnej, modlił się i żył ascetycznie, a dla 
większego umartwienia w ciągu tysiąca dni przed śmiercią zaprzestał 
mówić. O jakichkolwiek bądź cudach przez cudotwórcę czynionych 
wzmianki nie było. Opis żywota świętego Nikoły kończy się niemal 
dosłownie tymi słowy: „Czy mało, czy dużo dobrego i cudów św. 
Nikołaj zdziałał w pustelni, wiadomo jednemu tylko Bogu Najwyż-
szemu. Ale pewne jest, że gdy umarł, lud go opłakiwał, a w szczegól-
ności płakały monaszki z sąsiedniego klasztoru żeńskiego”.

Jak stary był św. Nikoła, gdy umarł, nie wiem. Ale ten obraz i mia-
nowicie ostatnie zdanie opisu żywota, jak również jego dobrowolne 
zaniemówienie na trzy lata przed śmiercią przywodziły mi na myśl 
sprawę „świętego” Zosimy z jekaterynburskiego więzienia. Nie bę-
dąc prawosławnym, miałem i mam prawo posądzać pustelnika Ni-
kołę, że w swej pustelni postępował tak samo, jak pustelnik Zosima 
w swojej, i że obaj mieli jednakowe powody, dlaczego zaniemówili.

W cerkwi w Pirowsku stał drewniany posąg św. Mikołaja natural-
nej wielkości z wyłupiastymi oczyma, w wielkiej czapie na głowie. 
Zrobiony był z jednego kloca przez jakiegoś domorosłego artystę 
rzeźbiarza i pomalowany jaskrawymi farbami: czerwoną, niebieską, 
żółtą i ceglastą. Posąg był tak ciężki, że podczas procesji mógł go 
nosić tylko bardzo silny chłop, objąwszy wpół oburącz, co wygląda-
ło, jakby niósł drugiego cudacznie umalowanego chłopa. Polityczni 
zesłańcy drwili z tej parady, a sam posąg nazywali „istukanem”, czy-
li po prostu bałwanem. I nie można było tego uważać za bluźnier-
stwo, gdyż kult posągów jest przez cerkiew prawosławną potępiony 
i słusznie za bałwochwalstwo uważany. Pop wiedział o tym i dlate-
go nie reagował na szykany bezbożnych polityków, a w razie spo-
dziewanej wizytacji cerkwi przez wyższe władze cerkiewne usuwał 
posąg świętego do chlewika.
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