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Imponderabilia. Refl eksja o pracy 
Polacy na Wschodzie. Historie mówione

Ośrodek KARTA wraz z Domem Spotkań z Historią od 2006 roku 
wspólnie realizowały projekt KARTA z Polakami na Wschodzie, 
którego celem było dokumentowanie losów Polaków mieszkających 
za wschodnią granicą Polski. W trakcie zorganizowanych wyjaz-
dów docierano do osób, które przed wybuchem II wojny światowej 
mieszkały w II Rzeczpospolitej, a po wojnie nie wyjechały do nowej 
ludowej Polski, pozostając w swych rodzinnych stronach. Projekt ob-
jął zasięgiem terytorialnym siedem państw: Łotwę, Litwę, Białoruś, 
Ukrainę, Rumunię, Kazachstan i Rosję. Trzydzieści pięć wyjazdów 
prowadzonych przez pięć lat zaowocowało nagraniem osobistych 
relacji 1 075 osób. Imponująca liczba zgromadzonych archiwaliów 
i zdigitalizowanych rodzinnych pamiątek otrzymała swoje drugie 
życie. Swoistym podsumowaniem projektu jest wydana przez Ośro-
dek KARTA w 2023 roku książka pod redakcją Dominika Czapigi 
pt. Polacy na Wschodzie. Historie mówione. 

Praca składa się z obszernego wstępu redaktora, wprowadzają-
cego Czytelnika zarówno w warsztat pracy i specyfi kę wyjazdów 
na wschód, siedmiu tematycznych rozdziałów (I: Mieszkańcy II RP 
do 1939 roku (s. 22–73), II: Obywatele Łotwy, Litwy, Rumunii do 1939 
roku (s. 76–97), III: Obywatele ZSRR do 22 czerwca 1941 (s. 100–
141), IV: Obywatele II RP pod okupacją sowiecką od 17 września 1939 
do 21 czerwca 1941 (s. 146–165), V: Obywatele II RP i ZSRR pod okupacją 
niemiecką od 22 czerwca 1941 do 1944 roku (s. 168–319), VI: W ZSRR 
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od 1945 roku (s. 324–465), VII: Rozpad ZSRR (s. 470–484) oraz trzech 
obszernych posłowi: dwóch autorstwa dr hab. Małgorzaty Ruchnie-
wicz, prof. Uniwersytetu Wrocławskiego oraz jednego dr Anny Wy-
lęgały z Instytutu Filozofi i i Socjologii PAN. Nagrane oraz spisane 
relacje przedstawiają miejsca i wydarzenia, w których rozmówcy 
uczestniczyli bezpośrednio i wracają do nich pamięcią po kilkudzie-
sięciu latach. 

Kolejne rozdziały, jak wskazują ich tytuły, wyznaczają ramy 
chronologiczne oraz tematyczne zawartych w nich treści. Czytelnik 
zapozna się z życiem codziennym w przedwojennej Polsce, wkro-
czeniem Sowietów 17 września 1939 roku, deportacjami Polaków 
w głąb ZSRR, okupacjami sowiecką i niemiecką oraz zmianą granic, 
w wyniku której mieszkańcy II RP przymusowo stali się obywatelami 
ZSRR. Zebrane i spisane relacje przedstawiają wybiórczo – co słusz-
nie wskazał we wstępie redaktor1 – i w sposób niereprezentatywny 
doświadczenia nagranych osób: przedwojennych obywateli II RP, 
dziś określanych skrótowo (choć nie zawsze słusznie) kresowiakami 
czy też kresowianami. 

Pierwszą rzeczą, która przyciąga uwagę w książce to liczba za-
wartych w niej relacji – 1 075 przepisanych z nagrań audio i wideo 
wspomnień. Każda z nich na swój sposób wyjątkowa, bo dotyczy 
bardzo osobistej, nieraz wręcz intymnej sfery życia. Od Dyneburga 
i Krasławia na Łotwie po Styrczę w Rumunii – Polacy tam zamiesz-
kujący, w indywidualny sposób na łamach książki swymi wypowie-
dziami redefi niują kresowość i polskość. Robią to raczej podświa-
domie niż wprost, zmuszając Czytelnika do głębszej refl eksji. Nie 
sposób tu o proste odpowiedzi – i w tym tkwi, zdaniem piszącego, 
największy atut pracy Polacy na Wschodzie. Podobnie i z motywacja-
mi, które powodowały, że pozostawali w swoich małych ojczyznach 
i nie decydowali się na wyjazd do nowej, ludowej Polski. Za przy-
kład niech posłuży relacja Janiny Cichoń z Lidy: 

Wujek Witek, który do Szczecina wyjechał… Wujek nas chciał, żeby-
my przyjechali do Polski. My dokumenty dali robić, zrobili wszystkie, już 
trzeba nam jechać (...). Tak mnie zrobili tam wszystkie Stepanównę, a ja 
Stefanówna. „Nie, to nie wasza córka” – i nie puścili nas. Gdzież mama 
mnie zostawi? Mama nie mogła mnie zostawić i tak my zostali się. Jak 

1      Polacy na Wschodzie. Historie mówione, red. D. Czapigo, Ośrodek KARTA, 
Warszawa 2023, s. 15.
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nam te dokumenty, te metryki wydali, bo to wojna szła i tam spalili się, 
coś tam takiego, i ot zrobili tak – tatuś, że Stefan, a u nich po rusku Ste-
pan – te Stepanównę (...), a ja Stefanówna – jakby nie jednego ojca. Tak oni 
każą: „To nie wasza doczka” – do tatusia. Tatuś: „No jak to, nie moje?”². 

Obszerność zgromadzonych i zredagowanych relacji pozwala 
na całościowe – choć nadal subiektywne – spojrzenie na losy ludności 
polskiej w danym kraju. Specyfi czne, bo wnikające z polityki upra-
wianej przez rządzących, determinującej zachowania mieszkańców, 
a zatem i żyjących tam Polaków. Przyjęta forma pracy powoduje, iż 
książka nie pretenduje do całościowego czy choćby fragmentarycz-
nego zgłębienia konkretnego problemu dotyczącego życia Polaków 
poza swoją ojczyzną w XX wieku3 – w moim przekonaniu stawia 
ona kolejne pytania i prowokuje do refl eksji dotyczących znaczenia 
takich pojęć, jak polskość czy kresy.  

Do relacji dołączono obszerny zbiór osobistych dokumentów oraz 
fotografi i bohaterów książki i ich najbliższych, a także ich rodzin-
nych stron. Opublikowane fotografi e, często unikatowe, przybliżają 
w namacalny sposób utrwalone na papierze relacje, dopełniają hi-
storie opowiadane przez rozmówców. Uzupełnienie grafi czne książ-
ki stanowią cztery mapy/grafi ki w opracowaniu Mariusza Olczyka 
z Ośrodka KARTA. Choć nie są one zatytułowane, przedstawiają 
punkty-miejsca, w których realizowano nagrania: umieszczono je 
na mapach Polski z okresu lat 1921–1939, 1939–1941, 1945–1993 oraz 
sowieckiej Rosji lat 1935–1938.

Bardzo celnym i atrakcyjnym dodatkiem są, zdaniem piszącego, 
kody QR zawierające kolejne fragmenty nagrań, ich transkrypcje 
oraz opis archiwalny nagrania. Zastosowany zabieg pozwala wni-
kliwemu Czytelnikowi odnaleźć sygnaturę, pod którą znajduje się 
relacja w Archiwum Historii Mówionej. Ten ukłon w stronę młodego 
pokolenia, nierozstającego się ze swoimi smartfonami, jak sądzę ma 
za zadanie ,,ułatwić” dotarcie do historii. Za sprawą jednego kliknię-
cia w telefonie możemy więc odtworzyć np. opowiadanie o nauce 
polskich piosenek i relacjach polsko-litewskich we wsi Małe Łopie 
koło Kowna czy też relację o przygotowaniach do deportacji w głąb 

2      Ibidem, s. 353.
3      Por. Barbara Juno-Kaliszewska, Zakładnicy historii. Mniejszość polska w po-

stradzieckiej Litwie, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2019; Piotr 
Olechowski, Agonia Polaków we Lwowie 1944−1959, IPN, Warszawa 2024. 
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ZSRR i jej uniknięciu wskutek wybuchu wojny niemiecko-sowiec-
kiej. Zastosowane rozwiązanie stanowi dodatkową wartość pracy: 
wykorzystanie nowoczesnych technologii dla opowiedzenia historii. 
Warto dodać, że relacje odtwarzane z kodów QR stanowią równo-
rzędną treść, gdyż nie występują one jako słowo pisane w książce. 

Książka pod redakcją D. Czapigi Polacy na Wschodzie pozostawia 
otwartym pytanie o polskość. Niezależnie od prezentowanej przez roz-
mówców autoidentyfi kacji (bo nie zawsze defi niowali siebie wprost 
jako Polacy) wspólnym mianownikiem pozostawał pewien katalog ją 
determinujący (tj. np. język, religia rzymskokatolicka, przywiązanie 
do tradycji i obyczajów, kultura). W różnoraki sposób też pojmowa-
ny: w inny przez Polaków mieszkańców dzisiejszej Łotwy, inny przez 
mieszkańców Ukrainy. Prywatne historie i wspomnienia, osadzone 
w konkretnych miejscach, tworzą unikatową mozaikę – tak charaktery-
styczną dla losów Polski i Polaków w XX wieku. Przelane na papier re-
lacje wpisują się w nurt określany jako historia mówiona (tz w. oral histo-
ry). Choć należy podchodzić do nich krytycznie i szukać potwierdzenia 
w źródłach, same w sobie mają wyjątkową wartość – są bowiem świa-
dectwem dziejów tysięcy Polaków doświadczonych totalitaryzmami 
spod znaku swastyki oraz sierpa i młota. Wielogłosowa narracja boha-
terów książki przyciąga uwagę swoją autentycznością – proste historie 
zwykłych ludzi kreślą ich własne, niezwykle interesujące imponderabi-
lium polskości. Przygotowana z należytą starannością, opatrzona w no-
woczesną funkcjonalność skierowaną do młodszych pokoleń stanowi 
wartościową pracę nie tylko dla badaczy dziejów tz w. Kresów II RP. In 
fi ne, choć zostało napisane to na wstępie, podkreślić należy ogrom pracy 
włożony w dotarcie do tysięcy miejsc znajdujących się dziś na wschód 
od Bugu i na dawnych północno-wschodnich ziemiach Rzeczpospolitej. 
Piszący te słowa, badając przez lata problematykę nieznanych miejsc 
pochówków Polaków na Wschodzie, wielokrotnie zmagał się z podob-
nymi wyzwaniami, koniecznością dotarcia do wyznaczonych miejsc 
i umówionych ludzi. Czas nigdy nie był i nie będzie sprzymierzeńcem 
w takich przedsięwzięciach – szansa utrwalenia relacji rozmówców by-
wała tą jedyną. Często również ostatnią. O tym także należy pamiętać. 
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