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Tam polskie próchnieją kości… 
Wspomnienia z Syberii Stefana 
Osuchowskiego, zesłańca politycznego
Część 2

16. Św. Innocenty. Fałszerze monet
Spośród wielkiej ilości świętych prawosławnych, niejednokrotnie 

o trudnych do wymówienia imionach, jak Pantelejmon, Epifan, Froł, 
tylko jeden za życia był Sybirakiem, a mianowicie św. Innocenty. 
Z pochodzenia był wprawdzie Polakiem, ale wiele lat swego życia 
spędził na Syberii. 

Nazywał się Kulczycki. W młodości wstąpił do zakonu jezuitów 
w Połocku. Otrzymawszy święcenia, udał się, jako misjonarz na Sy-
berię nad Bajkał, między półdzikich Burjatów. Za cel swojej misji 
postawił krzewienie, przede wszystkim, kultury chrześcijańskiej. 
Prowadził ascetyczny tryb życia, pracował bez wytchnienia, poma-
gał gdzie i komu mógł, leczył chorych, dawał rady. Na setki wiorst 
wzdłuż i wszerz zasłynął jako uzdrawiacz, zaklinacz i wywoływacz 
pogody, mędrzec i czarodziej, jednym słowem – jako niezwykły do-
broczyńca, mąż opatrznościowy.

Kraj Zabajkalski był w owe czasy słabo zaludniony, a pod wzglę-
dem politycznym faktycznie nie należał do żadnego z mocarstw 
– ani do Chin, ani do Rosji. Nikt się tym krajem nie interesował, jak 
gdyby był położony poza granicami świata. W oddalonym o siedem 
tysięcy wiorst Petersburgu, jak również w dalekim Pekinie może na-
wet nie przypuszczano, że tam ludzie żyją. Miejscowe jednak władze 
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w Irkucku dowiedziały się o istnieniu niezwykłego misjonarza. Nie 
mogąc dopuścić, aby pod ich bokiem powstała oaza katolicyzmu, za-
proponowały naszemu misjonarzowi swą opiekę i pomoc w nawra-
caniu tubylców oraz mianowanie go biskupem, o ile będzie krzewił 
prawosławie. Na to zgodził się ojciec jezuita. Przyjął prawosławie, 
został biskupem irkuckim, a po śmierci był kanonizowany, jako św. 
Innocenty. Ciało jego zostało wystawione na widok publiczny, przy 
czym twarz i ręce były odkryte. Ciało się nie psuło: jak za życia o. In-
nocenty był suchy, kościsty, takim pozostał i po śmierci w ciągu paru 
stuleci. Wierni z bliskich okolic, jak również z najdalszych zakątków 
Syberii dążyli do Irkucka, aby ucałować rękę św. Innocentego1. Po ja-
kimś czasie dla zabezpieczenia przed zupełnym zniszczeniem z po-
wodu częstego dotykania ustami przez nabożnych, przykryto rękę 
i twarz świętego tafl ą szklaną. Odtąd całowano szybę. Pielgrzymki 
odbywały się ciągle, latem i zimą, aż do nastania rządów bolszewic-
kich.

Znajomy mój dozorca drogowy, pan Andrzej – nazwiska nie pa-
miętam – spotkał razu pewnego na plancie kolejowym starego dzia-
da z węzełkiem na plecach.

– Dobry wieczór!
– Dobry wieczór! A dokąd to, ojcze, Bóg prowadzi?
– Do Irkucka. Ucałować prochy św. Innocentego.
Dziad miał około siedemdziesięciu lat, do Irkucka – półtora tysią-

ca wiorst!
– Ojcze! – powiada zaintrygowany pan Andrzej – do wieczora już 

niedaleko, nie zdążysz dojść przed nocą do najbliższej wsi, a w polu 
nocować zimno. Chodź ze mną, przenocuję cię w baraku robotni-
czym, nakarmię, a jutro po śniadaniu pójdziesz do celu pielgrzymki.

Dziad chętnie przystał.
Nazajutrz rano, korzystając z chwili, gdy pan Andrzej stał na ubo-

czu z dala od robotników, dziad dziękuje mu za gościnę:
1      Po rosyjsku mówiono priłożytsja nietlennym moszczam światoho inokentja, 

co dosłownie znaczy „przylgnąć do nie rozkładających się prochów św. In-
nocentego”. Po zajęciu Irkucka w 1920 r. bolszewicy przeprowadzili skru-
pulatne dochodzenia, czy ciało św. Innocentego jest autentyczne, czy nie 
zostało przez popów zamienione lub czy w trumnie nie spoczywa tylko ma-
nekin. Okazało się jednak, że trup był autentyczny, a tak długie zachowanie 
się jego w nie zmienionym stanie objaśniono ascetycznym życiem zmarłego 
oraz suchym klimatem syberyjskim. 
Właściwie po rosyjsku: św. Innokientij, a po polsku: św. Innocenty – przyp. red.
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– Dziwiliście się zapewne, gdym wam wczoraj przy powitaniu 
powiedział, że idę do Irkucka; wzięliście mnie zapewne za wariata, 
a co najmniej za dziwaka. Przyznaję, że jestem oryginał, ale jeszcze 
resztek rozumu nie postradałem. Ponieważ naród tutejszy jest nie-
znośnie ciekawy i lubi się wypytywać o rzeczy i sprawy, to staram 
się na wszelkie zbyteczne pytania dawać stereotypowe odpowiedzi. 
I tak, jeśli kto pyta, dokąd idę, to odpowiadam, że do Irkucka, jeśli 
idę na wschód, a – do Kijowa z pielgrzymką do świętej Ławry, gdy 
idę w stronę zachodnią. Dawno już jestem na Syberii, a zżyć się ze 
zwyczajami nie mogę. Nie zawsze byłem żebrakiem. Zesłany zosta-
łem za fałszowanie monet srebrnych. Czuję do was duże zaufanie, 
wnioskuję z akcentu, że jesteście nietutejszy i zdaje się nie Rosjanin. 
Ugościliście mnie, nakarmili. Chciałbym wam okazać swą wdzięcz-
ność. Jeśli chcecie, to narobię wam pieniędzy. Niczego za to nie żą-
dam, żadnej zapłaty, dacie mi tylko strawę i nocleg, a do fabrykacji 
– stary saganek i odpowiednią ilość niedrogiego stopu. Narobię wam 
pieniędzy ile każecie: tysiąc rubli, to tysiąc, a dziesięć tysięcy, to tak-
że dobrze. Nikt nie pozna, jestem mistrzem w swoim fachu. Nikt też 
nie zobaczy; tutaj w polu, z dala od osiedli na taką fabrykę miejsce 
najlepsze, a robić będę po odejściu robotników na linię. Namyślcie 
się! Możecie zostać człowiekiem bogatym.

Rozmowę przerwało zbliżenie się któregoś z robotników. Andrzej 
poszedł na linię do roboty, dziad pozostał w baraku.

Szczęście się do pana Andrzeja uśmiechało...
Tyle lat pracował i w Polsce, i na Syberii, siły sterał, a na zabez-

pieczenie starości nie uciułał ani grosza. Dorobek całego życia jego 
stanowi para koni i dwie krowiny. Gdyby tak kupić jeszcze ze trzy 
konie i tyleż krów, wozy i narzędzia rolnicze, można by założyć go-
spodarkę. Chłopi syberyjscy mają dużo ziemi, obrobić wszystkiej nie 
są w stanie, za parę wiader wódki dadzą tyle gruntu, ile się zapra-
gnie. Właśnie w bliskości linii kolejowej, gdzie pan Andrzej pracuje, 
jest duży obszar nie zajęty, od wielu lat nie orany. Porosły już brzóz-
ki. Wykarczować nietrudno.

Gdyby narobić pieniędzy, można szybko dojść do dostatku. Dużo 
panu Andrzejowi nie potrzeba, tysiąc rubli by starczyło. Zresztą 
większą ilość trudno będzie puścić w obieg, mogłoby się wydać, 
a wtedy... trzeba być ostrożnym i nie za bardzo chciwym. Choć prze-
cież, gdyby dziad narobił trzy tysiące i więcej, można część pienię-
dzy puścić między ludzi, a resztę zachować na później.
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– Niech dziad narobi, z jakie pięć tysięcy i niech sobie potem idzie 
z Bogiem! – pomyślał pan Andrzej. – A jeśli narobi i nie będzie chciał 
odejść, zażąda za tajemnicę dożywocia? Albo, jeżeli zdradzi tajemni-
cę, wygada po pijanemu?... Jedyne byłoby wyjście: postąpić z dzia-
dem tak, jak Aleksiej Mielkow w Tutalskiej. Ale przecież pan Andrzej 
tego nigdy nie zrobi, zbójem nie jest i nie będzie. Na coś podobnego 
sumienie nie pozwoli!

W południe wrócił pan Andrzej do domu. Dziad zbliżył się. Pan 
Andrzej zadysponował:

– Dziadowi także dajcie obiad, niech się naje i idzie do Irkucka 
ucałować prochy św. Innocentego!

Pan Andrzej wolał ciężką pracą dorabiać się chleba i zabezpiecze-
nia starości, niż przez fałszerstwo ryzykować wolność.

Inaczej patrzył na rzeczy Aleksiej w Tutalskiej nad Tomią. Gdy 
mu jakiś zesłaniec zaproponował robienie fałszywych pieniędzy, 
bez namysłu zgodził się na spółkę z fałszerzem. Fabrykę założyli 
na zaimce2 Aleksieja w głuchej, mało dostępnej miejscowości, z dala 
od osiedli i innych zaimek. Tam „mistrz” w cichości robił srebrne 
ruble, a Aleksiej je zabierał, dając w zamian chleb, herbatę i wód-
kę. Trwało to czas jakiś. Aleksiej w swym sklepiku zamieniał złoto 
i banknoty na fałszywe ruble. Gdy zaś okolica nasycona nimi zosta-
ła, a jednocześnie fałszerz zaczął się upominać o swoją część zysku, 
Aleksiej zrobił z nim czałdoński obrachunek: zabił go toporem, jak 
wieprza, a trupa zakopał na bagnach.

Aleksiej miał już... spokój, miał też i pieniądze. O zesłańca nikt 
się nie troszczył, nikt się nie interesował, nikogo on na Syberii nie 
obchodził i na jego zniknięcie nikt uwagi nie zwrócił.

W pierwszym roku wojny syn Aleksieja, Aleksandr, wybudo-
wał na Jurdze, skąd szła nowa linia kolei żelaznej do kopalni węgla 
w Kolczyginie, wielki, okazały dom ze sklepem i od czasu do czasu 
wydawał kupującym resztę fałszywymi rublami.

17. Drobny handel. Roztopy wiosenne
Przez kilka pierwszych miesięcy po przybyciu do Pirowska nie mia-

łem żadnego zajęcia: chłopi parobków w zimie nie trzymają, a zresztą 
na parobka się nie nadawałem, bo sił nie miałem; rzemiosła żadnego 
nie znałem, a żadnych biur, przedsiębiorstw, kantorów, gdzieby po-
2      Zaimka – grunta, zajęte przez chłopa pod uprawę. Zwykle stawiają tam 

chatenkę, którą też zaimką zowią.



165

Tam polskie próchnieją kości… 

trzebowali inteligenta do pracy, ani w Pirowsku, ani w bliższych i dal-
szych wsiach nie było. Matka i rodzina żony przysyłały mi na utrzy-
manie niewielkie sumy z uszczerbkiem własnych potrzeb. Nie chcia-
łem i nie mogłem siedzieć bezczynnie. Przemyśliwałem, jakby zdobyć 
choć trochę pieniędzy, znaleźć choć niewielki zarobek.

Tow. Olesienkiewicz wybudował piec do wypalania garnków gli-
nianych. Zgodziłem się dostarczać mu drew sosnowych. Pożyczy-
łem od czałdona piłę i siekiery i razem z tow. Hoppem przez parę 
tygodni chodziłem do lasu: ścinaliśmy sosny, rąbali drwa. Robota 
szła niesporo, nie mieliśmy wprawy ani sił, a pora była nieodpo-
wiednia. Jednak nie zrażaliśmy się i co dzień brnęli do roboty po pas 
w śniegu i łopatami odgrzebywali zawiane przez noc kloce. Praca 
była ciężka, zarobek – nieduży. Żałowaliśmy przeto, że zapotrzebo-
wanie na drwa było bardzo ograniczone.

Czałdoni poradzili mi, abym się zajął drobnym handlem. Na zało-
żenie we wsi sklepiku funduszów nie miałem, zresztą w każdej wsi 
był sklepik zaopatrujący chłopów w niezbędne towary. Pomimo tych 
sklepików wędrowni domokrążni sprzedawcy jednak egzystowali 
także na Syberii. Postanowiłem stać się wędrownym handlarzem. 
Kupiłem konia za dwadzieścia pięć rubli, stare sanie i uprząż za trzy 
ruble, pojechałem do Jenisejska, gdzie kupiłem za kilkanaście rubli 
drobiazgów: nici, igieł, guzików; brat przysłał mi z Łodzi paczkę ze 
wstążeczkami, paciorkami, zabawkami itp.

Ułożyłem towar w skrzyneczki i pojechałem w objazd wsi sy-
beryjskich. Towarzyszył mi tow. Hoppe, z którym dzieliłem się za-
robkiem. Nie oddalaliśmy się od Pirowska zbyt daleko w obawie 
spotkania policji, która za przekroczenie granicy przydzielonej nam 
na osiedlenie wołości mogłaby nas zaaresztować i odstawić etapem 
okólną drogą przez Jenisejsk z powrotem do Pirowska.

Przyjechawszy do wsi, zostawialiśmy konia u chłopa, a sami, 
wziąwszy skrzynki z towarem, obchodzili chaty, pokazywali towar, 
zachwalali i czasem utargowali kilkanaście kopiejek. W niejednej 
jednak chacie po obejrzeniu towaru i wypytaniu się o cenę oświad-
czano z całą otwartością, że pieniędzy ani grosza nie mają. Czasem 
zamiast pieniędzy dostawaliśmy bochenek chleba, dzbanek mleka 
lub wiązkę siana. Kontenci byliśmy i z tego, bo chodziło nam przede 
wszystkim o zarobienie na życie. Zdarzało się także nieraz, że w całej 
wsi nie utargowaliśmy ani kopiejki. Ładowaliśmy zaraz swe skrzyn-
ki na sanie i wędrowali dalej.
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Ponieważ sprzedawać mogliśmy tylko we dnie, staraliśmy się 
przeto zwykle podróże odbywać w nocy, drzemiąc w saniach 
na zmiany. Nieraz jechaliśmy od wsi do wsi niemal noc całą, bo 
przestrzenie między wsiami były duże, np. między Białą a Ketą 
– 32 wiorsty, a stamtąd do Ałtatu – 29 wiorst. Raz na tydzień, a naj-
wyżej raz na dwa tygodnie wracaliśmy do Pirowska, aby odebrać 
listy z poczty i znowu jechać w przeciwną stronę.

Gdy się zapas towaru wyczerpał, jechaliśmy po nowy do Jenisej-
ska, odległego o 120 wiorst.

W przerwach między podróżami sprzedawałem trochę towaru 
na miejscu w mieszkaniu. Z wiosną trzeba było zaprzestać wyjazdów 
w obawie, aby nagłe roztopy nie zatrzymały nas z dala od swego domu.

W pierwszym roku pobytu na Syberii nie zdawałem sobie spra-
wy z przeszkód w komunikacji, jakie sprawiają roztopy wiosenne; 
miałem niebawem doświadczyć na sobie skutków nieświadomości, 
nieobeznania z miejscowymi warunkami.

Na 2–3 tygodnie przed Wielkanocą (według porządku prawo-
sławnego), niezależnie czy Wielkanoc jest wczesna, czy późna, na-
staje na Syberii wiosna: mrozy folgują, niebo rzadko pokrywa się 
chmurami, słońce we dnie świeci wesoło, śnieg taje powoli, zamienia 
się w fi rn, czyli w kryształki wielkości kaszy perłowej. Pod działa-
niem ciepłych promieni słonecznych przyroda się ze snu zimowe-
go budzi, strumyki szemrzą, ptaszki świergoczą, otucha wstępuje 
w serca ludzkie!

Pewnego dnia powieje ciepły wietrzyk lub spadnie ciepły deszcz 
wiosenny i nagle masy śnieżne zamieniają się w wodę, która nie 
może się pomieścić w korytach rzek i rozlewa się szeroko po polach 
i lasach. Po tygodniu lub dwóch po śniegach śladu już nie pozostaje, 
wody opadły, tylko zerwane mosty, popsute przez prąd drogi, po-
wyrywane drzewa świadczą jeszcze o niedawnych roztopach.

W 1910 roku prawosławna Wielkanoc przypadała pierwszego 
maja nowego stylu. W wielki piątek przyszedł do mnie tow. Ałtufj ew 
i, wziąwszy w mym kramiku jakąś drobnostkę za kilkanaście kopie-
jek, dał mi banknot dwudziestopięciorublowy. Ponieważ banknot 
był zniszczony, wahałem się go przyjąć, jednak po zapewnieniu Ał-
tufj ewa, że gotów jest w każdej chwili zamienić go na inny, wziąłem 
i wydałem resztę.

Tow. Ałtufj ew była to zagadkowa osobistość. Na imię miał Maks, 
a w dokumentach fi gurował jako Wasilij. Umiał pisać rozmaitymi 
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charakterami pisma. Twierdził, że jest studentem medycyny, ale 
zdaje się, był tylko felczerem. Wymowny, energiczny, podający się 
za esera3, przewodniczył na wszystkich zebraniach, ale zaufania 
w nikim nie wzbudzał. 

Wkrótce po otrzymaniu od niego dwudziestopięciorublówki do-
wiedziałem się, że Ałtufj ew ma sporo zniszczonych banknotów, któ-
rych w sklepikach zmienić nie może. Na drogę na Syberię rodzina dała 
mu buty, w których za podszewką zaszyte były pieniądze. Nie uprze-
dzono go jednak o skarbie i banknoty się poniszczyły, napisy się starły.

Ałtufj ew mieszkał w Pirowsku po drugiej stronie rzeczki. Za mo-
stem droga przez bagna była już dla pieszych nie do przebycia. Po-
jechałem do niego konno. Nie zastałem go: wyjechał nagle z manat-
kami do innej wsi, odległej o dwadzieścia pięć wiorst, do Troickiej. 
Dziwnym mi się wydał taki nagły wyjazd. Postanowiłem go ścigać. 

Droga była zniszczona, śnieg mokry, jazda na saniach nie była 
możliwa. Okulbaczyłem konia, wziąłem na drogę kawałek chleba, 
nóż, toporek. Pojechałem. Był to poniedziałek wielkanocny, drugi 
maja. Słońce grzało, wiał ciepły wiaterek, w lesie ptaszki ćwierkały. 

W lesie droga była twarda, zmarznięta. Czas jakiś jechałem kłusa. 
Drwiłem w duchu z czałdonów, którzy ostrzegali przed puszcze-
niem się w taką porę w podróż. Ale nagle koń zapadł się przednimi 
nogami w śnieg! Nieprzygotowany na taką niespodziankę, fi knąłem 
koziołka przez łeb koniowi.

Gdym z lasu wyjechał na polanę, takie koziołki powtarzały się 
niejednokrotnie. Musiałem zsiąść z konia, iść piechotą. Wracać nie 
chciałem: niedaleko przecież znowu las, a w cieniu – droga zmarz-
nięta. Prowadziłem konia za lejce. Ale koń się ociągał. Uciąłem tykę, 
jeden koniec przywiązałem do uzdy, a drugi trzymałem w ręku, idąc 
z tyłu za koniem i popędzając go batem. W ten sposób posuwaliśmy 
się prędzej. Ale koniowi było ciężko iść, bo mokry śnieg przylegał 
mu do podków, tworząc grube bryły przylepione pod kopytami; 
od czasu do czasu trzeba je było od podków odbijać. Chciałem go 
rozkuć, ale na szczęście nie miałem odpowiednich narzędzi, a samą 
siekierką nie mogłem tego dokonać. 

Nareszcie dotarłem do Kusniecowej. Nie tracąc na popas czasu, 
pojechałem dalej. Szczęśliwie przejechałem przez rzeczkę koło młyna, 
3      Eser, właściwie: esrowiec – członek rosyjskiej partii socjalistów-rewolucjo-

nistów (SR) utworzonej na przełomie 1901 i 1902, która dążyła do obalenia 
caratu m.in. na drodze terroru indywidualnego – przyp. red.
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była zamarznięta, lód mocny, droga twarda. Po drugiej stronie droga 
szła przez las, była więc dobra, jeszcze nie rozmiękła. Przejechałem kil-
ka wiorst. Stanąłem znowu nad rzeczką przy drugim młynie. Na prze-
ciwległym brzegu w oddaleniu widać Troickoje – cel mej podróży. 

Droga w zimie prowadziła po lodzie na stawie powyżej młyna. 
Staw szeroki i głęboki. Pokrywa go lód, ale po lodzie płynie woda. 
Na powierzchni wody – cienka warstewka lodu.

Wjechałem w wodę. Koń iść nie chce, boi się, lód na powierzch-
ni kaleczy mu kolana. Zawracam. Jadę szukać lepszej przeprawy. 
Śladów nigdzie nie ma. Z dala, poniżej młyna, grupa ludzi kręci 
się na przeciwnym brzegu. Krzyczę, hukam. Nie słyszą. Co robić? 
Wracać do domu z powrotem? Nie dotrzeć do celu podróży? Tylko 
wiorsta dzieli od niego. Chodzi tu o dwadzieścia pięć rubli. W tych 
warunkach syberyjskich to duża suma! Teraz nie ma pewności czy 
Altufajew odda, a po jakimś czasie, po roztopach, na pewno odmówi 
lub go wcale nie znajdę. Nie można zwlekać!

Uciąłem tykę, wpędziłem konia w wodę. Tyką rozbijam pokry-
wę lodową na powierzchni wody, ostukuję lód pod stopami koński-
mi czy dosyć mocny. Mądry koń wolniutko posuwa nogi po lodzie, 
maca miejsca, gdzie ma stąpać. Woda sięga mu do kolan, nawet poza 
kolana. Czysta, przezroczysta. Widać doskonale każdą rysę na lo-
dzie, każdą szczelinę. Lód popękany. Koń chrapie ze strachu, ale się 
posuwa naprzód. Zawrócić nie sposób: wolna przestrzeń, po której 
można się posuwać, jest tak wąska, że koń się obrócić nie może. 

Wjeżdżając na lód, nie zdawałem sobie należycie sprawy z nie-
bezpieczeństwa, jakie mi groziło. Teraz dopiero widzę, że co chwila, 
bez przestanku, ciągle, dopóki jestem na lodzie, grozi mi niechybna 
zguba. Niechajby się koń potknął, upadł, już więcej nie wstanie. I ja 
też z nim zostanę pod wodą. A jeśli źle stąpnie, na słabe miejsce na-
trafi , wnet załamie się lód pod nim i obaj bez ratunku utoniemy.

Zawrócić nie sposób!
Przejechałem dwie trzecie tej niebezpiecznej drogi, pozostaje za-

ledwie kilkadziesiąt kroków. Koń posuwa się ostrożnie A woda rwie 
coraz gwałtowniej. Bałwani się. Widocznie w wodzie potworzyły się 
wyrwy. Woda spod spodu wydobywa się na wierzch. Czy jechać da-
lej? Przecież nie przejadę. Chyba cudem!

Ludzie biegną brzegiem. Takiego śmiałka jeszcze nie widzieli! 
Pytam się, czy głęboko w miejscu gdzie stoję. Ktoś woła, że głębia 
okrutna. 
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– Wracaj! Nie przejedziesz! Utoniesz!
Waham się. Powrotu nie ma! Ale i do brzegu nie dotrę! Sytuacja 

okropna! Bez wyjścia!...
Jakiś starzec woła:
– Nie bój się! Jedź śmiało! Rzekę już przejechałeś. To już brzeg! 

Woda tak rwie, bo grunt nierówny, ale dołów nie ma.
Odetchnąłem. Cmoknąłem na konia. Mądre zwierzę ruszyło na-

przód pewnym krokiem. Za chwilę stałem na suchym gruncie. Chło-
pi kiwali głowami: 

– No! Ryzykant z ciebie! Przecież to cud, że lód się pod koniem 
na głębi nie załamał. Ratunku by dla ciebie nie było.

Popędziłem do wsi. Odszukałem Ałtufj ewa. Nie zadziwił się 
na mój widok. Podał mi kilka banknotów, podobnie wytartych, jak 
moja dwudziestopięciorublówka, i poprosił, abym je przesłał do Je-
nisejska do Izby Skarbowej dla wymiany. Właśnie jutro poczta z Bia-
łej odchodzi do Jenisejska. Do Białej tylko siedem wiorst.

Postanowiłem jechać. Koniowi dałem siana, sam się posiliłem. 
Było około pierwszej po południu, gdym się puścił w dalszą podróż.

Z Troicka do Białej szły dwie drogi: jedna – bliższa – przez za-
marznięte błota, a druga – dalsza – przez pasiekę. Za wsią spotka-
łem towarzysza, który szedł z Białej przez pasiekę. Radził mi, abym 
jechał dalszą drogą, bo choć śnieg na pasiece głębszy, jednak woda 
mniejsza niż na błotach. Pomimo to nabrało mu się wody w buty, 
choć cholewy miał niemal do bioder.

Wybrałem bliższą drogę po wodzie przez błota, bo się przeko-
nałem, że podróż konno po głębokim a miękkim śniegu jest nazbyt 
uciążliwa.

Nizina, gdzie zalegały niemożliwe do przebycia w ciepłych po-
rach roku błota-trzęsawiska, pokryta była śniegiem. Jeszcze przed 
tygodniem warstwa tego śniegu dochodziła nieomal do wzrostu 
człowieka: pod działaniem wczorajszego i dzisiejszego ciepła zma-
lała więcej niż do połowy. Rzadkie krzaki, pnie ściętych drzew, któ-
rych niedawno spod śniegu widać nie było, czerniły się gdzienie-
gdzie na tle brudnobiałego morza śniegowego. W niektórych miej-
scach wśród śniegu widać było niebieskawe plamy: to woda zbierała 
się w zagłębieniach i potworzyła jeziorka. Znajdzie sobie ujście i po-
płynie do rzeki.

Po drodze, którędy niedawno jeżdżono z Troicka do Białej, spły-
wa nadmiar wód. Płynie strumień wody śniegowej i płynie. Jadę już 
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długo, zdaje mi się bardzo długo, a woda wciąż płynie. Kiedy na-
reszcie wyjadę na wzgórze, na suche miejsce? Czas się bardzo dłuży. 
Jadę już chyba wiek cały. I dokąd płyną te wody? Może są dalej opa-
rzeliska, które je pochłaniają. Jak je przejadę? Czy się nie zapadnę, 
nie utopię?...

Tymczasem koń śmiało idzie, pod kopytami ma twardy grunt, 
zmarznięty. Drzewa rosną gdzieniegdzie, widocznie moczary się 
kończą. Zaczepiłem głową o gałąź, czapka mi spadła z głowy. Na-
chylam się, jak mogłem najniżej, ale nurt uniósł czapkę daleko. Roz-
pędzam się i znowu się nachylam. Zeskoczyć nie można, boby mi 
się woda nabrała w cholewy. Popręga słabo dociągnięta, siodło się 
skręci, chlupnę do wody! Jeszcze tylko parę centymetrów brakuje, 
aby czapkę złapać... trzymam się za grzywę, przechylam jak najniżej. 
Złapałem!!!

Na krzaku siedzi małe, bure zwierzątko. Pierwszy raz widziałem 
coś podobnego. Przypuszczam, że to szczur leśny. Był to świstak, 
burunduk. Usiadł na zadzie, jak wiewiórka, popatrzył na mnie czar-
nymi oczkami i schował się między gałęzie. Widok żywego stworze-
nia prawdziwie mnie ucieszył: przecież nie jestem sam jeden w tym 
potopie! A że zwierzątko się tu dostało, to znaczy, że suchy ląd bli-
sko. Jakoż wkrótce wyjechałem na górkę.

Prędziutko załatwiłem w Białej sprawy: oddałem listy na pocztę, 
wręczyłem stójce gminnemu pieniądze do wymiany. I zaraz puści-
łem się w powrotną drogę.

Tym razem jazda przez błota po wodzie nie wydawała mi się nie-
skończonością, bo miałem pewność, że ją szczęśliwie odbędę. Przeje-
chałem Troick bez zatrzymania. Stanąłem nad rzeką. Na brzegu stali 
chłopi, tylko co przeprawili na łódce jakiegoś gońca rządowego. Gdy 
mnie zobaczyli, wołają:

– Pan! Udało ci się w tę stronę, bo udało! Zuch z ciebie, ale i szczę-
śliwiec! Jednak z powrotem nie pojedziesz, bo lody już ruszyły. Wra-
caj do wsi! Gdy kra spłynie i woda opadnie, pojedziesz spokojnie 
do domu.

Nie uśmiechał mi się tak długi popas w obcej miejscowości. Ze 
względu na utrzymanie konia byłby nawet kosztowny. Nie wiedzia-
łem, jak długo wypadło by mi czekać, aż można będzie przejechać 
rzekę w bród. Liczyłem, że dopiero za miesiąc.

Zażądałem, aby mnie przeprawiono na drugą stronę na łódce. 
Chłopi chęci nie mieli, ale żądanie spełnić byli obowiązani. Poniżej 
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młyna, gdzie była przeprawa, lody spłynęły za wyjątkiem jednej 
wielkiej kry, która trafi wszy na wir na głębinie przy upuście, kręciła 
się w kółko, lada chwila jednak mogła popłynąć z nurtem. Chłopi 
obawiali się, aby nie popłynęła właśnie, gdy będziemy na środku 
rzeki i nie rozbiła łódki.

Na moje stanowcze żądanie zgodzili się mnie przewieźć. Rozkul-
baczyłem konia, do uzdy przywiązałem długi sznur. Wsiedliśmy 
do łódki, koń wszedł w wodę nęcony kawałkiem chleba, który trzy-
małem w ręku. Płynął z początku tuż za łódką. Czałdoni wiosłowali 
z całych sił, koń nadążyć nie mógł, nurt go znosił, pozostawał coraz 
dalej za nami. Popuszczałem linkę, pokazywałem chleb, cmokałem, 
zachęcałem do pośpiechu. Już jesteśmy na środku! Jeszcze parę mi-
nut i wyjdziemy na brzeg przeciwny. Koń stęka, ledwie płynie, cały 
zanurzony, łeb mu tylko widać. 

Czałdoni ostrzegają przed krą na wirze:
– Jeśli popłynie, puszczaj konia, łap za wiosło i pomagaj wiosło-

wać, bo inaczej zginiemy.
Płyniemy. Kra kręci się wciąż w kółko. Koń goni ostatkami sił. Za-

nurza się co chwilę po uszy. Wypuściłem już całą linę, ciągnę za sam 
koniec. Coraz ciężej! Widocznie koń siły traci. Czałdoni wiosłują, 
szeptem powtarzają:

– Hospody pomiłuj! Boże, zmiłuj się!
Już niedaleko! Koń wynurza się z wody, stąpa już po dnie. Dotar-

liśmy. 
Czałdoni pomogli mi czym prędzej okulbaczyć konia, radzą je-

chać co sił, aby się koń zagrzał. 
Wskakuję na siodło. Pomknąłem. Koń biegnie jak szalony. Chce 

się rozgrzać. Mróz na noc bierze. Droga śliska, wąska, pochyła. 
Ściemnia się. W lesie już zmrok. Koń pędzi. Oby tylko się nie po-
tknął, nie poślizgnął, nie upadł! Niechybnie rozbiłbym sobie głowę 
o przydrożne sosny.

Za chwilę byłem nad brzegiem rzeki, przy młynie w Kuźnieco-
wie. Po drugiej stronie widać domy, światełka. Lód na rzece jeszcze 
się trzyma, ale woda płynie po lodzie. Koń wchodzi w wodę, idzie 
dość pewnym krokiem, widocznie czuje pod nogami twardą drogę. 
Rzeczka w tym miejscu nie szeroka. Po krótkiej chwili, która się jed-
nak długą wydawała, koń wyszedł na brzeg.

Zajechałem do znajomego chłopa. Siedzieli przy wieczerzy. Za-
prosili do stołu. Dowiedziawszy się o przeprawie wpław, gospo-
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darz radzi, abym jechał zaraz dalej, aż się koń dobrze zagrzeje, gdyż 
inaczej łatwo może zmarznąć, zdechnąć. Usłuchałem rady. Dałem 
koniowi kawałek chleba, aby nabrał trochę sił, i za chwilę byłem 
za wsią.

W zimie noce są na Syberii długie, ale widne. Podczas mrozu przy 
pełni jest tak jasno, jak we dnie, czytać można przy świetle księżyca. 
Gdy księżyca nie ma, a tylko gwiazdy świecą, panuje mrok przejrzy-
sty, a nawet przy zachmurzonym niebie widać jako tako, bo blask 
bije od śniegu. W lecie noce są bardzo krótkie, a zorze tak długie, 
że np. na początku lipca ledwo mrok około północy zapadnie, wnet 
po półgodzinie znowu rozwidnia się, świtać zaczyna. W przeciwień-
stwie do tego, na wiosnę i jesienią noce są nadzwyczaj ciemne. 

Ciemność szybko zapada. Drogi nie widać. Koń ją wyczuwa pod 
kopytami. Droga twarda, zmarznięta. Obok drogi – albo śnieg mniej 
lub więcej głęboki, albo kałuże zamarzniętej wody lub skrzepnięte 
grząskie błoto. Koń przystaje niekiedy, chrapie: napotkał na drodze 
przeszkodę – dół lub wyrwę. Muszę zsiąść, zobaczyć, ostukać prze-
szkodę patykiem, czy niezbyt wielka, czy koniowi nie grozi złama-
nie nogi przy przejściu.

Przy takich operacjach przemoczyłem buty i nogi mi na strzemio-
nach marzły. Aby się rozgrzać, biegłem obok konia, trzymając się 
łęku, aby nie upaść na nierównej i śliskiej drodze. 

Było już około północy, gdy dotarłem do Pirowska. W oknach 
świateł nie widać. Czałdoni śpią, w pola nie wyjeżdżają; baby jesz-
cze nie wstały do pieczenia chleba. Stróże nocni budzą się z drzemki:

– Kto jedzie? Skąd o tej porze?
Opowiedziałem się. Pytam, czy droga przez błonia, dzieląca wieś 

na dwie części, nie jest zalana, czy most na rzece nie zerwany.
– Most w naszej wsi mocny, na silnych słupach, nie podda się 

największemu naporowi wód. Ale nie radzimy ci jechać na drugą 
stronę po nocy, bo rzeka wystąpiła z brzegów i kra leży przy moście 
przy drodze. Poczekaj, aż się rozwidni, abyś, omijając krę, nie wpadł 
do rowu. 

Od mego mieszkania dzieli mnie zaledwie kilkaset metrów, a do-
stać się do niego nie mogę!

Zastukałem do jednego z towarzyszy, aby mnie przyjął na resztę 
nocy. Konia przywiązałem do słupa, okryłem kocem, którego zwy-
kle używałem zamiast czapraka pod siodło, a sam wszedłem do cha-
ty. W izbie u towarzysza było zimno i brak najprymitywniejszych 
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sprzętów, nawet łóżka lub tapczanu. Położyłem się na podłodze 
w ubraniu. Przedrzemałem do świtu. 

Gdy się rozwidniło, pojechałem do domu.

18. Świadkiem nam… tajga syberyjska
W związku z suchym klimatem syberyjskim, wahania temperatu-

ry, nawet znaczne, następują przeważnie raptownie. Nieraz w ciągu 
nocy silny czterdziestostopniowy mróz, jakby naraz, maleje do dzie-
sięciu stopni. Trafi a się też na wiosnę i na jesieni, że przed południem 
jest pogoda ciepła, słoneczna, a już wieczorem tegoż dnia szaleje 
silna zamieć śnieżna, woda się ścina, mróz sięga kilkunastu stopni. 
I znowu po paru czy kilku dniach wiatr szybki ścicha, chmury się 
rozchodzą, robi się od razu prawdziwie ciepło i pięknie.

Skutkiem takich raptownych zmian pogody, roztopy wiosen-
ne i gwałtowne wzbieranie rzek rozpoczynają się niespodzianie. 
Wprawdzie już od połowy wielkiego postu „czuć w powietrzu wio-
snę”: niebo jasne, bez chmur, na słońcu wcale ciepło, ale w cieniu 
jeszcze zimno, w nocy przymrozki sięgają 10−20C, śniegi pokrywa-
ją ziemię grubą warstwą. I naraz pewnego dnia robi się gwałtow-
nie bardzo ciepło, śnieg na polach topnieje w oczach, rzeki i rzeczki 
gwałtownie wzbierają, występują z brzegów, płynie kra, woda rwie 
po drogach, zalewa pola, znosi mosty i groble, obala drzewa. A po 
kilku dniach – tygodniu lub więcej − po śniegach na polach śladu już 
prawie nie pozostało, wody w rzekach opadły, niebo pokrywa się 
chmurami, robi się zimno, pada deszcz i śnieg na przemian, w nocy 
− przymrozek, we dnie − błoto nie do przebycia. Ziemia, rozmiękła 
na kilka cali, pod spodem jest wciąż jeszcze zmarznięta. W dołkach 
stoją kałuże, w parowach i w lasach leży jeszcze śnieg, a raczej fi rn 
w postaci drobniutkich bryłek lodu. Komunikacja między osiedla-
mi zostaje przerwana: na saniach po błocie jechać nie można, przez 
śnieg w lesie czy krzakach nie przejedzie się na wozie. W razie silnej 
potrzeby jedynie konno można się puścić w podróż. Zboże do młyna 
też nieraz wożą na grzbietach końskich. Rzadko się zdarza spotkać 
kogo na drodze. Czałdoni w swych zagrodach robią porządki wio-
senne, szykują wozy i narzędzia rolnicze, poprawiają płoty, rankami 
po grudzie idą do lasu stawiać drwa na przyszłą zimę.

Gdy wody w rzece opadły, a ziemia nieco podeschła, wybrałem 
się w podróż konno do odległej o 45 km Warakowszczyzny. Jeszcze 
w zimie sprowadziłem z Moskwy nasiona warzywne i chciałem je 
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co rychlej rozprzedać w dalszych wsiach, aby uprzedzić konkuren-
tów-handlarzy, którzy niezadługo wyruszą z Kozaczyńska z nasio-
nami, wytworzonymi na Syberii. 

Siodło miałem drewniane, zrobione za 70 kopiejek przez specjali-
stę czałdona. Za czaprak użyłem stary koc swój kawalerski, który mi 
służył w więzieniach i na stepach. Przytroczyłem do siodła węzełki 
z nasionami, wziąłem trochę chleba i cukru i wyruszyłem w drogę. 
W sąsiedniej wsi − u Zyrian − poradzono mi, abym nie jechał wprost 
do Warakowskiej, gdyż na rzece za wsią most jest zerwany, lecz abym 
udał się okólną drogą przez jakieś nowe osiedle, „posiołek” zamiesz-
kały przez emigrantów rosyjskich, czyli tz w. „nowosiołów”, gdzie 
na nowo zbudowanym promie będę mógł się przeprawić na drugą 
stronę rzeki. Właśnie nazajutrz jeden Zyrianin jedzie w tamtą stronę 
do swej zaimki, więc może być mi przewodnikiem. Pojechałem z nim. 
Jechaliśmy przez kilkanaście wiorst przez podmokły step, gdzienie-
gdzie zdarzały się kępy krzaków, w dali na horyzoncie widać było 
lasy. Droga zarośnięta trawą, prawie niedostrzegalna. Kolein od kół 
nie znać, jedynie stary nawóz koński świadczy, że tędy ludzie jeździ-
li w zimie. Pogoda piękna, słońce praży, w powietrzu cisza, czasem 
tylko słychać śpiew unoszącego się pod niebiosy skowronka, rzad-
ko przeleci inny, mały ptaszek. Owady nie brzęczą w powietrzu, 
jeszcze nie wyszły z zimowego snu. Świeże powietrze i ten spokój 
niezwykły dziwnie usposabiają człowieka. Chciałoby się zapomnieć 
o wszystkim, o całym świecie. Robi się tak błogo na duszy, tak lekko! 
Nie chce się nawet rozmawiać z towarzyszem podróży, aby nie za-
kłócić powszechnej ciszy. Konie stąpają miarowo, woda bryzga spod 
kopyt. Czasem chłop zeskoczy z siodła, wyciąga zapałki, zapala ze-
szłoroczną trawę. Płomień biegnie na wszystkie strony, ale że ziemia 
jeszcze mokra, gaśnie wkrótce nie wypełniwszy swego zadania. Na 
wypalonych miejscach trawa prędzej i bujniej porasta. Nie wiedzia-
łem naturalnie o tym dotychczas. Nie widziałem też nigdy przedtem 
żurawi i byłem mocno zdumiony, gdy para tych wielkich ptaków 
uniosła się w powietrze dopiero, gdyśmy podjechali do nich na odle-
głość kilku kroków. Żurawie są w ogóle czujne, nie dają się podejść, 
ale widać i na nich wywarł wpływ spokój, jaki panował wokoło.

Zbliżał się kres naszej wspólnej drogi. Ja miałem jechać jeszcze 
kilkanaście wiorst dalej. Przewodnik Zyrianin zbaczał do swojej po-
bliskiej zaimki, aby podpalić trawę naokoło znajdujących się tam 
budynków i stogów siana. Przed rozstaniem radził mi trzymać się 
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na baczności pomiędzy nowosiołami, gdyż to ludzie niebezpieczni, 
może nie lepsi od „bradiagów”4.

– Wasz Filip był u nich i powiada, że nie chciałby więcej gościć 
między nimi, tak się bał, bo im źle z oczu patrzy.

Znałem Filipa, miałem przekonanie, że to najgorszy czałdon w Pi-
rowsku, gotowy na wszystko, kułak, chciwiec, zdzierca. Jeżeli taki 
zbój boi się nowosiołów, do których jadę, jakżeż ja sobie dam z nimi 
w razie czego radę?

Przy pożegnaniu mój przewodnik udzielił mi „dokładnych” 
wskazówek jak mam rozpoznawać dalszą drogę:

– Jedź wciąż prosto po śladach końskich. Niedługo stąd napo-
tkasz strumień, który przejedziesz w bród. I znowu będziesz jechał 
stepem kilka wiorst aż do lasu, trzymając się niedaleko strumienia. 
A tam w lesie – to już jedna droga, zresztą i do osiedla blisko.

Rozstaliśmy się. Wkrótce zobaczyłem strumień. Był płytki, dość 
szeroki. Na środku strumienia koń się zatrzymał, aby się napić wody. 
Gdy już pragnienie ugasił, zaczął grzebać nogą mącąc wodę naokoło. 
Nie rozumiałem, co to znaczy, nie reagowałem. Naraz koń kładzie 
się w wodę. Ledwom zdążył zeskoczyć, wody się w cholewy nabra-
ło. Przyłożyłem koniowi batem, zerwał się na nogi. Ocieka z wody 
i błota, juki zamokły, na szczęście nasiona, przytroczone do drugie-
go boku, pozostały suche. Co by to była dla mnie za szkoda i strata, 
gdyby nasiona zamokły! A to wszystko dlatego, że nie wiedziałem, 
iż konie na wiosnę lubią się pławić w wodzie, a grzebanie przednią 
nogą oznacza u nich chęć tarzania się.

Na stepie orientowałem się dobrze, którędy jechać. Słońce miałem 
wciąż po prawej ręce. Gdym jednak wjechał w las, omal nie zbłą-
dziłem. Ślady zdawały się iść we wszystkich kierunkach, właściwej 
zaś drogi wcale nie było, prowadziły jedynie liczne ścieżki między 
drzewami, krzyżujące się między sobą, mało dostrzegalne. Na szczę-
ście doszło mych uszu dalekie szczekanie psa, trzymałem się więc 
kierunku, skąd głos było słychać. Wkrótce ujrzałem obszerną polanę, 
a na niej jakieś budy i budynki bez dachów, ale o wysokich komi-
nach. Podjechałem do jednego z nich. Był to zrąb niewykończonej 
chaty. Zeszłego roku w te okolice przyjechały partie biednego chłop-
stwa z Rosji Europejskiej, dla których rząd carski wydzielił z bezpań-
4      Brodjaga lub bradziaga: włóczęga, często zbrodniarz, który bądź uciekł z ka-

torgi, bądź z osiedlenia i chce powrócić do swych miejsc rodzinnych, musi 
się ukrywać, żyje z jałmużny, a częściej z rozboju.
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skich obszarów syberyjskich tereny nadające się pod uprawę rolną. 
Na zagospodarowanie otrzymywała każda rodzina po 250 rubli, ale 
ta suma, wypłacana przeważnie ratami, z reguły nie wystarczała 
na wystawienie budynków, kupienie inwentarza, obsianie pola, któ-
re nierzadko trzeba było przedtem karczować, i przetrwanie do zbio-
rów. Dlatego między nowosiołami panowała zazwyczaj nędza 
w pierwszych latach po osiedleniu się. Ponieważ jednak głód ziemi 
był w Rosji wielki, więc nie zważając na brak środków i czekającą 
nędzę, tysiące chłopów rosyjskich ciągnęły rokrocznie, począwszy 
od 1905 r., na Syberię wszystkimi drogami, furmankami, pieszo i ko-
leją. Wkrótce zabrakło wolnych terenów w Syberii Zachodniej i fala 
emigracji zalała gubernię Jenisejską i dalsze, aż po Daleki Wschód. 

W 1909 r. w okolicach Kozaczej i Warakowskiej powstały liczne 
osiedla nad rzeką Kemią, tz w. posiołki. W miejscowości, dokąd przy-
jechałem, mieszkało kilkanaście rodzin emigrantów z Orłowskiej 
guberni. Jak wspomniałem, nędza między nimi była okropna. Kto 
mógł, starał się znaleźć w zimie pracę zarobkową u „starożyłów” 
czałdonów, niektórzy żebrali. Semion Oriechow znał się na rymar-
stwie, przez zimę pracował u Zyrian. Dał się poznać, jako człowiek 
„wyjątkowo” porządny. Poradzono mi udać się do niego, aby mi po-
mógł przeprawić się przez rzekę.

W chacie, do której zajechałem, zastałem mieszkańców przy po-
siłku. Na środku brudnej izby stał prymitywny stół z niemalowa-
nych desek, a na nim gliniana misa z rozmoczonym w mleku czar-
nym chlebem. Był to zwykły obiad tych ludzi. Wygląd całej rodziny 
zdradzał nędzę i głód. Pomimo to, w odpowiedzi na moje powitanie 
i życzenie „dobrego apetytu” zaproszono mnie do wspólnego posił-
ku. Podziękowałem. Prosiłem o wskazanie gdzie mieszka Siemion. 
Z całą uprzejmością wskazano mi chatę na skraju osiedla. 

Jadąc przez wieś mogłem się przekonać, że wszyscy jej mieszkań-
cy byli to ludzie jednakowo biedni. Tylko jedna chata była pokryta 
dachem. Zabudowań gospodarskich – żadnych, inwentarza – prawie 
wcale. Konie, po jednym lub dwa, mieli wszyscy, ale krowy posiada-
li tylko zamożniejsi lub szczęśliwsi.

Siemion miał chudą szkapinę i niemniej nędzną krowę. Chata jego 
była mała, bez dachu, naokoło płotu nie było. Siemion i jego rodzina 
przyjęli mnie serdecznie. Zagotowano wodę w czajniku, zaparzy-
łem swoją herbatę, chleb miałem z sobą. Dowiedziałem się, że prom 
wprawdzie zbudowano, ale brak było mocnej liny. Na nieszczęście 
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z powodu ciepłej pogody śniegi w lasach stopniały raptownie i woda 
w rzece podniosła się nagle i już występuje z brzegów. Po drugiej 
stronie rzeki stała grupka ludzi powracających z Kozaczej. Podczas 
przeprawy na promie słaba lina przerwała się i tylko przytomności 
umysłu i nadludzkim wysiłkom chłopów należy przypisać, że prom 
nie spłynął z nurtem na niechybną zagładę, lecz został przyciągnię-
ty do brzegu. Został jednak trochę nadwyrężony. Cieśle wzięli się 
do naprawy, po nową linę miano posłać do Kozaczej. Musiałem 
zanocować u Siemiona. Nazajutrz rano przeprawiłem się na drugi 
brzeg na łódce, zostawiając część węzełków u Siemiona, konia zaś 
zapętałem na łące.

Do Warakowskiej było do przebycia około 15 wiorst. Na połowie 
drogi napotkałem nieźle zabudowaną wioskę, zamieszkaną również 
przez nowosiołów. Minąwszy ją, zapuściłem się w gęsty, stary las. 
Prawdziwa tajga! Sosny niebotyczne, modrzewie ogromnej grubości 
o powykręcanych konarach, wysmukłe świerki i jodły o zielonych, 
miękkich igłach, a przede wszystkim pierwszy raz widziane cedry 
kopulaste bawiły mój wzrok. W lesie – w przeciwieństwie do ste-
pu – pełno głosów: śpiew ptasząt aż się rozlega, słychać przeciągłe 
gwizdki, czasem daleki bek, to znów skrzypienie drzew opartych 
o siebie. Czasem przeleci ptak, to znów zając już o siwym grzbie-
cie przemknie w pobliżu, tam na drzewach fi glują rude popielice, 
na zwalonym, omszonym pniu siedzi mały świstak – burunduk, a po 
ziemi, tuż przed mymi nogami przebiegają czubate jarząbki. Wszyst-
ko to jest dla mnie takie nowe, takie ciekawe! Radbym śledzić zaba-
wę wiewiórek, przypatrywać się świstakowi, gonić jarząbki. Czasu 
szkoda, trzeba pospieszać!

Po błotnistej drodze jedzie ktoś naprzeciwko. Wóz o czterech ko-
łach, w przedniej osi tkwią kłonice. Zamieniliśmy z jadącym zwykłe 
pozdrowienia. Pytam się, czy daleko do wsi, czy droga wciąż taka 
błotnista. Chłop chętnie odpowiada, przypatruje mi się ciekawie, aż 
wreszcie zapytuje:

– Wy pewnie nietutejszy i nie Rosjanin? Po mowie miarkuję, że je-
steście Polak. Służyłem w wojsku w Polsce. Dobrze mi tam było!

Rozmowa się przeciąga. Zapytuję, czy nie sprzedałby mi swego wozu.
– Sprzedać nie mogę, ale mój brat Dymitryj może wam taki wóz 

zrobić. Brat jedzie za mną z Warakowskiej. Spotkacie go na drodze. 
Porozmawiajcie! Mieszkamy w posiołku na dole nad rzeką, przez 
który przechodziliście.
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Rozstaliśmy się po przyjacielsku. Po jakimś czasie spotykam zno-
wu podobny do poprzedniego wóz. 

– Wy jesteście Dymitryj?
– Ja – odpowiada zagadnięty – ale skąd mnie znacie? 
– Wasz brat Michał mówił mi, że was spotkam na drodze. Mam 

do was interes. Sprzedajcie mi swój wóz!
– Wozu tego nie sprzedam, ale mogę zrobić dla was nowy wóz.
Ustaliliśmy, że za trzy dni – w niedzielę – przyjdę do Dymitry-

ja, a wóz będzie gotów. Kosztować będzie dziesięć rubli bez okucia. 
Cena zdała mi się nieduża. Wręczam rubla zadatku.

– To mało! Wszak koła muszę kupić, kosztują pięć rubli!
Wyciągam pięć rubli.
– Pan, dajcie całe dziesięć rubli! Gdy pojadę po koła, chcę zrobić 

także dla siebie trochę sprawunków, a pieniędzy w domu nie ma. 
Przy tym chciałbym też przywieźć wódki, bo właśnie w niedzielę 
przypada w naszej rodzinnej wsi w Rosji święto cerkiewne (odpust) 
i chcielibyśmy uroczyście spędzić ten dzień. 

Popatrzyłem na chłopa, miał poczciwy wygląd. Swymi niebieski-
mi oczyma patrzał mi prosto w oczy.

– Dajcie mi pokwitowanie!
– Pisać nie umiem, ale przecież nie zaprę i, jak Bóg na niebie, do-

trzymam przyrzeczenia. 
– Jakżeż tak bez pokwitowania i bez świadków mogę wam wie-

rzyć. Nieznajomemu, na drodze, wśród tajgi! Chyba ta tajga będzie 
nam świadkiem!

– Niech tajga będzie świadkiem, ja Was nie skrzywdzę.
Przypomniała mi się stara grecka legenda o Ibikusie, który napad-

nięty przez zbójców, wezwał żurawie na świadków.
– Tajga nam świadkiem! Zróbcie wóz na niedzielę!
– Zrobię, bądźcie pewni!
Rozstaliśmy się. Wkrótce wyszedłem na polanę. Ujrzałem wieś. 

Zaszedłem do jednej z pierwszych chat. Poprosiłem o gościnę. Ko-
żuch i część węzełków pozostawiłem w izbie i poszedłem sprzeda-
wać nasiona po chatach. Późnym wieczorem wróciłem do swej go-
spody i zaraz położyłem się spać, aby nazajutrz raniutko kontynu-
ować handel.

Wieś była duża: w każdej chacie bawiłem dość długo, zachwa-
lając swój towar. Oglądano ilustrowane cenniki, wypytywano się 
o szczegóły postępowania przy wysiewaniu rosyjskich nasion. Na 
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trzeci dzień – w sobotę rano – powtórzyło się to samo. Już obszedłem 
prawie całą wieś. Pozostało zaledwie kilka chat, w których nie by-
łem. Postanowiłem zjeść „obiad”, czyli napić się herbaty i przegryźć 
kawałek chleba. Przy herbacie gospodarz wdał się ze mną w dłuż-
szą rozmowę. Gdy mu wspomniałem, że konia zostawiłem po tamtej 
stronie rzeki u nowosiołów, zganił mój nieoględny postępek:

– Na łąkach koń się jeszcze nie naje, ucieknie przeto w stronę swo-
jego domu, a mając pęta na nogach, łatwo zaplącze się o sęki w lesie 
lub nie wydobędzie się z bagna, w które może wpaść. A zresztą, tym 
hołyszom tam to i wierzyć nie można: zarżną konia i zjedzą, a po-
wiedzą, że zginął!

Nie tracąc czasu, zarzuciłem węzełki na plecy i puściłem się w po-
wrotną podróż. 

Słyszałem nieraz zdanie, że zwykle człowieka nawiedza nie poje-
dyncze nieszczęście, ale od razu spadają dwie biedy. Przypuszcza-
łem więc, że nie skończy się na stracie konia, ale też na pewno Dy-
mitryj zaprze się otrzymania dziesięciu rubli za wóz. Robiłem sobie 
wyrzuty, że tak lekkomyślnie zawierzyłem nieznajomemu człowie-
kowi tak znaczną sumę.

Biegnę co tchu. Na błoto nie zważam. Nie słyszę śpiewu ptasząt, 
nie przypatruję się drzewom. Nie robi żadnego na mnie wrażenia 
majestat tajgi. Zajęty jestem tylko jedną myślą: czy znajdę konia, czy 
Dymitryj dotrzymał słowa. Wydaje się to jednak mało prawdopo-
dobnym. Strata duża w moich warunkach! Sam sobie jestem winien!

Deszczyk zaczyna mżyć. Przyśpieszam jeszcze kroku. Spociłem 
się, ledwo dyszę. Ale już niedaleko. Las się kończy. Prościutka droga 
prowadzi na dół nad rzekę. Już i chaty widać. A oto przy jednej cha-
cie wyraźnie bieleją pod ścianą jakby dwie nowe osie. Dymitryj nie 
zawiódł! Osie wyciosał z nowej kłody, postawił na słońcu, aby schły. 
Inne części były też gotowe, tylko hołobli nie zdążył zagiąć. Pojechał 
po koła, wróci niebawem i wóz wykończy. 

Otucha wstąpiła we mnie: zapewne i konia zastanę u Siemiona!
Przed wieczorem Dymitryj „pod dobrą datą” przywiózł koła. Za-

jąć się wozem nie chciał. Prosił, abym pozostał u niego przez nie-
dzielę. 

– Baliście się zapewne, że Wam wozu nie zrobię. Sąsiedzi dziwili 
się, gdy im opowiedziałem o naszym spotkaniu. Mówili, że mogę 
zaprzeć otrzymania pieniędzy. A ja przecież nie wzbogaciłbym się 
tymi dziesięcioma rublami, a krzywda byłaby dla Was duża. Zresztą, 



180

Stefan Filemon Osuchowski

kto wie, co się zdarzyć może. Wszak tajga była nam świadkiem! – do-
daje z uśmiechem.

Czy tajga wywierała na Dymitryja jaki urok tajemniczy? – przy-
puszczam, że nie. Zapewne jednak wierzył, iż tajga jest siedzibą po-
tężnego Ducha Leśnego, zwanego przez Rosjan „Leszym”.

Niedziela szybko przeszła. Poschodzili się sąsiedzi, opowiadali 
swoje dzieje, trochę biadali, ale przeważnie byli pełni nadziei na lep-
szą przyszłość. Podano wspólny posiłek, znalazł się kieliszek i butel-
ka wódki. Że pić nie chciałem, wzięto mi za złe:

– Przecież wódka to też chleb. Ze zboża pędzona. Gardzić wódką 
to gardzić chlebem!

Następnego dnia rano zająłem się sprzedażą nasion, a Dymitryj tym-
czasem zdjął hołoble i założył wóz. Zaprzęgliśmy szkapinę Dymitryja 
i razem z nim pojechali w stronę posiołka, gdzie zostawiłem swego konia.

Z całego postępowania Dymitryja i reszty chłopów, których u nie-
go poznałem, wyniosłem przekonanie, że to ludzie dobrzy, uczynni, 
rzetelni i szczerzy. Serdecznie podziękowałem Dymitryjowi, gdyśmy 
przyjechali na miejsce, skąd widać było posiołek na przeciwległym 
brzegu. Nad rzeką – nikogo, czółno przywiązane po tamtej stronie. 
Zacząłem hukać, nawoływać. Po jakimś czasie zjawił się przewoź-
nik, przypłynął na tę stronę, szczęśliwie przeprawiliśmy się pomimo 
wzburzonego nurtu.

Pobiegłem do Siemiona. Rozglądam się na wsze strony: konia nie 
widać nigdzie. Czyżby zginął? Siemion mnie uspokoił:

– Konia uwiązałem na długiej linie, bo w pętach wciąż uciekał 
w stronę Pirowska. Dzieci go doglądają i, jak mogą, wyszukują dla 
niego paszy.

W chacie zastałem moje węzełki nietknięte. I znowu miałem do-
wód, jak niesłuszna była opinia czałdonów o nowych przybyszach 
z Rosji osiedlających się na Syberii.

Pożyczyłem od Siemiona uprząż i bez przygód wróciłem do Pi-
rowska.

19. Pożary lasów
Wóz o czterech kołach, zrobiony przez Dymitryja, nadawał się 

przede wszystkim do wożenia długich kloców. Nie był jednak wo-
zem uniwersalnym, jak nasze wozy „saskie”, nie nadawał się do wo-
żenia ludzi, siana i drobnych ciężarów. Przy pomocy tow. Hoppego, 
który podobnie jak i ja widział wozy saskie, ale nigdy nie wnikał 
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w szczegóły ich budowy, wziąłem się do przerobienia go na modłę 
europejską. W tylnej osi zrobiliśmy otwory dla kłonic, położyli deski, 
zamiast sworznia włożyłem jakiś kawałek starego żelaza. Na nale-
żyte okucie wozu brakło mi przede wszystkim żelaza, które należa-
ło sprowadzić z Jenisejska. Zresztą postanowiłem zbudować sobie 
w niedalekiej przyszłości prawdziwy wóz saski, a do tego czasu uży-
wać tego jaki mam, choć jest niewygodny.

Pilnej roboty czekało na mnie dużo. Chciałem założyć ogród, po-
sadzić kartofl e, posiać rzodkiewkę, ogórki itp. Duży plac ¾ ha wy-
dzielił mi jeszcze w zimie samorząd wioskowy. Dałem za niego „sta-
riczkom”, co znaczy starcom w radzie, jak gdyby senatorom, wiadro 
wódki. Plac był położony między Główną a Zieloną – ulicami połą-
czonymi w tym miejscu szerokim zaułkiem. Przerżnięty był paroma 
rowami, którymi na wiosnę spływały wody do przepływającej w po-
bliżu rzeczki Białej. Właśnie owe rowy i doły były przyczyną, dlacze-
go czałdoni ominęli to miejsce przy rozbudowie wsi i chętnie mi wy-
dzielili ten, choć tak niezwykle duży plac. A mnie się on właśnie dla 
tych rowów i nierówności terenu podobał. Projektowałem poszerzyć 
zagłębienia, urządzić sadzawkę, przerzucić mostki, stworzyć mały 
park przy chacie, jaką w przyszłości postawię. Chatę wprawdzie 
w parę lat potem wybudowałem, ale na kopanie sadzawki w ciągu 
czteroletniego pobytu w Pirowsku czasu mi ani siły nie starczyło. Sa-
memu wszystkiego zrobić niepodobna. Nająć robotnika nie miałem 
za co, zresztą robotnika na Syberii znaleźć niełatwo. Przez pewien 
czas pomagał mi za małym wynagrodzeniem tow. Hoppe. 

Wzięliśmy się do grodzenia placu. Sporą ilość żerdzi zwiozłem 
jeszcze wiosną na saniach. Słupy można było wyrąbać w najbliż-
szym lasku, otaczającym wieś. Rosły tu wprawdzie sosny niskie, 
karłowate, sękate, ale nie zastanowiliśmy się, że mniej byśmy pra-
cy – no i czasu – tracili, rąbiąc równe, bez sęków słupy w dalszym 
lesie. A właśnie czasu przede wszystkim mieliśmy mało. Musiałem 
przecież sam i zabiegać o produkty spożywcze, których we wsi do-
stać nie było łatwo, i szykować posiłek parę razy dziennie, i mieszka-
nie sprzątać, i bieliznę prać, i konia karmić i poić – słowem spełniać 
samemu wszystkie czynności zwykle wchodzących w zakres obo-
wiązków gospodyni i gospodarza, służącej i parobka. Zajęcia do-
mowe i gospodarcze zajmowały niezmiernie dużo czasu, cały dzień 
do późnego wieczora pracowałem bez wytchnienia. Grodzenie pose-
sji posuwało się niesporo. 
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Tymczasem pogoda się ustaliła. W lesie, gdzieśmy słupy ścinali, 
chmary komarów przeszkadzały nam w pracy. Odpędzanie ich dy-
mem z papierosów mało skutkowało. Pewnego poranku tow. Hoppe 
wpadł na pomysł i rozpalił ognisko. Kłęby dymu rozpędziły komary. 
Szybko naładowaliśmy słupy na wóz i pojechali do domu na śnia-
danie. Nie upłynęło i pół godziny, gdy z cerkwi zaczęto dzwonić 
na alarm. Okazało się, że od niezgaszonego przez nas ogniska zaję-
ła się ściółka i pożar wkrótce ogarnął sporą przestrzeń lasu. W oba-
wie, aby ogień nie dosięgnął gumien pełnych słomy pod lasem i nie 
ogarnął całej wsi, kto mógł, biegł z toporem lub łopatą gasić pożar. 
Roboty polne już się były rozpoczęły, wszyscy zdolni do pracy byli 
daleko, na odległych o wiele wiorst polach, we wsi pozostali starcy, 
baby i dzieci. Wszystko to pędziło w okropnej panice, przeklinając 
sprawców, do palącego się lasu. Moja gospodyni, stara Sonia Griszy-
na, wpada do mnie, drżąc i załamując ręce:

– Jakieś łotry podpalili las, tylko patrzeć, jak pożar obejmie wieś. 
Koni we wsi nie ma, wszystkie w polach. Pan! Zaprzęgaj swą kobyłę 
i wieź wodę do lasu!

Zrozumiałem grozę położenia. Jeżeli wieś się zapali, czeka mnie 
odpowiedzialność nie lada! Szczęście, że dotychczas nikt nie wie, kto 
jest sprawcą pożaru.

Czym prędzej zaprzęgam konia do wozu z kadzią i pędzę galo-
pem do rzeki. Nigdy jeszcze wody nie woziłem. Nie wiedziałem, że 
kadź należy zatrzymać nad brzegiem na specjalnej grobelce z na-
wozu i ziemi. W pośpiechu zakręciłem obok. A tu koń zapada się 
w grząski brzeg! Wydobyć się nie może, zapada się wciąż głębiej! 
Wyprzęgam go, co tchu, wózek z kadzią wyciągam z błota, poma-
gam wstać koniowi. Sprawa niełatwa! Nogi ma pogrążone w bagnie 
do samych pachwin. Rzuca się i jeszcze więcej pogrąża. Wreszcie 
obalił się na bok. Ciągnę go za łeb, to znów za ogon. Napracowałem 
się, namęczyłem, ale wyciągnąłem!

Koń się zmęczył więcej niż przy najcięższej pracy. Wstał, ale jesz-
cze mu się nogi trzęsą. Zaprzęgam go znowu na gwałt, napełniam 
kadź, wywożę na wzgórek. Dymu w lesie już nie widać. Ugasili. 
Tłum wraca do wsi. 

Przez kilka jeszcze dni opowiadano o pożarze, złorzeczono nie-
znanym sprawcom. Wreszcie zapomniano. Ani ja, ani tow. Hoppe 
nie przyznaliśmy się do podpalenia, zresztą nieumyślnego, nie ze 
złej woli, lecz z braku zastanowienia. 
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Z podobnych przyczyn, przez pozostawienie niezgaszonego 
ogniska, powstają niejednokrotnie groźne pożary lasów, obejmują-
ce niezmiernie duże przestrzenie. Czasem piorun trzaśnie w suche 
drzewo i roznieci ogień. Zdarza się też, że gaz błotny, wydobywa-
jący się z bagna, zapali się sam przez się, a od niego zatlą się torfy: 
żar rozprzestrzenia się pod powierzchnią ziemi i przepala korzenie 
drzew, które obalają się jedne na drugie. I z małej iskierki powstaje 
wielki ogień. 

W rok po opisanym pożarze, spowodowanym przez moją nie-
oględność, widzieliśmy pożar tajgi, oddalonej od Pirowska o kil-
kadziesiąt wiorst. Dymy przepełniały powietrze. Słońca widać nie 
było, czasem tylko ukazywało się małe, żółte, czerwone, jak żółtko 
od jajka. W nocy łuna biła, od czasu do czasu buchały słupy ognia. 
Z wołości przyszedł nakaz posłania ludzi do gaszenia pożaru. Chło-
pi pojechali, ale niebawem wrócili, a pożar trwał nadal. Cóż mogli 
zrobić? Należałoby umiejscowić pożar, wyrąbać tajgę naokoło, prze-
kopać rowy, a na to trzeba by tysiąc rąk roboczych, których nie ma 
skąd wziąć. Na Syberii na 1 km kwadratowy powierzchni przypa-
dał w ogóle jeden mieszkaniec, w Jenisejskim powiecie zapewne 
nawet dużo mniej (w Polsce przeciętnie przypada 90 mieszkańców 
na 1 km²), więc i o ratowaniu mowy być nie mogło. Toteż pożary 
zdarzały się i zdarzają rokrocznie i niszczą lasy w różnych miejsco-
wościach wielkiej Syberii.

I choć zniszczeniu przez pożar ulegają częstokroć ogromne prze-
strzenie, nikt nie uważa tego za klęskę, za wyrządzoną komuś krzyw-
dę. Pozostają przecież zawsze wielkie obszary leśne, przez ogień nie-
tknięte, które na użytek mieszkańców starczą dla wielu przyszłych 
pokoleń. 

Pożar, jak każde zjawisko, podlega pewnym ograniczeniom, ha-
mującym jego nieprzyjacielską siłę. Posuwa się z wiatrem i zatrzy-
muje się, gdy wiatr zmieni kierunek. Nieraz znów natrafi  na swej 
drodze przeszkody, których przekroczyć nie może, jak: rzeki, mo-
czary i puste przestrzenie bez drzew lub porośnięte bardzo rzadkim 
lasem, zwanym na Syberii „jełanicą”, gdzie drzewa rosną o kilka-
dziesiąt metrów jedno od drugiego. 

W niektórych miejscach ogień zdoła jedynie opalić szpilki drzew 
iglastych lub korę na brzozach. Przejdzie kilka lat, zanim takie drze-
wa uschną doszczętnie, po kilkunastu latach oblecą cienkie gałąz-
ki, w ciągu następnych 10 lat opadną i grube konary, a po jeszcze 
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10 latach jedynie sterczące gdzieniegdzie pnie świadczyć będą, że 
niegdyś rosła tutaj potężna tajga. I znowu po kilku latach i te pnie się 
rozsypią i zgniją nawet korzenie w ziemi. I przyjdą ludzie, posieją 
zboże i zbierać będą niewiarygodnie obfi te plony. I błogosławić będą 
pożar, który zniszczył tajgę i przyczynił się do użyźnienia ziemi. 

Niezwykle długotrwały pożar miał miejsce w lecie 1915 roku. Po-
wstał nad Jenisejem, a zgasł w bliskości rzeki Tom, odległej od Jeni-
seja niemal o 500 km. Przez sześć tygodni dymy zaściełały ziemię 
w promieniu kilkuset kilometrów, aż do Omska, a były tak gęste, że 
o kilkadziesiąt kroków świata widać nie było. Maleńkie, czerwone 
słońce rzadko dało się ujrzeć. Powietrze było parne, duszne. 50 km 
od pożaru czuć było wieczorami zapach palących się szczap żywicz-
nych, nieraz leciały sadze i drobne węgielki. 

Ile się tajgi spaliło, nikt nie obliczał, nikt nie sprawdzał. 
W 1919 roku, nie na długo przed opuszczeniem na zawsze oko-

lic Jurgi, gdzie przez kilka lat mieszkałem, o mało co nie spowodo-
wałem niechcący pożaru tajgi, szerokiej na 20 wiorst, ciągnącej się 
między rzekami Obi i Tomem na południe od Tomska. Pojechałem 
tam sprawdzić i obliczyć przyszykowany budulec, zakupiony przez 
pana Janowicza w Bołotnem i obejrzeć drzewostan, przeznaczony 
do wycięcia, w rządowym rezerwacie. Oprowadzić miał mnie po le-
sie gajowy, Łotysz, mieszkający na wsi położonej pośrodku tajgi.

Las nie był stary, prawie same sosny na piaszczystym gruncie, 
wysokie, niebotyczne. Prawdopodobnie przed jakiemiś stu laty wy-
paliła się tu stara tajga, a po pewnym czasie rozsiał się las na nowo. 
Ze wsi szła dróżka częściowo błotnista, a przeważnie piaszczysta 
do oddalonego o 40 wiorst Bołotnego; po drugiej stronie tajgi rozsia-
ne były „ułusy” (gminy) tatarskie, a dalej leżało miasto Tomsk. Wio-
skę zamieszkiwało kilka rodzin czałdońskich, zajmujących się „prze-
mysłem leśnym”, tz n. myślistwem, pędzeniem smoły i dziegciu oraz 
zbieraniem jagód i żywicy modrzewiowej, zwanej „sierą”, którą Sy-
biracy żują niby cukierki. Zboża nie siano, oprócz owsa w niewiel-
kiej ilości, z braku pustych, nadających się pod uprawę przestrzeni. 
Nawet krów trzymano mało, bo trawa w tajdze źle się rodziła.

Po drodze nie spotkałem nigdzie miejsca, gdzie bym mógł konia 
popaść. A koń był głodny, zmęczony. Gdy nareszcie już w blisko-
ści kresu podróży ujrzałem kawałek ziemi pokrytej jaką taką trawą 
i mchem, wyprzągłem konia, spętałem go, a sam zabrałem się też 
do śniadania. Trawa była szorstka, niesmaczna, koń jeść nie chciał, 
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zresztą komary mu nie dawały. Rozpaliłem ognisko, aby rozpędzić 
komary. Mało to skutkowało, więc przeniosłem ogień w drugie 
i trzecie miejsce. Grunt był wilgotny, naokoło krzaki liściaste, nie 
obawiałem się przeto wszcząć pożaru. 

Zajęty ogniem nie spostrzegłem, jak koń puścił się w powrotną 
stronę, ku Bołotnemu. Popędziłem za nim, ale koń, choć w pętach, 
biegł szybciej ode mnie. Znałem zwyczaj konia. Wiedziałem, że da-
leko od swego pana nie ucieknie, zatrzyma się w suchym miejscu, 
gdzie komarów nie ma. Podejdę do niego wolno z kawałkiem chle-
ba w ręku, da mi się wtedy złapać z łatwością. Wróciłem po uzdę 
i chleb, zaciągnąłem bryczkę w krzaki, wziąłem toporek. O ogień się 
nie troszczyłem, bo już dogasał. 

Jak przewidywałem, koń się zatrzymał nie dalej jak o dwie wior-
sty. Wsiadłem na niego i skręciłem w las ścieżynką, gdzie dojrzałem 
w oddali ułożony w stosy, obdarty z kory budulec.

Objechałem kawał lasu, żywej duszy nie spotkałem, tylko w pew-
nym miejscu dostrzegłem na piasku świeże ślady stóp ludzkich, idą-
ce w kierunku wioski. Niemile zostałem tym odkryciem dotknięty. 
Spotkać się z czałdonem sam na sam w „jego” tajdze nie jest bez-
pieczne, a już co najmniej przyjemne. Wprawdzie jestem na koniu 
i mam toporek z sobą. Jednego się nie zlęknę, ale jeśli ich jest więcej? 
Zatrzymają konia, ściągną mnie na ziemię, zabiją, obedrą!... A może 
mają strzelbę? Nabój kosztuje 3 kopiejki, ubranie mam na sobie po-
rządne: dla samego ubrania opłaci się mnie zastrzelić!...

Skierowałem się ku drodze. Dojechałem do krzaków, gdzie zosta-
wiłem bryczkę. Stoi na tym samem miejscu, rzeczy na niej – nietknięte. 
Ogień jednak nie zgasł. Przeciwnie, pali się większy niż wtedy, gdym 
dorzucał gałęzi: pali się stary pień zbutwiały, przy którym ogień roz-
nieciłem, w innym miejscu zajął się krzak, a w trzecim tlą się korzenie 
i suchy mech. Zaczynam ogień zadeptywać. Wycinam krzak, gaszę 
płomienie. Rozrąbuję pień. Toporek mam mały. Pień tylko po wierz-
chu był zbutwiały, obrośnięty mchem, a wewnątrz jeszcze twardy, 
smolny. Po obłupaniu zgniłej powłoki pali się jeszcze lepiej. 

Ktoś biegnie do mnie. Trzyma w rękach topór i łopatę. Chłop mło-
dy, wysoki. Nie czałdon: koszulę ma wpuszczoną w spodnie. 

– Nie wie pan, kto tu ogień rozpalił?
– Ja! A wy kto taki?
– Leśniczy. Czałdoni co tedy przechodzili, narobili we wsi alar-

mu, że las został podpalony. Przybiegłem gasić.
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– Nic strasznego! A dobrze się składa, bo właśnie do pana jadę 
w sprawie budulca pana Janowicza.

– Jakżeż się stało, że czałdoni pana nie widzieli? Powiadali, że 
nikogo tu nie było. 

– Po konia goniłem, a potem jeździłem po lesie.
– To pańskie szczęście. Rozpalać ognisk w tym lesie nie wolno. 

Gdyby się las zapalił, nie byłoby dla wsi ratunku. Spłonęłaby wraz 
z karaczanami, a z ludzi żywa dusza by nie uszła. Szczęśliwie się 
złożyło, że czałdoni pana nie widzieli. Kto wie, co by się stać mogło. 
Wszyscy czałdoni to zbóje urodzeni. Zabić człowieka – nic dla nich 
strasznego. Zatarliby ślady i nawet by nie odpowiadali. A w sumie 
to by wyrzutów wcale nie czuli. Niech pan jedzie do wsi do mego 
domu i nikomu o ogniu i o spotkaniu ze mną nie mówi. Ja tu zostanę, 
sam ogień ugaszę.

20. Zbóje i ich potomkowie
Od czasów panowania Iwana Okrutnego zaczęło się stałe przeni-

kanie elementu rosyjskiego do mało zaludnionych, ale niezwykle ży-
znych i w bogactwa naturalne obfi tujących obszarów syberyjskich. 
Z początku szli tutaj „bohaterowie” w rodzaju sławnego Jermaka, 
zdobywcy Syberii (1582 r.), dla których jedynym ratunkiem przed 
stryczkiem, grożącym im za liczne zbrodnie i rozboje, była ucieczka 
w dalekie stepy i lasy syberyjskie. Z czasem ustalił się w państwie 
carów, usankcjonowany prawami, zwyczaj deportowania najwięk-
szych przestępców na Syberię, na osiedlenie lub do ciężkich więzień 
syberyjskich, zwanych katorgą. 

 Chociaż zdarzały się wypadki zsyłania także ludzi bez zarzu-
tu, porządnych, uczciwych, nawet wartościowych i ideowych, jak 
sektanci i więźniowie polityczni, jednak przeważał zawsze element 
przestępczy, nieliczący się ze skrupułami, działający brutalnie, bez-
względnie, który łatwiej wychodził obronną ręką z walki z ciężki-
mi warunkami bytu wśród surowej natury syberyjskiej niż spokojni 
uczciwi ludzie, zsyłani za przekonania religijne lub polityczne. I gdy 
ostatni ginęli w nędzy, choć ze szczytnymi hasłami na ustach, wszel-
kiego rodzaju awanturnicy, złodzieje i zbóje przezwyciężali wszelkie 
trudności i przeszkody, zabezpieczali swój byt i pozostawiali potom-
ków, nazywanych powszechnie czałdonami.

Czałdoni (chłopi syberyjscy) to z reguły dalsi lub bezpośredni 
potomkowie zesłanych lub przybyłych dobrowolnie awanturni-
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ków i przestępców. Zapatrywania etyczne w sprawie mienia i życia 
odziedziczyli po swych ojcach i dziadach, wychowanych w atmosfe-
rze kryminalnej. Zachowali psychologię i instynkt zbrodniarzy. Nie 
dopuszczają się drobnych kradzieży, które by się łatwo wydać mo-
gły. Ale w razie szans na bezkarność skrupułów nie znają. Dla zatar-
cia śladów za najlepszy środek uważają... zamordowanie ograbione-
go. Trupa zagrzebać w lesie lub zasypać śniegiem, na zamarzniętych 
bagnach trudu wielkiego nie wymaga. Nikt szukać nie będzie. Bo 
i gdzie? Przestrzenie niemałe! Szkoda czasu i zabiegów!

W Pirowsku, w domu wdowy, matki Taisji, o której wspomina-
łem w rozdziale z okazji jej choroby „na serce” z powodu objedze-
nia się niedojrzałymi porzeczkami, mieszkał czterdziestoparoletni 
zesłaniec Sidor. Z wdową żył w nieślubnym związku małżeńskim. 
Gospodarstwem zajmował się niewiele, utrzymywał kontakty z róż-
nymi ciemnymi indywiduami, wyjeżdżał często do Jenisejska lub 
Bóg wie, dokąd.

Jesienią 1911 r. za otrzymane od p. Mioduszewskiego pieniądze 
skupywał u myśliwców skórki futrzane. Przed Bożym Narodzeniem 
powiózł je na sprzedaż do Jenisejska. Gdy po paru tygodniach nie 
powrócił, zaniepokojona wdowa rozpoczęła poszukiwania. Okaza-
ło się, że Sidor, jadąc do miasta, przejechał przez Czałbyszewo, ale 
w następnej wsi – w Czerkasach – nie widziano go wcale.

Droga pomiędzy tymi dwoma wsiami prowadzi obok młyna sto-
jącego pod lasem. Po drugiej stronie rzeczki były moczary parowior-
stwowej szerokości, porośnięte krzakami. Młynarz, przyjaciel Sido-
ra, twierdził, że Sidor nie wstępował do niego. Podłoga w młynie 
była zakrwawiona, ale młynarz tłomaczył, że to ślady krwi zabitej 
niedawno świni.

Prowadzący śledztwo komisarz policyjny skierował sprawę 
do umorzenia. Ale komisarz sąsiedniej wołości, rywal tamtego, pod-
jął nowe śledztwo. Zebrał chłopów i rozkazał przeszukać krzaki 
na zamarzniętych bagnach. W pewnym miejscu natrafi ono na obgry-
zione przez dzikie zwierzęta i ptaki szczątki konia. Oględziny wyka-
zały, że był to koń Sidora. Przywiązany do drzewka zdechł z głodu. 
W innym miejscu jeden z chłopów poczuł pod nogami coś miękkiego 
pod śniegiem. Gdy odgrzebał, znalazł trupa Sidora. Młynarz go tam 
wywiózł w nadziei, że na wiosnę podczas wylewu rzeki trup po-
płynie z wodą do oceanu i zbrodnia nigdy się nie wyda. Dla worka 
skórek wartości paruset rubli zamordował przyjaciela. 
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Dla mniejszych zysków też zdarzają się często morderstwa. Po-
między czałdonami utarło się zdanie, że warto człowieka zabić 
dla samej tylko odzieży – „łopati” jak powiadają – zabitego. Toteż 
wzdłuż traktów spotyka się liczne krzyże, postawione na mogiłach 
zamordowanych podróżnych. Morderca z reguły nie bywa wykryty. 
Świadków brak, a jeśli się znajdą, to zeznawać „umieją”.

Pomiędzy rodziną Terentija, największego bogacza w Szytikowie, 
a rodziną Piotra Basałajewa, również bogatego czałdona, panowała 
od dawna nienawiść „rodowa”, to znaczy od dawna były nie zakoń-
czone porachunki osobiste. Piotr miał w okolicy opinię złą. O Teren-
tiju opowiadano, że służył w wojsku w straży pogranicznej i przy-
niósł z sobą pieniądze. Poszlaki wskazywały, że doszedł do nich nie 
w sposób legalny. 

Było wtedy takie prawo, że na skupywanie samorodnego złota 
miał monopol tylko Skarb Państwa po ustalonych, niskich cenach. Za 
potajemną sprzedaż groziła okropna odpowiedzialność: chłosta, ka-
torga. Pan Jabłoński opowiadał, że gdy uciekał do Mongolii ze znale-
zioną w kopalni bryłką złota, która mogłaby mu zabezpieczyć przez 
dłuższy czas utrzymanie, porzucił ją przed aresztowaniem na dro-
dze, aby uniknąć ciężkiej kary.

Być może, Terentij odebrał jakiemu zbiegowi na granicy zapas 
złota, dając mu w zamian... kulę w łeb. Może w inny sposób doszedł 
do pieniędzy. Nie dociekano, a on się nie chwalił. Powiedział, że 
kradzież nie jest przestępstwem, bo okradziony może przy sprycie 
powetować sobie straty, ale morderstwo uważał jakoby za zbrodnię, 
gdyż odebrane życie się nie wróci. Terentij piastował swego czasu 
urząd sędziego gminnego i podług swych poglądów ferował wyro-
ki. Ale czy miał naprawdę takie, jakie wypowiadał, a nie inne po-
glądy – trudno osądzić. W każdym razie można przypuszczać, że 
w syna swego Iwana nie wpoił poszanowania dla cudzego życia.

Pewnej nocy wiosennej odbywała się pijatyka u zamożnego czał-
dona w Asanowie, odległym od Szytikowa o 2 km. Był tam między 
innymi Iwan Terentjewicz i był też Piotr Basałajew. O świcie ktoś za-
uważył za wsią, przy zwiezionym na projektowaną cerkiew budul-
cu, stojącego konia z bryczką. Na bryczce leżał trup Piotra. Zjechało 
śledztwo. Uczestnicy pijatyki zgodnie zeznali, że po zakończeniu 
uczty rozeszli się do domów: Iwan z innymi poszedł do Szytikowa 
ścieżką przez las. Piotr pojechał drogą. Kto i kiedy Piotra zamordo-
wał, nikt nie umiał (bo nie chciał) wskazać. Sędzia śledczy umorzył 
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sprawę dla braku dowodów, choć spotkany przeze mnie u sędziego 
Orłowskiego5 w Bołotnem powiadał, że bez wątpienia Piotr został 
zabity przez Iwana Terentjewicza. 

Podczas mobilizacji rezerwistów Iwan był wzięty do wojska 
i w parę dni zmarł nagle w koszarach.

O „nagłej” śmierci pewnego młodego aresztanta opowiadał p. An-
toni, zesłaniec rodem z okolic Będzina, osiadły od 1898 r. w Pirow-
sku. W wielkiej celi więzienia etapowego, w której p. Antoni wraz 
z wieloma katorżanami i innymi aresztantami oczekiwał wyruszenia 
w dalszą drogę, siedział jakiś młody chłop, czerstwy, zdrowy. Jeden 
z katorżan, skazany za koniokradztwo, poznał w nim „kapusia”, 
co oznacza w języku złodziejskim świadka, zeznającego na nieko-
rzyść podsądnego. 

– To przez tego podłego kapusia dostałem katorgę i osiedlenie 
w Jakutach − zwierzył się w tajemnicy przed innym więźniem.

Założono zaraz sąd doraźny. Wyrok zaoczny zapadł natychmiast.
Ktoś zaproponował gry towarzyskie. Gry aresztantów cechuje 

przede wszystkim sadyzm, uciecha z wyrządzonej ofi erze przykro-
ści lub bólu. Zaproponowana gra „salonowa” (nosząca nazwę nie-
parlamentarną) zasadza się na tym, że jeden z uczestników, wybra-
ny losem, trzymając nakrytą głowę na narach lub stołku, zgaduje kto 
go z zebranych stojących obok półkolem, uderzył. Jeśli zgadnie, biją-
cy kładzie się na jego miejscu, jeśli nie zgadnie, naraża się na dalsze 
uderzenia.

Kapusiowi zabawa się spodobała. Gdy wypadło mu się położyć, 
był pewien, że wytrzyma najcięższy cios. Stanął twardo z rozkraczo-
nymi nogami. Głowę oparł na narach, grzbiet wyprężył. Podsunął 
się najtęższy z katorżan. W rękach trzymał końce ręcznika, w który 
zawinięta była cegła. Z całej siły wyrżnął chłopa w krzyże. Ten jęk-
nął, zwalił się na ziemię, oczy wywrócił i skonał.

Zapukano do drzwi na dozorcę. Krótko zameldowano:
– Zachorował, upadł.
Wyniesiono trupa. W rejestrze odnotowano: zmarł nagłą śmiercią 

z niewiadomej przyczyny.

5      Po wyjeździe z Bołotnego słyszałem, jakoby sędzia Orłowski był Polakiem. 
Jednak w rozmowie ze mną nigdy się z tym ani słówkiem nie zdradzał, choć 
dobrze wiedział, że jestem też Polakiem.
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21. Siemion
Terentij pochodził z ubogiej rodziny czałdońskiej. Gdy wrócił 

z wojska z pieniędzmi, dobrobyt jego i jego braci zaczął się szybko 
zwiększać. Terentij stał się wkrótce „bogaczem” – kułakiem wiosko-
wym, Izot prowadził wzorowe gospodarstwo rolne, Jegor handlował 
końmi. O czwartym bracie Siemionie przez długi czas we wsi opo-
wiadano, ale dokładnie nie wiedziano, gdzie się obraca. Nareszcie 
w 1918 r. wrócił niespodziewanie. Był przez szesnaście lat w Man-
dżurii, w Chinach, w Japonii, ale pieniędzy stamtąd nie przywiózł. 
Nie powodziło mu się w życiu.

Wybudował sobie chatę obok domu, w którym od roku mieszka-
łem, zajął się uprawą roli. Choć był mi najbliższym sąsiadem, nie byłem 
skory nawiązywać z nim sąsiedzkich stosunków. Siemion też nie zbli-
żał się do mnie. Zresztą był wciąż pochłonięty pracą na swym nowym 
gospodarstwie, a z opowiadaniem swych dawnych przeżyć był w ogó-
le bardzo powściągliwy. Raz tylko wdał się przy robocie w dłuższą 
rozmowę z moją żoną. Zgadało się coś o strachu. Siemion powiedział:

– Nie byłem i nie jestem tchórzem, nie boję się niczego. Ale raz 
w życiu zaznałem strachu takiego, że i wrogowi nie życzę.

Domyślaliśmy się, jakie przejścia miał Siemion na myśli. Z uprzed-
nich opowiadań szytikowskich mieszkańców wiedzieliśmy, co skło-
niło Siemiona przed kilkunastu laty do wyemigrowania ze wsi.

Na wiosnę Siemion przyjął robotnika. Według ogólnego zwyczaju 
robotnik u czałdona, zwykle biedny bezdomny nędzarz-zesłaniec, 
otrzymywał za całe lato w naturze przyodziewek – buty, spodnie, 
parę koszul, rękawice robocze, czapczynę – i gotówką 40–60 rubli. 
W razie zimna wdziewał gospodarską starą kapotę „ponitok” lub sta-
ry kożuch. Jadał z gospodarzami, sypiał we wspólnej izbie na podło-
dze. Służył od wczesnej wiosny do „Pokrowa”, czyli do święta Matki 
Boskiej Pokrowskiej, to jest do pierwszego października starego sty-
lu, gdy roboty polne są skończone, a zima się już ustaliła. W zimie 
najmował się do młócki lub innej roboty na dniówki albo głodował. 
Niektórzy, mając trochę zapracowanej gotówki, udawali się do mia-
sta na zarobki lub ciągnęli, pędzeni tęsknotą, w strony rodzinne.

Parobek przesłużył u Siemiona całe lato. Gdy nadszedł „Pokrow”, 
poprosił o wypłacenie czterdziestu rubli. Siemion zwrócił się do nie-
go z poczciwą miną:

– Jeżeli chcesz, zaraz ci zapłacę. Ale czego się tak spieszysz? Czym 
prędzej pieniądze dostaniesz, tym prędzej je przejesz lub przepu-
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ścisz i do wiosny ci nie starczy. Mam trochę roboty dla ciebie. Zostań 
jeszcze kilka dni. Wyrzucisz nawóz ze stajni i porobisz inne obrząd-
ki. Nie przepracujesz się, a najesz się i wyśpisz w cieple. A kiedy 
będziesz chciał, to odejdziesz. Przy odchodnem oddam ci 40 rubli 
i jeszcze wódką poczęstuję.

Parobek wziął się do pracy. Po paru dniach znowu poprosił o za-
płatę.

– Zostań jeszcze przez jutro! Wywieziesz nawóz na „otwał”, 
a wieczorem pieniądze ci wypłacę i pójdziesz dokąd chcesz.

Parobek przystał. Położył się spać. Siemion wyrżnął śpiącego pałą 
w łeb. 

Było jeszcze dość wcześnie, ludzie jeszcze po wsi chodzili. Z wy-
wiezieniem trupa trzeba było poczekać. 

Siemion rzucił zabitego do piwnicy pod izbę, do „podpolja”, jak ją 
nazywają. Zgasił światło, położył się na podłodze. Po pewnym czasie 
usłyszał jak gdyby lekki szmer w podpolju. Zaniepokojony – nasłu-
chuje. Choć w izbie ciemno, widać wyraźnie jak wieko od podpolja 
się podnosi i wyłazi zamordowany robotnik. Twarz blada, trupia, 
głowa okrwawiona. Chwiejnymi krokami zbliża się do Siemiona. Za-
trzymuje się. Słaniając się na nogach, powiada cichym, jakby dławio-
nym przez łkanie głosem:

– Siemionie! Gospodarzu! Coś mi ty uczynił? I za co? Czy zawi-
niłem ci? Czy skrzywdziłem cię, zrobiłem ci szkodę? Pracowałem ci 
przez lato, jak bratu, jak ojcu rodzonemu. A tyś, jakeś mi odpłacił? Ja 
– biedak, nędzarz, tułacz – nie miałem nic. Jedno tylko miałem życie 
i tylko do niego wartość przywiązywałem. I tyś mi go, gospodarzu, 
odebrał. Jedyną moją własność! I za co, gospodarzu? Co ci, Siemio-
nie, zawiniłem?

Siemion zrywa się. Włosy mu na głowie ze strachu stanęły. Wi-
dzi jeszcze przed sobą trupią twarz robotnika, okrwawione ciemię, 
straszne, pełne zgrozy oczy. Czuje ciężki jego oddech.

Siemion pędzi, gnany niewypowiedzianym strachem, do drzwi, 
wybiega na podwórze. Uszy ma jeszcze pełne wołania:

– I za co, gospodarzu?.....Co ci, Siemionie, zawiniłem?!
Siemionowi zdaje się, że ze wszystkich stron słyszy głosy:
– Jedyną wartość ludzką, życie, odebrałeś! I za co, Siemionie, go-

spodarzu?
Zdaje mu się, że słyszy zbliżające się kroki ludzkie, że sąsiedzi 

wiedzą już o jego zbrodni, że idą go łapać i wiązać.
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Choć po chwili Siemion oprzytomniał, jednak zaniechał zamiaru 
wywiezienia tej nocy trupa, leżącego w podpolju, w obawie, aby kto 
nie zobaczył, żeby się nie wydało. Obawiał się sądu i kary. Rad by 
uciec ze wsi. Przez cały dzień następny unikał spotkania z ludźmi. 
Znaczną ulgę uczuł dopiero, gdy się ściemniło i gwar na ulicy ucichł. 
Znużony położył się na podłodze. Usnął. I znowu przyśnił mu się 
zamordowany robotnik. Staje przed nim z okrwawioną głową i wy-
powiada mu znowu zbrodnię:

– Czemuś to uczynił, gospodarzu? Czemuś mi wydarł życie, jedy-
ną własność biednego zesłańca? Za moją uczciwą pracę odwdzięczy-
łeś się tak okrutnie!

 I zda się, parobek pada na niego, przygniata go swym ciężarem. 
Siemion czuje zimno jego trupiego ciała, odpycha go, szamocze się. 
Wreszcie wyrwał się i ucieka z izby w najwyższym strachu. 

Noc jeszcze głucha, wieś śpi. Ale Siemionowi zdaje się, że słyszy 
zgiełk, tupot. To własne jego serce kołacze w piersiach ze strachu. 
Siemion nie zdaje sobie z niczego sprawy. Nie ma odwagi zaprząc 
konia i wywieźć trupa. Boi się, aby kto nie zobaczył. 

I znowu przeszedł dzień, a zdenerwowanie Siemiona wciąż się 
wzmaga.

Na trzecią noc zamordowany robotnik znowu się ukazał we śnie 
Siemionowi ze strasznym wyrzutem:

– Czemu mnie zabiłeś, gospodarzu?
Siemion zrywa się z posłania, wybiega na dwór. Nie zważa na nic. 

Na gwałt zaprzęga konia, nakłada na sanie trochę nawozu, wynosi 
z podpolja trupa, rzuca na wierzch i jedzie na wieś „na otwał”.

Pokryta warstwą żyznego czarnoziemu ziemia Syberii i bez nawo-
zu rodzi obfi cie. Naturalnie nie wiecznie, nie co rok jednakowo. Po 
kilku urodzajach, jak i wszędzie, gdzie nie stosują płodozmianu, jało-
wieje, nie wydaje należytego plonu. Zostaje wtedy „zapuszczona”, po-
zostawiona bez uprawy – pod ugorem – przez lat kilkanaście. Porasta 
trawą, drzewkami. I dopiero gdy stwardnieje, jak ubita droga, będzie 
znowu zaorana i bez nawożenia daje znowu znakomite zbiory.

Ponieważ czałdoni trzymają liczny żywy inwentarz, muszą prze-
to od czasu do czasu wywozić z zagród nagromadzony nawóz. 
Zrzucają go tuż za ostatnimi chatami w lasku, w bliskim wąwozie 
lub na urwistym brzegu rzeki. Po pewnym czasie tworzą się w tych 
miejscach wielkie masy, całe góry guana. Takie miejsca noszą nazwę 
„otwał”.
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Siemion szczęśliwie wyjechał za wieś, nikogo nie spotkał na dro-
dze. Wtem ku swemu przerażeniu słyszy za sobą dzwonki. Chłopi 
już jadą w pole. Akurat po tej samej drodze, w tę sama stronę! Aby 
nie być spotkanym, Siemion ledwo dojechał do otwału, zwalił trupa 
i nawóz na kupę i umknął w krzaki, a stamtąd, kołując przez zarośla, 
wrócił do domu.

Jadący czałdoni zauważyli na drodze świeże ślady.
– Ho, ho! Kury jeszcze nie piały, do północy daleko. Myśleliśmy, 

że wieś jeszcze śpi, a okazuje się, ktoś już wcześniej od nas wyjechał 
– dziwią się czałdoni. Pracowity! – To ci ranny ptaszek! Patrzajcie-
-no! Już nawóz wywiózł! Ale co to? Z nawozem wyrzucił i buty!

– Jako żywo! Wyraźnie widać buty! Nawet dobre jeszcze! – po-
wiada czałdon z drugich sań. Przydadzą się!

Zatrzymano konie. Jeden z czałdonów pobiegł po buty. Schwycił 
ręką za jeden but, sięgnął po drugi. Wtem krzyknął:

– Chodźcie-no! Prędzej! To nie tylko buty! W butach nogi ludzkie!
Paru pozostałych na saniach chłopów czym prędzej biegną zoba-

czyć.
– Toć to robotnik Siemiona! No! No! Już wiemy, kto pierwszy we 

wsi wstaje do roboty! Ale też i durny ten Siemion! Zrobić umiał, ale 
schować nie potrafi ł!

Jako dobrzy sąsiedzi, czałdoni przykryli trupa jako tako nawo-
zem i śniegiem, aby nie był widoczny, udeptali nogami, wskoczyli 
na sanie i pojechali w pole. 

Pola orne, sianokosy, nawet las odpowiedni do użytku ludzkiego, 
gdzie drzewa bez sęków – ani za cienkie, ani zbyt grube – nadają się 
na drwa lub budulec, położone są przeważnie daleko za wsią o kilka 
lub kilkanaście, nierzadko o kilkadziesiąt wiorst. O zwiezienie w le-
cie z takiej odległości drew, siana czy snopów mowy być nie może. 
Dopiero gdy śniegi spadną, ale nie są jeszcze zbyt głębokie, chłopi 
jadą na noc w pole. Wstają około północy, piją czaj, zaprzęgają ko-
nie i wyjeżdżają. Na pierwszych saniach woźnica uważa na drogę, 
na innych chłopi otuleni w kożuchy i dochy, drzemią. Konie idą gę-
sto stępa. Około wschodu słońca przyjeżdżają na miejsce. Ładowanie 
na sanie, niejednokrotnie przy płonących ogniskach, trwa jakiś czas. 
Gdy się dobrze rozwidni, ruszają w powrotną drogę, aby jeszcze 
za dnia zdążyć do domu. 

Gdy chłopi, którzy widzieli trupa na otwale, wrócili po południu 
do wsi, wieść o zbrodni Siemiona szybko rozniosła się między czał-
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donami. Śmiano się powszechnie, żartowano, że głupi Siemion „zro-
bić umiał, ale schować nie potrafi ł”. Tylko Siemion się nie śmiał. Bał 
się zdrady, sądu i kary.

Właśnie niedawno, przed kilkoma zaledwie laty, zreformowano 
na Syberii sądownictwo. Zamiast dotychczasowych sądów gmin-
nych, w których sędziowie, wybierani spośród miejscowych gospo-
darzy wydawali wyroki „według swego sumienia i rozumienia”, czy-
li zależnie od ilości otrzymanych od sądzonych „półbutelek” wódki, 
zaprowadzone zostały teraz sądy pokoju i okręgowe z całym szta-
bem wykształconych sędziów zawodowych i prokuratorów. Sybira-
cy w ogóle nie byli nigdy zbyt lojalni względem cara i jego rządów. 
Reforma sądownictwa wywołała powszechną krytykę i oburzenie:

– Co za korzyść z tego? Utrzymywać tylu niepotrzebnych urzęd-
ników! Tylko koszt zbyteczny! A podatki i ciężary wciąż większe! 
Wytrzymać nie sposób!

Siemion klął świat cały, a przede wszystkim „głupie porządki”, 
sędziów i policję. Wreszcie postanowił uciec jak najdalej, gdzie tak 
strasznie ludzi nie prześladują, nie gnębią. Sprzedał za bezcen swoją 
gospodarkę bratu Terentijowi i powędrował na Daleki Wschód.

22. Tak robili dziadowie i ojcowie
Jako potomkowie przeważnie bandytów i zbójów, czałdoni sybe-

ryjscy na ogół mało cenią cudze życie. Dla najmniejszej korzyści, nie-
raz wręcz jakby dla sportu, dla zaspokojenia jakiejś niezrozumiałej 
żądzy krwi, z jakichś niezbadanych pobudek zbrodniczych dopusz-
czają się morderstwa. Taką już mają naturę, taki charakter! Złożyły 
się na to różne przyczyny. Przede wszystkim atawizm, dziedzicz-
ność cech po swych przodkach, a poza tym warunki, w jakich przez 
długie czasy żyli, ciężkie zmaganie się o byt, obcowanie ze zbrod-
niarzami wypuszczonymi na osiedlenie z katorgi, wreszcie tradycje: 
„Tak robili nasi dziadowie i ojcowie, tak my robimy i tak nasze dzieci 
i wnucy będą robili!”.

Przed reformą sądownictwa (około 1895 r.) panowało tutaj 
wszechwładnie prawo pięści, prawo silniejszego i prawo zemsty. Wła-
dze policyjne – pristawy i uriadnicy – dawali jaskrawy przykład samo-
woli, nadużyć i okrucieństwa w stosunku do rzadko rozsiadłej lud-
ności w ogóle, a do pozbawionych praw, zdanych na łaskę i niełaskę 
zesłanych przestępców w szczególności. Przez wiele dziesiątków lat 
katorżanie i osiedleńcy traktowani byli gorzej od zwierząt domowych. 
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Za byle co podlegali chłoście i znęcaniu się fi zycznemu i moralnemu. 
W razie oporu, najmniejszego odruchu nie poddawania się okrutnemu 
losowi, bezlitośnie byli mordowani. Władze więzienne i policyjne, na-
wet starosta wioskowy, mieli prawo skazywania zesłańców na 30 ró-
zeg. A że podczas egzekucji zwykle nie liczono razów lub mylono się, 
to katowany otrzymywał nierzadko po kilkaset uderzeń. Apelacji nie 
było, a skargi nie pomagały. Na rozkaz zwyrodniałego dozorcy wię-
ziennego czy policjanta posypywano rany na ciele bezbronnej ofi ary 
solą, batożono tak, że niejeden nieszczęśnik stawał się po egzekucji ka-
leką na resztę życia lub wręcz pod batami ducha wyzionął. 

A władze administracyjne tolerowały barbarzyństwo, nawet 
do niego zachęcały, pozostawiając skargi o samowolę i nadużycia 
bez skutku6, wypłacając za zabicie zbiegłego z więzienia aresztanta 
nagrody pieniężne (do 3 rubli). 
6      Do kancelarii pristawa [naczelnik policji − przyp. red.] Zar.’a. przyszedł 

nieznajomy interesant o dość inteligentnym wyglądzie, który się od pierw-
szego wejrzenia nie podobał pristawowi.
– Ty kto? – pyta Zar.
Przybysz wymienił nazwisko.
– Aha! Ja na ciebie czekałem. Dać mu 50 rózeg!
– Za co? Co zawiniłem? Zresztą mnie bić nie wolno, bo jestem pełnopraw-
nym mieszczaninem irkuckim.
– Właśnie dlatego dostaniesz rózgi. A ponieważ kary z pokorą nie przyjmu-
jesz, a dużo gadasz, to otrzymasz nie 50, a 300 rózeg, z tego 100 cienkimi 
końcami, 100 środkami, a 100 grubymi końcami.
Wyrok natychmiast wykonano. Poszkodowany podał skargę do irkuckiego 
generał-gubernatora hr. Ignatjewa; po ośmiu latach dostał zawiadomienie 
o pozostawieniu skargi bez skutku z powodu śmierci pristawa Zar.’a.
Nareszcie skończyło się bezkarne przez wiele lat maltretowanie ludności 
przez samowolnego pristawa! Koniec był tragiczny.
Zdarzyło się, że w szynku pewnego zamożnego Tatara zesłańca wynikła 
pomiędzy pijanymi drobna awantura czy bójka. Zar. skazał za to szynka-
rza doraźnie na 25 rózeg i natychmiastowe wysiedlenie z miejsca pobytu, 
chcąc go podobno jedynie nastraszyć w nadziei dostania od Tatara okupu 
w wysokości 100 rubli. Delikwent dał sekretarzowi 25 rubli łapówki za za-
łagodzenie sprawy, a pristawa błagał na klęczkach o darowanie kary, przy-
rzekając natychmiast wyjechać wedle rozkazu. Gdy błagania nie poskut-
kowały, wydobył z zanadrza rewolwer i celnym strzałem położył pristawa 
Zar.’a trupem (1892 r.). Za zabójstwo Tatar został powieszony.
Trzeba nadmienić, że Zar. nie należał bynajmniej do rzędu najbardziej sa-
mowolnych i okrutnych satrapów syberyjskich. Było wielu od niego gor-
szych. (Ze wspomnień mego brata Aleksandra z pobytu w Witimie nad 
Leną w 1896 r.).
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Takie traktowanie ludzi, taka metoda, taka szkoła musiały demo-
ralizująco wpływać na mieszkańców, wywołać zobojętnienie na cu-
dzą krzywdę i przyczynić się do spotęgowania zwyrodniałych in-
stynktów. 

Przy obcych ludziach, przybyszach, a przede wszystkim przy 
inteligentach, czałdoni naturalnie nie zdradzają swych zbójeckich 
zapatrywań i popędów, ale w zaufanym kółku, przy kieliszku nie 
ukrywają ich bynajmniej.

O ciekawej dyspucie, jaką miał ze starym czałdonem, opowiadał 
mi Stepan Dektarenko, nowosioł w Szytikowie. Znałem go od lat kil-
ku. Energiczny, młody, rozumny chłop. W wojsku służył w Rydze 
w konnicy, był ordynansem u generała. Jako pamiątkę z tych cza-
sów pokazywał swoją fotografi ę w mundurze żołnierskim na wspa-
niałej generalskiej klaczy. Z natury zdolny i sprytny, nabrał ogłady 
w domu generała i doświadczenia między obcymi. Miał zdrowy sąd 
o rzeczach, lubił pokazywać swą wyższą od innych chłopów inteli-
gencję i chwalić się swymi wiadomościami.

– Dużo widziałem na świecie – powiadał – dużo książek czyta-
łem. Czytałem nawet o faraonach egipskich!

Skoro czytał nawet o faraonach egipskich, czyż może się ktoś 
z nim rozumem mierzyć?

Stepan był emigrantem z Mohylowskiej guberni i choć pragnął 
uchodzić za Wielkorusa i chętnie przekręcał swe nazwisko Dekaren-
ko na Dekarew, był mi jednak bliższy kulturą niż rdzenni Rosjanie 
lub syberyjscy czałdoni i dlatego łatwiej mi było dojść z nim do poro-
zumienia, znaleźć „wspólny język” niż z innymi chłopami. Toteż gdy 
przez 2 lata byłem zmuszony mieszkać w Szytikowie, wolałem mieć 
z nim sprawy, spotykać się, rozmawiać niż z kim innym. Gdy w na-
szych okolicach zabrakło w sprzedaży soli kuchennej, zmówiliśmy 
się obaj i pojechali po sól końmi do powiatu barnaulskiego gdzie, jak 
wiedziałem, były słone jeziora (Kułunda – o mniej więcej 500 wiorst 
od Szytikowa). Dla skrócenia czasu w podróży gawędziliśmy jadąc, 
o tym i o owym. Zgadało się m.in. i o naszych sąsiadach czałdonach.

– Znacie – powiada Stepan – starego Feodora?
– Jakżeż nie mam znać! Mieszka w małej chatce obok domu Teren-

tija. Kupiłem u niego owcze skóry, z których mam kożuch na sobie. 
Nazywają go powszechnie „diadią”7 Feodorem. Miły starzec! Mały, 

7      Diadia − wuj, wujaszek, przydomek nadawany szanowanym starcom.
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szczupły, o dużej łysej głowie, długiej siwej brodzie i poczciwej twa-
rzy. Istny krasnoludek z bajki!

– Tak, ten sam! Rozmawiałem z nim razu pewnego dłuższy ka-
wałek czasu przy kieliszku. Opowiadał mi m.in. o swym siostrzeńcu 
Michale kuternodze. Może wiecie, który to?

– Wiem! wiem! Miszka-kosołapyj! Pijanica! Słyszałem, że przepił 
całą swą gospodarkę, a teraz reperuje czałdońskie trzewiki „czirki” 
i co zarobi, to przepije. Ma już przeszło czterdzieści lat.

– Ten sam! Otóż o nim opowiadał mi diadia Feodor.
Jeszcze dzisiaj, po tylu latach, przedstawiam sobie starego „dia-

dię” Feodora, jak opowiada Stepanowi z całą powagą starca, powo-
lutku, słowo za słowem, z przerwami między zdaniami; jak przy tym 
głaszcze ręką swą długą brodę, a drugą ręką gładzi czasem łysinę; 
jak mile patrzą jego łagodne niebieskie oczy; jak uśmiecha się dobro-
tliwie i jak słodko płyną z ust jego słowa:

– Tak się jakoś stało, nie wiem nawet, dlaczego, ale od dawna już 
nie lubiłem swego siostrzeńca Miszkę-kuternogę. Co tu dużo mówić! 
Po prostu nienawidziłem go. Obrzydł mi wreszcie tak, że myślę so-
bie: trzeba z nim skończyć! Więc zaprosiłem go raz do siebie wieczo-
rem na wódkę. Gdy przyszedł, nalałem mu szklankę spirytusu. Jak 
Miszka wypił ten spirytus, to i zwalił się pod ławę. Ale i ja, głupi, też 
wypiłem i też się zwaliłem. A baba, że to rozumna kobieta – owinęła 
Miszkę w połowiki8 i wsunęła pod łóżko. I budzi mnie po jakimś 
czasie:

– Feodor! A, Feodor! Wstawaj! Już pora! 
Naciągnąłem kożuch, wychodzę na dwór. Rozglądam się. Nie! 

Jeszcze wcześnie! Więc wróciłem do chaty i położyłem się jeszcze 
spać. A niezadługo baba szturcha mnie znowu:

– Feodor! No, Feodor! Wstawaj! Już pora!
Podniosłem się, wyszedłem na podwórze. Patrzę: gwiazdy już 

bledną, wkrótce będzie świtać! Zaprzęgłem kobyłę do sań, postawi-
łem na saniach kadź do wody, wróciłem do izby, wyciągnąłem spod 
łóżka Miszkę, owiniętego w połowiki, wynoszę go z chaty i pakuję 
do kadzi. A mój Miszka wywala na mnie ślepia!

– Hospodi Boże! Pomiłuj! – żegnam się znakiem Krzyża Świętego. 
To ty, Miszka, żyjesz jeszcze? Hospodi Boże, pomiłuj!

– A tyś, co myślał, wujku Feodorze?
8      Połowiki − wielkie, grube płótno samodziałowe, rozpościerane na podłodze 

jak dywan.
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– No, nic! Nic! Wyłaź! Wyłaź!
A Miszka wciąż wytrzeszcza oczy.
– Czy naprawdę, diadia Feodor, myślałeś, że nie żyję, i chciałeś 

mnie wrzucić do skarąbla?
– No, nie gadaj po próżnicy! Wyłaź! Wyłaź! Chodź do izby, napi-

jemy się!
– Czy naprawdę, diadia Feodor – zapytuje Stepan – miałeś zamiar 

wieźć siostrzeńca Miszkę na rzekę i wpuścić pod lód?
– A bo co?
– Zabić człowieka i utopić! Do tego własnego siostrzeńca!
– No i czy co nadzwyczajnego?
– Jakże to nic nadzwyczajnego! Z zimna krwią wrzucić człowieka 

do skarąbla?! Utopić! Toż to zbrodnia!
– Eh! co tam gadasz, sąsiedzie Stepanie! Jaka zbrodnia? Czy to ja 

pierwszy i ostatni? Tak robili nasi ojcowie i nasi dziadowie, tak my 
robimy i tak będą robili nasi synowie i nasze wnuki!

– Ależ to przecież grzech zabić człowieka!
– Eh, co znowu za grzech!? I ty sądzisz, Stepanie, że to grzech 

zabijać?! Grzech?! Skąd grzech?! Pomyśl, sąsiedzie! teraz – wojna, 
a tam na wojnie zabijają ludzi dziesiątki, setki, tysiące, może dzie-
siątki lub nawet setki tysięcy! A czy kto powie, że to grzech?! Ty zaś, 
Stepanie, twierdzisz, że grzech! Eh, eh! Jaki tam grzech!

23. Zbójecka psychologia
Takie zapatrywania, jak stary Feodor, mają nieomal wszyscy Sy-

biracy. Przecież są to przeważnie albo dobrowolnie na Syberię przy-
byli awanturnicy, albo wypuszczeni na osiedlenie z więzień i katorgi 
przestępcy lub wreszcie ich potomkowie. Odziedziczone po ojcach 
cechy charakteru i obcowanie z przestępcami, jak również i z auto-
chtonami, siłą rzeczy wycisnęły pewne piętno na psychologii czałdo-
nów, a nawet i mieszkańców miast syberyjskich. Na niejedną sprawę 
Sybirak zgoła innymi patrzy oczami niż Europejczyk. Więźniów, ska-
zańców uważa nie za wyrzutków społecznych, lecz jedynie za ludzi 
nieszczęśliwych, i zbrodnię traktuje pobłażliwie. Dlatego też zbrod-
nie, o rozmaitym podkładzie, tak często miały na Syberii miejsce. 

Szczególnie ludność osiadła w bliskości nielicznych traktów han-
dlowych, mając częste okazje, dawała upust swym zbrodniczym 
instynktom. Wsie Asanowo, Szytikowo, Godunowo i Taskajewo, 
położone jedna obok drugiej przy zbiegu wielkiego traktu Moskiew-
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skiego (z Irkucka do Moskwy) i traktu do Barnaułu i Bijska, cieszyły 
się bardzo złą reputacją. Strach było tędy przejeżdżać, szczególnie 
w nocy. Najprostszy i najczęściej stosowany sposób ograbiania po-
dróżnych miewał mniej więcej następujący przebieg:

Czałdon chytrze indagował podróżnego, który u niego zatrzymał 
się dla wypoczynku lub zmiany koni (zajazdów, jak już wspomina-
łem, po wsiach, nie było). Gdy wymiarkował, że gość ma przy sobie 
gotówkę lub cenne rzeczy, to wyjeżdżał naprzód i zasiadał na cza-
tach w znanym mu dogodnym miejscu, na przykład w wąwozie, nad 
rzeczką, przy brodzie, wreszcie w lesie, gdzie droga była kiepska. 
Gdy podróżny nadjechał, czałdon napadał nań, zabijał, obdzierał. 
Bywał przy tym zazwyczaj w zmowie z woźnicą, najczęściej wła-
snym swym synem lub bratem.

Po przeprowadzeniu kolei żelaznej z Czelabińska do Władywo-
stoku (1904–1905) warunki zmieniły się radykalnie, ale psychologia 
ludzka niełatwo i nieprędko zmienić się może. Ilość okazji do grabie-
ży i mordów zmniejszyła się, ale zbóje pozostali, takimi jak dawniej, 
zbójami, za nic mającymi cudze życie, nie znającymi skrupułów, nie 
liczącymi się z niczym. Gdy nie stało bogatych podróżnych, mordo-
wano każdego, kto się nawinął, o ile tylko morderca mógł liczyć, że 
jego zbrodnia się nie wyda i nie pociągnie za sobą kary. 

Chodził po Szytikowie i po wsiach okolicznych biedny stary że-
brak bezdomny. Stawał przed domem, patrzał błagalnie w okna, 
śpiewał. Dostawał kromkę chleba, niekiedy kubek mleka i chodził 
sobie dalej. Nikomu nic złego nie robił, nikomu nie zawadzał, każ-
demu ustępował. Zwyczajnie: żebrak-starowina. Pomimo to zabito 
go. Może miał w łachmanach zaszyte parę rubli na czarną godzinę? 
Może… Nikt nie dociekał, nie szukał zabójcy, nie dano znać do poli-
cji. Zwołano „starczyków” (zebranie gospodarzy), postanowiono po-
chować biedaka. Jeden z czałdonów, zwany zdrobniale Seliwanusz-
ką, zaciągnął trupa do lasku, na polankę i wrzucił do wykopanego 
dołu. Na grobie postawił pusty koszyczek nieboszczyka. W kilka lat 
potem, gdy mieszkałem w Szytikowie, widziałem szczątki koszycz-
ka pod jodełkami, przy ruczaju.

Swoista moralność syberyjska pozwala na dokonanie morder-
stwa nie tylko dla korzyści materialnych. Krwawa zemsta była w po-
wszechnym zwyczaju, a krwawy wymiar sprawiedliwości, za błahy 
nawet występek, był praktykowany nie tylko przez okrutnych do-
zorców w więzieniach i przez wszechwładnych prystawów w woło-
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ściach, ale również i przez wszystkich Sybiraków, jeżeli tylko mogli 
być pewni bezkarności. I chełpiono się niejako zbrodnią jak gdyby 
czynem słusznym, chwalebnym, a w każdym bądź razie nie żało-
wano, nie wstydzono się. Stary Feodor nie krył się bynajmniej, że 
zwabił podstępnie do swego domu Miszkę-kuternogę i spoił go, aby 
tym łatwiej utopić w rzece. Inny czałdon chwalił się przede mną, że 
zastrzelił człowieka, który mu ukradł czajnik do herbaty:

– Orałem sam jeden na zaimce niedaleko drogi. Gdy się konie 
zmęczyły, puściłem je na trawę i zabrałem się do gotowania herbaty. 
Jakżeż się zdziwiłem, gdy nie znalazłem czajnika na miejscu, gdziem 
go zostawił. Ktoś go ukradł. Nie było wątpliwości. I nie był to widać 
człowiek głodny, bo torba z chlebem leżała nietknięta. Nie namy-
ślając się, złapałem berdanę9, wskoczyłem na konia i pędzę drogą. 
Przede mną idzie sobie najspokojniej jakiś człowieczyna, niesie mój 
czajnik w ręku. Gdym podjechał, zmiarkował widać, co się świeci 
i chciał uciekać. Alem go dopędził i wypaliłem w łeb. 

– Za czajnik? – pytam
– No tak. Przecież ukradł nie z głodu. Dostał kulę. Czajnik zabra-

łem. Herbaty ugotowałem.
Sam osądził, sam wyrok wykonał. I przypuszcza, że wszystko 

w porządku. Inni Sybiracy tak samo myślą i tak samo by w podob-
nym wypadku postąpili.

Jedynie ludność od dawna osiadła z dala od traktów ma nieco 
inne poglądy. W Białej, położonej przy szosie z Aczyńska do Jeni-
siejska, opowiadano, że tylko jeden jedyny Rodionow (właściwie 
Rodziewicz, polskiego pochodzenia) własną pracą na roli doszedł 
do względnego dobrobytu, inni zaś czałdoni dorobili się rozbojem. 
Natomiast o kilkadziesiąt wiorst, w Pirowsku, czałdoni byli na ogół 
spokojni, uczciwi. O morderstwach się tutaj prawie nie słyszało. 
Wiem tylko o jednym wypadku. Mianowicie: syn Matwieja Filipo-
wicza poszedł na jesieni do tajgi na polowanie i więcej nie wrócił. 
Wszelkie poszukiwania nie dały wyników. Nie mógł go dziki zwierz 
zagryźć, bo by choć kości zostały. Bez wątpienia stał się ofi arą zbrod-
ni. Posądzano powszechnie Maksyma Grigoriewicza i Jegora z Zie-
lonej ulicy, że go zamordowali, bo Maksym i Jegor mieli swe „za-
kłady łowieckie” w sąsiedztwie zaginionego i tej jesieni przynieśli 
z tajgi więcej skórek niż inni myśliwcy. 
9      Berdana – używana przez czałdonów strzelba myśliwska, przerobiona z ka-

rabinu dawnego typu.
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24. Myślistwo na Syberii
Przez mieszkańców Syberii myślistwo traktowane jest nie jako 

sport i rozrywka, lecz jako przemysł dochodowy, a teren na którym 
Sybirak poluje, nazywa się „zakładem łowieckim” (po rosyjsku za-
wod), ponieważ tam są pozakładane potrzaski i pułapki na zwierza. 

Przesadne jest mniemanie, rozpowszechnione w Europie, że Sy-
beria obfi tuje w zwierzynę. Może tak było niegdyś i może tak jest 
jeszcze w górach i w niedostępnych dla człowieka tundrach i tajgach 
północnych. Okolice zamieszkałe przez człowieka są na ogół ubo-
gie w zwierzynę i dzikie ptactwo. W promieniu paruset kilometrów 
od miasta Jenisejska, Krasnojarska i Tomska, których okolice pozna-
łem, czyli na obszarze nie mniejszym niż powierzchnia Rzeczypo-
spolitej Polskiej, bywa w lasach sporo − i to nie każdego roku – je-
dynie wiewiórek popielcowych, a soból, lis, wilk, niedźwiedź, jeleń, 
łoś itp. są rzadkością. Przyczyną takiego ubóstwa w zwierzynę jest 
zapewne krótkość lata, a w jeszcze większej mierze – nieoględność 
człowieka. Ileż to na przykład ptactwa i zwierzyny ginie co wiosnę 
przy wypalaniu przez chłopów traw na stepach i w lasach lub pod-
czas wielkich pożarów lasów na olbrzymich przestrzeniach!10.

W bliskości osiedli ludzkich żyje w dość znacznej ilości zając-bie-
lak, w lecie szary, a na zimę zmieniający futro na białe oraz biała 
kuropatwa i cietrzew. Może jest ich sporo dlatego, że myśliwcy ich 
nie strzelają, a tylko łapią w sidła lub potrzaski, bo nabój jest droższy 
niż np. zając, którego na Syberii nie jedzą, a samą skórę bardzo mało 
cenią.

W większej ilości zwierzyna, na którą się opłaci polować, żyje da-
leko od osiedli w głuchych tajgach. Czas łowów trwa około 6 tygo-
dni, od końca żniw, które często odbywają się podczas silnej zawiei 
śnieżnej, aż do czasu, gdy głęboki śnieg w tajdze czyni chodzenie po 
lesie zbyt uciążliwym. 

Przy końcu września, gdy roboty polne są na ukończeniu, gro-
madki myśliwców ciągną w różnych kierunkach do tajgi na „prze-
mysły”11. Jadą konno grupkami, po dwóch, trzech, czterech. Wiozą 

10      W 1915 r. paliły się lasy między rzekami Jenisejem i Tomą na przestrzeni 
około 500 km wzdłuż. Pożar trwał 6 tygodni, a dymy zaścielały ziemię aż 
do Omska, czyli w promieniu kilkuset kilometrów.

11      Niniejsze opowiadanie dotyczy wyżej wymienionych okolic Jenisejska, Kra-
snojarska i Tomska. Opisanie myślistwa w całej Syberii, która obszarem jest 
większa od Europy, wymagałoby zbyt wiele miejsca.
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z sobą oprócz strzelby i naboi, topora i noża, także zapas chleba, su-
charów i herbaty cegiełkowej na parę tygodni. Prowadzą psy-łajki, 
bez których powodzenie polowania w tajdze jest nie do pomyślenia.

Minąwszy ostatnie wsie, zapuszczają się znanemi sobie drogami 
i ścieżkami w głęboką tajgę, ten las dziewiczy, ciągnący się z małemi 
przerwami od gór Uralskich aż do Oceanu Spokojnego. Ujechawszy 
kilkadziesiąt, nierzadko 40–50 km od skraju lasu, myśliwcy zatrzy-
mują się na nocleg na „przystani”. Tak nazywają miejsce w tajdze, do-
kąd można, nie napotykając większych przeszkód, dotrzeć nie tylko 
konno lub na saniach, ale nawet w lecie na wozie. Na przystani stoi 
zwykle kilka maleńkich, drewnianych chatenek, służących myśliw-
com za czasowe schronisko. Za przystanią rozpościera się „prawdzi-
wa” tajga, państwo wolnego, dzikiego zwierza, dokąd człowiek, nie-
proszony, jako intruz, rzadko tylko zagląda. I tylko na jesieni. Zimą, 
wiosną i latem zwierzęta leśne bezpiecznie zażywają tu swobody, bo 
myśliwiec ze swą śmiercionośną bronią palną i zdradzieckimi sidła-
mi i potrzaskami ma dostęp utrudniony. 

A jakżeż się tu na jesieni dostaje?
Dróg tu wprawdzie nie ma, ale od przystani prowadzą do tajgi 

ścieżki w licznych kierunkach. Dla niedoświadczonego oka są one 
niedostrzegalne, ale myśliwiec zna swoją ścieżkę dobrze, bo nieraz 
tędy szedł lub jechał konno. A zresztą zaciosy, zrobione siekierą 
na drzewach wskazują kierunek. Taka ścieżka długości znowu kil-
ku, kilkunastu lub kilkudziesięciu kilometrów prowadzi do miejsca, 
które myśliwiec zajął na swój wyłączny użytek, jako wyłączną swoją 
posiadłość. Nikt mu jej nie wyznaczał, nikt granic nie wytyczał i nikt 
zapłaty nie żądał. Stwórca – jak chłopi syberyjscy powiadają – stwo-
rzył stepy, lasy i rzeki, trawy, drzewa i wodę, zwierzęta, ptaki i ryby 
dla wszystkich ludzi, a przeto każdy człowiek bez pytania, ktokol-
wiek bądź, ma prawo używać tych darów bożych. Każdy człowiek 
– według praw syberyjskich – może obsiewać ziemię, kosić trawę, 
ścinać drzewa, polować na zwierzynę, gdzie mu się podoba. Jedno 
jest tylko tutaj ograniczenie, a mianowicie: nie wolno nikomu bez-
karnie zabierać cudzą pracę. Jeśli ktoś np. wykarczował las, to tylko 
on, jego syn lub wnuk, a nie kto inny, ma prawo siać i zbierać w tym 
miejscu: jeżeli myśliwiec wytknął ścieżkę do pewnego miejsca w taj-
dze, postawił tam szałas lub chatkę myśliwską, a tem bardziej, jeżeli 
pozakładał potrzaski, to ten teren jest jego bezsprzeczną posiadło-
ścią, którą po nim przejmują jego synowie i wnukowie. I biada temu, 
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kto by się ośmielił polować na cudzym terytorjum. Prawy posiadacz 
nie będzie miał skrupułów posłać mu kulę, tem bardziej, że łupem 
jego stanie się broń, odzież i skórki zabitego.

Nam Europejczykom wydaje się to dziwnem i niepojętem, jak 
można wiedzieć, do kogo teren w tajdze należy, choć nie ma nale-
życie wytkniętych granic. Ale czałdoni pod tym względem się orien-
tują, bo jest to dla nich żywotna sprawa. Podobnie Europejczycy, 
prowadząc interes handlowy lub przemysłowy, zdają sobie sprawę, 
komu i w jakim stopniu robią konkurencję, choć przecież granice 
działalności handlowej nie są ściśle zakreślone. 

Dla większego bezpieczeństwa myśliwcy polują zwykle po dwóch 
lub trzech na jednym terenie. Polowanie zasadza się na zakładaniu 
potrzasków i doglądaniu, czy się w nie dostały drobne zwierzątka: 
gronostaj, tchórz, soból. Przy obchodzeniu „zakładu” myśliwcom 
towarzyszą psy, z tak zwanej rasy łajek12, które zwęszywszy dzikie 
zwierzę, dają o tem znać szczekaniem. Wprawne ucho myśliwca po 
głosie psa poznaje, jakie zwierzę zostało wytropione. Łajka innym 
głosem szczeka na sobola, a innym na wiewiórkę skaczącą po drze-
wie, a znowu innym, obojętnym głosem – na cietrzewia, na niedźwie-
dzia ujada zawzięcie a gniewnie, łosia zaś goni, poszczekując wesoło. 

Przed kilkunastu laty, w okolicach gdzie mieszkałem, polowano 
prawie wyłącznie tylko na wiewiórkę popielcową, soból bywał rzad-
kością, czasem zdarzało się zabić niedźwiedzia, a jeszcze rzadziej 
łosia. Wiewiórka zamieszkuje w lecie niedostępne ostępy leśne i nie-
zmiernie szybko się rozmnaża, a na jesieni rozchodzi się po tajdze, 
szukając pożywienia i zimowiska. Podczas tej wędrówki zmienia 
ubarwienie futerka z rudego na popielate.

Gdy łajka zwęszy popielicę lub inne zwierzę, szczeka, dopóki nie 
nadejdzie myśliwiec. 

Niełatwo człowiekowi dostrzec wiewiórkę na drzewie. Nieraz 
myśliwiec dużo traci czasu, aż ją zobaczy między gałęziami. Ale wte-
dy los jej jest przesądzony. Czałdon długo celuje ze swej strzelby, ale 
celu nie chybia. Zabitą wiewiórkę obdziera za skóry, a mięso rzuca 
psom. 

W połowie października ustala się prawdziwa zima: śnieg nie 
topnieje na polach, mróz jest zjawiskiem codziennym. Ale myśliwcy 
w tajdze nic sobie z mrozu nie robią, są zahartowani, a i okryci za-

12      Po rosyjsku łajat’ znaczy szczekać.
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zwyczaj odpowiednio. Nawet wielkie mrozy po 40–50 stopni C dla 
Sybiraka nie są straszne. Jednak, gdy duże mrozy nastaną, w tajdze 
nie ma co robić. Dni są krótkie, pochmurne, noce prędko zapadają, 
śnieg często pada i pokrywa ziemię grubą warstwą, po której czło-
wiekowi, a w szczególności psu, trudno chodzić. Myśliwiec musi 
zaniechać „przemysłu”. Obchodzi ostatni raz potrzaski, układa upo-
lowane skórki w węzełek, zabiera resztę chleba i herbaty, gasi ogień 
w chateńce i dąży do przystani. 

Schodzą się tam po trochu wszyscy myśliwcy z okolicznych „za-
kładów”. Przystań ożywa na kilka dni. Słychać gwar, szczekanie 
psów. Myśliwcy odpoczywają, reperują obuwie i odzież, odwiedzają 
się nawzajem w swoich maleńkich chatkach, opowiadają swoje przy-
gody myśliwskie. Niebawem nadjeżdżają sanie ze wsi po któregoś 
z myśliwców. Obstępuje je cała gromada. 

– Co we wsi słychać? Czy wszyscy zdrowi?
– Zdrowi, chwała Bogu. Czekają na was z kołaczami. 
Za pierwszymi saniami przyjeżdżają wkrótce następne. Po paru 

dniach przystań opustoszała, tajgę zaległa cisza aż do przyszłej je-
sieni. 

25. Łowy na łosia
Główną rolę w łowach na łosia odgrywa nie myśliwiec, lecz pies, 

przytem nie wszystkie psy nadają się do tego polowania, a tylko nie-
które, bardzo nieliczne. Właśnie mój pies stanowił taki wyjątkowy 
okaz i opisując polowanie na łosie, kreślę zarazem wspomnienia po 
moim psie. 

Przywiozłem go, gdy był małym szczeniaczkiem, konno z sąsied-
niej wsi. Nazwałem go Tumry. Był bardzo przywiązany do mej ro-
dziny i bardzo łagodny. Nieraz całymi godzinami bawił się z mym 
małym synkiem i cierpliwie znosił, gdy ten kładł się na nim lub wsia-
dał na niego jak na konia. 

Tumry bardzo lubił się bawić. Często zbytkował nie tylko z in-
nymi psami, ale i z kotem, a gdy złapał kurczę, to wylizywał go ję-
zykiem, trzymając przednimi łapami, tak że wyglądało jak gdyby 
wyjęte z kąpieli.

Szczególnie lubił konie. Spał w stajni, a gdym siodłał lub zaprzę-
gał konia, nie odstępował go i łasił się do mnie, jak gdyby prosząc 
abym zabrał go z sobą. Jeżeli go brałem, nie posiadał się z radości: 
biegł naprzód wesoło poszczekując, skakał koniowi do pyska. 
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Tumry lubił także krowy. Zaprzyjaźnił się z panem Antonim13, 
pasterzem wioskowym, i często, nie wołany przez niego, szedł z nim 
razem na pastwisko i pomagał zaganiać bydło, które się od stada 
odłączyło. Nie wiedziałem i nie przypuszczałem, że w tym niezwy-
kłym zamiłowaniu mego psa do zwierząt krył się wielki talent psi 
do łowów na łosia. 

Mój sąsiad Paweł Jermołajewicz, wybierając się jesienią 1913 roku 
do tajgi na łowy, prosił mnie, abym mu pozwolił wziąć ze sobą mego 
Tumrego. Paweł był porządny chłop, szanowany we wsi za swoją 
uczciwość. Nieraz wyrządził mi drobną przysługę. Nie mogłem mu 
odmówić. 

Tumry poszedł z Pawłem.
Jak zwykle na łowach, Paweł obchodził swoją część tajgi, czyli 

tak zwany „zakład łowiecki”, sprawdzając potrzaski, a psy biegały 
w pewnym oddaleniu, tropiąc zwierzynę, przeważnie popielice. Do-
bry pies, zwietrzywszy zdobycz, szczeka dopóty, aż nadejdzie my-
śliwiec. Tumry postępował inaczej. Gdy wytropił wiewiórkę lub inne 
małe zwierzątko, szczeknął parę razy i kładł się pod drzewem lub 
szedł sobie obojętnie dalej. Może uważał, że wiewiórka lub tchórz 
– to takie małe kotki, miłe do zabawy, a szczekać na nie nie trzeba, 
bo się boją hałasu. A może czuł w sobie powołanie do wielkich czy-
nów łowieckich i wyczekiwał sposobności do osiągnięcia większych 
sukcesów. Paweł nie wnikał w psie motywy i, uważając Tumrego 
za próżniaka i darmozjada, żałował, że go wziął ze sobą do tajgi. Ale 
niebawem Tumry wynagrodził mu chwilowy zawód i stokrotnie od-
wdzięczył się za otrzymane pożywienie. 

Pewnego dnia Paweł usłyszał niezwykle wesołe szczekanie 
Tumrego w gęstwinie. Głos oddalał się szybko. Paweł zrozumiał, 
co to znaczy: Tumry wytropił łosia na bagnie. Ucieszony popędził 
za głosem Tumrego. Upolować łosia – to gratka dla myśliwca nie 
lada. Skóra warta ze 40 rubli, a mięsa będzie ze 300 kg, a może i wię-
cej. Łoś – duże zwierzę, ale też i czujne niezwykle: podejść się nie 
da. Choć Tumry wobec łosia mała kruszyna – a wygląda tak ładnie 
i szczeka tak wesoło i przyjaźnie – łoś mu nie dowierza. Porzuca obfi -
te żerowisko i pędzi, jak wiatr przez zarośla, przesadza przez zwalo-
ne kłody, jak ryba płynie po wodzie, na kolanach przebywa grząskie 
moczary. Przebiegł kilometr, dwa, może trzy lub więcej. Zatrzymał 

13      Pan Antoni, rodem z okolic Będzina, zesłany na Syberię około 1898 r.
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się, odetchnął: skubie trawę. Śnieg racicami rozgrzebuje. Z dala sły-
chać szczekanie. Głos przybliża się coraz więcej. Z lasu wybiega 
mały, czarny zwierz. To Tumry. Ale łoś nie wie, że to nasz mały, po-
czciwy pies. Myśli, że to drapieżnik, może czarny wilk. Więc ucieka. 
Choć Tumry nie wygląda groźnie, ma wesołe oczy i lśniące futro, 
i szczeka łagodnie, jak gdyby chciał powiedzieć: „Nie bój się łosiu. 
Nie ugryzę cię. Ja nie wróg, lecz przyjaciel zwierząt. Zatrzymaj się, 
pobawimy się, pozbytkujemy” – jednak łoś jeszcze nie wierzy, pędzi 
przez kłody i krzaki...

Zatrzymał się.
Pies – już przy nim.
Czego on chce? – Łoś sobie myśli. Nie rzuca się na mnie, tylko 

skacze przede mną. Oj, nie. Chciał mnie złapać za nogę. 
Łoś kopnął nogą, ale pies odskoczył. Lecz łoś się zląkł i znowu 

ucieka. A Tumry – już przed nim. Skacze łosiowi do pyska. Jaki 
zgrabny i fi glarny! Czekaj, pokażę ci fi gle – myśli łoś i rogami uderza 
Tumrego.

Na szczęście pies odskoczył w bok, a jednak dostał rogiem trochę 
po skórze. Aż zaskowyczał.
Łoś się stropił. Nigdy takiego skomlenia nie słyszał. Dał susa. 

Przebiegł paręset kroków. Przystanął na polanie.
Pies przy nim. Nie zabity. Nie ranny. I nie gniewa się, żem go 

uderzył. Wesoły. Chce mu się zbytków. Poczciwy mały – myśli łoś 
i zaczyna igrać z Tumrym po swojemu. Potrząsa rogami, jakby chciał 
psa przebić, to zamierza się jednym rogiem, to drugim, kopie nogą, 
podskakuje do góry, nagle robi skok naprzód, cofa się w tył, to znów 
dęba staje. A Tumry wciąż skacze szczekając wesoło, uchyla się przed 
ciosami, chwyta łosia za nogi, to odskakuje, to przyskakuje.

Na chwilę przystali. Odpoczywają.
A myśliwiec tymczasem biegnie, co rychlej. Natrafi ł na ślady ło-

sia; tuż przy nich na śniegu – ślady nóg Tumrego. Paweł rad, że upo-
luje łosia, z emocji i od szybkiego biegu zgrzał się. Odwiązuje szal 
z szyi, zdejmuje kożuch, nawet rękawice wiesza na krzaku. Biegnie 
w samej rubaszce. Gałęzie pokaleczyły mu twarz, rozdarły ubranie, 
a on biegnie wciąż naprzód. Przedziera się przez krzaki, przeskaku-
je przez kłody, potyka o korzenie, zapada w doły. Z dala dochodzi 
szczekanie psa, czasem głośniejsze z bliska, to znowu dalekie, ciche. 

Zrazu szczekanie ucichło.
Znów słychać! Łoś i Tumry rozpoczęli przerwaną zabawę. Ska-
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czą, odskakują, przyskakują, wyprawiają najprzeróżniejsze piruety 
i łamańce, pokazują najrozmaitsze sztuki ekwilibrystyczne. Zajęci 
zabawą, zapomnieli o świecie całym, o tajdze, o niebezpieczeństwie, 
o myśliwcu...

A myśliwiec już blisko. Już podkrada się w ostatnich zaroślach 
okalających polankę. Po drodze wykręca z lufy nabój śrutowy, za-
kłada kulę. Opiera strzelbę o drzewko, celuje... Zabawa trwa w naj-
lepsze. Łoś zwrócił się przodem do myśliwca, poczuł obecność czło-
wieka. Chce uciekać...

Za późno!
Strzał pada, łoś wali się na ziemię trafi ony kulą w piersi. Tumry 

usłyszał strzał, przypomina sobie o Pawle, biegnie do niego z wesołą 
wiadomością, że złowił łosia, radośnie merda ogonem. 

Paweł głaszcze go.
– Zuch z ciebie, Tumry. Dobry pies. Ucieszony pies biegnie z po-

wrotem na polanę do łosia. Ale łoś leży wyciągnięty, nieżywy. Tumry 
kładzie się przy jego głowie, liże łosia po pysku, z którego płynie 
krew, jeszcze ciepła, słonawa.

Tumremu żal łosia, ale nie rozumie, co zaszło. Wie, że ludzie 
to straszni czarodzieje, co z wydrążonego żelaznego kija mogą wy-
rzucać błyskawice i pioruny i zabijać niemi ptaki i popielice na drze-
wie. Ale nie przypuszcza, że myśliwiec mógł z tak daleka zastrzelić 
jego przyjaciela łosia, który nikomu krzywdy nie zrobił i bawił się 
z Tumrym. Myśliwiec obejrzał łosia, otaksował jego wartość i udał 
się z powrotem wołać towarzyszy, aby pomogli zdjąć skórę i prze-
nieść mięso do myśliwskiej chatki. Tumry pozostał przy trupie swe-
go przyjaciela, aby go bronić od drapieżnych zwierząt i ptaków. 

W kilka dni później Tumry wytropił drugiego łosia, mniejszego. 
I z tym rozegrała się taka sama scena ucieczki i pogoni i taki sam epi-
log pląsów, bo myśliwiec korzysta ze skłonności do zabawy i z chwi-
lowego zapomnienia się łosia, aby posłać mu śmiercionośną kulę. 
Ale nie wszystkie psy myśliwskie posiadają zalety niezbędne do ta-
kich łowów, bo nie wszystkie lubią zwierzęta i zbytki i nie wszystkie 
odznaczają się takim łagodnym usposobieniem i mają taki jak Tumry 
talent wzbudzania zaufania u ostrożnych łosi.

Owszem, takie psy są rzadkością. Dlatego Tumry stał się w tajdze 
sławnym i tej zimy opowiadali o nim jak o bohaterze chwili.
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26. Polowanie na niedźwiedzia
Był późny wieczór listopadowy 1913 r. Od kilku tygodni zima 

ustaliła się na dobre, śnieg pokrywał ziemię, a od paru dni szalała 
silna zamieć, zwana na Syberji buranem lub purgą. Podczas takie-
go buranu ludzie niechętnie opuszczają domostwa, w szczególno-
ści w nocy, byłem przeto niepomiernie zdziwiony, gdy usłyszałem 
skrzypnięcie furty i czyjeś kroki na podwórzu.

Po chwili do izby weszli dwaj znajomi czałdoni. Ciekawy byłem, 
po co przyszli o tak niezwykłej porze, przypuszczałem, że mieli nie 
cierpiący zwłoki interes. Ale czałdoni od razu go nie wyjawili, aby 
nie uchybić syberyjskiej etykiecie. Dopiero po dłuższej rozmowie do-
wiedziałem się, że przyszli do mnie z propozycją, abym wziął udział 
w polowaniu na niedźwiedzia. 

– Wróciliśmy z tajgi. Nasze psy wytropiły zwierza.
– Winszuję – powiadam – za skórę dostaniecie z 50 rubli, a i sadło 

niedźwiedzie też coś warte.
– Tylko w tym jest sęk, jak go dostać. Nasze pojedynki to broń 

na zwierza niepewna. A i nas dwóch za mało na niego. Przyjechali-
śmy po pomoc. Ty14 pan, masz dobrą dubeltówkę, a strzelasz dzien-
nie. Sąsiedzi widzieli, jakeś bił w lot cietrzewie. Prosimy cię, jedź 
z nami do tajgi. Przy twojej pomocy na pewno będzie nasz.

Zamyśliłem się. Radbym spróbować szczęścia zmierzyć się 
z niedźwiedziem, ale z drugiej strony, przyznaję, bałem się. 
Słyszałem dużo opowiadań o tragicznych dla człowieka następ-
stwach spotkania się z niedźwiedziem. Jest to przecież najgroź-
niejszy zwierz na Syberji. Czałdoni, choć odważni, unikają go. 
Nawet nie wymawiają jego imienia, aby nie powiedzieć „w złą 
godzinę”. Zamiast „niedźwiedź” używają wyrazów „zwierz” 
lub prosto „on”. Przypisują mu niebywałą siłę i nadprzyrodzone 
zmysły. Sądzą, że może z daleka usłyszeć swe imię i zjawić się 
niespodziewanie...

Przypomniał mi się sąsiad, stary Grisza, ze szramami na głowie, 
przezywany niedźwiedzim ogryzkiem. Niedźwiedź rozszarpał jego 
psy i rzucił się na niego. Grisza dawaj uciekać. Niedaleko by uciekł, 
gdyby nie schował się pod zwalonym, olbrzymim drzewem. Niedź-
wiedź podrapał go, ale nie mógł dosięgnąć, bo Grisza czołgał się pod 
drzewem to na jedną, to na drugą stronę. Na szczęście towarzysz 
14      Między chłopstwem rosyjskim i syberyjskim jest przyjęte, że każdego „tyka-

ją”, tj. zwracają się przez „ty”, w drugiej osobie liczby pojedynczej.
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Griszy, słysząc skomlenie psów, nadbiegł  na pomoc ze swymi psa-
mi, które odpędziły niedźwiedzia daleko w las. 

Nie uśmiechała mi się perspektywa być poszarpanym, jak Grisza, 
lub co gorsza, rozdartym, jak jego psy. Ale „żyłka myśliwska” ciągnę-
ła mnie do lasu i nęciła niezwykłość przygody. Z drugiej strony obli-
czyłem, że opłaciłoby się przywieźć z polowania kilka pudów mięsa 
niedźwiedziego. A mięso niedźwiedzie przecież bardzo smaczne. 

Przystałem na propozycję czałdonów. Umówiliśmy się, że wyje-
dziemy następnej nocy, a w razie zabicia niedźwiedzia skórę wezmą 
czałdoni, a mięso będzie moje. Barłóg, w którym spał wytropiony 
niedźwiedź, znajdował się w głębokiej tajdze, co najmniej 100 km 
od naszej wsi. W półtora dnia po wyjeździe stanęliśmy na miejscu. 
Część drogi jechaliśmy na saniach, ostatnie kilkanaście kilometrów 
przez trudne do przebycia ostępy – konno, krętymi ścieżkami, ozna-
czonymi zaciosami na drzewach.

W pewnym miejscu moi przewodnicy powiadają:
– To tu. Już blisko.
Pozsiadaliśmy z koni, przywiązali je do drzew. Opatrzyli strzel-

by, za pas zatknęli topory. I pobrnęli po śniegu piechotą. Czałdoni 
dźwigali po dwa potężne drągi. 

Przeszedłszy kilkaset kroków, coraz wolniej i ostrożniej, chłopi 
pokazują mi barłóg, zalecając abym był gotów do strzału w razie po-
jawienia się niedźwiedzia. Miejsce pokryte było dość rzadkim lasem 
cedrowym. Cisza zalegała wokoło. Po trzydniowej zamieci wiatr 
ustał zupełnie, śnieg przestał padać, niebo zaczęło się wyjaśniać, 
mróz się wzmagał. 

Stanąłem przy drzewku tak, aby mieć przed sobą jak najwięcej 
pustej przestrzeni. O kilkanaście kroków, pod zwalonym, starym 
cedrem znajdował się barłóg. Był znaczony, bo leżało na nim kilka 
świeżych gałązek. 

Jeden z czałdonów wysuwa się naprzód. Po cichu, ostrożnie, ukrad-
kiem, pochylony skrada się do barłogu. Dźwiga w rękach dwa drągi. 

Zatrzymał się. Wyszeptał: „Hospodi, błogosław!”. Drągi ułożył 
na barłogu i ostrożnie wraca na dawne miejsce. Widać, jak jest zmę-
czony, ile wysiłku, ile przezwyciężonego strachu kosztowała go ta 
robota. 

Drugi czałdon z drągami w rękach zaczyna się podkradać. Ostroż-
nie ułożył drągi na krzyż na poprzednich i wraca z powrotem. Prze-
chodząc obok mnie, szepcze:
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– Pół roboty zrobione.
Za chwilę słychać ścinanie drzewek. Czałdoni znowu niosą po 

dwa ogromne drągi i kładą je na barłogu. I znowu biorą się do ści-
nania nowych drągów, ale już w bliskości. Nie boją się już obu-
dzić niedźwiedzia. Przyciśnięty drągami, zanim by się wygramolił 
z barłogu, niechybnie zginąłby od naszych kul. Byłoby dość czasu 
na zmierzenie się i strzał. 

Po krótkiej chwili na barłogu wznosi się duży stos drągów. Czał-
don wycina niewielki kół, zaostrza go u dołu i wtyka pomiędzy drą-
gi. Przebił warstwę mchu i wyczuł miękkie cielsko niedźwiedzia. 
Czem prędzej kół odrzuca, kładzie lufę w otwór i strzela. Stos za-
trząsł się: widocznie raniony niedźwiedź poruszył się w barłogu. Nie 
tracąc, chwili drugi czałdon strzela w otwór ze swej strzelby. Z pod 
ziemi, z barłogu wydobywa się stłumiony głos, jakby jęk niedźwie-
dzia. Drągi poruszyły się. Ale niebawem nastała cisza. 

Stałem wciąż pod drzewem na dawnem miejscu z bronią gotową 
do strzału. Czałdoni nabijali swoje pojedynki. 

– Nie rusza się, nie ryczy. Widocznie zabity – powiadają.
– Dla pewności warto jeszcze wystrzelić. 
Kolej była na mnie. Zrobiono kołkiem nowy otwór między drą-

gami, przytknąłem do niego lufę, pociągam za cyngiel. Rozlega się 
huk. Tysiącznem echem roznosi się po lesie, ale z barłogu nie wydo-
bywa się żaden głos, nie słychać tam życia. Nie ulega wątpliwości, że 
niedźwiedź nie żyje.

Zabiliśmy go. Raczej zamordowali. Zamordowali zdradziecko we 
śnie... Nie było mi przyjemnie. Nie czułem tryumfu zwycięzcy, ra-
czej wstyd złoczyńcy...

Odszedłem na stronę. 
Czałdoni odrzucili drągi, podnieśli warstwę mchu, którym był 

barłóg nakryty i wyciągnęli z niego niedźwiedzia. Był to młody sa-
miec. Po obdarciu ze skóry i wypatroszeniu ważył około 70 kg. 

Poćwiartowaliśmy go, rozłożyli mięso na śniegu, aby wyparowa-
ło i zamarzło, rozpalili ognisko, natopili śniegu i zagotowali herba-
tę. Zbliżał się wieczór, gdy czałdoni pożegnali mnie, udając się dalej 
w tajgę do swej chatki myśliwskiej.

Pozostałem sam jeden. Siwek zjadł swoją porcję owsa. Widocznie pić 
mu się chciało, ale wody nie miałem, aby go napoić. Dorzuciłem drew 
do ognia. Musiałem poczekać, aż księżyc wzbije się wysoko nad lasem. 
O zmroku bałem się puszczać w powrotną drogę, aby ścieżki nie zmylić.
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Usiadłem przy ognisku. Zamyśliłem się. Przyznam, że nie było 
mi wesoło samemu wśród tego pustkowia leśnego. Czułem się takim 
samotnym, biednym i opuszczonym... I tak małym, nędznym i bez-
silnym wobec ogromu tajgi, Syberii i świata... Ogarnął mnie niezwy-
kły niepokój i niezmierna tęsknota za ludźmi i za swymi bliskimi... 
Pragnąłem usłyszeć głos ludzki lub jakiejkolwiek bądź istoty. Cisza 
grobowa, majestatyczna, niepojęta, zalegała wokoło.

Siwek stał nieruchomo, drzemał. Wstałem od ogniska, okulbaczy-
łem konia, objuczyłem go mięsem niedźwiedzim, zarzuciłem strzel-
bę na ramię, topór zatknąłem za pas. Tymczasem zrobiło się widno, 
księżyc płynął wysoko po jasnym niebie. Wyprowadziłem siwka 
na ścieżkę, którą rano jechaliśmy w tę stronę, i puściłem go naprzód: 
sam szedłem z tyłu. Około północy dotarliśmy do „przystani”, gdzie 
stały moje sanie. Przystań była pusta, w chatkach myśliwskich żywej 
duszy nie było. Chatki – nie pozamykane. Przenocowałem w jednej 
z nich. Rano zaprzęgłem konia do sań i pojechałem do domu.

Polowanie na niedźwiedzia przeważnie w opisany sposób się od-
bywało. Nie tak, jak w „Panu Tadeuszu”.

Słyszałem opowiadania, że mięso niedźwiedzie jest smaczne. Ale 
przeszło moje oczekiwanie, gdy go spróbowałem! Czem się w smaku 
od innego mięsa różni – trudno wypowiedzieć. Mięso wołowe, moż-
na by rzec, jest w porównaniu z nim cierpkie i twarde, wieprzowe 
– mdłe, cielęce lub królicze – słodkie, a niedźwiedzie – miękkie, słod-
kie, soczyste. Poprzerastane jest licznymi w różnych kierunkach sło-
jami galaretowatych żyłek, które zdaje się, nadają mu właśnie tego, 
tak specjalnego a niezmiennie subtelnego smaku i miękkości. Zdaje 
się rozpływać w ustach, zajadać się można. I zajadałem się. Sam zja-
dłem niemal całego niedźwiedzia przywiezionego z tajgi. Starczyło 
go do Bożego Narodzenia. Żona moja jeść niedźwiedziny nie chciała. 
Gdy zobaczyła łeb niedźwiedzi odarty ze skóry, z długim pyskiem 
i sterczącymi kłami jak psia morda, nabrała abominacji do mięsa. Łeb 
kazała wyrzucić na śmietnik.

Przednie łapy niedźwiedzia przezornie zostawiłem w tajdze. Bez 
skóry wyglądały wręcz wstrętnie, niczem ociekające krwią ręce ludz-
kie. Patrzeć na nie nie mogłem. Obciąłem je i wyrzuciłem. Przeczu-
wałem, że żona, zobaczywszy je, kazałaby wyrzucić całego niedź-
wiedzia. A wtedy i bieda dałaby się nam bardzo we znaki.
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Stefan Osuchowski, 14 sierpnia 1946 roku. 
Źródło: archiwum rodzinne
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Ausweis Stefana Osuchowskiego. 
Źródło: archiwum rodzinne

Legitymacja Stowarzyszenia Byłych Więźniów Politycznych. 
Źródło: archiwum rodzinne
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List na korze brzozowej pisany do córeczki Zosi z miejsca zesłania, 
Pirowskoje, Gubernia Jenisejska. Źródło: archiwum rodzinne




