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Streszczenie
Tematyka dotycząca tragicznych losów ludności polskiej zamieszkującej 
wschodnie tereny II RP, po zajęciu ich przez Związek Radziecki, doczekała 
się niemałej już literatury. Dramat tysięcy rodzin zesłanych na ,,nieludzką 
ziemię” jest coraz powszechniej znany, zwłaszcza dzięki relacjom osób, któ-
rym udało się przeżyć tę gehennę. Każde z tych wstrząsających świadectw 
jest jedyne w swoim rodzaju. Nieczęsto jednak się zdarza, by przeżycia te 
spisane zostały w innym niż polski języku. A taki właśnie przykład stanowią 
wspomnienia Felicji Polkowskiej wydane w 2000 roku w języku angielskim 
przez Derbyshire Country Council Libraries & Heritage Department, zaty-
tułowane The Undeclared War. Nie były one efektem dociekań badawczych 
prowadzonych przez historyków, genealogów czy też biografów. Intencje 
autorki w przedmowie przedstawiła Jenny Edgar, redagująca wspomnienia, 
wyrażając przekonanie o ich wartości i znaczeniu dla wielu osób. Podkreślić 
też należy ich niebagatelną wartość historyczną, polegającą na dokładnym 
opisie miejsc, w których autorka przebywała, a także czynności, które wy-
konywała. Wspomnienia Felicji Polkowskiej nie miałyby większych szans 
na popularyzację wśród czytelników, zwłaszcza polskojęzycznych, gdyby 
nie poszukiwania genealogiczne, które przeprowadziła jej wnuczka Linda 
Polkowski. Sprawiły, że odnalazła swych krewnych w Polsce, którzy żywo 
zainteresowali się ich treścią. W następstwie tego jej polska kuzynka Gra-
żyna Liana, mając świadomość ich wartości, postanowiła z powodzeniem 
zainteresować nimi redakcję ,,Kwartalnika Kresowego”. Tym oto sposobem 
przedstawiamy je czytelnikom jako ważny przyczynek historyczny.
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Tematyka dotycząca tragicznych losów ludności polskiej zamiesz-
kującej wschodnie tereny II RP, po zajęciu ich przez Związek Ra-
dziecki, doczekała się niemałej już literatury. Dramat tysięcy rodzin 
zesłanych na ,,nieludzką ziemię” jest coraz powszechniej znany, 
zwłaszcza dzięki relacjom osób, którym udało się przeżyć tę gehen-
nę. Każde z tych wstrząsających świadectw jest jedyne w swoim ro-
dzaju. Nieczęsto jednak się zdarza, by przeżycia te spisane zostały 
w innym niż polski języku. A taki właśnie przykład stanowią wspo-
mnienia Felicji Polkowskiej wydane w 2000 roku w języku angiel-
skim przez Derbyshire Country Council Libraries & Heritage De-
partment, zatytułowane The Undeclared War1.

Nie były one efektem dociekań badawczych prowadzonych przez 
historyków, genealogów czy też biografów. Intencje autorki w przed-
mowie przedstawiła Jenny Edgar2 redagująca wspomnienia, pisząc:

W czerwcu 1999 roku poproszono mnie o przeczytanie rękopisu z myślą 
o jego publikacji przez Derbyshire Library Service Publications Programme. 
Został on napisany przez Felicję Polkowską, która wraz z rodziną przybyła 
do Anglii w maju 1948 roku. Jej najmłodszy syn, który urodził się po wojnie, 
wielokrotnie prosił ją o napisanie opowieści o życiu jego rodziny w ogarniętej 
wojną Polsce. Felicja Polkowska w końcu zgodziła się na jego prośbę i w 1992 
roku, w wieku osiemdziesięciu pięciu lat, zaczęła pisać historię ich rodziny. 
Po przeczytaniu zaledwie kilku stron wiedziałam, że historia, która się roz-
wija, będzie bardzo interesująca dla wielu osób. Ukończenie rękopisu zajęło 
Felicji Polkowskiej kilka lat, a efektem jest żywy, wzruszający i odważny por-
tret jej życia w Polsce podczas II wojny światowej i długiej podróży jej ro-
dziny przez kontynenty, aby dotrzeć do bezpiecznej Anglii. Felicja, używając 
swojego drugiego języka, wnosi do swojego pisania urok i autentyczność, a ja 
redagowałam tekst z delikatnością, aby zachować te cechy.

Wyrażając, podobnie jak Jenny Edgar, przekonanie o zaintereso-
waniu się wspomnieniami Felicji Polkowskiej wielu osób, podkreślić 
też należy ich niebagatelną wartość historyczną. Polega ona na do-
kładnym opisie miejsc, w których autorka przebywała, a także czyn-
ności, które wykonywała.

Warto zaznaczyć, że wspomnienia Felicji Polkowskiej nie miałyby 
większych szans na popularyzację wśród czytelników, tym bardziej 
1      The Undecleared War by Felicja Polkowska, Derbyshire Country Council Li-

braries & Heritage Department, 2000.
2      W tym czasie Specjalistka ds. rozwoju literatury Derbyshire County Council.  
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polskojęzycznych, gdyby nie poszukiwania genealogiczne, które 
przeprowadzała jej wnuczka Linda Polkowski. Sprawiły, że odnala-
zła swych krewnych w Polsce, którzy żywo zainteresowali się wspo-
mnieniami. W następstwie tego jej polska kuzynka Grażyna Liana, 
mając świadomość ich wartości, postanowiła z powodzeniem zain-
teresować nimi redakcję ,,Kwartalnika Kresowego”. Tym oto sposo-
bem przedstawiamy ich treść czytelnikom jako ważny przyczynek 
historyczny.

Moim pragnieniem jest udostępnienie tekstu możliwie najbliższe-
go intencjom autorki, co zważywszy na fakt podwójnego przekładu, 
stanowi pewną trudność. Do tekstu włączono niezbędny aparat na-
ukowy. Bez zmian pozostawiono tytuły poszczególnych rozdziałów.

Krzysztof Bąkała

WSTĘP 

W 1939 r. nasza rodzina mieszkała w miasteczku Baranowicze po-
łożonym we wschodniej części Polski, niedaleko granicy z Rosją. Pół-
nocną część tego terytorium zamieszkiwała mieszanka narodowości. 
Miasta zamieszkiwali głównie Polacy; były tam duże społeczności 
żydowskie, wielu Białorusinów, trochę Litwinów, Tatarów i innych 
małych grup etnicznych. Ortodoksyjni Białorusini zamieszkiwali 
wioski. Majątki ziemskie i małe gospodarstwa należały do polskiej 
i białoruskiej szlachty. 

Pierwszego września 1939 r. Niemcy bez ostrzeżenia zaatakowały 
Polskę od południa i zachodu. W sojuszu z Niemcami Armia Czerwo-
na Związku Radzieckiego przekroczyła wschodnią granicę 17 wrze-
śnia 1939 roku i zajęła całe duże wschodnie terytorium Polski. W paź-
dzierniku okupanci przyłączyli je do Związku Radzieckiego. 

Wielu polskich mężczyzn zostało aresztowanych i skazanych na 
pracę w kopalniach i lasach. Zostali uwięzieni w obozach jenieckich 
w dalekiej północnej Rosji. Tysiące polskich rodzin, prawie poło-
wa ludności anektowanego terytorium, zostało przetransportowa-
nych na Syberię i na wschód do Kazachstanu, Kirgizji i północnej 
Azji. Wielu Rosjan zostało wysłanych do Polski, aby się tam osiedlić 
i rządzić. Tysiące polskich ofi cerów i żołnierzy oraz wielu cywilów 
zostało aresztowanych i zabitych w więzieniach w Rosji − Katyniu, 
Charkowie, Miednoje i innych miejscach.
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WOJNA 1939

Luty tego roku był bardzo zimny i ponury. Zima w północno-
-wschodniej części Polski zawsze była surowa. Jednak ta zima była 
zimniejsza niż jakakolwiek inna, którą pamiętam. Pewnej nocy na 
niebie pojawiły się niezwykłe zjawiska. Duże, ruchome, wibrujące 
wiązki światła pokryły niebo ogromnym półkolem. Były przeraża-
jące. Niebo było płonącym rozbłyskiem. Światła pojawiały się przez 
kilka nocy, a potem znikały. Ludzie we wsi zaczęli mówić o znakach 
i omenach pojawiających się przed katastrofą narodową. Nikt nigdy 
nie widział odbicia „Zorzy Polarnej” ani nie słyszał, żeby świeciła na 
polskim niebie. Upływ czasu przesłonił jakoś w pamięci to przeczu-
cie niepokoju. Wszyscy w domu zapomnieli prawie o tym zjawisku. 
Wkrótce na pierwszy plan wysunęła się bardzo ważna zmiana w ży-
ciu naszej rodziny. 

W końcu nasz plan przeprowadzki do własnego domu w mieście 
Baranowicze stał się rzeczywistością. Mój mąż i ja byliśmy nauczy-
cielami i pracowaliśmy we wsi przez dziesięć lat. W 1937 roku mój 
mąż kupił działkę w Baranowiczach i materiały budowlane od Nad-
leśnictwa w Kołpienicy3, a także zawarł umowę z budowniczym. 
Sami zaplanowaliśmy dom ze wszystkimi szczegółami. Pamiętam, 
jak bardzo byliśmy podekscytowani, jak bardzo byliśmy zadowoleni, 
że nasze plany zostały zaakceptowane przez miejskiego architekta.

W 1938 roku dom został wybudowany z myślą o przyszłej rozbu-
dowie w dwupiętrowy budynek. Do tego czasu miał dwa mieszka-
nia na parterze. Każde składało się z trzech pokoi, łazienki, kuchni, 
spiżarni i piwnicy. Jedno mieszkanie wynajęliśmy nauczycielowi 
w średnim wieku z gimnazjum. Był żonaty z wdową, która miała 
jednego dorosłego syna pracującego w biurze. Wprowadzili się kilka 
miesięcy przed nami. Pod koniec czerwca 1939 roku przeprowadzili-
śmy się do naszego nowego domu w mieście. Byliśmy bardzo zajęci 
i szczęśliwi. Dzieci były podekscytowane. Mieliśmy dwóch synów; 
Jan miał osiem lat, a Zdzisław4 pięć. Józef, siostrzeniec mojego męża, 
miał dwanaście lat. Opiekowaliśmy się nim w ostatnim semestrze 
szkolnym, mając nadzieję, że pomożemy mu, dopóki nie skończy 

3      Lasy należące do Nadleśnictwa Kołpienica okalały Baranowicze od północy, 
wschodu i południa. Nadleśnictwo położone było na północ od miasta, nie-
opodal folwarku Kołpienica.

4      W oryginalnym tekście używano ,,Geeslaw”.
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szkoły. Wkrótce chłopcy, w nowym miejscu, mieli nowych przyja-
ciół i razem z nimi zwiedzali miasto.

Nasz dom znajdował się blisko centrum miasta, ale nieopodal 
otwartej przestrzeni. W pobliżu znajdowały się sklepy oferujące sze-
roką gamą towarów. Miasto się rozrastało i modernizowało. Powsta-
wały nowe sklepy, a przemysł się rozwijał. Miasto było czyste. Nowe 
przepisy dotyczące malowania domów według podanej palety ko-
lorów sprawiły, że ulice wyglądały estetycznie i radośnie. Rzędy 
młodych drzew wzdłuż chodników rosły z zadziwiającą szybkością, 
dając chłodny cień i świeże powietrze. 

Dni mijały szybko. Były po brzegi wypełnione aktywnością na-
szego nowego trybu życia. Zamiast lamp naftowych mieliśmy elek-
tryczność, a zamiast czerpać wodę z wiadra wiszącego na linie, co 
wymagało pełnej siły naszych rąk, mieliśmy pompę zasysającą wodę 
ze studni. Miasto właśnie zaczęło budować system kanalizacyjny 
więc w łazienkach i kuchniach ścieki miały odpływ. 

Zamówiliśmy nowy zestaw jadalny, nowe zasłony do wszystkich 
dużych, nowoczesnych okien i kolorowe dywany uszyte przez ko-
bietę ze wsi. Mój mąż kupił motocykl i nowe radio. Byliśmy zajęci 
pielęgnacją ogrodu, odwiedzaniem sklepów i planowaniem naszej 
przyszłości, a także przyszłości naszych chłopców. Napawała nas na-
dzieja. Życie miało nowy wymiar i tak szerokie możliwości. Na po-
czątku lipca nasza pomoc domowa poprosiła o miesięczny urlop, 
aby pomóc rodzicom przy zbiorach w swojej wiosce. Pojechała i ni-
gdy już nie wróciła. Coś niepokojącego zaczęło się dziać się w naszej 
miejscowości. Prowadzono dziwne rozmowy, szerzyła się propa-
ganda obcych, którzy przychodzili nocą i znikali przed świtem. 

Sierpień przyniósł na wsi wiele zmian, chociaż wtedy nie byłam 
ich świadoma. Lubiłam zajmować się domem, zajmować rodziną, go-
tować, robić zakupy, wymieniać książki w bibliotece i zajmować się 
ogrodem. Prawie każdego dnia mój mąż jechał motocyklem do wiej-
skiej szkoły, aby dopilnować postępów w wykańczaniu i konserwa-
cji naszego nowego budynku szkolnego, a także opiekować się swo-
imi pszczołami. Kiedy zaczynał się nowy semestr, zabierał mnie do 
szkoły każdego dnia. Nie mogłam się doczekać przejażdżki. 

W mieście były dwa kina. Tak się składało, że wyświetlały dobre 
fi lmy. Lubiliśmy chodzić do kina wieczorami, podczas gdy dzieci 
bezpiecznie spały w łóżkach. Całkowicie zapomniałam o czytaniu 
gazet, podczas gdy mój mąż z niepokojem zaczął zwracać uwagę na 
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bieżące wiadomości. Nie były dobre, zwłaszcza od naszych zachod-
nich sąsiadów. Niemcy przygotowywały się do wojny. Przeciwko 
komu? Polska miała ważny traktat z Niemcami, więc nie było się 
czego obawiać. Byliśmy bezpieczni. Jak się okazało poczucie bez-
pieczeństwa było fałszywe i wkrótce musiałam obudzić się z moich 
złudzeń.  

W lipcu otrzymaliśmy list z Kuratorium Oświaty z poleceniem 
zapisania się na zajęcia z Obrony Cywilnej. Wszyscy nauczyciele 
z okręgu, z wyjątkiem mężczyzn, którzy musieli dołączyć do ćwi-
czeń wojskowych, spotykali się w klasie.

Uczono nas pierwszej pomocy, dowiedzieliśmy się o gazach bo-
jowych, jak używać masek gazowych, jak chronić żywność przed 
skażeniem i jak zadbać o bezpieczeństwo naszych domów. W tym 
czasie wydano też rozkaz budowy schronów w przydomowych 
ogródkach. Na ulicach można było spotkać mężczyzn z czerwonymi 
opaskami na rękawach. Byli członkami Obrony Cywilnej. 

Wydawało się, że wojna jest nieunikniona, ale w tamtym czasie 
wciąż wydawała się nierealna i odległa. Mimo to wpłynęła już na 
każdą sferę codziennego życia. Zniszczyła radość, oczekiwania i na-
dzieję. Stworzyła niepewność. W sierpniu mój mąż został powołany 
do wojska. Został zakwalifi kowany do służby w pospolitym rusze-
niu5 i dlatego został przeznaczony do ochrony obiektów o znaczeniu 
wojskowym. Z małą grupą mężczyzn, został wysłany do ochrony 
jednej ze stacji kolejowych. 

Ludzie zaczęli ustawiać się w kolejkach do banków. Udało mi się 
wypłacić nasze oszczędności z poczty w ostatniej chwili. Nie moż-
na było jednak odzyskać pieniędzy z dziecięcych książeczek ,,Pre-
mium” i pieniądze te przepadły. Z rosnącym niepokojem czekałam 
na list z Kuratorium Oświaty. Nie było żadnych instrukcji dotyczą-
cych rozpoczęcia roku szkolnego, pomimo zbliżającej się daty jego 
rozpoczęcia. 

1 września przyniósł katastrofalne wieści; armia niemiecka przedar-
ła się przez południową i zachodnią granicę z wieloma czołgami i sa-
molotami. Zaatakowali bez ostrzeżenia. Zrzucili ogień z nieba na zie-
mię. Pomimo bohaterskich bitew, nic i nikt nie mógł ich powstrzymać. 
Spowodowali spustoszenie i chaos, atakując cały kraj. Polska nie była 
5      W dwudziestoleciu międzywojennym była to kategoria C, którą przyznawa-

no osobom zdolnym do wzięcia udziału w pospolitym ruszeniu, lecz nie do 
pełnienia służby w czasie pokoju. 
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gotowa na ten atak. Francja i Anglia nie chciały pomóc Polsce. Opóź-
nili swoją pomoc, pozostawiając Polskę na pewną śmierć. 

Za naszymi plecami Niemcy zawarły pakt ze Związkiem Radziec-
kim, z którym Polska również podpisała traktat. Nasi dwaj sąsiedzi 
zawarli umowę o dzieleniu się podbitą Polską. Związek Radziecki, 
w nowym sojuszu z Niemcami, zaatakował Polskę od wschodu. 
W kraju ustała wszelka komunikacja. Tylko nasza stacja radiowa 
w Baranowiczach nadal wysyłała nam raporty o sytuacji w kraju. 
Niemieckie samoloty latały nisko, zabijając podróżujących w pocią-
gach lub samochodach cywilów, a nawet ludzi biegających w panice 
pieszo lub jadących na wozach. Strzelali do cichych wiosek, zabija-
jąc wszystkich mieszkańców. Zaczęłam zakrywać szyby w oknach 
paskami papieru. Moje ręce się trzęsły. Jakoś udało mi się wykonać 
to zadanie. Robiłam wszystko jak automat bez myślenia, z czystego 
nawyku codziennej rutyny. Podobnie jak wszyscy robiłam zakupy, 
gromadząc większe zapasy artykułów spożywczych, przechowując 
na teraz i trochę na zimę. Martwiłam się o męża i o dzieci. Józef bar-
dzo pomagał w zakupach i był dobrym bratem dla chłopców.

W pierwszych dniach września odwiedziły mnie dwie osoby. 
Jedną z nich była młoda Julia, żona leśniczego, mieszkająca we wsi 
Grabowiec6. Przywiozła dwa kufry, prosząc o przechowanie ich, do-
póki jej brat nie odbierze. Jej mąż został powołany do wojska. Bała 
się mieszkać sama z małą córeczką w wiosce, która stała się nieprzy-
jazna7. Zorganizowała podróż, miała bilet kolejowy i małą walizkę 
z pieluchami dla dziecka. Nie było czasu, aby zostać dłużej. Bez wa-
hania wniosłam jej kufry do sypialni. Pożegnałyśmy się pocałunkiem. 
Poszła z dzieckiem na rękach i walizką w ręku. Następnego dnia zło-
żyła mi wizytę druga, starsza pani, obładowana kilkoma walizkami. 
Była to matka młodego nauczyciela, Witolda, którego dobrze znali-
śmy. Pracował w szkole w Grabowcu. Nie dałaby rady sama wnieść 
bagażu do pociągu. Przepraszając mnie za kłopoty, poprosiła, abym 
zajęła się bagażem, dopóki nie będzie można go odebrać. Po krótkiej 
rozmowie i życzeniach rozstaliśmy się. Później przyszła odebrać rze-
czy syna, gdy ten był w wojsku. 

Kilka dni później przyjechał brat Julii. Opowiedział mi, jakie mia-
ła szczęście, uchodząc z życiem ze strzelaniny Niemców, którzy dwa 
6      Położona na południe od Baranowicz.
7      Zapewne chodzi tu o oddziaływanie komunistycznej propagandy szerzonej 

za pośrednictwem agitatorów.
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razy zaatakowali pociąg. Zorganizował taksówkę, podziękował mi 
za pomoc i odjechał na stację. 

W drugim tygodniu września mój mąż wrócił do domu. Jaka 
ulga! Och, jak bardzo się cieszyłam, że go widzę. Szczęśliwa? Nie na 
długo. Wojna przynosiła mojemu krajowi rozpacz, udrękę i smutek. 
Trzynastego września nasze miasto zostało zaatakowane z powie-
trza. Miejscowa jednostka wojskowa8 próbowała uratować miasto, 
ale bez większego powodzenia.

Pojedyncze strzały naszych żołnierzy nie mogły niczego wskó-
rać. Co gorsze, wskazywały wrogowi pozycję obrony i Niemcy ją 
niszczyli. By ratować życie, uciekliśmy do naszego schronu. Siedząc 
blisko siebie, słuchaliśmy przerażających odgłosów bombardowa-
nia. Długo? Wydawało się, że trwa to w nieskończoność. Zdzisław 
tak się przestraszył, że zaczął się jąkać. Kilka lat zajęło mu to, by się 
wyleczyć. 

Wieczorem szkarłatne płomienie w wielu miejscach rozpalały 
niebo na czerwono. Nie chciałam już zostać w mieście. Błagałam 
męża, aby znalazł jakiś środek transportu, by opuścić miasto. Wy-
najął człowieka z koniem i wozem z jednym snopem słomy na spo-
dzie. Wyszliśmy z domu, siedząc na słomie i patrząc na miasto za 
nami. Było zasnute chmurami dymu i ognia. Nasza stacja radiowa 
została zniszczona. Nie było już żadnych wiadomości. Zostaliśmy 
odcięci od kraju. Znaleźliśmy schronienie poza miastem w małym 
gospodarstwie niedaleko lasu. Gospodarz pozwolił nam zatrzymać 
się w swojej stodole. Spędzaliśmy dni i noce, patrząc na nasze mia-
sto z odległości siedmiu kilometrów. Każdego dnia wybuchały nowe 
płomienie. Słyszeliśmy ciężki dźwięk rozbijających się pocisków le-
cących z nieba. Zginęło wiele osób. Wielki blask pozostał w pamięci 
na zawsze.

Kim byli ci ludzie, Aniołowie Śmierci? Czy byli Niemcami czy 
Rosjanami? Siedemnastego września bombardowanie ustało. Posta-
nowiliśmy wrócić do domu. Był wczesny poranek. Mój mąż wyna-
jął naszego gospodarza, aby nas odwiózł. Kiedy byliśmy gotowi do 
wyjazdu, przy bramie pojawili się dwaj młodzi mężczyźni z bronią 
przypiętą do paska. Rozkazali mężowi oddać rewolwer i naboje. Mój 
mąż bez słowa oddał im rewolwer. Mogliśmy iść. Oboje nie mogli-
śmy mówić. Byliśmy całkowicie zdezorientowani i przygnębieni. 
8      We wrześniu 1939 roku w Baranowiczach stacjonował 78. pułk piechoty 

podporządkowany dowództwu 20. Dywizji Piechoty.  
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Komuniści we wsiach byli dobrze zorganizowani w konspiracji i do-
brze poinformowani o ruchach Armii Czerwonej. Byli gotowi przejąć 
władzę, gdy tylko Armia Czerwona przekroczy wschodnią granicę. 
Ci dwaj młodzi mężczyźni byli członkami nowej lokalnej milicji zor-
ganizowanej wcześniej i gotowej do ochrony nowego reżimu.

WEJŚCIE ARMII CZERWONEJ

Dzień był jasny, z migoczącym światłem, a pajęczyna wznosiła 
się długimi srebrnymi smugami. Było tak cicho, jakby ziemia i niebo 
były zlęknione. Nie było ani spokoju, ani pogody ducha właściwych 
dla września; zastąpił je niepokój. Droga w kierunku miasta była 
bardzo zatłoczona. Mieszkańcy miast wracali ze swoich schronień, 
a mieszkańcy wsi, Białorusini, również pędzili do miasta. Czułam 
napięcie i oczekiwanie w powietrzu. Ludzie spieszyli się, biegli, żeby 
,,coś złapać”. Skąd ten gorączkowy pośpiech? Kiedy dotarliśmy do 
miasta, zobaczyliśmy sowiecki czołg powoli jadący drogą. Na szczy-
cie czołgu wetknięto czerwone kwiaty. Białorusini głośno wiwato-
wali. Niektórzy przeciskali się przez tłum, żeby czule dotknąć czoł-
gu. Salutowali żołnierzom i głośno wiwatowali. Serce mi zamarło. 
Drżałam... zrozumiałam... wiedziałam, że nic nie może odwrócić ka-
tastrofy i że mój kraj stracił wolność. 

Trzydziestego września mój mąż został aresztowany. Stało się to 
we wsi na terenie szkoły. Mąż zabrał Józefa, aby pomógł mu prze-
nieść ule do ogrodu w naszym domu. Komunistyczna milicja aresz-
towała go i dostarczyła do N.K.W.D. w Baranowiczach. Józef wrócił 
do domu pieszo, płacząc przez całą drogę. Był zmęczony i przestra-
szony. Powiedziałam dzieciom, żeby zostały w domu, podczas gdy 
ja udałam się do siedziby N.K.W.D., która później stała się KGB. 

Zajęli duży budynek Banku Polskiego. Kilka kobiet czekało na 
swoich mężów, którzy również zostali aresztowani. Zgłosiłam się do 
recepcji. Boczne drzwi otworzyły się, umożliwiając wejście dwóm 
mężczyznom w mundurach, a mój mąż stał między nimi. Podał mi 
swoją obrączkę ślubną, mówiąc: „Mogę ją zgubić, zachowaj ją dla 
mnie”. Poprosił mnie, żebym poszła do wszystkich rodziców dzie-
ci szkolnych we wsiach i poprosiła ich o podpisanie petycji w spra-
wie jego uwolnienia. Twarz mojego męża była blada i niespokojna, 
głos miał chrapliwy. Co oni mu zrobili? Ledwo mogłam rozpoznać 



142

Krzysztof Bąkała

człowieka, który był taki stanowczy. Czy był torturowany? Obieca-
łam zrobić wszystko, o co poprosił. Krótkie spotkanie dobiegło koń-
ca. Pocałowaliśmy się; mężczyźni go zabrali. 

To była długa, bardzo długa droga do domu. Czułam, jak ciężar 
mnie przygniata. W połamanych fragmentach rozproszone myśli 
biegały mi po głowie. Jedyną nadzieją na pomoc mężowi było zor-
ganizowanie petycji. Czy to pomoże? Muszę to zrobić. Okazało się 
jak mało rozumieliśmy sposób działania komunistycznego wymiaru 
sprawiedliwości. Najwyraźniej z powodu petycji mój mąż zaczął być 
uważany za niebezpiecznego człowieka, który miał wpływ na ludzi. 
Skąd ktokolwiek mógł to wiedzieć? Zamiast mu pomóc, pogorszy-
łem sprawę. 

Następnego dnia, w zimny, suchy poranek, jechałam drogą na 
rowerze. Miałam gotową petycję do podpisania. Kiedy przejeżdża-
łam przez las, spotkałam jednego ze znajomych mieszkańców wio-
ski. Zatrzymał się na pogawędkę, a ja powiedziałam mu, jaki jest cel 
mojej wizyty w wiosce i że zamierzam dowiedzieć się czegoś o pra-
cy w szkole. Podczas gdy rozmawialiśmy, dogonił nas starszy męż-
czyzna, niemy żebrak. „Czy chcesz, żebym przepowiedział ci przy-
szłość?” − zapytał mieszkaniec wioski − „Ten człowiek potrafi  prze-
powiedzieć przyszłość jak prorok”. Przystałam na tę propozycję. 
Żebrak przepowiadał przyszłość gestami, które mieszkaniec wioski 
interpretował słowami. Powiedziano mi, że zostanę zabrana do od-
ległych krajów. Miałam przepłynąć wielkie, wielkie morza i nigdy 
nie wrócić. Powinnam dbać o nogi i zdrowie. Będę bogata. Dałam 
żebrakowi trochę pieniędzy i rozstaliśmy się. 

Poszłam do sklepu w naszej wsi. Sklepikarzami byli Polacy. Przy-
witali mnie serdecznie, a ja zapytałam o szkołę. Tak się złożyło, że 
wieczorem miało się odbyć zebranie w naszej szkole, aby omówić 
nowy marksistowski sposób nauczania i zorganizować otwarcie 
szkoły. Sklepikarze zaprosili mnie, abym została do wieczora. Roz-
mawialiśmy prawie szeptem. Zapytałam, dlaczego mówimy tak ci-
cho. Wyjaśnili, jak łatwo można zostać aresztowanym za wypowie-
dzenie kilku nieostrożnych słów skargi na panujący nowy porządek. 
W wiosce byli ludzie, którzy szpiegowali, podsłuchiwali za oknami, 
aby złożyć raport milicji. Zebrałam kilka podpisów pod moją pety-
cją i wróciłam do sklepu, gdzie zostałam do wieczora. W towarzy-
stwie sklepikarzy, których dzieci były w wieku szkolnym, zostałam 
wpuszczona do klasy na zebranie. Na ścianie wisiał tylko wielki 
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portret Stalina. Zapytałam, czy mogłabym zacząć uczyć z nowym 
zespołem nauczycieli. Odpowiedź przewodniczącego była szokują-
ca. „Czasy się zmieniły – powiedział. Szkoła będzie naszą białoruską 
szkołą z naszym językiem i komunistycznymi metodami nauczania 
i wychowywania naszych dzieci. Nie będzie pukania do drzwi sal 
lekcyjnych ani do gabinetu dyrektora i wołania »Panie, Pani«. Odtąd 
będą zwroty: »Towarzyszu« i »Obywatelu«. W naszej szkole nie ma 
miejsca dla polskiego nauczyciela”. Wyszłam. Było późno i moi do-
brzy przyjaciele, sklepikarze, zaprosili mnie do siebie na noc. Przy-
jęłam ich ofertę z wdzięcznością. O świcie ruszyłam do domu. Po 
drodze myślałam o naszej szkole. Zmieniła się dramatycznie w tak 
krótkim czasie. Wyglądała brudno i pusto. Na ścianach nie było żad-
nych obrazów, na półkach żadnych książek. Na dużym placu zabaw 
zauważyłam pozostałości dużego ogniska. Spłonęły książki, obrazy 
i sprzęt. Jakie to dziwne, że aby promować nowe, trzeba zabijać, wy-
mazywać, burzyć stare, a potem zaczynać od zera, aby zbudować 
nowego człowieka i nową kulturę Wschodu, bez religii i etyki. Nie 
dekalog, ale zasady partyjne będą naszymi nowymi przykazaniami. 
Mieli rację; w ich szkole nie było dla mnie miejsca. Miałam przed 
oczami ogromny portret Stalina wiszący na ścianie klasy. Patrzył 
z niego surowo i był zdecydowany zwyciężyć i zniszczyć. 

Następnego dnia udało mi się odwiedzić jeszcze dwie wsie i za-
kończyć w Gliniszczach9, gdzie zachorowałam. Byłam w takim sta-
nie, że nie było mowy o jeździe na rowerze. Miałam wysoką tem-
peraturę. Ostatni wieśniak, który podpisał petycję, zabrał mnie do 
domu swoim wozem. Kilka dni wcześniej dostałam zakażenia na 
palcu w wyniku przypadkowego przekłucia palca igłą podczas szy-
cia ciepłej kamizelki dla męża. Zaniechałam założenia opatrunku 
i zastosowania środka dezynfekującego. Kiedy dotarłam do domu, 
byłam półprzytomna. Józef pobiegł po moją siostrę Janinę, która 
mieszkała w wynajętym mieszkaniu niedaleko. Siostra zadzwoniła 
do lekarza, który przepisał antybiotyki. W tamtym czasie brakowało 
leków i moja siostra z kuzynką Marią rozpoczęły ich poszukiwanie. 
Odwiedziły każdą aptekę w mieście i otrzymały przepisaną ilość ta-
bletek. Janina i Maria opiekowały się mną i chłopcami.

Przypadkiem spotkałam młodą dziewczynę, która była moją 
uczennicą. Poprosiła mnie, abym pozwoliła jej zamieszkać z nami, 
9      Położona na bagnistym terenie wieś, na południe od Baranowicz, nieopodal 

wspomnianego wcześniej Grabowca.
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a w zamian pomogłaby w pracach domowych. Chętnie się zgodziłam. 
Nina była dobrą i kochaną dziewczyną. Dobrze było ją mieć, ale z cza-
sem stwierdziłam, że nie mogę jej zatrzymać. Nie miałam dość pienię-
dzy, żeby wykarmić jeszcze jedną osobę. Musiałam rozstać się z Niną. 
Kiedy jeszcze leżałam w łóżku, odwiedziła mnie żona naszego szkol-
nego woźnego. Widząc mnie w łóżku, zmienioną przez chorobę, roz-
płakała się. Opowiedziała mi, jak ludzie byli zawiedzeni komunista-
mi. Nie spodziewali się, że dzień po dniu będą pracować dla nowego 
reżimu za darmo. Ludzie na wsiach byli biedniejsi niż wcześniej i bali 
się. Kiedy temperatura wróciła do normy, przeszłam operację palca.

Podczas mojej choroby dzieci były bardzo dobre i pomocne. Ro-
zumiały trudności w naszym życiu. Próbowały posprzątać dom, 
a nawet pomagały w gotowaniu. Godzinami stały w długich ko-
lejkach po nasze zakupy. Jednak nikt nie był w stanie pomóc z naj-
większym problemem: pieniądze. Jak mogłabym dla nas zarobić 
na życie? Gdy tylko mogłam się poruszać po domu, przekazałam 
petycję do N.K.W.D. Poinformowali mnie, że mój mąż przebywa 
w więzieniu. Miał proces i został skazany na dziesięć lat ciężkich 
robót w obozie jenieckim daleko na północy Rosji, ponieważ był 
wrogiem państwa.

Aby dać mu paczkę, musiałabym uzyskać pozwolenie. Od tego 
momentu zaczęły się moje niekończące się podróże od N.K.W.D. 
po przepustkę, aby później dojść pieszo do odległego więzienia na 
obrzeżach miasta. Czasami chłopcy szli ze mną, a kilka razy Józef 
szedł sam, aby dostarczyć paczkę. Nie mogłam mu dać nic poza ka-
wałkiem chleba z masłem i ręcznie uszytą ciepłą bielizną. Nigdy nie 
mogliśmy go zobaczyć. Paczki oddawano strażnikowi przy bramie 
więzienia. Bardzo potrzebowałam pieniędzy, więc wynajęłam fron-
towy pokój w swoim mieszkaniu dwóm paniom, nauczycielkom, 
narodowości ukraińskiej. Pracowały we wsi oddalonej o dziewięć 
kilometrów od Baranowicz. Codziennie dojeżdżały do szkoły na 
rowerach. Wieczorami rozmawialiśmy. To były długie rozmowy. 
Dziewczyny otwarcie przyznały się do rozczarowania komunistami. 
Oczekiwały podniesienia całej Ukrainy do rangi suwerennego pań-
stwa. „Wy, Polacy, straciliście swój kraj, a my nic nie zyskaliśmy” 
– mówiły. Pogoda w październiku zmieniła się w mroźną mżawkę 
i wiatr. Po kilku tygodniach rzuciły pracę i wróciły na południe Pol-
ski, gdzie miały lepsze warunki. Mieszkanie nad nami było puste, 
kiedy profesor przeprowadził się z rodziną do Warszawy. Zostało 
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zarekwirowane dla członka N.K.W.D. Zajęli mieszkanie bez mojej 
zgody. Wkrótce z Rosji przyjechała do niego jego żona z dzieckiem. 
Straciłam wszelkie prawa do tej części mojego domu.

REFERENDUM 

W październiku 1939 roku obywatele otrzymali dowody osobiste 
i zostali wezwani do lokali wyborczych, aby głosować za przyłącze-
niem wschodniej części Polski do Związku Radzieckiego. Grabieże 
komunistów musiały zostać usankcjonowane przez naród. Obywate-
le polscy musieli prosić o wzięcie ich pod władzę Związku Radziec-
kiego. Następnie, już jako obywatele Związku Radzieckiego, każdy 
musiał ubiegać się o rosyjski paszport. Jakoś mi się to nie udało. 

Zima 1939−40 była ponura i smętna. Średnia temperatura wyno-
siła minus 40 stopni. Od listopada padał gęsty śnieg. Miasto uległo 
całkowitej przemianie. Od końca września na ulicach pojawiło się 
wielu obcych ludzi. Byli to żołnierze Armii Czerwonej. Byli przeważ-
nie niscy i mieli szarą cerę niedożywionych ludzi. Nosili kudłate sza-
re mundury i karabiny przymocowane na sznurkach. Palili ręcznie 
robione papierosy, zawijając tytoń w kawałek gazety. Rozmawiali 
z miejscową ludnością o wolności i szczęśliwym życiu w Związku Ra-
dzieckim. Dowodem ich wysokiej kultury był sposób, w jaki wyciera-
li nos dwoma palcami, trzymając głowę zwróconą w stronę chodnika, 
a następnie kończąc ceremonię wycierania nosa chusteczką. W porze 
posiłków żołnierze okupowali wszystkie restauracje i stołówki. Ku-
powali zegarki, aparaty fotografi czne, galanterię i artykuły spożyw-
cze, a zakupy wysyłali do rodzin w Związku Radzieckim. 

Wkrótce kolejna ,,armia” wkroczyła do Baranowicz. W swoich 
tanich, obskurnych garniturach wyglądali żałośnie. Armia ta mia-
ła spełniać główne zadanie ogołocenia Polski z kapitalizmu. Byli to 
wszelkiego rodzaju prowokatorzy, urzędnicy, nauczyciele i instruk-
torzy. Oczywiście przywozili ze sobą także rodziny. Ochotniczą ar-
mią milicji zastąpiono polską policję. Mieli przy sobie broń i mieli 
na sobie cywilne ubrania. Liczba mieszkańców miasta wkrótce się 
zmniejszyła. Z kolei w więzieniu liczba ta podwoiła się, a nawet po-
troiła. Partie więźniów wysyłano w sposób ciągły, za każdym razem, 
daleko na wschód i północ Związku Radzieckiego. Ludzie w pani-
ce uciekali do zachodniej części Polski okupowanej przez Niemcy, 
gdzie spotkali się z takim samym terrorem. Niektórzy zostali złapani 



146

Krzysztof Bąkała

przez Armię Czerwoną podczas przekraczania granicy i wysłani naj-
pierw do więzienia, a następnie skierowani na Syberię.

W krótkim czasie towar w sklepach został wyprzedany. Gospody-
nie domowe kupowały wszystko, co mogło się przydać. Przed skle-
pami od wczesnego rana ustawiały się długie kolejki. Codziennie. 
Nasz rynek przestał funkcjonować. Wszystkie stoiska były zamknię-
te. W trosce o zdrowie naszych dzieci biegałam po całym mieście 
w poszukiwaniu oleju z wątroby dorsza. Kupiłam zapas na całą zimę. 
W momencie kiedy najbardziej martwiłam się brakiem warzyw, zda-
rzył się cud. Młody Białorusin, były uczeń mojego męża, przywiózł 
dwa worki ziemniaków, dużą piękną białą kapustę, duży kosz ogór-
ków i drugi wypełniony cebulą i burakami. Zapłaciłam za całość i by-
łam zdumiona jego odwagą, z uwagi na to, że dostarczanie żywności 
polskiej żonie aresztowanego męża mogło być uznane za zdradę sta-
nu. Czy zdawał sobie sprawę z niebezpieczeństwa? Ktoś z jego wioski 
mogłaby go oskarżyć. Taka pomoc miała ogromne znaczenie; dla nas 
była to kwestia przetrwania. Ostrożnie przechowywałam warzywa 
w naszej piwnicy. Zrobiłam kapustę kiszoną i ukisiłam ogórki. 

Stopniowo nowy reżim ustanowił pewien porządek. W ciągu 
dwóch miesięcy po wkroczeniu Armii Czerwonej kilku chłopów 
wróciło na rynek z workami ziemniaków, odrobiną słoniny, kurcza-
kami, mlekiem i jajkami. Handlowali ze swoich wózków. Jedzenie 
zostało sprzedane w ciągu kilku minut. Od tego dnia można było 
kupić żywność w czwartek, który był dniem targowym. Ludzie cze-
kali nocami na rynku, żeby jako pierwsi mogli coś zgarnąć. Niedobór 
żywności sprawił, że wszyscy byli wobec siebie szorstcy i surowi. 
Byłam wdzięczna naszemu byłemu żydowskiemu sklepikarzowi, 
który przysłał swoją córkę z informacją o adresie, pod którym mogę 
kupić kaszę perłową i mąkę gryczaną.

Miasto ze swoimi zaspami i brudem, którego nikt nie chciał 
uprzątnąć, straciło swoją godność. Młode drzewa zostały połama-
ne przez nieostrożnych kierowców jadących saniami po chodnikach 
pokrytych grubą warstwą śniegu. Wandale zburzyli piękny klub 
„Ognisko”10. Niszczyli książki, obrazy i meble. Wandalizm był od-
powiedzią na deklarację, że Związek Radziecki przyniósł wolność 
i pokój. Gorący wiatr wiejący ze wschodu stał się nierozerwalnie 
związany ze złem okupanta. Mieszczanie stracili elegancję. Zamiast 

10      Do 1939 roku w Baranowiczach istniały dwa kluby piłkarskie WKS Barano-
wicze oraz Ognisko Baranowicze.
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ładnych czapek kobiety nosiły chusty i szale. Nagle wszyscy wyglą-
dali brzydko i biednie, nie mając nic przyzwoitego do ubrania. Ostat-
niego szlifu tego obrazu dodawały kolejki przed w połowie pustymi 
sklepami. Józef lubił chodzić na zakupy. Oznaczało to co prawda 
stanie w kolejce, ale dobrze się tam bawił. Był niskiego wzrostu, co 
pozwalało mu wśliznąć się na początek kolejki. Za każdym razem 
miał szczęście i kupował to co chciał. Czasem potrafi ł kupić boche-
nek chleba dwa razy, stojąc w tej samej kolejce. 

Od najmłodszych lat mój mąż hodował gołębie i króliki. Swojemu 
hobby oddawał się aż do dorosłości. Gołębie były różnego rodzaju. 
Były bardzo piękne i pełne wdzięku. Króliki były srebrzystoszare 
i miały długie, miękkie futro. Kiedy wyszłam za mąż, mój mąż miał 
dużą skrzydlatą rodzinę na poddaszu i liczne czworonożne rodzi-
ny w szopie. Kiedy przeprowadził się do miasta, zabrał ze sobą tyl-
ko gołębie. Trzymane były w dużych klatkach w szopie na tyłach 
domu. Któregoś dnia podjęłam decyzję, że gołębie ,,muszą odejść”. 
Nie mogłam ich już karmić. Poza tym potrzebowaliśmy ich mięsa. 
Zebrawszy się na odwagę, wzięłam topór z szopy. Potem złapałam 
gołębia w klatce. Trzymając ptaka mocno w lewej ręce, podniosłam 
topór. Po chwili wahania, zaciskając mocno zęby, uderzyłam ptaka 
toporem, odcinając mu głowę. Upuściłam trzepoczące ciało gołębia 
i topór. Moje serce biło szaleńczo. Zrobiło mi się tak słabo, że nie mo-
głam się ruszyć. Po prostu oparłam się o ścianę szopy. To było moje 
pierwsze ,,morderstwo”. Później mogłam zabijać już łatwiej. Można 
powiedzieć, że przyzwyczaiłam się do tej pracy. Jednakże nienawi-
dziłam tego robić. Gołębie karmiły nas przez prawie trzy tygodnie. 
Zabiłam je wszystkie.

MARKSIZM W EDUKACJI 

Nie tylko jedzenie nas zajmowało. Zmieniano także nasze metody 
nauczania, aby dostosować je do nowego reżimu. Na zebranie w sie-
dzibie Kuratorium Oświaty wezwano wszystkich polskich nauczycie-
li z Okręgu. Nowy kurator, były nauczyciel szkoły powiatowej, poin-
formował nas, że musimy poznać marksistowską metodę nauczania11. 
Dlatego polecił nam, abyśmy odbyli kurs reedukacji. Obiecano nam 

11      W celu sowietyzacji otwarty został w tym czasie w Baranowiczach instytut 
nauczycielski.
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niewielką pensję w trakcie kursu i nominację do pracy po jego ukoń-
czeniu. Od grudnia do końca stycznia 1940 roku uczęszczałam na 
kurs. Naszymi nauczycielami byli Rosjanie i to oni nauczyli nas spo-
łecznej metody wychowania. Większość zajęć dotyczyła marksizmu.

W tym czasie zetknęłam się z nowym podejściem ludzi do siebie 
nawzajem. Nikt nikomu nie ufał, nawet dobremu znajomemu, któ-
rego znało się jeszcze przed wojną. To było najgorsze, co komunizm 
zrobił ludziom. Napięcie, strach, podejrzliwość podyktowały nową 
mądrość w stosunkach z przyjaciółmi, bo każdy może być donosicie-
lem N.K.W.D. 

Po Bożym Narodzeniu mój mąż został wysłany z grupą więźniów 
na Syberię w północnej Rosji. Ceny rosły. Moje zarobki w grudniu 
i styczniu nie wystarczyły na wyżywienie rodziny. Zaczęłam wy-
przedawać swój majątek. Najpierw sprzedałam motocykl męża, po-
tem swój najlepszy lniany komplet obrusów. Następnie przyszedł 
czas na sprzedaż narzut i radia. W sprzedaży tych artykułów po-
mogli mi przyjaciele. Wschodni wiatr przyniósł prawdziwy arktycz-
ny chłód i zmusił mnie do szukania opału. Przy odrobinie szczęścia 
kupiłam ładunek torfu w cegłach. Na moim podwórku po budowie 
domu zostało pięć dużych pni drzew. Jakoś nigdy nie przyszło mi do 
głowy, że mogę je wykorzystać na opał. 

Później – nareszcie praca. Na początku lutego 1940 roku zostałam 
powołana do gimnazjum jako nauczycielka geografi i i gimnastyki. 
Szkoła nie posiadała dwóch klas starszych. Była to jedyna szkoła, 
w której lekcje odbywały się w języku polskim. W innych szkołach 
posługiwano się językiem rosyjskim i białoruskim. Wszystkie szkoły 
przyjęły nową linię nauczania. Pojawiły się zupełnie nowe podręcz-
niki. Kiedy uczyłam „Geografi i Europy”, głównym krajem, który 
studiowano szczegółowo, była Rosja, podczas gdy inne kraje euro-
pejskie, w tym Polska, były nauczane jedynie na poziomie informacji 
ogólnych. Odtąd naszą „ojczyzną” była Rosja, a nie Polska.

Opieka nad dziećmi, które w ramach protestu przeciwko uzur-
patorom odmawiały nauki geografi i Rosji, była niezwykle ciężka. 
Trzeba było uważać na każde słowo, starając się nie przekazywać 
,,cudów” Rosji, a jednocześnie zachować obiektywizm i nie wypo-
wiadać się przeciwko temu krajowi. Co więcej, nie wolno nam było 
porównywać Rosji z naszą kulturą i osiągnięciami. Nad naszą pracą 
czuwała „szara eminencja” – woźny naszej szkoły. Często stawał za 
drzwiami klasy i słuchał. Brał także udział w zebraniach nauczy-
cieli. Wielką pomocą było to, że w takich okolicznościach grono 
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pedagogiczne było przyjazne i lojalne, służyło wsparciem i dobrymi 
radami. 

Szkoła znajdowała się daleko od mojego domu. Rano miałam za-
jęcia z małymi dziećmi, a po południu ze starszymi klasami, mając 
jedną przerwę w południe. Zbyt mało było czasu, żeby wrócić do 
domu. Zajęcia mojego syna Jana odbywały się rano, a Józefa po po-
łudniu. Zdzisław zostawał w domu sam do godziny dwunastej, po-
nieważ Józef rano robił zakupy. Zwykle przygotowywałam posiłek 
wcześnie rano i trzymałam go w piekarniku. W południe wszyscy 
chłopcy jedli razem ciepły posiłek, a ja wracałam do domu o pią-
tej wieczorem. W styczniu przydzielono mi lokatora do pokoju od 
frontu. Ten pan, narzeczony przyjaciółki mojej siostry, był leśniczym 
i nazywał się Isajewicz. Prawie nie wiedzieliśmy, że tam mieszkał, 
ponieważ długie godziny pracował w biurze leśnym.

Czasami jego nastoletni brat przychodził spać na noc. Ten młody 
człowiek, uczeń szkoły, zajmował się przemytem. Zawoził towary 
do strefy niemieckiej, a stamtąd przywoził artykuły do sprzedaży 
w mieście. Wielu młodych ludzi opuściło szkołę, aby wykonywać to 
ryzykowne zajęcie. Na granicy musieli przekupywać strażników po 
obu stronach, by zapewnić sobie bezpieczne jej przekroczenie. Dołą-
czyli także do tajnego stowarzyszenia, którego zadaniem była walka 
z Niemcami i Rosjanami poprzez sabotaż. Siali niepokój i wyrządzali 
szkody siłom okupacyjnym. 

Któregoś dnia rano, przed szkołą, poszłam na rynek i szczęśli-
wie udało mi się kupić kawałek świeżej słoniny. Po szkole pokro-
iłam tłuszcz w drobną kostkę i podsmażyłam na dużej patelni. Kie-
dy zdjąłem patelnię z kuchenki i szłam postawić ją na stole, tłuszcz 
wciąż bulgotał. Nagle zderzyłem się z nadbiegającym Zdzisławem 
z takim impetem, że z moich drżących rąk bardzo gorący tłuszcz roz-
lał się po jego nodze. Nie płakał, kiedy zakładałam opatrunek. Długo 
trwało leczenie jego nogi. 

Józef zachorował na jaglicę, chorobę oczu. Dzięki temu, że chłop-
cy mieli swoje własne ręczniki, nikt inny nie zachorował na tę okrop-
ną dolegliwość12. Józef regularnie uczęszczał do kliniki i z czasem 
wyleczył się całkowicie. 

Zajmowałam się domem, opiekowałam się synami, ale wokół 
nas miały miejsce wydarzenia, które na zawsze zmieniły nasze ży-
cie. Rankiem 10 lutego zauważyłem dwóch nieznajomych, a raczej 

12      Jaglica jest groźną chorobą zakaźną mogącą doprowadzić do ślepoty.
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grasujących włóczęgów, niosących jakieś meble i sprzęt ogrodowy 
z domu po przeciwnej stronie ulicy.

Zastanawiało mnie, co stało się z rodziną, która tam mieszkała. 
Znaliśmy ich dobrze, a moi chłopcy bawili się z ich synem. Następnie 
po mieście rozeszła się wieść o wielkim pojmaniu ludności cywilnej, 
które miało miejsce poprzedniej nocy. Były to przeważnie rodziny 
żołnierzy, policjantów, leśników i właścicieli ziemskich. 

Pewnej nocy we wschodniej części Polski przyłączonej do Związ-
ku Radzieckiego w 1939 roku aresztowano dużą liczbę osób. Wiele 
pociągów z Polakami załadowanymi do bydlęcych wagonów wy-
ruszyło na Syberię, a niektóre na stepy Kazachstanu i Kirgizji. Mój 
ojczym został aresztowany, a matka została wywieziona na Wschód. 
Krewni i przyjaciele śpieszyli się tej nocy na stację kolejową, aby po-
dać swoim bliskim chleb lub pieniądze. Wszystkich pogrążył smutek. 

Nasz lokator zniknął przed tą pamiętną nocą. Nigdy nie wrócił 
ze swojego biura. Nigdy też nie dowiedziałam się, co się z nim stało. 
Jego narzeczona przyszła odebrać rzeczy. 

Po tej okropnej nocy moja siostra postanowiła u nas codziennie 
nocować. Chciałyśmy być razem w razie gdyby komuniści przyszli 
po nas. 

Zdzisław dostał swędzącej wysypki. Lekarz stwierdził, że to 
świerzb. Co wieczór zmieniałam mu ubranie, myłam i nacierałam 
ciało paskudnym, śmierdzącym, tłustym, szarym kremem. Rano 
wymieniłam całą jego pościel na czystą. Codziennie nagromadzało 
się dużo prania. Było to czasochłonne, a dziecko cierpiało. Po upły-
wie dwóch tygodni nie widziałam żadnej poprawy. Zabrałam go do 
kliniki dziecięcej. Tam lekarz określił jego dolegliwość jako alergię. 
Poradził mi, abym wyeliminowała z jego diety jajka i mleko. Dzięki 
lekom i diecie Zdzisław wyzdrowiał. 

Stopniowo, zajęte problemami i codziennymi obowiązkami, obie 
z siostrą zapomniałyśmy o panice. Życie stało się prawie normalne 
i zaczęłyśmy wierzyć, że jesteśmy bezpieczne. Na początku kwietnia 
razem z siostrą uznałyśmy, że nie ma już potrzeby zostawania jej 
u nas na noc, a stan Zdzisława też się poprawiał. 

Tej nocy obudziło mnie głośne pukanie w przednią szybę. W sła-
bym świetle rozpoznałem żołnierza z bronią i milicjanta. Szybko się 
ubrałam i otworzyłam drzwi. Wchodząc do pokoju zażądali oka-
zania wszystkich moich dokumentów i zdjęć. Poinformowali mnie 
o transporcie mojej rodziny i dali mi godzinę na przygotowanie się 
do opuszczenia domu. Pomogłam dzieciom się ubrać i zaczęłam się 
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pakować. Na moje pytanie, dokąd mnie zabierają, powiedziano mi: 
„Na Wschód, gdzie będziesz pracowała tak samo, jak tutaj. Nie po-
winnaś się martwić, ponieważ tam będziesz miała wszystko, czego 
potrzebujesz. Spotkasz swojego męża”. W pośpiechu spakowałam 
wszystkie ubrania i pościel w prześcieradła, wiążąc je w tobołki.

Po masowym wywozie w lutym ludzie rozmawiali i rozpowszech-
niali plotki. Przerażona i nieświadoma myślałam, że nie wolno pa-
kować się w walizki i kufry. Nawet smalec wyjęłam z drewnianej 
skrzynki i zawiązałam go w tobołek. Spakowałem piec primus13, naf-
tę, spirytus, zapałki, patelnie, czajnik i kilka sztućców. Nasz dobytek 
uzupełniały kubki, talerze, dwa wiadra, duża miska, siekiera i piła. 
Brakowało nam jedzenia i pieniędzy. Zanim komuniści przejrzeli do-
kumenty, byliśmy już gotowi. Oddali wszystkie papiery, zabierając 
część fotografi i. Wyszliśmy z domu, zamknęłam drzwi i dałam klucz 
żołnierzowi. Załadowano nas do ciężarówki i po raz ostatni w życiu 
przejechaliśmy ciemnymi uliczkami Baranowicz.

Dowieźli nas na stację, gdzie było już dużo ludzi z miasta i powia-
tu. Załadowano nas do bydlęcych wagonów z uchylonymi drzwia-
mi. W wagonie znaleźliśmy miejsce na deskach blisko małego okna 
wysoko na ścianie. Ciemność nocy zmieniła się w szary świt. Do 
wnętrza wkradł się poranny chłód. Na zewnątrz pociągu panował 
gwar, wielu ludzi komenderowanych przez strażników poruszało 
się pospiesznie. W ciągu dnia ludzie stale przybywali i wypełniali 
wagony bardzo długiego pociągu. 

Potem usłyszałam zamieszanie przy wejściu do wagonu. Dwie ko-
biety i starszy mężczyzna kłócili się z naszym strażnikiem. Wszystko 
wskazywało na to, że jedna z kobiet, żona ofi cera, była w ciąży. Bła-
gali, żeby nie zmuszać jej do podróży, bo w każdej chwili może uro-
dzić dziecko. Po długiej kłótni strażnik zabrał ich na stację. Wrócili 
bez brzemiennej kobiety. Mogła pozostać w domu. Nigdy nie ujaw-
nili w jaki sposób udało im się przekonać N.K.W.D.

Drzwi wagonu zamknęły się z hałaśliwie dudniąc. Byliśmy w peł-
ni załadowani. Nagle na peron wtargnął ogromny tłum ludzi. Po-
ruszali się szybko, wykrzykując nazwiska, pukając do zamkniętych 
drzwi, szukając przyjaciół i swoich bliskich. Chłopcy wyglądając 
przez okno, zauważyli moją siostrę. Zaczęliśmy do niej krzyczeć. 
Usłyszała, podeszła do naszego wagonu i podała przez okno pie-
niądze i duży bochenek chleba. Żołnierze odpychali ludzi. Ją też 

13      Rodzaj przenośnego palnika na paliwo płynne.
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popchnęli. Pociąg ruszył i wszyscy zrobili znak krzyża. Pociąg wy-
jechał ze stacji, w pewnej odległości zmienił tor i wrócił na stację. 
Żołnierze otworzyli drzwi i wezwali ochotników do przyniesienia 
przegotowanej wody. Pod okiem żołnierzy po dwie osoby z każdego 
wagonu poszły na stację z dwoma wiadrami. Napełnili wiadra wrzą-
cą wodą z kranu umieszczonego na zewnętrznej ścianie.

Wszyscy starali się sobie pomóc. Dzieliliśmy się wodą i parzyliśmy 
herbatę lub kawę z naszego zapasu żywności. Pozwolono nam na 
wiadro pełne zimnej wody na cały dzień. Podczas podróży powtarza-
liśmy tę procedurę każdego ranka. Bardzo późno w nocy zjedliśmy 
miskę zupy. Po śniadaniu drzwi zamykane były szczelnie. Pociąg je-
chał szybko. Mijaliśmy wiele znanych stacji, zmierzając w kierunku 
wschodniej granicy. Potem pozostała już tylko ostatnia polska stacja.  

Byłam oszołomiona. Wszystko działo się bez naszej woli, jakby-
śmy byli przedmiotami, którymi można się bawić. Nie mogłam po-
jąć całej tragedii tej sytuacji, bo byłam oszołomiona i miałam pustkę 
w głowie. Patrzyłam na innych, i oni również byli zdezorientowani. 
Patrzyłam na nasz ,,obecny dom”. Na dwóch końcach znajdowały 
się podesty przypominające drugą kondygnację lub podest z drew-
nianych desek. Siedzieliśmy i spaliśmy na górze, a ludzie przecho-
wywali swoje rzeczy pod spodem.

Otwór w podłodze naprzeciwko drzwi wejściowych miał służyć 
jako toaleta. Korzystanie z niej wobec innych osób było krępujące. 
Wyciągnęłam więc z bagażu prześcieradło i powiesiłam je jako para-
wan wokół otworu. 

Zatrzymaliśmy się w pierwszym większym mieście, Mińsku, 
żeby zaczerpnąć wody. Później pociąg nigdy nie zatrzymywał się na 
dużych stacjach; te mijaliśmy w nocy. Mniejsze stacje, na których się 
zatrzymywaliśmy robiły smutne wrażenie. Były odrapane. Od czasu 
rewolucji nigdy ich nie remontowano. 

Rosjanie sprzedawali mleko, bo nie mieli nic innego do zaofero-
wania. Monotonne krajobrazy, stare budynki, biedni i smutni ludzie 
tworzyli obraz życia ciężkiego i beznadziejnego. Jechaliśmy dzień 
i noc z taką szybkością, jak gdyby nasz bydlęcy pociąg był ekspresem. 
Pilnowali nas żołnierze i poza nosicielami wody strażnicy i nikomu 
nie pozwalali wyjść z wagonów. Drzwi były zawsze zamknięte. 

Ludzie wewnątrz zaczęli rozmawiać, poznawać się. Nie zapamię-
tałam ich ani też nie pamiętam ilu ludzi było w wagonie. Chłopcy 
byli bardzo spokojni, spędzali dni, wpatrując się w dziwny krajo-
braz, jak w wielki fi lm na kinowym ekranie. 
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Pewnego dnia wjechaliśmy w łańcuch Uralu – granicę Europy. 
Pociąg jechał pod górę. Widok był niezwykle piękny. Opuszczaliśmy 
Europę, jadąc drogą, którą nasi przodkowie stąpali pieszo w łańcu-
chach, popychani przez żołnierzy na śmierć w kopalniach ołowiu 
lub by zginąć w okropnych warunkach. Ich grzechem była miłość do 
ojczyzny. 

Dlaczego wszyscy pasażerowie tego pociągu zostali zmuszeni do 
wyjazdu w nieznane, rozdzieleni z ojcami, mężami, braćmi, którzy 
zostali skazani na ciężką pracę na północy Związku Radzieckiego? 
Bo byli Polakami.

Kiedy minęliśmy Ural, pociąg zatrzymał się na pustkowiu. Jak 
okiem sięgnąć roztaczał się step. Żołnierze otworzyli drzwi. Pozwo-
lono nam wyjść. Ludzie wbiegali w step i nie zważając na to, że inni 
ich widzieli, załatwiali swoje potrzeby. Potem raz dziennie pozwo-
lono nam wyjść do toalety na zewnątrz. Zaczęliśmy też codziennie 
dostawać kawałek chleba. Dzieci dostawały pół litra mleka dziennie. 
Czternastego dnia wjechaliśmy do Pietuchowa w północnym Ka-
zachstanie. 

Był poranek. Policja i członkowie N.K.W.D sprawdzili każdy 
wagon w długim pociągu. Zaczęli przeładunek stopniowo wagon 
po wagonie. Podczas procedury inny pociąg zatrzymał się na stacji 
tylko na kilka minut, po czym odjechał. Ludzie stojący na peronie 
zaczęli krzyczeć. Kobiety krzyczały. Wkrótce wszyscy dowiedzieli 
się o tragicznym wypadku. Młoda kobieta, żona polskiego ofi cera, 
popełniła samobójstwo rzucając się pod nadjeżdżający pociąg. Zgi-
nęła natychmiast. Zostawiła dwójkę małych dzieci, którymi nikt nie 
mógłby się zająć, więc trafi ły pod opiekę miejscowego sierocińca. 

Nasz pociąg odjechał bez nas. Na peronie pozostał tłum dzieci, 
kobiet i starców. Niektórzy udali się na stację w poszukiwaniu je-
dzenia. Nie było żadnego. Mieliśmy mnóstwo przegotowanej wody 
z kranu na stacji. Na koniec podzielono nas na grupy, które mia-
ły zostać rozdzielone do jednostek gminnych zwanych kołchozami 
i gospodarstw rządowych zwanych sowchozami. O zmroku na-
sza grupa została załadowana na dużą ciężarówkę i ruszyliśmy do 
celu. W kwietniu noce są bardzo zimne. Ciężarówka jechała szybko, 
a prędkość wzmagała chłód wiatru wdzierającego się przez nasze 
ubrania. Całą noc jechaliśmy pozornie niewidzialną drogą. Na rozle-
głym dywanie stepu pozostawał tylko ciągnący się po horyzont ślad 
po ciężkich kołach pojazdów. Miejscami rosły, nękane ciągłym wia-
trem, małe brzozowe laski o poskręcanych pniach. 
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Rano dotarliśmy do Sowchozu N2, gdzie produkowano mięso 
i mleko. Zakład znajdował się w rejonie presnowskim w obwodzie 
pietropawłowskim w północnym Kazachstanie.

Sztywni i zmarznięci zeszliśmy z ciężarówki przed klubem. We-
szliśmy do dużego pokoju bez żadnych mebli. Na ścianie wisiał 
duży portret Stalina. Usiedliśmy na podłodze w grupach rodzinnych 
i podano nam przegotowaną wodą do zaparzenia herbaty. W pobli-
skim sklepie za kilka rubli można było kupić bochenek chleba. Po 
drugiej stronie ulicy znajdowała się toaleta do użytku publicznego, 
wykonana z nieobrobionych desek z dziurą w środku. Był to jedy-
ny ,,egzemplarz” w całym gospodarstwie. Wszyscy bardzo potrze-
bowaliśmy porządnej kąpieli i zmiany ubrania. Ludzie z sowchozu 
patrzyli na nas z ciekawością, niektórzy ze złością. Powiedziano im, 
że przybyliśmy do nich z własnej woli, aby poprawić swój standard 
życia. Byli źli, że przyszliśmy jeść „ich” chleb, którego sami często 
nie mieli dość. 

W ciągu kilku następnych dni osoby samotne i małe rodziny zosta-
ły umieszczone w rodzinach rosyjskich i ukraińskich robotników. Dla 
większych rodzin zaadoptowano do zamieszkania starą dużą stodołę. 
Rodziny zajmowały jej część stosownie do liczby swoich członków. 
Podłoga była goła z twardej ziemi, w dachu były dziury, a dwa małe 
pojedyncze piece pośrodku pokoju były zrobione z cegieł i trzeba było 
z nich korzystać wspólnie. Kilka osób, mających pieniądze, połączyło 
siły, aby kupić małe, jednoizbowe domy od wyjeżdżających robotni-
ków rolnych. Jeden pokój oznacza, że w domu było tylko jedno po-
mieszczenie do zamieszkania i gotowania. Nic więcej. 

Moją czteroosobową rodzinę wraz z siedmioosobową rodziną 
Czapskich przeniesiono do mniejszego pomieszczenia, jakim była 
biblioteka klubowa.

Korzystając z pomocy kierownika klubu, sprzedałam garnitur męża 
dyrektorowi, który załatwił mi też dołączenie do jednego z robotników 
jadących do kołchozu. Kupiłam tam ziemniaki, masło, kilka warzyw 
i kawałek mięsa wieprzowego. Ugotowałam nasz posiłek na primusie. 
Był to pierwszy posiłek, jaki jedliśmy, od opuszczenia domu. 

Podczas pobytu w klubie postanowiłam dowiedzieć się o moż-
liwość zatrudnienia na stanowisku nauczyciela. Spotkałam jeszcze 
trzech polskich nauczycieli. Dwóch z nich, tak jak ja, pracowało 
w Polsce w szkołach wiejskich, trzeci był matematykiem zatrudnio-
nym w miejskim gimnazjum. Najpierw pojechaliśmy do miejscowej 
szkoły, żeby porozmawiać z dyrektorką. Poinformowała nas, że 
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Powiatowy Kurator Oświaty zajmuje się pozyskiwaniem i nominacją 
nauczycieli do szkół. Podała nam jego adres w Presnówce. Następnie 
udaliśmy się do gabinetu dyrektora, aby poprosić o transport. Wyja-
śniliśmy, z jakiego powodu chcieliśmy jechać do Presnówki. Nasza 
prośba została spełniona. Dyrektora ds. oświaty wyraźnie rozbawiła 
nasza nadzieja na zatrudnienie w szkole. Jakkolwiek grzecznie po-
wiedział ,,Bardzo się cieszę, że mogę zaoferować wam godną pracę 
w szkole. Właśnie budujemy nową szkołę i potrzebujemy pracowni-
ków do kopania rowów pod bazę”. Podziękowaliśmy mu za ofertę 
pracy, jednak odmówiliśmy jej przyjęcia. To był koniec iluzji znale-
zienia pracy na miarę naszych możliwości. Wracając do sowchozu, 
nie rozmawialiśmy. Każdy z nas żałował, że nie ma innych przydat-
nych kwalifi kacji. 

Wkrótce zauważyłam, że na właściwych stanowiskach zatrudnia-
ni są ludzie posiadający odpowiednie umiejętności. Polka księgowa 
dostała pracę w biurze dyrektora i mieszkanie dla swojej rodziny. 
W warsztacie zatrudniono mechanika; pielęgniarki i siostry pracowa-
ły w szpitalach. Tylko nauczyciele byli na czarnej liście i wiedzieliśmy 
dlaczego. Nie nadawaliśmy się do szkół w Związku Radzieckim. 

Przez kolejne dni miałam okazję poznać lepiej gospodarstwo. 
Była to duża osada rolnicza zbudowana wokół obszernego placu, 
który miał dwie długie ulice biegnące równolegle, a pomiędzy nimi 
rósł niewielki lasek.

Wzdłuż tych ulic w domach z darni mieszkali robotnicy. Wokół 
placu znajdowały się ważne urzędy; dyrekcja, administracja, Sielso-
wiet14, szkoła, przychodnia, sklep, klub i murowane domy dla per-
sonelu. 

W gabinecie pierwszej pomocy udzielała młoda Rosa, asystentka 
chirurga narodowości kazachskiej. Była córką zmarłego dyrektora, 
którego za zasługi upamiętnił pomnik na placu. Klub znajdował się 
na końcu dolnej ulicy. Za klubem, wzdłuż ulicy, znajdowała się pie-
karnia i pomieszczenie, w którym samotni pracownicy mogli zjeść 
obiad. Następnie rozciągał się długi rząd domów robotniczych. Po 
przeciwnej stronie klubu znajdował się warsztat stolarski, jedyna 
publiczna toaleta, studnia, łaźnia, dom brygadiera i domy robotni-
cze. Ścieżka przez las prowadziła do górnej ulicy, która wychodziła 
z drugiego rogu placu. Po tej stronie znajdowała się „Radiotoczka” 
i we wszystkich domach w gospodarstwie zamontowano głośniki, 

14      Rada wiejska.
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aby można było słuchać jedynie audycji nadawanych przez lokalne 
radio, głównie ze Świerdłowska. 

Liczne stajnie, obory i wybiegi dla cieląt tworzyły duży kompleks 
blisko studni z kołem na wysokim maszcie w stylu amerykańskim 
i długimi poidłami dla bydła. W okolicy znajdowały się także stodoły 
i mleczarnia produkująca ayran, czyli sfermentowane mleko o niskiej 
zawartości tłuszczu oraz abrat, mleko bez śmietanki, a także masło. 
Na obrzeżach folwarku rozsiane były jednostki usługowe, m.in. młyn, 
warsztat naprawy maszyn rolniczych, cegielnia produkująca cegły 
prymitywną metodą oraz laboratorium sztucznego zapłodnienia by-
dła. Na samym końcu, za górną ulicą, w lesie znajdowało się ambula-
torium dla chorych zwierząt oraz dom weterynarza i pasterza. 

Nasze gospodarstwo N2 było gospodarstwem głównym, do któ-
rego przynależały N1 i N3. Na koniec przenieśli nas do naszych kwa-
ter mieszkalnych, urządzonych w dawnej oborze.

Dom stał niedaleko górnej ulicy, blisko rzadkiego lasu brzozowe-
go; od dolnej ulicy oddzielały go niewielkie krzewy. Długi korytarz 
dzielił wnętrze budynku na dwie części. Na korytarzu znajdowały się 
drzwi do jednopokojowych mieszkań, każde z jednym oknem i du-
żym rosyjskim piecem. Ściany wewnętrzne wykonano ze skręconych 
gałązek pokrytych grubo tynkiem z błota i krowiego łajna. Nasz pokój 
znajdował się na końcu korytarza, miał okna po obu stronach, mały 
stolik i trzy ławki. Musieliśmy się tym podzielić z rodziną Czapskich. 
Miałam trzech chłopców, a ona dwie niezamężne siostry w średnim 
wieku i cztery córki. Pokój był za mały, aby pomieścić jedenaście osób. 
Na podłodze nie było wystarczająco dużo miejsca do spania. Czapska 
zajęła część pokoju z piecem i dwie ławki. Dzień po naszej przepro-
wadzce wezwano wszystkich Polaków do biura brygadzisty, gdzie 
zapoznano nas z zasadami życia panującymi w tym miejscu.

,,Kto nie pracuje, ten nie będzie jadł. Dlatego od jutra zaczniecie 
pracować z całą swoją rodziną. Będziesz pracowała na polu, pieląc 
pszenicę” – zakończył zarządca. 

Już od wczesnego rana pod przewodnictwem brygadzistki, ko-
biety w średnim wieku, którą nazwalibyśmy ,,osobą dowodzącą”, 
odchwaszczaliśmy pszenicę na dużym obszarze pól. To był bardzo 
gorący majowy dzień i wszyscy byliśmy spragnieni. Na końcu pola 
w małym zagłębieniu zacienionym przez małe krzewy było trochę 
wody. Ponad nim unosiły się różne owady, niektóre ślizgały się po 
powierzchni. Woda falowała od aktywności małych stworzeń. Pa-
trzyłam na wodę z suchością w ustach i nie miałam odwagi pić. Inne 
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kobiety i brygadzistka podeszły bliżej. − „Z wodą nie ma nic złego. 
Użyj chusteczki i pij przez nią. Przyzwyczaisz się do picia za pomocą 
rąk” – powiedziała. Poszłam za jej radą. Inni też. Woda była zimna 
i smaczna. Przez około dwa tygodnie kontynuowaliśmy odchwasz-
czanie w różnych częściach gospodarstwa.

Od pierwszej nocy w naszym „domu” dopadła nas plaga wszy. 
Poprzedni lokatorzy pozostawili je ukryte w pomieszczeniu. Teraz 
głodne zaatakowały nas wszystkich. Trudno było pozbyć się szkod-
ników. Codziennie dokładnie sprawdzałam nasze ubrania i głowy. 
Zabijałam je i usuwałam jajka. 

Od dnia, w którym rozpoczęliśmy pracę, zmieniły się warunki 
naszego życia w sowchozie. Tylko robotnicy mogli kupować w skle-
pach swoją porcję chleba (lecz nie cały bochenek), mielić pszenicę 
w młynie, zbierać suche drewno na opał i korzystać z innych obiek-
tów. Przestaliśmy być „gośćmi” i zaczęto nas traktować ,,na równi 
z obywatelami Związku Radzieckiego”. Praca była słabo opłacana. 
Pieniądze, które uzyskałam ze sprzedaży garnituru, zniknęły zbyt 
szybko. Wspomagałam się sporadyczną sprzedażą swoich ubrań 
w gospodarstwie lub na targu w Presnówce – albo za pieniądze, albo 
w zamian za żywność w kołchozie. Pokonywałam długie dystanse, 
wracając niosłam ziemniaki, chleb, mąkę, a czasem zboże. 

Pewnego dnia wydarzył się cud. Moja mama przyjechała, żeby do 
mnie dołączyć. Znalazła nas przez moją siostrę, do której regularnie 
pisałam. Moja mama uzyskała zgodę N.K.W.D. na przyłączenie się 
do mnie i zapewniono jej jakiś transport. To było zrządzenie opatrz-
ności, że moja siostra została w Polsce. Bez niej nigdy nie mogliby-
śmy skontaktować się z moim mężem, ojczymem czy mamą. Jednak 
jeszcze jedna osoba w pokoju spowodowała, problemem ze spaniem. 
Zdzisław, który dzielił ze mną ławkę, musiał spać na stole. Jan i Józef 
spali na podłodze, a moja mama i ja na wąskiej ławce. I mieliśmy 
więcej ,,gości” − pluskwy. Były koszmarem. Nie mieliśmy świateł ani 
lamp, więc moja mama jedną wymyśliła. Użyła małej butelki z naftą 
i knota zrobionego ze zwiniętych włókien bawełny. W nocy dawało 
to trochę światła, aby sprawdzić, czy nie ma pluskiew.

Molestowały moich chłopców, zwłaszcza Zdzisława śpiącego na 
stole. Chowały się w szczelinach stołu i chłopiec stawał się łatwą 
ofi arą. Kilka razy w nocy zapalaliśmy z mamą lampę, żeby złapać 
owady na jego ciele. Zdzisław zachorował na biegunkę, na którą 
Rosa, asystentka chirurga, nie miała lekarstwa, gdyż przyczyną cho-
roby była woda ze studni. Minerały rozpuszczone w wodzie miały 
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właściwości przeczyszczające. Chłopiec bardzo osłabł i musiałam 
go często wynosić na dwór, aby mógł korzystać z toalety za krza-
kami. Wszyscy ludzie korzystali w tym celu z naturalnego środowi-
ska. Brak toalety stał się problemem zimą. Zdzisław chorował aż do 
pierwszego śniegu. Mama zaczęła podawać mu przegotowaną wodę 
ze stopionego śniegu, a potem suszone jeżyny, które przysłała mi 
siostra. To pomogło mojemu chłopcu w całkowitym wyzdrowieniu. 
Z czasem przyzwyczaił się do wody ze studni i jej soli mineralnych. 
Tak jak my wszyscy.

OPOWIEŚĆ MOJEJ MATKI 
1939−1940 

Przez długie tygodnie dowiadywałam się od mamy, co się z nimi 
stało, gdy Armia Czerwona wkroczyła do Polski. Oto co mi powie-
działa: 

W ciągu ostatnich kilku lat na białoruskich wsiach prowadzono 
silną propagandę, mającą na celu wzbudzenie nienawiści do Po-
laków. Agenci komunistyczni organizowali szerokie sieci tajnych 
komitetów, które działały stopniowo, ogarniając całe społeczności 
wiejskie. Gdy tylko Armia Czerwona przekroczyła granicę wzdłuż 
wschodniej części Polski, rozpoczęła się akcja przeciwko narodowi 
polskiemu.

W naszym sąsiedztwie była mała wioska Romaszki15. Jej miesz-
kańcami byli Białorusini, którzy zawsze utrzymywali dobre relacje 
z naszym gospodarstwem. Pomagaliśmy sobie nawzajem. Chłopi 
wykorzystywali nasze pastwiska do wypasu krów, płacąc za to kil-
kudniową pracą na polu w czasie żniw. Dzielili część naszych pól 
uprawnych, siejąc kukurydzę i odpłacając się częścią swoich plonów. 
Dzięki tym ustaleniom wszyscy byli zadowoleni. Znaliśmy każdą ro-
dzinę w Romaszkach. Mieliśmy wśród nich naprawdę prawdziwych 
przyjaciół. Oczywiście wioska odwiedzana też była przed podżega-
czy, lecz nie odnieśli oni większego sukcesu.

Od 17 września, czyli od dnia wkroczenia Armii Czerwonej, 
mieszkańcy wsi zaczęli atakować polskich właścicieli ziemskich, 

15      Folwark Romaszki położony był około 20 km na wschód od Baranowicz, 
nad jednym z dopływów rzeczki Wiedźmianka.
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niezależnie od tego, czy był to duży majątek ziemski, małe gospodar-
stwo czy gospodarstwo rolne. Niszczyli dobytek i zabijali właścicieli.

Słyszeliśmy o tych okropnych czynach i zdaliśmy sobie sprawę, 
że to może nas spotkać w każdej chwili. Pewnej nocy rozległo się 
głośne pukanie do drzwi. Drzwi otworzył mój mąż, żeby wpuścić 
wieśniaka, naszego znajomego z Romaszek. Był w stanie wielkiego 
wzburzenia. 

– Duży tłum wieśniaków zaczął atakować polskich rolników 
w pobliskich gospodarstwach. Mój syn słyszał, że dzisiaj jadą do 
was. Przyjdźcie do mojego domu. Musicie się ukryć dopóki zły czas 
nie minie – błagał. 

Pospiesznie spakowaliśmy kilka rzeczy do tobołków, zabraliśmy 
trochę jedzenia, po czym obudziliśmy pannę Józefę, starszą miesz-
kankę. Miała ponad dziewięćdziesiąt lat i była lekko zdezorientowa-
na. Kiedy rozpoznała wieśniaka, pozwoliła mu się nieść bez obaw. 
Nasi pachołkowie uciekli.

Ukryliśmy się na strychu w domu wieśniaka. Rano przybył tłum 
szalejących chłopów pod wodzą komunistów. Z krzykiem i hałasem 
zaczęli niszczyć Dwór. Wyważono drzwi, wybito okna. Włamali się 
do domu i zdewastowali go, zabierając dla siebie wszystko, co mogło 
im się przydać. Doszczętnie zdewastowali spiżarnię i kuchnię. Na-
stępnie rozpoczęli dzieło zniszczenia całej posiadłości. Zabrali ma-
szyny, zwierzęta i drób. 

Hałas wywołał zamieszki we wsi Trubowicze po drugiej stronie 
rzeki. Przybiegli, by dołączyć do dewastacji. Opróżnili stodołę z ku-
kurydzy, siana i słomy. Wykopali ziemniaki, które przechowywano 
na zimę.

Jakby tego było mało, w nowym sadzie wycięto kilka młodych 
drzewek owocowych. Był już zmierzch, gdy wandale odeszli, pozo-
stawiając po sobie zdewastowaną posiadłość.

Kolejne dwa dni spędziliśmy w ukryciu, aby upewnić się, że ża-
den z wandali nie czai się w okolicy. Potem wróciliśmy do domu. 

Grupa wieśniaków, mężczyzn i kobiet, poszła za nami z ciekawo-
ści. Kobiety najpierw zajrzały do kuchni i spiżarni. Widok pustych 
i zdewastowanych wnętrz wprawił niektóre z nich w osłupienie. 
Spokojnie rozchodziły się do swoich domu, po czym wracały, przy-
nosząc nam wszystko, co im pozostało; chleb, mąkę, ziemniaki, ka-
szę perłową, kawałek słoniny, warzywa i kilka patelni. Mężczyźni 
zabezpieczali okna przybijając deski. Udało im się także naprawić 
drzwi. Był już późny wieczór, gdy zostaliśmy sami. 
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Dzięki naszym białoruskim sąsiadom nie byliśmy głodni. Jednak 
życie wydawało się beznadziejne.

Komuniści stworzoną przez siebie sytuację wykorzystali w ciągu 
kilku pierwszych tygodni dla własnych celów. W swoich planach 
reformy rolnej zamierzali naszą ziemię przekształcić w rządowy fol-
wark, sowchoz. Aby to zorganizować nakazali, pod groźbą surowej 
kary, oddanie żywego inwentarza oraz maszyn. 

Stopniowo życie zaczęło być jakoś znośne dzięki pomocy naszych 
sąsiadów, ale w lutym 1940 roku mój mąż został aresztowany, a mnie 
wywieziono do Północnego Kazachstanu. Tej pamiętnej nocy pró-
bowałam uratować pannę Józefę przed wywiezieniem na Wschód. 
Błagałam milicjantów, żeby ją oszczędzili. Była bardzo słaba. Mogła 
umrzeć w drodze na stację kolejową. O świcie zgodzili się ją puścić. 
Co więcej, przekazali ją naszym sąsiadom, Karczewskim, po tym jak 
zgodzili się ją przyjąć. 

Niestety, nie miałam czasu na spakowanie się przed długą po-
dróżą. Zabrano mnie, gdy stałam bez niczego, co mogłabym nazwać 
„moim bagażem”. Moja podróż w bydlęcym wagonie do Kazachsta-
nu była podobna do Twojej, z tym wyjątkiem, że umarłabym, gdyby 
nie pomogli mi Polacy w wagonie. Dzielili się ze mną jedzeniem, 
a w kołchozie ubierali mnie. 

Pracowałam na polach gminnych i mieszkałam w domu rosyjskiej 
rodziny. Gdy tylko dostałam Twój adres od Janiny, zwróciłam się do 
władz kołchozu i także Sielsowietu z prośbą o pozwolenie na opusz-
czenie kołchozu. Spełnili moją prośbę. Potem długo czekałam na 
zgodę Okręgowego N.K.W.D. Dali mi pozwolenie i transport. „I oto 
jestem” – podsumowała moja mama.

ŻYCIE W KOŁCHOZIE 

Po jakimś czasie otrzymałam list z N.K.W.D. Przysłali mi dwadzie-
ścia siedem rubli jako zapłatę za dom w Baranowiczach, w którym 
urządzono teraz biuro. Podpisałam pokwitowanie i wzięłam pienią-
dze. Bardzo mnie to zdenerwowało, jednak nie miałam środków do 
życia. Potrzebowałam każdego miedziaka, jaki mogłam zdobyć. Zo-
stałam okradziona przez Związek Radziecki w najstraszniejszy spo-
sób. To był legalny rabunek! Nie będzie powrotu do mojego domu. 

Kiedy praca w polu dobiegła końca, zostałam wezwana z kilko-
ma Polkami do biura administracji. Dyrektor zakomunikował nam 
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o naszym nowym obowiązku, jakim było dojenie krów. Moje towa-
rzyszki zgodziły się. Powiedziałam, że ze względu na niedawną ope-
rację prawej ręki, nie mogę doić. Lekarz powiedział mi, żebym nie 
nadwyrężała ręki przynajmniej przez trzy lata. Zarządca poprosił 
o zaświadczenie od lekarza. Nie miałam takiego.

Wysłali mnie do Presnówki do lekarza w Ośrodku Zdrowia. Po wy-
słuchaniu mojej historii Pani Doktor zbadała rękę. Następnie oświad-
czyła, że nie ma uprawnień do wydawania zaświadczeń w takich 
przypadkach. Po powrocie od razu udałem się do biura administracji.

Tam powiedziano mi, że jeśli odmówię dojenia krów, zostanę 
ukarana grzywną. Mogłabym też pójść do więzienia. Skorzystałam 
z prawa do odwołania, ale i ono zostało odrzucone. Od lekarza nie 
dostałam żadnego zaświadczenia potwierdzającego niezdolność do 
pracy, musiałam więc rozpocząć pracę następnego dnia. 

O trzeciej nad ranem następnego dnia rozpoczęłam nową pracę 
jako dojarka. Obora była długim budynkiem, a pośrodku znajdowa-
ła się mała komórka magazynowa z małym stołem i jedną ławką. 
W sumie były nas cztery dojarki. Musiałam opiekować się dziesię-
cioma krowami. Do moich obowiązków należało zaprowadzenie 
wszystkich krów z naszej obory do poidła i obserwowanie, czy piją, 
a następnie odprowadzenie ich z powrotem. Po zabezpieczeniu 
krów na swoich miejscach, musiałam rozdzielić im paszę, umyć wy-
miona i ręcznie je doić. Mleko przekazywałam opiekunce. Następnie 
sprzątałyśmy kabinę. Po południu odbywało się drugie dojenie. Ge-
neralnym sprzątaniem zajmował się pasterz, który dostarczał także 
paszę. Część obory zajmowały młode krowy do jednego roku życia. 
Obawiałam się ich. Były takie porywiste. Musiałam się między nimi 
poruszać, żeby zabezpieczyć je łańcuchami. Światło w środku było 
bardzo słabe. Jedna lampa naftowa wisząca pośrodku nie mogła roz-
proszyć ciemności. 

Cierpiałam na ataki kamieni żółciowych. Pomimo bólu zawsze 
byłam w pracy na czas. Mój budzik o to zadbał. Dzięki temu zajęciu 
nabyłam przywileje pracownika.

Możliwość zakupu jednego kilograma chleba dziennie ratowała 
życie. Jednak zarobki nie były wystarczające. Musiałam dodatko-
wo wspomagać się, wymieniając i sprzedając swoje rzeczy. Rosjanie 
i Ukraińcy hodując kury i krowy, radzili sobie o wiele lepiej. Pozwo-
lono im też uprawiać ogródki warzywne. 

Z czasem poznałam naszych lokatorów. Obok naszego pokoju 
mieszkała rodzina listonosza. Byli Kazachami. Rozmawiałam z tą 
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kobietą, kiedy spotykałyśmy się na korytarzu. Mieli dwie urocze 
dziewczynki. Listonosz opowiedział mi o ich życiu przed rewolucją. 
Wszyscy Kazachowie byli wolnymi ludźmi. Byli bogaci. Mieli wiele 
koni, duże stada bydła i liczne owce. Na rozległym stepie było wy-
starczająco dużo trawy, aby nakarmić te zwierzęta.

Ludzi szanowano za ich bogactwo. Ich domy były pokryte dy-
wanami tkanymi przez kobiety. Krewni listonosza nadal mieszkali 
w tej samej wiosce, w której mieszkali ich dziadkowie. Ale wszystko 
się zmieniło. Teraz byli biedni. Pozwolono im trzymać tylko jedną 
krowę, owcę i kilka kurczaków. 

W naszym domu mieszkało też kilku samotnych Irańczyków, 
a wśród nich mułła, który był niezdarnym starcem ubranym w dłu-
gą białą suknię. Nie nadawał się do ciężkiej pracy w gospodarstwie. 
Moja matka zlitowała się nad nim i codziennie dawała mu miskę 
zupy. Bardzo wierzyła, że gdzieś, ktoś również pomoże naszym 
mężczyznom. 

W gospodarstwie mieszkało więcej Irańczyków; szewc, garncarz, 
ogrodnik i kilku młodych mężczyzn, którzy pracowali na roli. Nie 
wszyscy byli wykształceni, byli to prości ludzie. Pierwotnie wszy-
scy Irańczycy mieszkali przy południowej granicy w pobliżu Iranu 
i posiadali obywatelstwo irańskie. Zostali oskarżeni o szpiegostwo 
i skazani na dożywotnie wygnanie. Ich żony i dzieci deportowano 
do Iranu, mężczyzn zaś deportowano na północ.

Mieszkało też wśród nas czterech Ormian, przebywających naj-
krócej na wygnaniu. Byli wykształceni. Jeden z nich pracował jako 
opiekun klubu, a dwaj żonaci w biurze dyrektora na stanowiskach 
księgowego i urzędnika do spraw planowania. Para w średnim wie-
ku pracowała w szopie. Biuro administracyjne zatrudniało Rosjan.

Wśród pracowników rolnych znajdowali się zarówno ludzie wol-
ni, jak i skazani na zesłanie. Miejscowi Kazachowie byli zatrudnieni 
głównie w stajniach i oborach. 

Pewnego dnia listonosz zaprosił mnie, abym odwiedziła wieś, 
w której mieszkali jego krewni. Musiał tam załatwić pewne sprawy. 
Przyjęłam zaproszenie z nadzieją, że uda mi się tam kupić trochę 
jedzenia. Wieś położona była niedaleko. Po upływie jakiejś godzi-
ny zatrzymaliśmy się przed domem jego wujka. Był to mały domek, 
składający się z jednego pokoju i szopy dla zwierząt znajdującej się 
przy tylnej ścianie domu.

W pomieszczeniu podłoga wyłożona była gliną, a pośrodku pa-
liło się małe ognisko. Nad ogniem w dużym garnku gotowała się 
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woda. Dym trafi ał prosto do dziury w dachu i znikał w powietrzu. 
Drzwi były bardzo niskie. Na przeciwległej ścianie znajdowało się 
małe okienko, a pod nim podest z desek pokrytych kilkoma bara-
nimi skórami. Było to miejsce do siedzenia i spania. Na podeście 
siedziało kilku starszych Kazachów ubranych w futrzane płaszcze 
i czapki. Kobiety w spodniach i długich sukienkach krzątały się wo-
kół ogniska. Ich dobytek wraz z baranimi skórami zawieszony był na 
ścianach pod dachem. 

Stara kobieta nalewała herbatę do czaszki, czyli małej drewnia-
nej miski pomalowanej w kolorowe wzory. Wszystkim podała her-
batę. Powoli piliśmy herbatę, podczas gdy listonosz załatwiał swoje 
sprawy. Po rytualnym wypiciu herbaty wyszliśmy. W tym domu 
nie było nic do kupienia. Wracając zerknęłam na osadę. Było w niej 
około trzydziestu domów zbudowanych z darni. Żadnych ogrodów, 
żadnych kwiatów, żadnych drzew. Jeden z budynków był większy 
i zbudowany na wzór dużego stogu siana. To był ich dawny meczet. 
Obecnie służył do innego celu. Wszyscy mieszkańcy byli muzułma-
nami. Żyli we własnym kraju, ale nie mieli żadnych praw. Ich religia 
była prześladowana, a wolność ograniczona. 

Teraz moja matka mieszkała z nami, dzieląc nasze ciasne mieszka-
nie i dzieląc się jedzeniem, które byłyśmy w stanie zdobyć. Była wiel-
ką pomocą w opiece nad rodziną. W sierpniu 1940 roku do folwarku 
przybyły dwie rodziny rosyjskie w poszukiwaniu pracy i mieszka-
nia. Mama poznała je. Postanowiliśmy zawrzeć umowę z tymi ludź-
mi, że wspólnie zbudujemy dom dla nas wszystkich. Matka bardzo 
mi pomogła w negocjacjach z mężczyznami. Oba małżeństwa miały 
dzieci w tym samym wieku co moi chłopcy. Dyrektor przekazał nam 
teren i pozwolenie na budowę domu. Moją najlepszą suknię wieczo-
rową sprzedałem żonie dyrektora, za pieniądze wystarczające na 
opłacenie pracy wykonywanej przez dwóch mężczyzn.

Uzyskaliśmy pozwolenie na użycie wołów i pługa do ścinania 
darni na stepie oraz cięcia drewna na belki dachowe i gałęzi na ścia-
ny wewnętrzne. 

Przydzielono nam miejsce na końcu górnej ulicy prowadzącej na 
otwarty teren ze wznoszącym się na pagórku stepem. Z tyłu mieli-
śmy drewno. Najbliższa studnia znajdowała się niedaleko klubu, na 
dolnej ulicy. 

Mężczyźni wytyczyli długi, podłużny kształt będący obrysem 
przyszłych ścian. Potem zaczęli kosić trawę. Ich żony, moja matka, 
ja i wszystkie nasze dzieci znosiliśmy kawałki darni, układając je 
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starannie wzdłuż wyznaczonej linii, omijając przy tym trzy inne na-
niesione znaki oznaczające miejsce na drzwi. Konstrukcja wznosiła 
się warstwa za warstwą aż do wysokości okien. Pozostawiając wolne 
miejsca na okna ułożyliśmy ściany aż po dach. Mężczyźni zamonto-
wali belki, po czym przykryli je gałęziami i wykończyli warstwą dar-
ni. Następnie podzielili wnętrze na trzy pomieszczenia. Wewnętrzne 
ściany zbudowali z gałęzi.

Zadaniem kobiet było tynkowanie. Razem z mamą otynkowały-
śmy nasz pokój, który znajdował się pośrodku. Pokryłyśmy podłogę 
błotem i krowim łajnem. Rosyjskie rodziny zajęły pomieszczenia po 
bokach budynku. 

Dostałam pozwolenie na zlecenie stolarzowi wykonania drzwi 
i okna. Za te prace zapłaciłam w biurze dyrektora. Prywatnie popro-
siłam stolarza o wykonanie stołu, dwóch ławek i trzech szerokich 
ław do wykorzystania jako łóżka. Zrobił to i dostarczył je w nocy. 
Był to zwyczajowy sposób zdobywania niezbędnych artykułów i za-
rabiania przez stolarza dodatkowych pieniędzy, które uzupełniały 
jego skromną pensję. Zaprzyjaźniliśmy się z rodziną stolarza. Był żo-
naty, miał dwie córki i syna. Zaczęliśmy kupować od nich codzien-
nie pół litra mleka i wymieniać je na sukienki, które pasowały na ich 
dziewczynki. Ilekroć stolarz jechał do kołchozu, pytał, czy chciała-
bym z nim pojechać po żywność. Dwukrotnie skorzystałam z okazji. 
W czasie podróży opowiedział swoją historię. Pochodził z rosyjskiej 
rodziny mieszczańskiej i był wykształcony, ale wolno mu było wy-
konywać jedynie prace fi zyczne. Stało się tak, ponieważ podczas re-
wolucji służył w „Białej Armii”, walcząc z bolszewikami na granicy 
z Chinami. Jego rodzice zginęli podczas rewolucji.

Nauczycielka języka polskiego, Pani Dynkowas, mieszkała u ro-
dziny ukraińskiej, jednej z wielu, które w 1930 roku Związek Radziec-
ki przesiedlił z domów we wschodniej części Ukrainy do Kazachsta-
nu. Opowiedziała mi historię wielkiego głodu w roku 1930. Było to 
w czasie przekształcania prywatnych gruntów w gminy. Ludzie byli 
temu przeciwni. Głód został wywołany przez komunistów celowo. 
Ludzie na wsiach byli tak głodni, że tłum włamywał się do domów 
i zabijał kozę lub krowę ukrytą w spiżarni. Rozcinano żywe zwierzę 
na kawałki, nie zostawiając nic dla właściciela. Zjedzenie martwe-
go dziecka nie należało do odosobnionych przypadków. Ukraińcy 
przeszli piekło. Stracili dobytek, niektórzy stracili członków rodziny. 
Tutaj zaakceptowali nowy sposób życia, osiedlili się, próbowali żyć 
i wychowywać swoje dzieci. Czy nas też czeka taka przyszłość? 
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Dom był gotowy, abyśmy mogli się do niego wprowadzić. Potrze-
bowaliśmy jeszcze pieca do gotowania, pieczenia chleba i ogrzewa-
nia pokoju. Z zakupem cegieł nie było problemu, tyle że musiałam je 
sama zrobić. Wyrabiałam je w każdej wolnej chwili przez dwa tygo-
dnie. Stary irański garncarz wykonał piec według mojego projektu. 
W końcu się wprowadziliśmy i nadeszła też zima. Zimy przychodzą 
tam wcześnie. Pod koniec września zaczął padać śnieg. Moja mama 
z pomocą chłopców zbudowała małą szopę przymocowaną do tylnej 
ściany naszego domu. Użyli gałązek, a chłopcy zajęci byli zbieraniem 
suchego drewna. Zebrali znaczny zapas na zimowe gotowanie. 

Jesienią sprowadzono stado młodych, pięknych czerwonych 
krów ze znanej hodowli w Polsce. Polecano je jako ,,świetnych pro-
ducentów mleka”.

Aby uzyskać ilość mleka potrzebną do realizacji planu, krowy 
dojono cztery lub pięć razy dziennie. Te piękne zwierzęta stały się 
wymizerowane i chude.

W październiku dojarki rosyjskie z podekscytowaniem opowiada-
ły o stachanówce16 z innej obory, która jedzie do Moskwy po nagrodę 
i wyróżnienia. Zazdrościły swojej towarzyszce, która zobaczy para-
dę w Moskwie i weźmie udział w obchodach Rewolucji Październi-
kowej. To było marzenie każdej rosyjskiej dojarki z wyjątkiem Tasi. 
− To nie dla mnie, grzesznicy, nawet gdybym wydoiła dwa razy 

więcej niż wymagana norma – powiedziała mi. 
− Dlaczego? − zapytałam. 
− Och, jestem złą dziewczynką, potępioną na zawsze. Zakocha-

łam się w żonatym mężczyźnie. Mam córeczkę. Jego bezdzietna żona 
mnie nienawidzi i skreśliła moje nazwisko z listy ubiegającej się o ja-
kąkolwiek nagrodę. 

Lubiłam Tasię. Była szczera. Inne dojarki prawie ze mną nie roz-
mawiały.

Dostałam parę wołów i sanie, więc poprosiłam starego pana Ja-
sińskiego o pomoc przy wyrębie drewna w lesie. Udało mu się wraz 
z Józefem wyciąć kilka brzóz. W zamian za pomoc pan Januski17 
wziął jedną trzecią drewna. Reszta została starannie pocięta i bez-
piecznie umieszczona w szopie. Byliśmy przygotowani do zimy. 
16      Stachanowiec − w czasach ZSRR termin określający osobę przekraczającą 

ustalone normy pracy.
17      Tak w tekście. Wydaje się jednak, że chodzi o wymienione wcześniej na-

zwisko Jasiński. Tym bardziej, że Januski nie fi guruje w indeksie nazwisk 
zamieszczonym na końcu publikacji. 
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W trakcie sezonu krowy były zabierane przez pasterza do labo-
ratorium w celu sztucznej inseminacji. Kiedy jedna z moich krów 
zaczęła się dziwnie zachowywać, nie było nikogo, kto mógłby ją za-
prowadzić na oddział. Musiałam ją sama zabrać. Dowiozłam ją bez-
piecznie do zakładu, gdzie dwóch techników przywiązało moją kro-
wę do mocnej belki w kojcu w pierwszym pomieszczeniu. Wkrótce 
pasterz przyprowadził groźnie wyglądającego byka i ,,procedura” 
rozpoczęła się. Kiedy było już po wszystkim, technik zabrał więk-
szość pozostałych plemników do banku znajdującym się w lodówce 
w drugim pokoju. Ten tak zwany proces naukowy został przeprowa-
dzony w poważny sposób, z wyjątkiem zachowania się pasterza. Był 
podekscytowany i zachowywał się w obrzydliwy sposób. Musiałam 
go surowo zganić. 

Podczas pobytu w klubie zaprzyjaźniłam się z Marią B., która 
była ode mnie kilka lat starsza. Mieszkała w domu z Rosjanami. Była 
samotna i nieszczęśliwa, mieszkając z obcą rodziną, traktującą ją jak 
służącą. Cierpiała na silny ból pleców. Spanie na podłodze pogłę-
biało jej cierpienie. Kiedy przeprowadziliśmy się do naszego domu, 
odwiedziła nas. Widząc, że cała moja rodzina zarządza codziennym 
życiem w zorganizowany sposób, zapytała, czy pozwolimy jej u nas 
zamieszkać. Przyjęliśmy ją. Józef spał na dwóch wąskich ławkach za-
mienionych w łóżko. Jan i Zdzisław dzielili szeroką ławkę, a mama 
zostawiła swoją ławkę Marii i dzieliła łóżko ze mną.  

Wraz z postępującą zimą coraz trudniej było nosić wodę ze stud-
ni. Niesienie pełnych wiader po wąskiej, śliskiej ścieżce nie było ła-
twe, ale dawałam radę nieść małe wiadro. Jan pomagał nosić duże 
wiadro, trzymając za koniec drążka, w który ono uderzało. Współlo-
katorzy mojego domu przewidzieli problem z wodą. Kiedy dom był 
już ukończony, zaczęto z tyłu kopać studnię. Okazało się jednak, że 
musiałaby być bardzo głęboko wykopana aby sięgać poziomu wody, 
a co za tym idzie zbyt kosztowna, by wykończyć jej boki i górę beto-
nowymi pierścieniami. Zaniechali więc dalszych prac i pozostawili 
wykopaną dziurę bez zabezpieczenia. 

Temperatura gwałtownie spadła. Burze śnieżne przyniosły tem-
peratury minus 45 stopni i sprawiły, że poranne pojenie bydła stało 
się koszmarem. Zwierzęta dygotały z zimna i nie chciały wychodzić 
z obory. Poza tym były głodne. Dostawały coraz mniej pożywienia, 
ponieważ agronom nie przygotował wystarczającej ilości paszy. 
Przed Bożym Narodzeniem 1940 roku poprosiłam dyrektora o zwol-
nienie mnie od dojenia krów. Moje ręce były spuchnięte.
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Ledwo mogłam ścisnąć wymię, ale on odmówił. Krowy rodziły 
cielęta i dawały coraz mniej mleka. Nie mogłam więc wyrządzić im 
krzywdy, nawet jeśli nie byłam w stanie efektywnie doić. 

Po Bożym Narodzeniu przyszedł czas na cielenie. ,,Noworodka” 
musiałam nosić na rękach do obory dla cieląt. Mało się nie zabiłam, 
spiesząc się z tymi ,,dziećmi”, bojąc się, że mroźny wiatr może im 
zaszkodzić. 

Kiedy ,,wszystkie dzieci” się urodziły, nastąpił istny potop mleka. 
Najcięższy był koniec stycznia i luty 1941 roku. Nie byłam w stanie 
wydoić całego mleka. Po prostu nie mogłam. Moje dłonie były jak 
dwie duże grudy bez uchwytu. Zwierzęta cierpiały głód i ból. Ich 
wymiona były pokryte pęcherzami, a z mlekiem leciały krople krwi. 
Paszy brakowało tak bardzo, że krowy zjadały nieliczne źdźbła sło-
my z podłogi. W południe pasterz dawał im garść młodych pędów 
brzóz, by mogły przetrwać. 

Do nieszczęścia doszła bruceloza. Mleko było skażone. W rezul-
tacie wśród ludzi w gospodarstwie zdarzały się przypadki zarażenia 
tą śmiertelną chorobą. Zachorowała też młodsza córka ormiańskiego 
księgowego. Nie było wówczas leku na brucelozę. 

Takiemu stanowi rzeczy nie pomogło zwolnienie agronoma. Na 
jego miejsce zatrudniono młodego mężczyznę, który skończył stu-
dia rolnicze na uniwersytecie, ale urodził się w mieście. Był zszoko-
wany, gdy dowiedział się, dlaczego w gospodarstwie byli Polacy. 
Traktował Polaków z szacunkiem, podziwiał naszą determinację 
w przetrwaniu i miłość do Polski. Wszyscy zauważyli moje ręce. Do-
jarki i pasterz zgłosili to zootechnikowi, który powiadomił zarządcę. 
W rezultacie zostałam wezwana do biura dyrektora. Patrząc na moje 
ręce, powiedział, że przeniesie mnie do innej pracy. Od marca 1941 
pracowałam głównie przy maszynach do sortowania kukurydzy, 
pszenicy i nasion słonecznika.

Czasem musiałam chodzić do stodół na polach daleko poza go-
spodarstwo. Zwykle pracowałam w zespole z pięcioma Polkami. 
Pracowałam też w oborach na farmie, przewracając dużą łopatą sto-
sy pszenicy w celu jej wysuszenia. Pod hałdami kiełkowały ziarna 
pszenicy. Wszędzie w gospodarstwie dochodziło do marnotrawstwa 
spowodowanego zaniedbaniami. Głodowaliśmy podobnie jak zwie-
rzęta, a plony, które mogłyby nas wyżywić, szły na marne.
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Summary
Themes surrounding the tragic fate of Polish people living in the eastern 
territories of the Second Polish Republic following the invasion by the Soviet 
Union have already been addressed by a considerable body of literature. The 
tragedy of families deported to an ‘inhuman land’ has become increasingly 
common knowledge, especially through accounts of those who managed to 
survive the ordeal. Each such harrowing account is unique. However, it is 
uncommon for such survivor stories to be writt en in a language other than 
Polish. One such rare example is the memoirs of Felicja Polkowska, published 
in English under the title The Undeclared War by Derbyshire Country Council 
Libraries & Heritage Department in 2000. These memoirs were not a result of 
investigative research by historians, genealogists or biographers. The author’s 
intentions were laid out in the foreword by Jenny Edgar, the memoirs’ editor, 
expressing her confi dence in their value and importance for many people. The 
substantial historical value of these memoirs must also be highlighted as they 
provide a detailed record of the places where the author stayed and the things 
that she did. The memoirs of Felicja Polkowska would not have had much 
chance of reaching a wider audience, especially Polish-speaking readers, had it 
not been for the genealogical research undertaken by her granddaughter Linda 
Polkowski. It led her to fi nd her relatives in Poland, who took a keen interest in 
the memoirs. As a result, her Polish cousin, Grażyna Liana, aware of their value, 
decided to bring them to the att ention of the editors of the Kwartalnik Kresowy 
quarterly journal, and succeeded. Thus, we are presenting them to our readers 
as an important contribution to the recorded history.




