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Streszczenie
Artykuł zawiera wspomnienia Wacława Bitnera poświęcone jego młodości, 
edukacji i działalności niepodległościowej w Wilnie. Wielokulturowe mia-
sto, nazywane Jerozolimą Północy, miało głębokie tradycje romantyzmu 
wywodzące się jeszcze z ruchu fi lareckiego Adama Mickiewicza.

Wacław Bitner (1893−1981) był politykiem chrześcijańskiej demo-
kracji, aktywnym adwokatem i pisarzem. W okresie zaborów czyn-
nie działał w organizacjach niepodległościowych i katolickich na te-
renie Rosji. W II RP należał do liderów chadecji, w latach 1922−1935 
piastował mandat posła na Sejm RP. W trakcie II wojny światowej 
sprawował funkcje radcy prawnego Prezydium Rady Ministrów 
oraz dyrektora Polskiej Katolickiej Agencji Prasowej w Chicago. 
Po zakończeniu wojny związany był z antykomunistyczną opozycją, 
adwokat w wielu głośnych procesach politycznych, rehabilitacyj-
nych i kryminalnych1.

1      Zob. Mateusz Ratyński, Wacław Bitner (1893−1981). Chadek, prawnik, pisarz 
z Wilna, „Kwartalnik Kresowy” 2024, nr 4 (24), s. 107−126.
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Wilno, miejsce narodzin Wacława, odegrało niezwykle ważną rolę 
w historii kultury litewskiej, polskiej i żydowskiej. Najstarsze ślady 
osadnictwa sięgają XI wieku, natomiast pierwsza wzmianka piśmien-
na o Wilnie pochodzi z 1323 roku, z listu wielkiego księcia litewskiego 
Giedymina do papieża Jana XXII. Nazywane Jerozolimą Północy, sta-
nowiło początkowo stolicę Wielkiego Księstwa Litewskiego, następnie 
było jednym z głównych miast Rzeczpospolitej szlacheckiej. W Wilnie, 
obok Krakowa i Lwowa, działał jeden z najważniejszych polskich uni-
wersytetów założony w 1579 roku przez króla Stefana Batorego.

W okresie zaboru rosyjskiego Wilno stanowiło stolicę guberni, 
było częścią Ziem Zabranych. Pełne sentymentu do Rzeczpospolitej 
Obojga Narodów, wielokulturowości i wieloduchowości, dało po-
czątek polskiemu romantyzmowi. To właśnie w Wilnie Adam Mic-
kiewicz opublikował w 1822 roku Ballady i romanse. 

Atmosfera miasta wpłynęła na Bitnera. Rodzinne historie i tra-
dycje niepodległościowe ukształtowały psychikę i charakter młode-
go chłopaka. W latach 1902−1911 Bitner uczył się w II Gimnazjum 
w Wilnie. Niepodatny na rusyfi kację, zaangażował się w działalność 
patriotyczną i samokształceniową. Czytał dużo książek, szczególny 
wpływ miała na niego literatura romantyczna z dziełami Adama 
Mickiewicza na czele. W 1905 roku Bitner został członkiem Związku 
Filaretów, organizacji nawiązującej do tradycji mickiewiczowskich 
oraz wyznającej zasadę „ojczyzna, nauka, cnota”. Dwa lata później, 
w 1907 roku, współtworzył wraz z przyjaciółmi, m.in. z Józefem 
Żmitrowiczem, Mirosławem Arciszewskim, Bronisławem Tarasz-
kiewiczem, Mieczysławem Niedziałkowskim i Jerzym Czeszejko-
-Sochackim Zjednoczenie Młodzieży Polskiej „Wyzwolenie”. Nowe 
stowarzyszenie, opierające się na hasłach fi lareckich, zrzeszało po-
stępową młodzież wieleńską i kresową2.

Relacja Bitnera przedstawia w ciekawy sposób atmosferę Wilna jako 
miasta, ale też stolicy ruchu fi lareckiego. Jest fragmentem większej pra-
cy spisanej w okresie Polski Ludowej − Dramat Drugiej Rzeczypospolitej, 
znajdującej się w zbiorach Biblioteki Narodowej (sygn. Rps 10447 III). 
Źródło zostało poprawione oraz opracowane pod kątem przypisów. 

Mateusz Ratyński
2      Szerzej o Związku Filaretów oraz Zjednoczeniu Młodzieży Polskiej „Wy-

zwolenie”, zob. Konstanty Turowski, „Odrodzenie”. Historia Stowarzyszenia 
Katolickiej Młodzieży Akademickiej, Ośrodek Dokumentacji i Studiów Społecz-
nych, Warszawa 1987.
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* * *
W Wilnie, mieście o żywych tradycjach fi lareckich, zamieszkali 

moi rodzice w końcu XIX wieku i tam się urodziłem za czasów car-
skiej niewoli w 1893 roku.

Już od dzieciństwa przebywałem w atmosferze niepodległościo-
wej – ojciec mój, Ryszard3, za udział w demonstracjach młodzieży 
akademickiej w Petersburgu został aresztowany i osadzony w Twier-
dzy Pietropawłowskiej4. Po zakończeniu śledztwa dano mu do wy-
boru albo osiedlenie na Syberii, albo zsyłkę w sołdaty na lat 25. 

Ojciec, jak się później okazało, szczęśliwie dla siebie wybrał zsył-
kę w sołdaty. Pułkownik formacji wojskowej, do której ojciec został 
wcielony, okazał się liberałem, ojca polubił i użył wszelkich starań, 
aby go umieścić w Szkole Wojskowej Topografi cznej. Ojciec szkołę tę 
ukończył chlubnie, otrzymał stopień praporszczyka, czyli najniższy 
stopień ofi cerski. 

Stryj Karol5 należał do socjalistów wileńskich, współpracował 
z Piłsudskim6 i należał do przywódców tej organizacji. I właśnie z tą 
działalnością wiąże się jedno z moich ciekawszych wspomnień dzie-
ciństwa. 

Po zamachu bezdańskim7 Piłsudski szukał schronienia w domu 
stryja, który mieszkał wówczas na Antokolu, przedmieściu Wilna. 
Wówczas stryj przeprowadził ogrodami Piłsudskiego do naszego 
mieszkania. Ojciec, wówczas już kapitan w wojsku rosyjskim, nie 
był na liście podejrzanych, więc wydawało się, że u nas rewizja nie 
będzie dokonana.

Późnym wieczorem, około godziny 11, układałem się do snu, 
3      Ryszard Bitner (1867−1935) – wojskowy, pułkownik Armii Imperium Ro-

syjskiego, generał brygady WP, mąż Aliny z domu Zatorskiej (1872−1948). 
4      Twierdza w Petersburgu założona przez cara Piotra I w 1703 r. na Wyspie 

Zajęczej. Pełniła funkcję więzienia politycznego, byli tam osadzeni m.in. Ta-
deusz Kościuszko, Włodzimierz Lenin, Michaił Bakunin. 

5      Karol Bitner – lekarz, śpiewak, działacz niepodległościowy i socjalistyczny. 
6      Józef Piłsudski (1867–1935) – polityk, wojskowy, działacz socjalistyczny 

w okresie zaborów, komendant I Brygady Legionów Polskich w trakcie 
I wojny światowej, Naczelnik Państwa (1918−1922), marszałek WP od 1920 r., 
premier (1926−1928 i 1930), minister spraw wojskowych (1918, 1926−1930, 
1931−1935), po zamachu majowym 1926 r. dyktator.

7      Akcja pod Bezdanami – atak na rosyjski pociąg pocztowy, który przewo-
ził pieniądze z Królestwa Polskiego do Petersburga, przeprowadzony 26 IX 
1908 r. w Bezdanach przez grupę bojowców Organizacji Bojowej PPS dowo-
dzonych przez Józefa Piłsudskiego.
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a ojciec siedział w pokoju jadalnym, pisząc wiersze (wydane póź-
niej u Wojnara w Krakowie pt. Braciom8), gdy rozległ się gwałtowny 
dzwonek u drzwi wejściowych. Ojciec szybko drzwi otworzył, po 
czym, wprowadziwszy gościa do saloniku, wszedł do mego poko-
ju i oświadczył tonem stanowczym, żebym się nie ważył wychodzić 
z pokoju, a dla pewności zamknął na klucz drzwi pokoju.

Następnego dnia ojciec surowo zakazał mi komukolwiek mówić 
o bytności w naszym domu kogokolwiek obcego. Sam zaś o tej go-
ścinie zachowywał całkowite milczenie, nawet w okresie niepodle-
głości Polski.

I dopiero przypadkiem dowiedziałem się, kto u nas wówczas no-
cował, z relacji posła Polakiewicza9 w okresie procesu brzeskiego. 
Otóż poseł Polakiewicz opowiadał, że ja również fi gurowałem na 
liście posłów, których minister Składkowski10 proponował osadzić 
w Brześciu. 

Ale gdy listę tę przedstawił marszałkowi Piłsudskiemu do za-
twierdzenia, Marszałek skreślił moje nazwisko na liście, oświadcza-
jąc: 

– Bitnerowie dali mi schronienie w czasie, gdy byłem ścigany 
przez carskich żandarmów i gdyby nie ich ówczesna pomoc – może 
nie znalazłbym się obecnie w Belwederze. Nie zapomnę tego nigdy 
i póki żyję, nie pozwolę aresztować żadnego z Bitnerów.

Tak więc skorzystałem z odwagi mego ojca i stryja oraz z wdzięcz-
ności Marszałka w 30 lat później.

Była to znamienna cecha charakteru Marszałka, boć przecież 
występowałem w sejmie z ostrą nieraz krytyką jego polityki we-
wnętrznej.

8      Mowa o dwutomowym zbiorze poetyckim wydanym w 1910 r. w Krakowie, 
autorstwa R. Bitnera, który występował pod pseudonimem „Mieczysław 
Zaduma”. Wydawcą był K. Wojnar. 

9      Karol Polakiewicz (1893–1962) – polityk ruchu ludowego i sanacji, prawnik, 
wojskowy, w czasie I wojny światowej ofi cer Legionów Polskich, kapitan 
WP w II RP, poseł na Sejm RP (1922–1935) z PSL „Piast”, PSL „Jedność Lu-
dowa”, ZPSL „Wyzwolenie i Jedność Ludowa”, SCh i BBWR, wicemarszałek 
Sejmu RP (1930–1935). 

10     Sławoj Felicjan Składkowski (1885–1962) – polityk sanacji, wojskowy, lekarz, 
żołnierz Legionów Polskich, generał dywizji WP, komisarz rządu w War-
szawie w 1926 r., minister spraw wewnętrznych (1926–1929, 1930–1931 
i 1936–1939), po śmierci Piłsudskiego związany z obozem Edwarda Rydza-
-Śmigłego, premier (1936–1939).
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Zresztą nie tyle może sam fakt udzielenia schronienia, ile konse-
kwencje tego dla mego stryja stały się powodem wykreślenie mnie 
z listy Składkowskiego. 

Mimo braku dowodów stryj Karol został aresztowany i oskarżo-
ny przed sądem o dopomaganie „bandytom” spod Bezdan. 

Moi dziadkowie zwrócili się o obronę w procesie do znakomitego 
adwokata petersburskiego, który wspaniale bronił i uzyskał wyrok 
uniewinniający. 

Mimo to stryj w trybie administracyjnym został wydalony z Wil-
na i otrzymał zakaz zamieszkiwania na ziemiach polskich i siewiero-
zapadnowo kraja11.  

Zmuszony do znalezienia źródła zarobków, stryj Karol przyjął 
na wygnaniu stanowisko lekarza epidemiologa, zaraził się tyfusem 
i umarł, pozostawiwszy żonę i dwóch synów.

Ojciec znalazł się też w podejrzeniu, ale wobec braku jakiegokol-
wiek śladu działania czy współdziałania z Piłsudskim, sprawę prze-
ciwko ojcu umorzono. 

Piłsudski wczesnym rankiem, lasami przylegającymi prawie do 
naszego domu, wymknął się obławie carskich szpiclów i zniknął.

Atmosfera niepodległościowa panowała wówczas we wszyst-
kich niemal domach inteligencji polskiej na Litwie. Obchodzono 
uroczyście rocznicę Konstytucji 3 maja i powstania styczniowego, 
szczególnie pamiętnego na Litwie na skutek bestialskiego terroru 
Murawiewa-wieszatiela12. Śpiewano pieśni powstańcze z 1831 i 1863 
roku, omawiano nieszczęsny los powstańców, zamordowanych lub 
zesłanych do ciężkich robót w kopalniach syberyjskich, opisywano 
krzywdy wyrządzone narodowi przez carów od chytrej Katarzyny 
aż po Mikołaja II13, deklamowano wiersze historyczne, oglądano 
i podziwiano wizerunki królów polskich.

Toteż już jako dwunastoletni chłopak wraz z najbliższymi kole-
gami dyskutowaliśmy nad sposobami obalenia carskiej niewoli. Do-
szliśmy do przekonania, że należałoby wstąpić do wojskowych szkół 
rosyjskich, osiągnąć stopnie generalskie i spowodować klęskę tych 
wojsk w czasie nowego powstania.
11      Kraj Zabrany (Ziemie Zabrane), wschodnie województwa I Rzeczypospoli-

tej wchłonięte przez Rosję. 
12      Michaił Nikołajewicz Murawjow (1796−1866) − rosyjski polityk konserwa-

tywny, minister skarbu (1857−1862), generał-gubernator wileński w czasie 
tłumienia Powstania Styczniowego (1863–1865), hrabia.

13      Ostatnim carem Rosji był Mikołaj II Romanow (1868−1918).
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Dziecinny plan wallenrodyczny, mimo iż nie czytaliśmy Kon-
rada Wallenroda14, rozwiał wkrótce mój ojciec. Powiedział mi, że 
osiągnięcie stopnia generalskiego dla Polaka w armii rosyjskiej 
jest prawie niemożliwe, a już z pewnością rząd rosyjski nie po-
stawi generała polskiego pochodzenia na czele wojsk walczących 
z powstańcami.

W tym mniej więcej czasie, gdy uczyłem się w klasie trzeciej czy 
czwartej gimnazjum, zdarzył się epizod, który omal nie skończył się 
wylaniem ze szkoły – wzięliśmy do niewoli ofi cera rosyjskiego.

A stało się to tak: Góra Zamkowa z ruinami zamku Giedymi-
na znajduje się w środku miasta15. Pewnej śnieżnej zimy komuś 
z uczniów II Gimnazjum przyszło do głowy urządzać walkę o zdo-
bywanie tej góry w czasie tak zwanej długiej przerwy w lekcjach.

Nasze II Gimnazjum, jako najbliższe Góry Zamkowej, pędem bie-
gło na górę, budowało forty ze śniegu, a później broniło fortecy przed 
atakiem I Gimnazjum i szkoły realnej, położonych dalej od góry.

Pewnego razu w czasie zażartej walki atakujący zaczęli rzucać 
na obrońców śnieżki maczane w wodzie, mające tedy konsystencję 
lodu. Groziło to nawet ciężkim uszkodzeniem ciała. 

W tym czasie nadszedł przypadkowo ofi cer rosyjski w mundu-
rze, a widząc, co się dzieje, wezwał do zaprzestania walki, niepo-
słusznych zaś zaczął płazować szablą. Miał oczywiście rację.

Walczący trzecio i czwartoklasiści, nieraz dobre osiłki, uznali to 
za akt wrogi, rzucili się na ofi cera i pomimo jego dzielnej obrony po-
chwycili i odebrali szablę, po czym umieszczono go jako jeńca pod 
strażą w jednej z naszych fortec.

Hałas w tym czasie był tak niesamowity, że wkrótce nadbiegła 
policja, a nasze straże czuwające w czasie walk dały odpowiednie 
sygnały. Wówczas obie walczące armie znanymi sobie przejściami 
wycofały się z placu boju, a ich uczestnicy przedostali się do swoich 
szkół i siedzieli jak trusie na dalszych lekcjach.
14      Konrad Wallenrod – poetycka powieść historyczna z dziejów litewskich i pru-

skich napisana przez Adama Mickiewicza na zsyłce w Moskwie, ukazała 
się 1828 r. Tytułowy bohater młody Litwin Walter-Alf inspirowany przez 
ludowego barda Halbana, przybiera maskę prawowiernego rycerza i zdo-
bywa zaufanie wrogów – Zakonu Krzyżackiego. Po osiągnięciu najwyższe-
go stanowiska, celowo w czasie nieudolnie prowadzonej wyprawy wojen-
nej doprowadza do klęski. 

15      Wieża zamku Giedymina jest jedyną zachowaną wieżą obronną Zamku 
Górnego z 1409 r. 
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Zanim policja zorientowała się w sytuacji, nie zastała nikogo 
z bojowników na górze zamkowej. Obrażony i gniewny ofi cer zło-
żył skargę na gwałt na osobie i obrazę munduru, ale nawet ucznio-
wie Rosjanie nie ujawnili nazwisk ani jednego z Polaków, biorących 
udział w uwięzieniu ofi cera. Sprawę umorzono. Jednak walki na 
Górze Zamkowej, zakończone zwycięstwem nad przedstawicielem 
armii, musiały ustać, bo władze surowo zakazały tak chuligańskich 
czynów i zagroziły wydaleniem ze szkoły uczniowi, który by powa-
żył się złamać rozkaz przełożonych. 

Na tym incydencie zakończyły się lata dziecinne i wszedłem 
w pierwszy okres młodości.

Piąte klasa gimnazjum stała się przełomową w moim życiu inte-
lektualnym i, jeśli się można tak wyrazić, politycznym.

Nie wiem w jaki sposób dotarły wiadomości o moich poglądach 
niepodległościowych do tajnej organizacji ZET16. Ale pewnego dnia 
zostałem zaproszony przez ucznia ósmej klasy, Stanisława Burhard-
ta, do mieszkania ucznia bodaj ósmej klasy Ludwika Chomińskiego17 
(późniejszego posła z Wileńszczyzny), na konferencję, jak określił 
Burhardt, w sprawach polskich. 

Nieco tym zaproszeniem zdziwiłem się, ale oświadczyłem, 
że chętnie przyjdę. Czułem się zaszczycony zaproszeniem przez 
uczniów tak wysokich klas.

Chomiński i Burhardt mieli uroczyste twarze i oświadczyli, że 
po zapoznaniu się z moimi poglądami i zasięgnięciu opinii o mnie 

16      Związek Młodzieży Polskiej „Zet” – tajna trójzaborowa organizacja nie-
podległościowa założona w 1886 r., działająca w szkołach średnich 
i na uczelniach. Program Związku wzywał młodzież do walki o niepod-
ległą, zjednoczoną, demokratyczną, samorządną, sprawiedliwą społecznie 
oraz tolerancyjną Polskę. „Zet” dążąc do wpływu na młodych Polaków, 
prowadził działalność polegającą na zakładaniu i inspirowaniu związków 
akademickich, uczniowskich, młodzieży robotniczej i chłopskiej. Działacze 
„Zetu” utworzyli szereg ekspozytur, m.in. Zjednoczenie Towarzystw Mło-
dzieży Polskiej za Granicą, Związek im. Jana Kilińskiego, Organizację Mło-
dzieży Narodowej. „Zet” był początkowo związany z Ligą Polską i Ligą 
Narodową, w 1909 r. doszło do jego usamodzielnienia.

17      Ludwik Chomiński (1890–1958) – polityk ruchu ludowego, publicysta, 
wydawca, założyciel Polskiego Związku Ludowego „Odrodzenie” na Wi-
leńszczyźnie w 1919 r., poseł Litwy Środkowej i Sejmu Ustawodawczego 
w 1922 r., poseł na Sejm RP z PSL „Wyzwolenie”, ZPSL „Wyzwolenie i Jed-
ność Ludowa” i Partii Pracy (1922−1927), po II wojnie światowej urzędnik 
związany z „lubelskim” SL i ZSL.
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postanowili zaproponować, abym przystąpił do starej organizacji wal-
czącej o niepodległość Polski, założonej przez powstańca 1863 roku, płk. 
Jeża-Miłkowskiego18, który był twórcą kierunku niepodległościowego 
na emigracji. Chomiński zapytał, czy zechcę brać udział w walce o wol-
ność i niepodległość. Odpowiedziałem, że rozmyślałem wiele nad tym, 
jakby można było w obecnych warunkach zmierzać do tego celu.

– A więc wskażemy ci drogę, gdy włączysz się do akcji niepodle-
głościowej, ale przed tym musisz złożyć przysięgę na tajemnicę tej 
pracy... Czy jesteś gotów?

Bez wahania odpowiedziałem, że chciałbym walczyć o niepodle-
głość, a więc chętnie przysięgę złożę.

Chomiński udał się do innego pokoju, przyniósł jakiś tekst, pole-
cił mi wstać i powtarzać formułę przysięgi. 

Tekstu przysięgi już nie pamiętam. Była bardzo uroczysta, powta-
rzałem ją z głębokim skupieniem i emocją. Dotyczyła ona oddania 
wszystkich sił i życia w służbie Polsce i w walce nad osiągnięciem 
niepodległości, która była treścią prac i wysiłków organizacji. 

Przez cały rok następny pilnie uczęszczałem na zebrania PET19, 
czyli uczniowskiej organizacji Związku Młodzieży Polskiej im. Ada-
ma Mickiewicza, w skrócie ZET.

Zebrania odbywały się najczęściej w lokalu Burhardta na rogu Placu 
Katedralnego i Alei Mickiewicza, noszącej wówczas nazwę Gieorgiew-
ski Prospiekt. Pamiętam jedno takie zebranie, na które przybył z War-
szawy Melchior Wańkowicz20, podówczas student Uniwersytetu, en-
tuzjasta Związku, świetny mówca i wyznawca narodowej demokracji. 
ZET znajdował się pod pieczą tego stronnictwa do czasu rozłamu, który 
18      Zygmunt Miłkowski, ps. Teodor Tomasz Jeż (1824–1915) – polityk niepod-

ległościowy i liberalny, powieściopisarz, publicysta, emisariusz Towarzy-
stwa Demokratycznego Polskiego na Bałkanach, w Stambule i Galicji, puł-
kownik Powstania Styczniowego, jeden z liderów ruchu niepodległościo-
wego na emigracji, rzecznik romantycznej tradycji powstań narodowych, 
współzałożyciel i prezes Ligi Polskiej w 1887 r., autor licznych powieści. 
Popularność przyniosły mu w szczególności utwory z dziejów walk wolno-
ściowych na Bałkanach i Węgrzech.

19      „Pet” („Przyszłość”) – tajna organizacja młodzieży szkół średnich ZMP 
„Zet”, założona w 1899 r. Naczelnym hasłem „Petu” była walka o narodo-
wą samodzielność Polski i jej rozwój ekonomiczny. Uczestniczyła w straj-
ku szkolnym 1905 r., a następnie była rzecznikiem bojkotu rosyjskich szkół 
rządowych w Królestwie Polskim.

20      Melchior Wańkowicz (1892–1974) – pisarz i dziennikarz, uważany za jedne-
go z najwybitniejszych reportażystów w historii literatury polskiej. 
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nastąpił w latach 1914–1920. Zainteresowałem się poważnie odczytem 
Wańkowicza, który między innymi zaznaczył, że centrala organizacji 
znajduje się w Krakowie i popularnie nazywają ją „ciotką”.

Na początku 1909 roku zostałem zaproszony przez jednego z mo-
ich przyjaciół na ulicę Baksztę w Wilnie21, gdzie miał wygłosić odczyt 
o trzech wieszczach student Józef Żmitrowicz22, późniejszy adwokat 
w Wilnie. Był to człowiek głęboko ideowy, poświęcał wszystkie swo-
je siły na odtworzenie ruchu na zasadach dawnej Filarecji23 i swym 
entuzjazmem porywał młodzież kresową.

Jego odczyt zachwycił mnie, pozostając w pamięci na długi okres 
życia. Żmitrowicz wyjaśniał i formułował ideały trzech wieszczów 
ze szczególnym podkreśleniem Ksiąg narodu i pielgrzymstwa Mickie-
wicza24, Króla-Ducha Słowackiego25 i Nie-Boskiej komedii Krasińskie-
go26. Jako syntezę swoich wywodów Żmitrowicz wskazał, że tylko 
duchowe odrodzenie człowieka i narodu doprowadzić może do od-
zyskania niepodległości.

„W kim wstaje duch wyzwolony, w tym wstaje z martwych Oj-
czyzna”27 – tą sentencją uwieńczył przemówienie Żmitrowicz.

21      Przy ulicy Bakszta mieściła się biblioteka kółka samokształceniowego „Spój-
nia”, założonego przez gimnazjalistów – braci Bronisława i Józefa Piłsud-
skich.

22      Józef Żmitrowicz (1879−1980) – polityk konserwatywny, prawnik, nauczy-
ciel, działacz niepodległościowy, poseł na Sejm RP (1919−1922) oraz Sejm 
Wileński w 1922 r.

23      Filarecja – tajne patriotyczne stowarzyszenie młodzieży polskiej istniejące 
w Wilnie w latach 1820−1823.

24      Adam Mickiewicz (1798–1855) – poeta, najwybitniejszy przedstawiciel ro-
mantyzmu. Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego były utworem 
poetycko-publicystycznym wydanym w 1832 r. w Paryżu (bezimiennie 
i nakładem autora), adresowanym do emigrantów przybyłych po Powsta-
niu Listopadowym. Mickiewicz odnosi się w nim do emigracyjnych spo-
rów politycznych.

25      Juliusz Słowacki (1809–1849) – poeta, przedstawiciel romantyzmu. Nie-
ukończony Król-Duch należy do najważniejszych wypowiedzi poetyckich 
Słowackiego, ponieważ zawiera podsumowanie wielu jego wcześniejszych 
myśli i poglądów, szczególnie w zakresie fi lozofi i mistycznej. Padają tutaj 
pytania o pochodzenie, naturę i przeznaczenie człowieka i narodu.

26      Zygmunt Krasiński (1812−1859) − poeta, dramaturg i prozaik. W utworze 
Nie-Boska komedia z 1835 r. zawarta została krytyka romantyzmu i zmian 
społecznych.

27      Fragment wiersza poety Józefa Zaleskiego z zbioru − Duch od stepu. Przy-
grawka do nowej poezji. 
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Rozmyślając nad treścią odczytu, postanowiłem przystąpić do 
Wyzwolenia28 – organizacji, którą właśnie założył i rozwijał Żmitro-
wicz. Doszedłem do wniosku, że organizacja młodzieży narodowej 
ZET nie miała tak wyraźnie wytkniętej drogi i głębszej pracy nad 
odbudową Polski, jak Wyzwolenie.

Nie wiedziałem, że organizacja ta jest pierwszym stopniem, że 
drugim stopniem fi lareci, a trzecim fi lomaci.

Należałem początkowo do koła Kazimierza Massijewskiego i tam 
zetknąłem się z braćmi Chmielewskimi29, z których młodszy był ar-
tystą muzykiem, rozmiłowanym w utworach Szopena30. Byli obaj 
bardzo wartościowi, ale niestety zmarli młodo.

Do tego koła należał również jakiś czas Bolesław Małecki, uczeń 
szkoły realnej.

Massijewski – romantyk, Małecki – realista, toteż sporo dyskusji 
w Kole i pojedynków słownych odbywało się między nimi. Były to 
postacie mocno zarysowane, oryginalne, toteż posiadały duże wpły-
wy wśród ówczesnej młodzieży wileńskiej.

W Wyzwoleniu skupiła się znaczna część młodzieży kresowej, 
szukającej nie tylko akcji w imię niepodległości, ale pragnącej życia 
szlachetnego i wzniosłego pod fi lareckim hasłem: „Ojczyzna, nauka 
i cnota”. W dążeniu do wolności ojczyzny miano przede wszystkim 
na celu stworzenie legionu mocnych, ofi arnych i szlachetnych mę-
żów i niewiast.

Tym zasadom starałem się być wierny i nie zmieniałem idei mło-
dości ani w dniach zwycięstw, ani w dniach klęski.

Wyzwolenie niewątpliwie dopomogło do ukształtowania się cha-
rakterów wielu wybitnych jednostek. Zdołały one osiągnąć przodu-
jące stanowiska w odrodzonym państwie, jak na przykład: Mirosław 
Arciszewski31 – dyplomata i wiceminister spraw wewnętrznych, 

28      Mowa o związanym z ZMPW „Zet” Zjednoczeniu Młodzieży Polskiej „Wy-
zwolenie”. 

29      Mowa najpewniej o braciach Janie i Zygmuncie Chmielewskich. 
30      Fryderyk Chopin (1810–1849) – kompozytor i pianista, współtwórca euro-

pejskiego romantyzmu.
31      Mirosław Arciszewski (1893−1963) – dyplomata, poseł RP w Rydze 

(1929−1932) i Bukareszcie (1932−1938), wiceminister spraw zagranicznych 
(1938−1939), delegat ds. uchodźców polskich w Rumunii (1939−1940), poseł 
nadzwyczajny i minister pełnomocny RP przy rządach Argentyny, Boliwii, 
Paragwaju i Urugwaju (1942−1946). 
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Bronisław Taraszkiewicz32 – przywódca Białorusinów, rozstrzelany 
w Rosji, Mieczysław Engel33 – znakomity adwokat wileński, zamor-
dowany przez Niemców, Janowicz (imienia nie pamiętam) – gene-
rał Zakonu Ojców Michaelitów, uważany przez wielu za świętego34, 
Jerzy Czeszejko-Sochacki35 – początkowo wybitny katolik, a później 
komunista, poseł na sejm i pierwszy sekretarz partii komunistycz-
nej, który zginął w okolicznościach dramatycznych w Rosji. Przez 
pewien czas należał do nas również Mieczysław Niedziałkowski36, 
ale później założył Związek Młodzieży Postępowo-Niepodległościo-
wej37, w którym dążył do zharmonizowania ideałów fi lareckich z so-
cjalizmem.

32      Bronisław Taraszkiewicz (1892–1938) – białoruski polityk komunistyczny, 
językoznawca, tłumacz, działacz społeczny, poseł na Sejm RP (1922−1927), 
lider Białoruskiego Klubu Poselskiego, następnie twórca w 1925 r. komuni-
stycznej Białoruskiej Włościańsko-Robotniczej Hromady, więzień politycz-
ny (1928−1933), następnie w ZSRR, ofi ara czystek stalinowskich. Twórca 
systemu ortografi i białoruskiej potocznie nazywanego taraszkiewicą, autor 
pierwszego podręcznika języka białoruskiego dla szkół średnich.

33      Mieczysław Engel (1890−1943) – polityk chrześcijańskiej demokracji, dzia-
łacz niepodległościowy, prawnik, urzędnik, zamordowany przez Niem-
ców. 

34      Zgromadzenie Świętego Michała Archanioła − wspólnota kapłanów i braci 
zakonnych założona na początku XX w. przez bł. ks. Bronisława Markiewi-
cza. Patronem Zgromadzenia jest św. Michał Archanioł. Organizacja niosła 
pomoc dobroczynną i wychowawczą na rzecz dzieci i młodzieży.

35      Jerzy Czeszejko-Sochacki (1892–1933) – polityk socjalistyczny i komuni-
styczny,  nauczyciel, publicysta, współtwórca Związku Zawodowego Ro-
botników Rolnych, sekretarz generalny PPS w latach 1918–1920, przeciw-
nik wojny polsko-bolszewickiej 1920 r., związany później z KPP, poseł na 
Sejm RP (1926−1927), po 1930 r. w ZSRR, popełnił samobójstwo w okresie 
czystek. 

36      Mieczysław Niedziałkowski (1893–1940) – polityk socjalistyczny, publi-
cysta, działacz niepodległościowy, urzędnik Ministerstwa Spraw We-
wnętrznych w rządzie Moraczewskiego, współautor ordynacji wyborczej 
do Sejmu Ustawodawczego, poseł na Sejm RP z PPS (1919−1935), redaktor 
dziennika „Robotnik”, jeden z twórców Polskiego Państwa Podziemnego, 
zamordowany przez Niemców w Palmirach.

37      Unia Stowarzyszeń Polskiej Młodzieży Niepodległościowej (do 1911 r. 
Związek Stowarzyszeń Polskiej Młodzieży Postępowo-Niepodległościo-
wej) – organizacja młodzieżowa o charakterze lewicowym i socjalistycz-
nym, działająca do wybuchu I wojny światowej. 
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Należeli również artyści, muzycy, malarze i poeci, nieco mniej 
znani: Woźnicki38, Pilecki39, Chmielewski40 i inni.

Arciszewski i Taraszkiewicz byli moimi najbliższymi przyjaciółmi 
w czasach gimnazjalnych, a z Mirkiem Arciszewskim przesiedzia-
łem przez cztery lata na jednej ławie szkolnej i łączyła nas przyjaźń 
wierna aż do jego śmierci.

Jak wynika z podanych wyżej nazwisk, członkowie Wyzwolenia 
znaleźli się z czasem w rozmaitych, nawet zwalczających się organi-
zacjach politycznych. Można by z tego wyciągnąć wniosek, że Wy-
zwolenie nie miało żadnego programu. Wniosek ten byłby wszakże 
błędny – wszystkich nas łączył głęboki humanizm, umiłowanie za-
sady honeste vivere41, jak pisał Cyceron42, chęć służenia Polsce, choćby 
za cenę życia.

Dramatyczna śmierć Bronka Taraszkiewicza i Jerzego Czeszejko-
-Sochackiego stanowiła wspaniały dowód ich wierności zasadom 
Wyzwolenia.

Wyzwolenie ustaliło ogólne zasady życia szlachetnego, ale nie 
precyzowało drogi wiodącej do tego ideału. Toteż nawet, gdy w kon-
kretnych okolicznościach życia drogi się rozchodziły – Wyzwoleńcy 
pozostawali przyjaciółmi szanującymi się wzajemnie.

Nigdy nie spotkałem młodzieży, która byłaby tak zachłanna na 
wiedzę, jak uczniowie szkół z Wyzwolenia. Mieliśmy tygodniowe 
zebrania poświęcone najczęściej odczytywaniom czy komentowa-
niom dzieł wielkich romantyków, przede wszystkim Mickiewicza – 
Księgi narodu i pielgrzymstwa, Słowackiego – Król-Duch i Anhelli, Kra-
sińskiego Nieboska komedia. Prócz tego odbywały się zebrania i prace 
w sekcjach, których było cztery – społeczna, historyczna, literacka 
i fi lozofi czna.

Największe zainteresowanie wzbudzały zagadnienia i dyskusje 
sekcji społecznej. Studiowaliśmy z zapałem nauki społeczno-gospo-
darcze, poszukując odpowiedzi i rozwiązania zagadnień ludu pra-
cującego. Były toczone długie dyskusje na ten temat, aż wyłoniły się 

38      Przypuszczalnie Stanisław Woźnicki (1893−1940) − architekt, krytyk sztuki 
i redaktor pism artystycznych. 

39      Przypuszczalnie Gustaw Pielcki (1892−1982) − malarz, konserwator. 
40      Przypuszczalnie Zygmunt Chmielewski – malarz. 
41      Z łac. żyć uczciwie. 
42      Cyceron (106−43 p.n.e.) − rzymski polityk, prawnik, fi lozof, pisarz, lider 

stronnictwa demokratycznego. 
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dwa zasadnicze stanowiska. Nie było wątpliwości, że ustrój kapita-
listyczny winien ulec zmianie, ale kierunek tej zmiany wywoływał 
kontrowersje. Jedni uważali, że należy prowadzić tak politykę go-
spodarczą państwa, aby osiągnąć uwłaszczenie pracujących, inni, że 
należy wywłaszczyć kapitalistów i upaństwowić środki produkcji. 
Nawet i po skrystalizowaniu się tych zasadniczych poglądów roz-
patrywano możliwość konkretyzacji tak daleko idących przemian, 
metody ich przeprowadzenia oraz dodatnich czy ujemnych skutków 
przebudowy ustroju.

Pierwsi, z Mieczysławem Englem, Wacławem Bitnerem i innymi, 
założyli później chrześcijańską demokrację i Chrześcijańskie Związ-
ki Zawodowe. Do nich grawitował też Józef Żmitrowicz, założyciel 
Wyzwolenia.

Drudzy, z Bolesławem Wałeckim, Jerzym Czeszejko-Sochackim, 
a w późniejszym czasie Henrykiem Dębińskim, połączyli się z ru-
chem komunistycznym i zajmowali tam poczesne miejsce. Obie gru-
py zachowywały przyjazne stosunki osobiste i obie z czasem praco-
wały nad polepszeniem doli i dobrobytu pracujących. 

Sekcja literacka i historyczna zajmowały się systematycznie stu-
diowaniem polskiej historii i literatury, ale na posiedzeniach i tych 
sekcji zdarzały się kontrowersje. 

Pewnego wieczoru, któryś z kolegów wygłosił referat o twórczo-
ści Sienkiewicza43, podkreślając nie tylko jej wartość literacką i ar-
tystyczną, lecz również jej walor i znaczenie dla utrzymania ducha 
narodowego i przetrwania wiary w społeczeństwie w możliwość 
odzyskania niepodległości. Referat stanowił niewątpliwie apolo-
gię Sienkiewicza, lecz nie podobał się niektórym członkom sekcji. 
Wówczas wystąpił jeden z kolegów (jeśli mnie pamięć nie zawo-
dzi, Bolesław Małecki) jako przeciwnik Sienkiewicza; przedstawił, 
że Sienkiewicz był apologetą szlachetczyzny i warstw posiadających, 
że jego historiografi a, ukrywając prawdziwy stan rzeczy, przyniosła 
szkodę społeczeństwu polskiemu; że jego fi lozofi a stała na poziomie 
dewotki, że jego język był dziwną mieszaniną współczesnej i starej 
polszczyzny, a treść utworów szukała łatwej sensacyjności opowia-
dania. Argumentacja była zręczna i wypowiedziana z dużym aplom-
bem, nosząc przy tym charakter nieco demagogiczny. Uczniowie nie 
43      Henryk Sienkiewicz (1846–1916) – pisarz, publicysta, jeden z najpopular-

niejszych polskich autorów przełomu XIX i XX w. Laureat literackiej Na-
grody Nobla w 1905 r. za całokształt twórczości. 
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umieli znaleźć odpowiedzi na te zarzuty i wyrobić własnego zda-
nia o pozytywnym czy negatywnym wpływie Sienkiewicza na życie 
społeczeństwa polskiego. 

Na zebraniu był obecny profesor Stanisław Kościałkowski44, póź-
niejszy również profesor na Uniwersytecie Wileńskim. Uczniowie 
zwrócili się do niego z prośbą o wypowiedzenie swojej opinii o Sien-
kiewiczu. Profesor Kościałkowski na skutek tej prośby zabrał głos 
w króciutkim przemówieniu: 

– Nie jestem krytykiem literackim i nie posiadam tak wysokiego 
poziomu wiedzy, jak mój przedmówca, więc nie odważę się podać 
swojej własnej oceny Sienkiewicza. Nadmienię wszakże, że Akademia 
Szwedzka nadała Sienkiewiczowi Nagrodę Nobla za najwyższy artyzm 
jego dzieł, że Sienkiewicz był tłumaczony na kilkaset języków. Chyba 
więc był kimś większym niż dewociarzem, obrońcą szlachetczyzny 
i marnym literatem, jeśli tego rodzaju skutki uwieńczyły jego dzieła.

Głośny śmiech i oklaski zebranych stwierdziły zgodność ich po-
glądów z wypowiedzią profesora. Krytyk Sienkiewicza wyszedł nie-
co skonfundowany z zebrania.

Na posiedzeniach Sekcji Literackiej zdarzały się i produkcje hu-
morystyczne. Jedna z nich zepsuła mi humor doszczętnie. 

Poroniłem kiedyś utwór patetyczny, pisany białym wierszem, 
a wydrukowany w „Pobudce”45 – piśmie młodzieżowym wileńskim.

Utwór ten podobał się w kołach uczniowskich, a ponieważ nigdy 
przedtem nie występowałem jako „poeta”, dociekano pilnie, kto był 
autorem utworu podpisanego inicjałami W.B. 

Koleżanki z Sekcji Literackiej doszły jednak przez niedyskrecję re-
dakcji „Pobudki”, że to ja właśnie byłem autorem wiersza. Zwróciły 
się więc do mnie, aby wiersz był zadeklamowany na posiedzeniu 
Sekcji Literackiej, bo one nie chcą, aby został przypisany Władysła-
wowi Bondy46, uznanemu poecie wileńskiej młodzieży, ponieważ 
ich zdaniem Bondy takiego utworu nie napisał i nie mógł napisać.

Nie oparłem się tym naleganiom i zgodziłem się na deklamację 
wiersza na posiedzeniu Sekcji Literackiej. Deklamacja nie wypadła 
dobrze, dostałem skąpe oklaski i tyle. 

44      Stanisław Kościałkowski (1881−1960) – profesor historii, badacz dziejów 
Litwy. 

45      „Pobudka” − miesięcznik wydawany w Wilnie w latach 1908−1914, prze-
znaczony dla młodzieży. 

46      Władysław de Bondy – poeta, pisarz, urzędnik państwowy. 
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Zaraz po tej deklamacji kolega Dederko zadeklamował utwór 
humorystyczny Czy to pies, czy to bies. Deklamacja była tak świet-
na, że rozbawieni zebrani przez kilka minut domagali się powtó-
rzenia utworu, śmiejąc się i kleszcząc. Zebranym było wesoło, ale 
kontrast pomiędzy wierszem patetycznym a humorystycznym był 
tak wielki, że opuściłem zebranie urażony takim zestawieniem na 
posiedzeniu. 

Pocieszałem się, wróciwszy do domu, przekładem wiersza Ler-
montowa47, którego stawiałem nawet wyżej od Puszkina48, pt. Mo-
dlitwa:

W minutę życia trudną, 
Gdy serce ściska żal 
Jedną modlitwę cudną 
Szepczę z pamięci w dal. 
Jest siła niepojęta 
W harmonii żywych słów 
I tchnie z nich dziwnie święte 
Czarowne piękno snów. 
Już duszy brzemię tracę, 
Daleko zwątpień dni 
I wierzę już, i płaczę, 
I lekko, lekko mi49.

Ale już nigdy więcej nie deklamowałem moich wierszy na posie-
dzeniu Sekcji Literackiej Wyzwolenia. 

W tym okresie czasu zbliżyli się do młodzieży wileńskiej dwaj ar-
tyści – Ferdynand Ruszczyc50, znakomity malarz i Stanisław Rogow-
ski, poeta liryczny. Wzięli oni udział w organizowaniu młodzieży 
polskiej w tz w. Izbę Gwiaździstą. 

Myśl stworzenia podobnej organizacji podał uczeń Kazimierz 
Gulbin. Twierdził on, że skoro nie można uzyskać zezwolenia na 

47      Michaił Lermontow (1814−1841) − rosyjski pisarz, prozaik, dramaturg, 
przedstawiciel romantyzmu. 

48      Aleksander Puszkin (1799–1837) – rosyjski pisarz, poeta, przedstawiciel 
romantyzmu, reformator języka. 

49      Wiersz został napisany w 1829 r. 
50      Ferdynand Ruszczyc (1870−1936) – polski malarz, grafi k, rysownik, sceno-

graf, pedagog, przedstawiciel Młodej Polski. 
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szkołę polską w Wilnie i na Litwie, należy zorganizować tajne na-
uczanie historii i literatury polskiej oraz nauk społecznych, bo tych 
przedmiotów nie wykładano w szkole rosyjskiej. 

Podjąłem tę myśl i zwróciłem się do trzech wileńskich organiza-
cji młodzieżowych – Wyzwolenia, ZET i socjalistów. Zorganizowały 
one wspólnie Izbę Gwiaździstą, symbol współpracy całej młodzieży 
polskiej niezależnie od ideologii poszczególnych odłamów. 

Izba ta wezwała młodzież polską do wzięcia udziału w tajnej 
szkole polskiej, mającej za zadanie zapoznawanie młodzieży z hi-
storią ojczystą i tradycjami myśli polskiej. Należy podkreślić, że ani 
jeden uczeń Polak nie wyłamał się z tego nakazu, mimo że wzięcie 
udziału w tej pracy groziło wydaleniem na zawsze ze szkół rosyj-
skich, i to na terytorium całego państwa rosyjskiego. 

Był tylko jeden wypadek, że rodzice ucznia L. zgłosili się do mego 
ojca o wpłynięcie na mnie celem zwolnienia przez zarząd szkoły ich 
syna od brania udziału w tajnym nauczaniu. Państwo L. byli wizyto-
wo ubrani, jakby się udawali co najmniej do dyrektora szkoły i mo-
tywowali swoją prośbę tym, że pan L. jest urzędnikiem wojskowym 
i że syn był nieostrożny w rozmowach. Jest przeto prawdopodobnie 
śledzony, co może spowodować fatalne skutki dla rodziny, a co wię-
cej może narazić całą organizację. 

Oczywiście wobec takiej sytuacji kolega L. został zwolniony od 
uczęszczania do tajnej szkoły polskiej.

Nauka odbywała się w sobotę i w niedzielę w domach prywat-
nych po dokładnym sprawdzeniu, czy nie grozi wpadka. Nie było 
ani jednej zdrady tajemnicy, chociaż do organizacji tajnej należało 
około 500 uczniów i uczennic.

Mimo wszelkich środków ostrożności dwukrotnie o mało nie na-
stąpiło wykrycie organizacji.

Moja klasa zbierała się w pokoju Wacława Łubieńskiego, w miesz-
kaniu całkowicie zabezpieczonym, w którym wykłady odbywały się 
od dłuższego czasu.

Pewnej soboty miałem tam wykład na temat osoby i twórczości 
Mickiewicza. Prelekcja i dyskusja zabrały około dwóch godzin, po 
czym zebrani zaczęli się rozchodzić. Gospodarz lokalu, Łubieński, 
zaproponował mnie i dwóm innym kolegom grę w preferansa.

Gra przeciągnęła się do późna i nie została zakończona, wobec 
czego mnie oddano zapis preferansowy do przechowania.

W parę dni później zostałem wezwany do inspektora szkolnego 
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Zienkiewicza, nie przyznającego się do polskiego pochodzenia. In-
spektor z widocznym wzburzeniem oświadczył: 

– Co ty wyrabiasz, jełopie. Bierzesz udział w tajnej organizacji. 
Czy ty nie rozumiesz, że będziemy musieli wydalić ciebie ze szkoły, 
a skończy się to dramatycznie i dla tej organizacji, i dla nas personelu 
szkoły.

Ostatnie słowa napełniły mnie otuchą, bo widocznym było, że 
Inspektor chciałby zatuszować sprawę. Odpowiedziałem więc bez 
wahania: 

– To nie jest prawdą, nie brałem żadnego udziału w jakimś tajnym 
zebraniu.

Inspektor jakby z lekka odtajał, ale dalej stawiał zarzuty: 
– Jak to nie brałeś udziału, mówiłeś tam o Mickiewiczu. Doniósł 

o tym urzędnik poczty, Rosjanin, który tego właśnie dnia wniósł się 
do sąsiedniego z Łubieńskim pokoju i podsłuchiwał was zza ściany.

Szczegóły były tak podane, aby je można było obalić. Odpowie-
działem:

– Sądzę, że urzędnik ten albo nie zna dobrze języka polskiego, albo 
przez ścianę źle było słychać, nie zrozumiał więc, o co w rzeczywi-
stości chodziło. Prawdą jest, że rozmawialiśmy o Mickiewiczu, ale 
przecież jest to przyjaciel Puszkina i poeta słowiański, nie tylko pol-
ski. Natomiast zebraliśmy się, aby zagrać w preferansa i graliśmy do 
1 w nocy.

– Bardzo źle, żeście tak długo grali, ale jaki masz dowód na swoje 
twierdzenie? – twarz inspektora rozpogodziła się, ale jeszcze ujaw-
niał on zaniepokojenie.

– Oto proszę mam akurat przy sobie dowód – zapis preferansowy.
Zienkiewicz kazał dać papier z zapisem i studiował go uważnie 

przez czas dłuższy. Trochę medytował, aż wreszcie powiedział:
– No, masz szczęście, że trzeba było zachować ten zapis. Ja się 

znam na tej grze, musiała ona rzeczywiście trwać około pięciu go-
dzin. Już ja to wyjaśnię żandarmerii. Swoją drogą nie graj więcej 
w preferansa u Łubieńskiego.

Inspektor przekonał żandarmów i burza nad nami bokiem minęła.
W tym wypadku kierownictwo szkoły chciało nam uwierzyć we 

własnym interesie i mimo że powątpiewało prawdopodobnie z lek-
ka co do moich wyjaśnień, sprawę starannie zatuszowało. 

Niemniej wpłynęło to na podwojenie ostrożności w organizowa-
niu naszych zebrań, ale i w wysiłkach poszukiwawczych żandarmerii. 
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W kilka dni później omal nie wpadła w ręce żandarmerii organizacja 
naszych koleżanek. Tylko szczęśliwy traf uchronił organizację od wpadki. 

Nasze koleżanki, oprócz pracy we własnym gronie, nawiązały 
kontakt z młodymi robotnicami i uczyły ich języka, historii i literatu-
ry polskiej. Zebrania odbywały się w jednym z klasztorów żeńskich. 

Pewnego dnia w czasie, gdy właśnie odbywały się wykłady, wpa-
dła zdyszana do klasztoru jedna z uczennic, powiadamiając, że żan-
darmeria jest na tropie i że za chwilę zjawi się w klasztorze. 

W gmachu klasztornym znajdował się pokoik obity tapetami, 
a drzwi prowadzące do dalszych pomieszczeń były tak szczelnie 
dopasowane do ścian, że na oko stały się niewidoczne. Robotnica 
i uczennice pospiesznie schroniły się w tym pokoiku razem z wykła-
dowczynią – Walentyną Moksiewiczówną51. 

W minutę później żandarmeria pospiesznie wtargnęła do klaszto-
ru, minęła pokój, w którym siedziały jak trusie młode konspiratorki, 
i dokonała dokładnej rewizji pomieszczeń w całym klasztorze. Nic 
jednak nie wykryła. 

Był również wypadek, że w czasie organizowania zjazdu naszych 
koleżanek z całej Litwy któraś z dziewczyn kupowała produkty 
żywnościowe, a sklepowa owinęła zakup w jakiś zapisany papier. 
Nabywczyni, rzuciwszy okiem na zapis, zauważyła z drżeniem, że 
dotyczy on projektowanego zjazdu wyzwolanek. 

Był to donos jakiegoś szpicla, wskazujący dokładnie datę i miejsce 
zjazdu. Nie było już możliwości uprzedzić wszystkie uczestniczki 
zjazdu o jego odwołaniu. Wobec tego na skrzyżowaniu ulic prowa-
dzących do domu zjazdowego ustawiono czaty, które zdołały poin-
formować uczennice zmierzające na zjazd o sytuacji. Toteż gdy po-
licja zjawiła się w lokalu zjazdu, obsadziwszy podejrzany teren, nie 
zastała tam nikogo. Lokal był pusty, a stara służąca nie umiała i nie 
mogła dostarczyć żadnych informacji na temat zjazdu.

Jeśli ktoś z dzisiejszej młodzieży weźmie moje wspomnienia do 
ręki, nabierze może wrażenia, że uczniowie z tamtych czasów byli 
to jacyś smutni sensaci, fi lozofowie i społecznicy, pogrążeni we 
wzniosłych rozważaniach a pobawieni radości życia i niezdolni do 
zabawy. Byłby to wniosek błędny. Umieliśmy się bawić, uciekaliśmy 
z lekcji na wagary – latem na górę Bekeszową, gdzie znajdował się 
plac tenisowy, zimą na bilard w znanej cukierni Strahla. 
51      Walentyna Bitner z domu Moksiewicz (1890−1967) – lekarka, nauczycielka, 

żona Wacława. 
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Organizowaliśmy wieczorki uczniowskie i bale, na których tań-
czyliśmy do upadłego.

Władysław Raczkiewicz52, zetowiec, późniejszy prezydent Rzeczy-
pospolitej Polskiej na emigracji, zaliczał się za młodych lat do znako-
mitych tancerzy i wodzirejów balowych. Ja zaś tańczyłem tak wytrwa-
le, że z mundurka uczniowskiego można by po wieczorku wyciskać 
wodę, a kołnierzyki, podówczas mocno krochmalone, musiałem zmie-
niać dwa do trzech razy w czasie nocy, bo zwisały jak łachmany. Ów-
czesne tańce – mazur, oberek, galopada – wymagały dużego wysiłku.

Wieczorki uczniowskie w tamtych czasach miały zgoła inny cha-
rakter, niż tz w. prywatki w dobie obecnej.

Zapraszający na wieczorek uczeń czy uczennica działali w poro-
zumieniu z rodzicami. Rodzice mieli za zadanie zorganizować mu-
zykę (tapera)53, przygotować pomieszczenie do tańca oraz skromną 
czy bardziej wystawną wieczerzę dla młodych gości. Młodzież trak-
towała rodziców jak miłych gospodarzy, a rodzice z całą serdeczno-
ścią ją podejmowali. Nikomu nie przychodziło na myśl urządzanie 
wieczorków bez porozumienia i obecności rodziców. Byłoby to bo-
wiem potraktowane jako obraza zaproszonych kolegów i koleżanek. 
Bawiono się zawsze wesoło, nawiązywały się sympatie, które w póź-
niejszym czasie często kończyły się małżeństwem.

Poza wieczorkami odbywały się bale. 
Bale były imprezą płatną. Wynajmowano w tym celu którąś z du-

żych sal wileńskich, angażowano orkiestrę, a komitet balowy roz-
syłał zaproszenia i wybierał wodzireja wieczoru. Wszystkie panny 
ubierały się na biało w długie suknie, a kawalerowie we fraki lub 
mundury studenckie i uczniowskie. 

Bale miały z góry ustalony porządek – rozpoczynały się polone-
zem, w którym brali udział starsi panowie i panie, później tańczono 
walca, a po walcu mazura z fi gurami. Koronną fi gurą w mazurze 
była fi gura krakowska. Cztery tańczące pary ustawiano w rogu 
52      Władysław Raczkiewicz (1885−1947) – polityk sanacji, prawnik, urzędnik 

samorządowy, działacz ZMP „Zet” i ofi cer rosyjski w okresie zaborów, po-
rucznik WP, uczestnik wojny polsko-bolszewickiej 1920 r., minister spraw 
wewnętrznych (1921, 1925−1926 i 1935−1936), wojewoda nowogródzki 
(1921−1924), wileński (1926–1931), krakowski (1935) i pomorski (1936–1939), 
senator RP z BBWR, w tym marszałek Senatu (1930− 1935), prezes Świato-
wego Związku Polaków z Zagranicy, prezydent Polski w latach 1939−1947.

53      Taper − w niemym kinie osoba grająca na pianinie lub organach teatralnych, 
improwizująca podkład muzyczny do wyświetlanych scen. 
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sali, a tancerze z hołupcami posuwali się do środka. Ambicją było, 
aby tupnięcia zlewały się w jeden stuk. Następnie panowie krzy-
żowali ręce wpół i dokonywali kilku obrotów, po czym każdy 
z nich podlatywał do damy z przeciwka, z nią dokonywał obrotów 
tanecznych i przy niej pozostawał. Gdy dwie pozostałe pary wy-
konały krakowską fi gurę, wszystkie cztery pary tańczyły razem, 
albo panie dobierały panów według swego uznania. Czasem po 
mazurze tańczono raczej dla wypoczynku lżejsze tańce – jak me-
nuet, pas de quatre, krakowiaka lub taniec gruziński chiowatę. Bal 
zaczynał się o godzinie 10 wieczorem, a około północy tańczono 
kadryla fi gurowego. Dosyć często w czasie kadryla był zwyczaj, że 
panie wybierały tancerzy i dekorowały ich orderami przygotowa-
nymi przez siebie. Kto zdobył najwięcej orderów chodził dumny 
jak paw, a gdy ktoś nie zdobył ani jednego orderu – miał twarz 
smutną i omal łzy nie kręciły mu się w oczach wobec strasznej po-
rażki w sali tanecznej. Bal kończył się białym mazurem nieodzow-
nie z melodią:

Jeszcze jeden mazur dzisiaj, choć poranek świta. 
– Czy pozwoli panna Krysia? – młody ułan pyta.
I nie próżno błaga, prosi, boć to w polskiej ziemi.
W pierwszą parę ją unosi, a sto par za niemi54.

Czasami balowicze przygotowanymi końmi jechali kuligiem do 
znajomych w pobliżu Wilna. Kulig zaś musiał się wyszumieć i koń-
czył się galopadą, w morderczym wprost tempie. Myślę, że ognista 
młodzież z owych czasów patrzyłaby z przymrużonym okiem na 
współczesne tańce i nie chciałaby brać udziału w tanecznej tłoce po-
stępującej zwolna w takt jazzowej murzyńskiej melodii. 

Ale moda wszystko może – nawet bale w stylu polskim zmienić 
na styl murzyński.

W czasie tych wieczorków i bali nie widziałem nigdy pijanych 
młodzieńców czy tym bardziej nieskromnie zachowujących się 
koleżanek – wszak chcieliśmy być pokoleniem ludzi mocnych 
i ideowych, zdolnych do walki o niepodległość, oddanych nauce 
i cnocie.
54      Mowa o pieśni pt. Jeszcze jeden mazur dzisiaj (Ostatni mazur). Autorem słów 

jest Ludwik Ksawery Łubieński (1839−1893), zaś muzykę skomponował Fa-
bian Tymulski. 
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Ośrodek wileński Wyzwolenia był najsilniejszy na Litwie zarów-
no liczebnie, jak i jakościowo. Podobne wszakże organizacje istniały 
w Kownie, Lipawie, Dyneburgu, Mińsku i w wielu innych miastach 
kresowych.

Również i cała Polska w trzech zaborach mogła się poszczycić 
setkami, jeśli nie tysiącami tajnych kół młodzieżowych, działających 
pod rozmaitymi nazwami i o rozmaitych ideologiach, ale wszystkie 
nieodmiennie miały na celu walkę o niepodległość.

Sądzę nawet, że w charakterze i zamiłowaniach młodzieży w koń-
cu XIX i początku XX wieku tai się jedna z głównych przyczyn szyb-
kiego odrodzenia i odbudowania Polski w latach 1918–1920.

Ofi ara świadoma z krwi i życia tysięcy młodych ludzi w tych la-
tach pozwoliła zdobyć i ugruntować niepodległość państwa. Praca 
zaś setek tysięcy młodych, dzielnych o szerokich horyzontach spo-
łecznych, gorąco oddanych krajowi młodych ludzi, którzy stanęli do 
odbudowy kraju, pozwoliła na szybkie zagojenie ran zadanych kra-
jowi przez dwie wojny. Ale pewien może nadmierny romantyzm, 
brak doświadczenia i tradycji politycznych po stuletniej niewoli spo-
wodowały może błędną ocenę trudnej sytuacji politycznej w czasie 
II wojny światowej.

Nie wykonałbym należycie zadania opisu atmosfery i dążeń mło-
dzieży z moich czasów wileńskich, gdybym nie przedstawił progra-
mu Wyzwolenia i jego stosunku do innych organizacji.

Wyzwolenie zapoczątkował zorganizowany wcześniej Związek 
Neofi laretów. Związek ten był tajny nawet dla niższej rangą orga-
nizacji Wyzwolenia. Oprócz zasad, które odnajdziemy w programie 
Wyzwolenia, członkowie Filarecji byli zobowiązani do poczwórnej 
wstrzemięźliwości – tj. od nielegalnych związków seksualnych, od 
tytoniu, alkoholu i gier hazardowych. Obowiązywała ich cnota, oj-
czyzna i nauka. Umyślnie przedstawiam te hasła, ponieważ na cnotę 
Związek Filaretów kładł szczególny nacisk, uważając ją za funda-
ment odrodzenia narodu i warunek zdobycia niepodległości przez 
mocnych cnotą ludzi. 
Żmitrowicz, entuzjastyczny inicjator Neofi larecji, człowiek kry-

stalicznego charakteru, zrozumiał wszakże dość wcześnie, że tak 
wygórowane wymagania etyczne uniemożliwiają przyciągnięcie 
szerszych kół młodzieży, nawet o szlachetnych tendencjach, ale 
nie znajdujących się jeszcze na szczytach rozwoju duchowego. Za-
łożony przez niego Związek Filaretów był nieliczną i ekskluzywną 
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organizacją, ponieważ przyjęcie nowego członka wymagało zgody 
wszystkich „braci”, a w szczególnych wypadkach – najwyższego or-
ganu Neofi larecji: Rady Dozorczej. 

Toteż po paru latach pracy w szczupłym gronie wybranych Żmi-
trowicz postanowił założyć szerszą organizację – Wyzwolenie. 

Cel ogólny organizacji – ojczyzna, nauka, cnota – był identyczny, 
ale nie żądano od członków Wyzwolenia zachowywania poczwórnej 
wstrzemięźliwości.

Statut Wyzwolenia głosił:
§ 1.  Celem Wyzwolenia zbliżyć i połączyć kształcącą się młodzież 

polską pod hasłem – ojczyzny, nauki i cnoty.
§ 2.  Wyzwolenie jednoczy w sobie młodzież ożywioną szczerym dą-

żeniem do poznanie prawdy i urzeczywistnienia w życiu ideału 
dobra.

§ 3.  Stosunki między członkami Wyzwolenia opierać się powinny na 
prostocie, serdeczności i przyjaźni.

§ 4.  Prace i zabiegi członków Wyzwolenia skierowują się do harmo-
nijnego rozwoju wszystkich władz, zasobów i zdolności ludz-
kich oraz ułatwienia przysposobienia się do pracy czynnej na 
polu społeczno-narodowym.

§ 5.  Zasadnicza dążność Wyzwolenia ma na względzie:
a)  wyrobienie szerokiego, wzniosłego a praktycznego poglądu 

na świat i na ludzi,·
b)  poznanie politycznych i kulturalnych dziejów ojczystych i za-

dań społeczno-narodowych,
c)  kształcenie w każdym czystego i silnego charakteru, 
d)  pielęgnowanie ducha wolności przez umiłowanie szczytnych 

ideałów i służenie im w życiu czynnym, 
e)  przyzwyczajenie do stałego wysiłku i dążenie naprzód,
f)  utwierdzenie wiary w niechybne zwycięstwo prawdy, spra-

wiedliwości i miłości.
§ 6.  Pracowitość i powściągliwość uważamy za siły realizujące pod-

stawowe założenia Wyzwolenia oraz kierujące postępowaniem 
jego członków.

Streściłem główne założenia programowe Wyzwolenia. Oprócz 
programu istniał odpowiedni statut ułożony przez fi laretę Mieczy-
sława Engla.
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Nie będę opisywał prac Filarecji, ponieważ ja do tej organizacji nie 
wstąpiłem.

Mądrze i słusznie postąpił Żmitrowicz, zakładając Wyzwolenie, 
odpowiednik w pewnym stopniu dawnej organizacji Promienistych, 
i – że w tej organizacji nie stawiał młodzieży tak wielkich wymagań, 
jak w Filarecji.

Mnie zresztą wydawało się, że wymagania Neofi larecji znajdowa-
ły się niejako w sprzeczności z atmosferą starej Mickiewiczowskiej 
Filarecji i były wprowadzone raczej pod wpływem fi lozofa Wincen-
tego Lutosławskiego55 i Eleusis56.

Boć przecież surowym wymogom Neofi larecji nie sprostałby 
może i sam Mickiewicz. I zarówno on, jak i niemal wszyscy Filareci 
z jego czasów obcięliby się na egzaminie z cnoty przed Radą Dozor-
czą Neofi larecji. 

Dostatecznie przytoczyć na dowód treść pieśni Filareckiej: 

W ksiąg greckich, rzymskich steki
Wlazłeś nie, żebyś gnił.
Byś bawił się jak Greki,
a jak Rzymianin bił.

Po sławnej zwrotce głoszącej „Mierz siły na zamiary, nie zamiar 
podług sił” i po streszczaniu fi lozofi i fi lareckiej w ustępie:

Tam, gdzie się serca palą 
Cyrklem uniesień duch,
Dobro powszechne skalą,
Jedność większa od dwóch

następuje czterowiersz określający stosunek dawnej Filarecji do 
życia:

55      Wincenty Lutosławski (1863−1954) – profesor fi lozofi i, poliglota, publicysta, 
działacz społeczny i narodowy, pionier jogi w Polsce. 

56      Eleusis – stowarzyszenie o zabarwieniu religijno-fi lozofi cznym (nawiązu-
jące w nazwie do greckiego miasta Eleusis, słynnego z kultu Demeter i Per-
sefony). Założone przez Wincentego Lutosławskiego oraz Joachima Sołtysa 
w 1902 r., miało wpływ na powstałe później harcerstwo.
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Hej użyjmy żywota,
Wszak żyjem tylko raz,
Tu stoi czara złota,
A wnet przeminie czas57.

Nie będę już cytował Rady Filareckiej dla chemików, jak i skąd 
wyciągnąć pierwiastek słodyczy, aby nie zadrażniać stosunków 
z jeszcze żyjącymi moimi przyjaciółmi neofi laretami.

Zresztą, jeśli chodzi o naukę Chrystusa, to chyba nie uczyniłby 
pierwszego cudu – przemiany wody w wino – gdyby chciał zalecać 
absolutną abstynencję od alkoholu.

A przecież Chrystus był bardzo wymagający w swojej nauce, za-
lecając na przykład czystość i pochwalając celibat. 

Toteż zachowując wielki szacunek i uznanie dla Rady Dozorczej 
Neofi larecji, byłem zwolennikiem raczej stosunku do życia zalecane-
go przez starą Mickiewiczowską Filarecję. 

Wolno się było bawić, ale jednocześnie poważnie wykonywać 
obowiązki osobiste i narodowe, można było wypić czarę złocistego 
wina, choćby na uroczystości ślubu (jak w Kanie Galilejskiej), ale nie 
należało nigdy przeciągać struny, dochodząc do stanu podchmiele-
nia i opilstwa; taniec na balu czy wieczorku nie był czymś zakaza-
nym, byle traktować koleżanki jako człowieka-przyjaciela, a nie jako 
powabną samiczkę. 

Byłem i jestem zdania, że wystarczy stosować zasady ewange-
liczne (nie przydając większych ciężarów), które można by streścić 
w formie krótkich maksym – miłości Boga i człowieka, czystości oby-
czajów i sprawiedliwości społecznej. 

W podobny sposób ujmował sens życia i poganin, lecz człowiek 
sprawiedliwy, Cyceron, zalecając: honeste vivere, neminem laedere, 
suum quique tribuere58. 

Jeśli do tego wypracowanego przez fi lozofi ę starego Rzymu zalece-
nia dołączymy miłość w rozumieniu apostołów świętego Jana i Pawła, 
zbudujemy fundament dla życia kulturalnego wszystkich czasów. 

Neofi larecja znajdowała się, jak wspomniałem, pod niemal ma-
gicznym wpływem znanego i popularnego na początku XX wieku 

57      Wiersz autorstwa Adama Mickiewicza pt. Pieśń Filaretów, napisany w 1820 r., 
był hymnem wileńskiego Zgromadzenia Filaretów. 

58      Z łac.: Zasady prawa są te: żyć uczciwie, drugiemu nie szkodzić, oddać 
każdemu, co mu się należy.
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fi lozofa i mistyka Wincentego Lutosławskiego. Przebywał on dłuż-
szy czas w Indiach, studiował metody doskonalenia się wśród jo-
gów, po czym po latach pracy w uniwersytetach angielskich wrócił 
do Polski i osiadł w Krakowie. Tam założył stowarzyszenie Eleusis, 
w którym propagował kształcenie silnej woli, stosowanie poczwór-
nej wstrzemięźliwości i studiowanie dzieł wielkich poetów roman-
tyków.

Wszystko to razem miało posłużyć do wytworzenia nowego po-
kolenia mocnych ludzi. Tacy dopiero mogliby się porwać na zdoby-
cie niepodległości Polski. 

Lutosławski odwiedził Wilno około 1909 roku. Miał tu wykłady 
swojej fi lozofi i. Urządził również parodniowe prelekcje dla młodzie-
ży gimnazjalnej. Zebrania te odbywały się, począwszy od godziny 
5 rano. Wymagało to już wysiłku woli, aby się zbudzić i podążyć na 
przemówienie Lutosławskiego w podziemiach kościoła św. Jana59. 
Uczęszczałem na nie pilnie. Zawierały one streszczenie poglądów 
Lutosławskiego wykładanych zresztą w wielu dziełach o przezna-
czeniu człowieka, wyrabianiu silnej woli i rozwoju duchowym.

Szczególnie utkwił mi w pamięci jego wykład o reinkarnacji, 
w którym – powołując się m.in. na Słowackiego i jego poetyczne 
twierdzenie, że wiele grobów znajdzie się z czasem pustych, bo lu-
dzie w nich grzebani odrodzą się w nowych ciałach – z zapałem i en-
tuzjazmem dowodził istnienia reinkarnacji. 

Głosząc tę teorię, Lutosławski uporczywie wpatrywał się we 
mnie, mówiąc, że na tej sali znajduje się również człowiek żyjący już 
w trzecim wcieleniu. Za tym człowiekiem widzi wielkie szeregi, po-
wołane przez niego do akcji. 

Nie wierzyłem wszakże, aby ktokolwiek z ludzi trzykrotnie przy-
chodził na ziemię, ani w ogóle żeby reinkarnacja była zjawiskiem 
możliwym. Jest zresztą sprzeczne to twierdzenie z nauką Kościoła 
i z Ewangelią. 

W każdym razie czy Lutosławski miał rację w swoim systemie 
fi lozofi i życia, czy też błądził i wskazywał nierealną drogę, była to 
indywidualność oryginalna i potężna, zdolna do porywania ludzi, 
zwłaszcza młodych, do wzniosłych zadań społeczno-narodowych.

Po tych odczytach, mających sugestywny wpływ na młodzież 
wileńską, Lutosławski założył w Wilnie Koło Eleusis, do którego 
59      Kościół Świętego Jana znajduje się na Starym Mieście w Wilnie, jego budo-

wa rozpoczęła się w 1387 r.
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wstąpili niektórzy bliscy mi i przyjaźni koledzy. Ja nie ubiegałem się 
o wstąpienie do Eleusis, jak i do Neofi larecji, myśląc że to za wysokie 
progi na moje chudopacholskie nogi. 

W latach 1905 do 1908 Neofi larecja weszła w przyjazne stosun-
ki z prądowcami (od tygodnika „Prąd”60), organizacją stworzoną 
w Warszawie, która później przyjęła nazwę Odrodzenie. Na czele 
tego Związku stał inicjator, Tadeusz Błażejewicz61. Ideały Odrodze-
nia i Filarecji były pokrewne, toteż już w owych latach myślano o po-
łączeniu tych dwóch organizacji. Zwołano nawet w Warszawie zjazd 
obu organizacji, ale do połączenia nie doszło, ponieważ żandarmeria 
rosyjska wdarła się na posiedzenie zjazdu. 

Stało się to w czasie rozpraw i wygłaszania referatu przez odro-
dzeńca Bronisława Załuskiego62. Do lokalu wpadło kilkunastu car-
skich szpiclów i policjantów i z miejsca zabrano wszystkich człon-
ków zjazdu do więzienia, m.in. Żmitrowicza i Błażejewicza – ini-
cjatorów dwóch organizacji. Dopiero po kilku miesiącach starań 
hr. Zyberk-Platerówny Cecylii63, założycielki znanego gimnazjum 
w Warszawie przy ul. Pięknej, wykorzystującej w tym celu wszelkie 
swoje koneksje, udało się zwolnić aresztowanych z więzienia. Cecy-
lia Platerówna była poza tym szczerą przyjaciółką młodzieży i stale 
interesowała się jej życiem i ideami. 

Dopiero w czasie wojennej zawieruchy i po wojnie doszło do po-
łączenia tych organizacji.

Struktura ideowa Odrodzenia miała charakter może mniej podnio-
sły aniżeli Filarecja, była natomiast bardziej realistyczna i dążyła do 
stworzenia programu mającego szanse realizacji w życiu społecznym. 

Ujawniło się to zresztą po powstaniu niepodległego państwa 
polskiego, gdy Neofi larecja utraciła swe wpływy, a Odrodzenie 

60      Członkowie przyszłego Stowarzyszenia Katolickiej Młodzieży „Odro-
dzenie” wywodzili się ze środowisk polskiej młodzieży działającej przed 
I wojną światową. Przede wszystkim były to: ruch prądowy – „Prądowcy” 
z Warszawy, ruch fi larecki z Wilna oraz „Polonia” z Krakowa.

61      Tadeusz Błażejewicz (1880−1966) − polityk chadecji, prawnik, działacz oświa-
towy, nauczyciel, przewodniczący Zarządu Głównego Chrześcijańsko-Na-
rodowego Stronnictwa Pracy (1922−1923), poseł na Sejm RP (1922−1927).

62      Bronisław Załuski (1888−1963) – działacz katolicki, nauczyciel, doktor nauk 
rolniczych, dyrektor gimnazjum w Warszawie, błogosławiony Kościoła ka-
tolickiego. 

63      Cecylia Plater-Zyberk (1853−1920) − działaczka społeczna, pedagog, publi-
cystka, założycielka szkół i towarzystw społecznych.
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przetrwało wojnę i stało się zaczynem ruchu chrześcijańsko-demo-
kratycznego w Polsce. 

W 1911 roku niemal wszyscy wybitni działacze Wyzwolenia ukoń-
czyli szkoły średnie: m.in. Massijewski, Małecki, Czeszejko-Sochacki, 
Arciszewski, Taraszkiewicz, Moksiewiczówna, Niementowiczówna 
i kilku innych. Na jesieni przed rozjechaniem się do uniwersytetów 
został urządzony zjazd ze wszystkich ośrodków Wyzwolenia. 

Z Dyneburga przybył m.in. Jerzy Czeszejko-Sochacki, podówczas 
reprezentujący raczej skrajnie ortodoksyjny kierunek katolicki. 

W czasie dyskusji na temat dalszej pracy Wyzwolenia pomiędzy 
Czeszejko-Sochackim i moją osobą wynikł ostry zatarg polemiczny, 
w którym Jerzy zarzucił mi w zapale krasomówczym, że reprezentu-
ję poglądy postępowo-modernistyczne, uznawane wówczas za god-
ne potępienia przez ortodoksów katolickich. Ale ja pozostałem na 
stałe w ruchu katolicko-społecznym, Czeszejko zaś, po paru latach 
studiów w Krakowie, wstąpił do szeregów socjalistycznych. A po-
nieważ pryncypialność i krańcowość stanowiły istotny element jego 
psychiki, stał się wkrótce komunistą równie gorliwie ideowym, jak 
poprzednio był – wyznawcą ortodoksji katolickiej.

Niestety nie osiągnął uznania w Moskwie, będącej Mekką komu-
nizmu światowego, bo miał duszę prawdziwie polską, a więc rogatą, 
niezdolną do kompromisów i czołobitności. 

Wpadł w jakieś podejrzenia, wytoczono mu proces, był w sposób 
poniżający traktowany w śledztwie, wobec czego wyskoczył pod-
czas badań z okna i poniósł śmierć. 

Zresztą i w Rosji przyznano się po dłuższym czasie do błędu 
i gdzieś w latach 1957/58 Czeszejko-Sochacki został zrehabilitowany 
przez Sąd Najwyższy ZSRR. 

Nie mniej tragiczny los spotkał mego najbliższego po Arciszew-
skim przyjaciela z czasów gimnazjalnych, Bronka Taraszkiewicza. Był 
on sądzony w Polsce za zdradę państwa i dążenia do połączenia Białej 
Rusi z Rosją i został osądzony na kilkunastoletnie więzienie, uciekł 
więc do Rosji, a tam został rozstrzelany za zdradę komunizmu. 

Przesiąknięty romantyzmem Białorusin chciał, jak mi mówił, 
zbudować niezależne państwo białoruskie, bo sądził, że Białoruś nie 
oprze się kulturze polskiej i zostanie w krótkim czasie spolonizowa-
na. Natomiast wierzył święcie, że Białorusini nie ulegną rusyfi kacji, 
bo lud białoruski uważa się za coś lepszego od „kacapów”. Tarasz-
kiewicz zmierzał do nawiązania bliższych stosunków z Ukraińcami 
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i sądził, że stworzenie tych dwóch państw pozwoli na załagodzenie 
stosunków pomiędzy Rosją i Polską, bo staną się one z jednej strony 
buforem, a z drugiej pomostem pomiędzy tymi starymi rywalami 
w świecie słowiańskim. 

Biedny romantyku białoruski, zapłaciłeś życiem za swoje niezbyt 
realne poglądy. 

Mijały czasy gimnazjalne i nadszedł rok 1911, rok składania egza-
minów maturalnych. Nie obeszło się bez większych emocji w czasie 
tych egzaminów. Z jednego przedmiotu nauczyłem się tylko jedne-
go biletu, bo system składania polegał na wyciągnięciu przygotowa-
nych biletów z treścią materiału, którą podać i rozwinąć miał uczeń. 
Szczęśliwie jednak wyciągnąłem właśnie ten pierwszy bilet. Nie 
będę podawał, o jaki przedmiot chodziło, bo jeszcze dotąd od czasu 
do czasu śnię, że nie zdałem matury. 

Natomiast z historii, którą lubiłem i znałem celująco, wyciągną-
łem 39. bilet, a umiałem 38. Wiedziałem jednak trochę na temat ma-
teriału egzaminacyjnego, ale raczej z historii prawa. Profesor histo-
rii, który mnie lubił i zawsze stopnie celujące stawiał, zorientował 
się w lot, że opowiadam z jakiegoś innego podręcznika czy nawet 
przedmiotu, wobec czego zaczął mi zadawać pytania z poprzednich 
biletów i wyciągnął mnie na czwórkę. Po tych emocjach świadectwo 
maturalne zdobyłem już bez trudu, mając prawie wszystkie stopnie 
celujące. 

Gimnazjum było już za mną. 
A po zjeździe Wyzwolenia na jesieni 1911 roku zakończyłem pra-

cę w tej organizacji. Wprawdzie jeszcze raz wyzwoleńcy zebrali się na 
oznaczonym po pięciu latach zjeździe, tj. po ukończeniu studiów uni-
wersyteckich. Ale zjazd ten z powodu wojny i wielkich przemian w Pol-
sce odbył się dopiero w pierwszych latach państwowości polskiej. 

Było tam wiele radości ze spotkania starych przyjaciół, wiele mi-
łych wspomnień i opowiadań o losach osobistych od czasu rozstania 
się, ale organizacyjnie nie udało się nic wznowić lub nowego sklecić. 

Część komunizująca z Małeckim i Czeszejko-Sochackim na zjazd 
się nie stawiła, tkwiąc głęboko w obozie socjalistycznym. Część zała-
mała się wewnętrznie, nie mogąc sprostać swym życiem wzniosłym 
ideałom młodości. A ogromna większość uczestników zjazdu bory-
kała się jeszcze z trudnościami materialnymi i zbytnio nie kwapiła 
się – przed stabilizacją własnego życia – zajmować się pracą społecz-
ną. Toteż moja próba, aby zgromadzić wyzwoleńców na platformie 
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chrześcijańsko-społecznej, poza niezbyt licznymi wyjątkami, nie po-
wiodła się. Jakkolwiek istniał zamiar, a może nawet uchwała, spo-
tkania się po trzech latach, nie znalazł się organizator ponownego 
zjazdu wyzwoleńców. Ja zaś w 1918 roku przeniosłem się do War-
szawy i moje związki z Wilnem faktycznie ustały. 

Mimo to okres pracy w Wyzwoleniu zaliczam do najmilszych, 
jeśli nie najlepszych w moim życiu. Środowisko składało się z mło-
dzieży wysoce ideowej, szczerze pragnącej służyć krajowi, troszczą-
cej się o los ludzi pracujących, zwłaszcza biednych i wyzyskiwanych.  

Nie znaliśmy osobistych swarów i zatargów ani walk toczonych 
w związku z robieniem kariery życiowej. Drobne przykrości osobiste 
mijały szybko w atmosferze współpracy ideowej i badań zagadnień 
natury ogólnej narodowej lub społecznej. 

Ale nie znaliśmy i nie rozumieliśmy głębi zła serc ludzkich, nie 
nauczyliśmy się, jak należy walczyć ze złą wolą, perfi dią i tysiącem 
innych objawów rozkładu dusz ludzkich. 
Żyliśmy w słonecznym świecie romantyzmu. 
Wyniosłem z tych czasów poważny kapitał moralny, wierzyłem 

w zwycięstwo sprawiedliwości, niezbędną zmianę ustroju kapitali-
stycznego w imię dobra klas pracujących. Ponadto wyrobiłem cha-
rakter bezkompromisowy, nieugięty w walce o stawiane cele, wyni-
kający zresztą i z dziedziczności po przodkach. 

I gdybym z takim kapitałem moralnym wybrał zawód wojskowy, 
literacki, naukowy lub podobne, znalazłbym się zapewne na wła-
ściwym miejsce. Niestety – poza adwokaturą zająłem się polityką, 
a zawód ten wymaga i dyplomacji, i kompromisów, i umiejętności 
pozyskiwania sobie ludzi oraz otoczenia. Zbyt późno zrozumiałem, 
jakie niezbędne cechy winien posiadać polityk, aby z powodzeniem 
osiągać swe cele. 

Zbyt długo byłem jedynie ideologiem. 
Wychowanie romantyczne utrudniło działanie i osiąganie celów 

politycznych, a zwłaszcza systematycznego oddziaływania w kraju 
na przygotowanie Polski do wojny z Niemcami. 

Francuzi mówią: Le mieux est l’ennemi du bien64.

64      Z francuskiego − lepsze jest wrogiem dobrego.
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