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MALGORZATA STECIAK

ACROSS THE UNIVERSE JULIE TAYMOR

SPOTKANIE DWOCH MITOW

Legendy, jakie towarzysza muzyce popularnej niemal od poczatkéw jej istnienia, przyczy-
nily sie do wytworzenia wokét niej fascynujacej atmosfery tajemniczo$ci. Zyciorysy arty-
stow, ich styl bycia, sytuacje, z ktérych czerpali inspiracje do kolejnych przebojow sprawia-
ja, ze cala kultura popularna podatna jest na mitologizacje¢. Tworcy popowych piosenek
stali si¢ ,,rzadcami dusz” mlodziezy. Lansowany przez nich model tozsamosci stanowi dla
odbiorcow, zazwyczaj szarych, prostych ludzi, atrakcyjng alternatywe. Wystarczy podac
przyktad stynnych okraglych okularéw Johna Lennona. Muzyk po raz pierwszy pojawit
sie w nich jako aktor w filmie Richarda Lestera Jak wygratem wojne (How I Won The War,
1967). Od tamtej pory ,,lennonki” znane sg i kojarzone na catym $wiecie z czlonkiem gru-
py The Beatles, a rzesze fandw noszg je, chcac upodobnic si¢ do idola.

Kultura muzyki pop - piosenki, czasopisma, koncerty, wywiady, czy filmy - wspo-
maga ksztaltowanie poczucia tozsamosci u mtodziezy. Kultura nastolatkdw, to mieszanina
tego, co spontaniczne i wyprodukowane: dla mlodziezy to obszar autoekspresji, dla ko-
mercyjnych dostawcow, zrodlo zysku. Piosenki pop wyrazaja trudnosci okresu dojrzewa-
nia w radzeniu sobie z gmatwaning probleméw emocjonalnych i seksualnych. Odwotuja
sie do potrzeby bezposredniego i intensywnego doswiadczania Zycia. Wyrazaja poszuki-
wanie bezpieczenstwa w niepewnym i zmieniajagcym sie §wiecie emocji. Fakt, ze tworzy
sie je dla rynku komercyjnego, oznacza, iz piosenki i ich oprawa stajg si¢ wykalkulowang

kreacja.
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Za posrednictwem muzyki pop mlodzi ludzie ksztaltujg i porzadkuja swéj mental-
ny obraz §wiata. Okreslony sposéb wypowiadania si¢, miejsca, do ktérych chodza, ubiér,
taniec — to wszystko stanowi wyraz dystansu wobec $wiata dorostych. Styl ubierania si¢
moze wyraza¢ nonkonformizm i bunt spoteczny. Konsumpcja okreslonej muzyki staje sie
wigc sposobem bycia w §wiecie. Muzyki uzywa si¢ jako znaku, za pomocg ktérego mlo-
dziez ocenia i jest oceniana przez innych. Stuchanie tego samego zespotu rodzi poczucie
wspolnoty.

Jednym z najbardziej kultowych przedstawicieli muzyki popularnej jest zespot
The Beatles. Czworka mlodych chlopcéw z Liverpoolu w ciggu zaledwie kilku miesigcy
zawladneta umystami mtodziezy na calym $wiecie. Z pewnoscia stali si¢ oni symbolem
burzliwej dekady lat 6o. Ich piosenki, cho¢ opowiadaja zwykle o banalnych sprawach,
koncentrujacych si¢ wokot problemoéw milosnych, przetrwaly probe czasu i ciesza sie po-
wodzeniem do dzis. Jedng z przyczyn nieslabnacej popularnosci zespoléw popularnych,

podaje Simon Frith:

W piosenkach stowa sg znakami dzwigku. Piosenka jest zawsze interpretacja, sto-
wa piosenki za$ sg otwarcie wypowiadane - s3 no$nikami dzwieku, strukturami dzwigku,
ktore sg bezposrednimi znakami emocji i cech charakteru. Piosenki pop celebruja nie to,
co werbalne, lecz to, co niewerbalne, a ocena piosenkarzy pop nie zalezy od stéw, lecz od

dzwigkow — dzwigkdw otaczajacych stowa™.

Sila piosenek Beatleséw nie polega réwniez na tresci zawartej w stowach, lecz na
specyficznym polaczeniu jezyka z melodia. Roland Barthes twierdzi, ze przyjemnos¢ ply-
naca z muzyki nie polega na przedstawianiu czegos, co si¢ zdarzylo, lecz na tworzeniu

przez stuchacza wlasnego znaczenia zwigzanego z konkretng piosenka. Przyjemno$¢ i sita,

! Cyt. Za ]. Storey, Studia kulturowe i badania kultury popularnej, th. Janusz Baranski, Wydawnictwo U], Kra-

kéw 2003, s. 100.
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plynace z muzyki popularnej, nie tkwig w interpretacji emocji, lecz w emocjach interpre-
towania. Barthes tworzy pojecie ,,rdzenia wy$piewanego glosu™. Sam sposéb wykonania
utworu niesie ze soba szereg znaczen i pozwala na zaakceptowanie tresci, ktére wyrazaja
poglady w innym wypadku przez nas nieakceptowane. Konstatacja Barthesa stanowi wy-
raz ogdlnego pogladu na temat réznicy miedzy plaisir a jouissance. Pierwsze z poje¢ wyra-
za przyjemnosci konwencji i rozpoznania. Drugie natomiast manifestuje wolno$¢ istnie-
nia poza znaczeniem. Muzyka Beatleséw umozliwia odbiorcom zatracenie si¢ w $wiecie
dzwigkow, bez wpadniecia w putapke szukania zawsze tych samych, konkretnych znaczen.
Jej uniwersalno$¢ pozwala odnosic¢ ja do wielu kontekstéw, bez strat dla przestania kom-
pozytorow.

Jedng z artystek, ktéra postanowita mit Beatleséw wpisa¢ we wlasne dzielo, jest
Julie Taymor. W filmie Across The Universe (2007) rezyserka tworzy wlasng wizje cza-
séw amerykanskiej kontestacji, odwolujac si¢ przy tym do tworczosci brytyjskiego ze-
spolu. Cho¢ obraz ten nie jest typowa biografia, zawiera w sobie wiele odwotan do hi-
storii dzialalnosci czwdrki z Liverpoolu, na przyktad do tekstéw ich piosenek. Znaczenia
te ujawniajg si¢ zarowno w warstwie wizualnej, jak i fabularnej. Nie opowiadajac wprost
o podmiocie swoich rozwazan, Taymor przemyca tresci, ktére beda czytelne dla widza
o odpowiedniej kompetencji kulturowej. Odwoluje si¢ zaréwno do mitéw dotyczacych
amerykanskiej kontestacji, jak i Beatlesow, tworzac niezwykle interesujaca mozaike fil-
mowa. Jednym z nich jest rytuat palenia powolfania do wojska. Dokument niszczony jest
przez bohateréw filmu Hair (Hair, rez. Milos Forman, 1979). Rowniez w Across The Uni-
verse przyszly zolnierz, na wies¢, ze Ojczyzna potrzebuje jego pomocy, ostentacyjnie pod-
pala $wistek papieru.

Fabula filmu stanowi jedynie pretekst do numerdw tanecznych i przyczynek do
odtworzenia przez rezyserke atmosfery burzliwych lat 60. XX wieku w Stanach Zjedno-

czonych. Grupa bohateréw u progu dorostosci mierzy sie z Ameryka spod znaku wojny

2 Tamze.
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w Wietnamie, prezydentury Lyndona B. Johnsona, oraz subkultury hipiséw ruchéw. Chwi-
le, ktére postacie spedzg razem, bedg mie¢ najwigkszy wplyw na krystalizowanie si¢ ich
osobowosci i pogladéw. Film rozpoczyna $piewany monolog Jude’a siedzacego na plazy
i zwrdconego wprost do kamery. Na pierwszym planie dominuje watek melodramatyczny
- ona (Lucy), typowa amerykanska nastolatka, on (Jude)- Brytyjczyk pracujacy w stoczni.
Réznica pomiedzy dwojka bohateréw podkreslona jest juz w jednej z pierwszych scen.
Obydwoje tancza w rytm piosenki Hold Me Tight, mimo ze znajdujg si¢ na dwoch réz-
nych kontynentach. Poprzez zastosowanie montazu réwnoleglego widzimy na przemian
bal maturalny w jednej z amerykanskich szkol, gdzie Lucy tanczy ze swoim chlopakiem,
Danielem, oraz typowa impreze w jednym z brytyjskich klubéw, w ktdrej uczestniczy Jude.
Kazde z nich znajduje si¢ na zZyciowym zakrecie — chtopak Lucy zostaje powotany do woj-
ska, za$ Jude postanawia wyplyna¢ do Stanéw Zjednoczonych w poszukiwaniu swojego
ojca i lepszych perspektyw na zycie. W miare rozwijania si¢ akcji poznajemy kolejnych
bohateréw: Prudence - lesbijke cierpiaca z powodu braku akceptacji swojej orientacji
seksualnej, Maxa - zbuntowanego brata Lucy, studenta uniwersytetu Princeton, w wol-
nych chwilach wybijajacego okna uczelni pitka golfowa, Jojo — czarnoskérego gitarzyste,
ktorego krewny zginal w trakcie zamieszek w Detroit, Sadie — poczatkujaca wokalistke.
Jude przybywa do Princeton i odnajduje ojca, ktéry okazuje sie by¢ woznym. Brytyjczyk
zaprzyjaznia si¢ z Maxem i postanawia razem z nim wyjecha¢ do Nowego Jorku, ktory
stanie si¢ dla bohateréw swoistg szkola zycia. Wkrotce $wiat Jude’a zaczyna obracac sig
wokot uczucia, jakie zywi on do Lucy. Wszyscy bohaterowie, cho¢ pochodzg z réznych
srodowisk, a kazdy ma za sobg inny bagaz doswiadczen i poglady na zycie, polaczeni zo-

stajg przez uniwersalny jezyk, jakim staje si¢ dla nich muzyka.

MUSICAL JAKO NOSNIK TRESCI HISTORYCZNYCH I POLITYCZNYCH

Musical Julie Taymor, mimo blahej z pozoru formy, jaka nadaje mu muzyka popularna,

porusza problematyke mocno zwigzang z czasem kontestacji. Piosenki Beatleséw, wpisane
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w konwencje¢ filmu muzycznego, staja si¢ nosnikami tresci historycznych i politycznych,
zawierajacymi przestanie o réwnosci, tolerancji i pokoju.

Zgodnie z opisang przez Alicje Helman, koncepcja filmu jako sztuki syntetycznej,
laczenie réznych §rodkéw wyrazowych nie moze by¢ uzasadnione samym tylko faktem,
ze w do$wiadczeniach naszego zycia codziennego elementy wizualne i stuchowe sg $cile
ze sobg powigzane. Muszg istniec artystyczne powody takiej decyzji, by stuzyla ona wy-
razeniu czegos, czego nie da si¢ wypowiedzie¢ za pomocg jednego tylko $rodka wyrazu®.
I w tym wypadku na gruncie kinematografii najlepiej sprawdza si¢ film muzyczny.

W klasycznym musicalu rozrézni¢ mozemy dwa typy:

« backstage, czyli opisujacy przygotowania do przedstawienia,

« basniowy, w ktérym $wiat przedstawiony nosi znamiona niezwyklosci.

W pierwszych musicalach muzyczne numery stanowity tlo do fabuty przedstawia-
nej w filmie i nie mialy z nig wiekszego zwigzku. W miare rozwijania si¢ gatunku odkryto
jego potencjal do odzwierciedlania zmian kulturowych, politycznych. Najlepszym przy-
ktadem jest film Mervyna LeRoya Poszukiwaczki ztota (Gold Diggers of 1933, 1933), gdzie
w numerze Remember My Forgotten Man poruszona jest tematyka Wielkiego Kryzysu
i sytuacji weteranéw wojennych. Kiedy Stany Zjednoczone przystapily do drugiej wojny
$wiatowej, powstawaly musicale patriotyczne, jak chociazby nostalgiczne Spotkajmy sie
w St. Louis (Meet Me In St. Louis, 1944) Vincenta Minnelli. W obrazie tym wystepy tanecz-
ne bohateréw sa komentowane, a muzyka wydobywa si¢ z nich pod wptywem emocji. Nie
inaczej jest w filmie Julie Taymor Across the Universe, zawierajacym wypowiedz na temat
wojny w Wietnamie, zamieszek w Detroit, zabojstwa Martina Luthera Kinga. A wszystko

to na tle na nowo zinterpretowanych piosenek Beatlesow.

> A. Helman, Rola muzyki w filmie, wydawnictwo WAIF, Warszawa 1964, s. 67.
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Hoip DLA BEATLESOW

Postmodernistyczna gra z widzem opiera si¢ w duzej mierze na zasadzie dwukodowosci.
Stefan Morawski zwraca uwage, ze zaréwno odbiorcy wytrawni, jak i naiwni moga wzia¢
z utworow tyle, ile pozwala im kompetencja kulturowa*. Across The Universe mozna od-
czytywac jako musical opowiadajacy histori¢ miltosci dwojga mlodych ludzi i ich przy-
jaciol. Jednak widz z wigksza znajomos$cig konwencji, bedzie szukat w filmie odwotan
do innych tekstow kultury. W ten sposdb historia Jude’a i Lucy stanie si¢ pretekstem do
ukazania nawigzan zaréwno do legendy Beatlesow, jak i czaséw amerykanskiej kontestacji.
Film istotnie naszpikowany jest odniesieniami do zespotu i jego twérczosci.

Imiona bohateréw nie s3 im nadane przypadkiem. Wigkszos¢ z nich wiaze si¢ z ty-
tulami piosenek Beatlesow. Na przyklad, kiedy zrezygnowany protagonista powréci do
ojczyzny (nota bene, do Liverpoolu, rodzinnego miasta Beatlesow), ustyszymy Hey, Jude,
za$ Prudence wychodzacej z szafy (nawigzanie do amerykanskiego zwrotu coming out of
the closet — proces samodzielnego ujawnienia wlasnej orientacji seksualnej badz tozsa-
mosci plciowej przed innymi) akompaniujg tony Dear Prudence. W trakcie trwania napi-
séw koncowych styszymy Lucy In The Sky With Diamonds. Imie Sadie pochodzi z utworu
Sexy Sadie, Jojo z Get Back (posta¢ Jojo jest rowniez jawnym odwolaniem do Jimiego
Hendrixa). Max w oczach Sadie wyglada porzadnie, ale wyraza ona niepokoj, ze ,,réwnie
dobrze méglby zamordowa¢ swoja babci¢ mltotkiem™. W jednej ze scen bohater naprawia
wentylator narzedziem, o ktérym traktuje Maxwells Silver Hammer, piosenka, z ktdrej
wziete zostalo jego imi¢. Podobny zabieg odnosi si¢ do postaci epizodycznych — Mr Kite
to nawigzanie do piosenki Being For The Benefit Of Mr Kite, za§ Dr Robert do utworu pod

tym samym tytulem.

* S. Morawski, Postmodernizm a kultura filmowa, ,,Kino” 1991, nr. 3, s. 14.
* Oryg. »you could have murdered your Granny with a hammer”.
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Odniesienia do twodrczosci Beatlesow znajduja si¢ rowniez w warstwie wizualnej
i fabularnej. Fakt, ze Jude wychowuje si¢ bez ojca, pozwala powiaza¢ bohatera z osobg Joh-
na Lennona, ktérego rodzice rozstali sie, kiedy byt dzieckiem. Od tej pory Lennon senior
nie wykazywal zainteresowania potomkiem. Starat si¢ odnowi¢ kontakt z synem dopiero,
gdy ten stal sie znanym na caly §wiat Beatlesem, ale ich relacja nigdy nie zostala poglebio-
na. Podobnie wydawczyni dra Roberta, Luna Park, jest skosnooka artystka awangardowa,
co moze rodzi¢ skojarzenia z osoba Yoko Ono. Inne sceny odwotuja si¢ w sposéb posred-
ni do przebojow grupy. Dowiadujemy sie, ze Prudence trafita do mieszkania bohateréw
przez okno w lazience. Jest to nawigzanie do piosenki She Came In Through The Bathroom
Window. Prudence twierdzac, ze przyjechata znikad, zdaje si¢ uwazac siebie za swoistego
~cztowieka znikad” z piosenki o tym samym tytule (Nowhere Man). Réwniez pracownik
stoczni, wyplacajacy Judeowi pensje¢, méwi o swoim marzeniu z mlodosci, idealnie dopa-
sowujac je do kontekstu utworu When I'm Sixty-Four. Myf$lal, ze kiedy bedzie w tym wieku,
juz dawno odejdzie daleko od pospolitego miejsca pracy. Podczas imprezy organizowanej
przez Maksa na uczelni, w oczy rzuca sie¢ plakat z Brigitte Bardot, obiektu fascynacji Johna
Lennona. Natomiast podwodna scena Judea i Lucy nawigzuje do sesji zdjeciowej Len-
nona i Yoko Ono, umieszczonej w magazynie ,,Rolling Stone” w 1981 roku. W sekwencji
narkotycznej, gdy bohaterowie docieraja do tajemniczego cyrku Mr Kitea, pojawiaja sie
ogromne figury stynnych Smutaséw® z animowanego filmu Zétta #6dz podwodna (Yellow
Submarine, rez. George Dunning, 1968), zrealizowanego z udziatem czlonkéw zespotu.

Truskawka, ktéra w Across The Universe staje sie niemal réwnoprawnym boha-
terem, glownie za sprawg piosenki Strawberry Fields Forever, pojawia si¢ rowniez jako
logo firmy fonograficznej Sadie. Soczysty, seksowny owoc, jak méwia o nim bohaterowie,
zwraca uwage Judea, kiedy doskonali swoje umiejetnosci artystyczne. Zanim zajmie sig

tworzeniem czerwonej impresji na temat wojny, usituje narysowac zielone jabtko, kto-

¢ Wedlug ttumaczenia $ciezki dialogowej z filmu Zé¥ta t6dz podwodna (Yellow Submarine rez. George Dun-

ning, 1968) Tomasza Beksinskiego.
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re z kolei mozna odczyta¢ jako nawigzanie do korporacji Apple’. Firme zalozyli Beatlesi
w celu dalszego rozwijania wlasnych karier, a takze promowania nowych talentéw. Na
logo wybrali sobie wlasnie owo zielone jabtuszko, ktére protagonista stara si¢ narysowac.

Réwniez final filmu jest picknym holdem dla twdrczosci czwérki z Liverpoolu. Bo-
haterowie organizuja koncert na dachu wytworni Sadie, gdzie przy akompaniamencie All
You Need Is Love, swoistego hymnu dzieci-kwiatéw, dochodzi do pojednania Lucy i Judea.
Podobne wydarzenie mialo miejsce w historii Beatleséw. Ostatni publiczny koncert ze-
spolu odby1 si¢ na specjalnej scenie zbudowanej na dachu budynku firmy Apple®. Zasko-
czeni przechodnie, bedacy jedynymi stuchaczami tego muzycznego wydarzenia, niestety
nie mogli zobaczy¢ wlasnych idoli. Zaniepokojeni sklepikarze powiadomili policje, kto-
ra przerwala koncert. Beatlesi zdazyli jednak zagra¢ miedzy innymi Don’t Let Me Down,
utwor, ktoéry wykonujg takze bohaterowie Across The Universe w scenie finalowe;.

Co ciekawe, mimo ze akcja musicalu rozgrywa si¢ w latach najwiekszej popular-
nosci grupy w Stanach Zjednoczonych, w filmie ani razu nie pada nazwa The Beatles. Od-
wolujac sie do faktow z historii zespotu, tworcy skupili sie na aranzacji utworéw w sposéb
odmienny od oryginatu. Nowa interpretacja tekstow byla kreatywnym sposobem, pozwa-
lajacym na zblizenie si¢ do idealu, jakim sg oryginalne wykonania, bez ryzyka bycia oskar-
zonym o tworzenie jedynie kopii utworéw. Dzigki temu udatlo si¢ odnalez¢ w piosenkach
wymowe daleko wykraczajaca poza ich najpopularniejsze przestanie.

Fakt siegania po muzyke popularng przez film jest zabiegiem stosowanym z powo-
dzeniem niemal od poczatkéw istnienia rock and rolla. W Szkolnej dzungli (Blackboard
Jungle, rez. Richard Brooks, 1955) Richarda Brooksa twdércy pokusili si¢ o wykorzystanie
piosenki Rock Around The Clock Billa Haleya®, jednego z pionieréw rock and rolla. Mu-

zyka Beatlesow za§ wykorzystana zostala w szeregu filmoéw zrealizowanych z udzialem

7 L. Rudnicki, The Beatles. Tak byto, Wydawnictwo Cold, Warszawa 2001, s. 257.
8 Tamze.

® R. Lack, Twenty four frames under. A buried history of film music, London 2002, wyd. Quartet Books, s. 213
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cztonkdéw zespotu. Kilka z nich zostalo wyrezyserowanych przez amerykanskiego twoérce
Richarda Lestera, miedzy innymi A Hard Day’s Night (1964), opisujacym dzien (a doklad-
nie 36 godzin) z zycia zespotu lub Help! (1965). Najbardziej znanym Beatlesowskim filmem
pozostaje jednak animowana Zéta t6dz podwodna. Tworcom udalo sie uciec od schematu
obrazéw Disney’a, kierujac si¢ w rejony pop-artu spod znaku Andyego Warhola.

Uzycie piosenek czworki z Liverpoolu przez Julie Taymor jest wiec nie tyle pomy-
stem nowym, ale $wiadczy o kreatywnosci rezyserki i niecheci do polaryzacji ,europej-
skie” kontra ,,amerykanskie”. Europejska muzyka i amerykanska kontestacja wzajemnie
sie dopelniaja, oddajac pelniejszy nastroj epoki. Widz nie wpada w putapke kategoryzacji;

zostaje pochloniety przez barthesowskie jouissance.

TWORCZA ZDRADA

Across The Universe mozna interpretowac jako swoista adaptacje filmowa. Teksty
piosenek Beatlesow stanowig literacki pierwowzdr, ktory po przelozeniu na jezyk filmu
zaczyna zy¢ wlasnym zyciem. Twdrcy wybrali trzydziesci trzy utwory zespotu i nadajac
im nowe znaczenie, stworzyli histori¢ Jude’a, Lucy i ich przyjaciol. Interpretacje Taymor
stanowia przyklad tzw. ,,tworczej zdrady’, o ktorej pisata Alicja Helman™. W ten sposéb
w utworze I Want You pojawia si¢ podobizna ,Wuja Sama” - personifikacji rzagdu Stanéw
Zjednoczonych, pod wplywem muzyki pobudzona do zycia. Wuj Sam siega po Maksa,
ktory wlasnie przyszedl na komisje poborowa i wciaga go w tryby dehumanizujacej ma-
chiny wojskowej. Podczas badan nie widzimy twarzy rekrutéw, tylko poszczegolne frag-
menty cial - zeby, oczy, stopy. Zolierze nosza kanciaste maski, ktére jeszcze bardziej pod-

kreslajg réznice migdzy nimi, a przerazonymi poborowymi. Mezczyzni wykonuja taniec,

10 Zob. Helman Alicja, Tworcza zdrada. Filmowe adaptacje literatury, Wydawnictwo Ars Nova, Poznan 1998.
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bedacy metaforg szkolenia wojskowego. Chwile p6zniej widzimy ich dzwigajacych Statue
Wolnosci w rytm stow She’s so heavy.

Wyobraznia wizualna autorki bodaj najsilniej przejawia si¢ w utworze Strawber-
ry Fields Forever. (W pierwotnym zamierzeniu, tytul odnosi si¢ do domu dziecka Armii
Zbawienia, znajdujacego si¢ w okolicy rodzinnego domu Johna Lennona"). Kiedy Lucy
przynosi telewizor do mieszkania, dochodzi do klétni. Jude prébuje pracowaé nad swoimi
rysunkami, a z pokoju obok dochodzg dzwigki kolejnej relacji z wojny. Slyszac, ze ogdl-
ne straty poniesione przez Stany Zjednoczone siegnely ponad 30 tysigcy ofiar, zaczyna
on tworzy¢ impresje¢ malarska ztozong z truskawek przypietych do ptétna. Tymczasem
na ekranie telewizora widzimy Maxa walczacego na froncie. Problem, jak pokaza¢ pare
bohateréw, kiedy kazdy znajduje si¢ w innym miejscu, rozwigzany jest poprzez naloze-
nie projekcji malujacego Judea na twarz Maxa, wedrujacego przez dzungle wietnamska.
Brytyjczyk ciska owocami, a gest ten przenika si¢ z obrazem spadajacych bomb, tworzac
prawdopodobnie najoryginalniejszg i najbardziej dosadna metafore wojny wyrazona przy
pomocy piosenki. Sposéb wykorzystania owocéw przywoluje skojarzenia z filmem Tru-
skawki i krew (1970) Stuarta Hagmanna®, poruszajagcym tematyke demonstracji antywo-
jennych.

Inng metaforg jest utwor Happiness Is a Warm Gun. Max znajduje sie w szpita-
lu wojskowym, przepetniony okropnosciami wojny, ktére wyniszczyty jego psychike, co
odzwierciedlaja stowa I need a fix cause I'm going down®. Nastepnie weterani $piewaja
o tym, ze najwiekszym szczesciem jest rozgrzana bron. Tekst piosenki zawiera w sobie
aluzje dotyczace narkotykow czy seksu (dwuznaczne sformulowania typu ,,fix” — naprawa,
a takze dziatka narkotyku, ,,my finger on your trigger” — spust broni palnej, badz metafora

kontaktu seksualnego). Fragment ten wyraza sprzeciw weteranéw wietnamskich wobec

"' L. Rudnicki, dz. cyt., s. 13.
2 K. Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, Warszawa 2008, wyd. Trio, s. 219.
B3 W wolnym tlumaczeniu: ,,potrzebuj¢ naprawy, bo sie rozpadam”.
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traktowania ich po powrocie do domu jak osoby drugiej kategorii, nieprzystosowane do
powojennej rzeczywistosci. Nawiagzaniem do tradycji opowiesci filmowych o Zolnierzach
niepotrafigcych odnalez¢ si¢ po traumatycznych przezyciach jest scena, w ktorej Max po
powrocie do cywila pracuje jako takséwkarz. Jest to ukton w strone kultowego filmu Mar-

tina Scorsese, Takséwkarz (Taxi Driver, 1976).

Film Taymor postuguje si¢ réwniez swoistym powtdrzeniem muzycznym, okre-
$lone melodie przytaczane sa w réznych momentach. Przykladem jest fragment Every-
thing’s gonna be alright z piosenki Revolution. Za pierwszym razem styszymy caly utwor
w formie ki6tni pomigdzy Judem a Lucy. Nastepnie za$ wyzej fragment powraca w scenie
zamieszek, kiedy Lucy, uwi¢ziona w budce telefonicznej, znajduje si¢ w samym centrum
starcia pomigdzy studentami a policja. Podobny zabieg zastosowano przy montowaniu
$ciezki dzwigkowej w trakcie kolejnych manifestacji — piosenka Jude’a Across The Universe
zlewa sie¢ z Helter Skelter, wykonywanym przez Sadie.

Symboliczny wymiar wydarzen z lat 1967-69 zostaje podkreslony w warstwie fa-
bularnej utworu, bowiem kazdy z bohateréw zostaje uformowany przez ten okres. Jude,
gdyby nie poznal Lucy, stalby sie typowym angielskim mtodym gniewnym, Zyjacym od
weekendu do weekendu. Ona z kolei prawdopodobnie zatracilaby si¢ zupelnie w pracy na
rzecz organizacji antywojennych i w kluczowym momencie dotaczytaby do Paco konstru-
ujacego bombe, ktdra spowodowala §mier¢ grupy pacyfistow. Prudence udalo si¢ zaakcep-
towac siebie, Sadie stala si¢ stawng wokalistkg i wrocita do Jojo, tworzac z nim pare zaréw-
no w zyciu prywatnym, jak i zawodowym. Max dojrzal do odpowiedzialnosci. Wszelkie
wydarzenia przywolane przez twdércéw, miaty odzwierciedli¢ klimat lat 60. Across The
Universe jest z pewnoscig czyms$ ponad fabule, zdominowang tutaj przez obraz i dzwigk.
Przytoczona historia nosi przede wszystkim znamiona uniwersalnosci. Idealna synteza
srodkéw audiowizualnych oraz przestanie o potrzebie tolerancji, zaangazowania i prawie

wia, 3 Wiedd v WZIUSZa.
do wyrazania siebie sprawia, ze prosta opowie$¢ o milosci po raz kolejny wzrusza

11



ACROSS THE UNIVERSE JULIE TAYMOR. SPOTKANIE DWOCH MITOW

KONTESTAC]A

Akcja utworu rozgrywa si¢ od okoto 1967-1968 roku, czyli w czasie prezydentury
Lyndona B. Johnsona (uczestnicy manifestacji pokojowej skanduja LBJ*, how many kids
you killed today? — LB], ile dzieci dzisiaj zabile$). Mozna to okresli¢ na podstawie frag-
mentu wykorzystujacego piosenke Let It Be, przedstawiajacego dwa pogrzeby. Na jednym
z nich najblizsi zegnaja czarnoskoérego chlopca, ktdry zginal podczas zamieszek w Detroit,
drugi to pogrzeb Daniela. Z pozoru odmienne kultury czesto popadajace ze sobg w kon-
flikt, okazujg si¢ przezywac zalobe w identyczny sposéb.

Druga potowa lat 60. (i poczatek lat 70.) to w Stanach Zjednoczonych burzliwy
okres znany pod nazwa kontestacji. Rozpoczat si¢ on w momencie dynamicznych prze-
mian i napigc¢ politycznych, zapoczatkowanych przez zabdjstwo prezydenta Johna F. Ken-
nedyego w 1963. Konrad Klejsa zwraca uwage na trudno$¢ przy jednoznacznym defi-
niowaniu tego pojecia. Byl on wypadkowa wielu spotecznych proceséw, wsréd ktérych
wyroznia si¢ zwykle: ruch na rzecz rdwnouprawnienia czarnoskorych, dziatalnos¢ no-
wej lewicy, ruch hipisowski. Niezwykle wazng role pelnita réwniez obecnos¢ artystycznej
kontrkultury (zwtaszcza nowojorskiej), a takze formowanie si¢ grup feministycznych.

Klejsa podaje cztery fundamentalne zalozenia kontestacji: ,,Po pierwsze, obecny
model spoteczny jest dysfunkcyjny, poniewaz nie zaspokaja prawdziwych potrzeb czlo-
wieka. U podstaw dazenia do przebudowy istniejacych warunkow spotecznych leglo za-
tem przeswiadczenie o istnieniu wartosci, ktdre nie moga si¢ uzewnetrzni¢ w istniejagcym
spoleczenstwie obfitosci falsyfikujacym ich znaczenie. Po drugie, czlowiek >sam siebie
stwarza<; 6w solipsyzm ludzkich dazen i skrajna indywidualizacja wartosci byly, nie bez

racji, najczestszym obiektem atakéw ze strony przeciwnikow kontestacji. Po trzecie, for-

K. Michalek, Amerykariskie stulecie: Historia Stanéw Zjednoczonych Ameryki 1900-2001, Warszawa 2004,
wyd. Mada, s. 378.

15 LBJ to skrot od pierwszych liter imion i nazwiska prezydenta.

16 K. Klejsa, dz. cyt., s. 140.
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mulowanie owych osobistych $wiatéw jest mozliwe wylacznie od zera, w sytuacji catko-
witego odciecia si¢ od tradycji; ten postulat z kolei nosi wyrazne znamiona retoryki rewo-
lucyjnej utopii, ktéra réwniez wlasciwa byla kontestacyjnym wystgpieniom. Po czwarte
wreszcie, przeksztalcenie politycznych i kulturowych struktur mialo nastapi¢ nie w dro-

dze dtugofalowego i skrupulatnie sformulowanego planu, ale tu i teraz™”.

Bohaterowie Across The Universe odrzucaja role, jakie narzuca im spoleczenstwo,
by samodzielnie konstruowa¢ wlasne ,ja”. W jednej ze scen, podczas rodzinnego obiadu,
Max wdaje si¢ w kldtnie z rodzicami na temat swojej przyszlosci. Rezygnujac ze studiéw
odrzuca model, ktdry polega na cigglym planowaniu i spetnianiu oczekiwan. Jude odcina
sie od tradycji poprzez swoj wyjazd do Stanéw Zjednoczonych, a takze porzucenie pracy
w stoczni na rzecz realizowania swoich artystycznych zamierzen. Z kolei Lucy postuluje
potrzebe rewolucji, wierzy, ze dzialalnoé¢ grup pacyfistycznych moze spowodowa¢ zmia-

ne w systemie.
SEN O JEDNOSCI

Jednym z wydarzen odnoszacych si¢ do czasu kontestacji, jest Smier¢ Martina
Luthera Kinga, zastrzelonego przez Jamesa Earla Raya 4 kwietnia 1968 roku'®. Jude, po
kté6tni z Lucy spaceruje po ulicach Nowego Jorku. W pewnym momencie zatrzymuje si¢
przed gablota sklepowa, gdzie w wieczornych wiadomosciach wlasnie podano informacje
o $mierci dzialacza na rzecz zniesienia dyskryminacji rasowej. Silnie spolaryzowane spo-
teczenstwo amerykanskie jeszcze nie bylo gotowe, by zaakceptowa¢ postulaty mniejszo-
$ci etnicznych. Po $mierci pastora Kinga, jego sen o jednos$ci Ameryki zastapiony zostal
murzynskim nacjonalizmem, wyrazanym najdobitniej przez hasto Stokeleya Carmichaela

»Black Power!” oraz bojowki Czarnych Panter®.

17 Tamze, s. 73.
8 K. Michatek, dz. cyt., s. 389.
¥ K. Klejsa, dz. cyt., s. 141.
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Rok 1967 to réwniez data uznawana za symboliczny poczatek ruchu hippisow-
skiego™. Jego konsekwencjami stalo si¢ min. rozszerzenie zasiggu ruchdéw pacyfistycz-
nych i ideologii ekologicznych, zainteresowanie duchowos$cia Wschodu, krytyka wysci-
gu szczuréw, konformizmu i wszelkiego konsumpcjonizmu. Ruch ten przyczynil sie do
rozpowszechnienia substancji psychoaktywnych, w szczegdélnosci marihuany. Byt jednym
z ogniw przyczyniajacych sie do tzw. rewolucji seksualnej. Wszystkie te dziatania znajduja
swoje odzwierciedlenie w filmie, pomimo faktu, ze bohaterowie nie sa zdeklarowanymi
hippisami. Udzial w manifestacjach antywojennych, impreza organizowana przez dr Ro-
berta, wzbogacona wyzej wymienionymi substancjami. Sekwencja z dr Robertem i wy-
cieczka do siedziby gltéwnej Ligi Duchowego Wyzwolenia nakrecona jest w wigkszo$ci przy
uzyciu zdje¢ przyspieszonych i zwolnionych, obraz jest rozmyty, a kolory nierzeczywiste,
co symuluje halucynacje narkotyczne, jakich z pewnos$cia doswiadczaja bohaterowie.

Paul Willis w badaniach nad kulturg hipiséw, wskazal na mediacyjna role, jaka
pelnig narkotyki (zwtaszcza LSD i marihuana) przy stuchaniu muzyki*. Upowszechnito
sie przekonanie, Ze wzmacniaja one odbidr i rozumienie utworéw. Poglad ten $cisle po-
taczyt si¢ z przeswiadczeniem, ze wigkszo$¢ muzykéw kontrkultury eksperymentowata
z narkotykami. Zazywanie $rodkéw halucynogennych uznawano wigc za swego rodza-
ju lacznik miedzy artystg a odbiorcami. Stosunek do narkotykéw byt zgodny z wymowa
tytutu powiesci Drzwi percepcji Aldousa Huxleya®. Poszerzanie percepcji, badanie prze-
strzeni wewnetrznej, dazenie do duchowego przebudzenia definiowaly kulture hipisow,
ktora okreslata si¢ przez produkeje i konsumpcje okreslonego rodzaju muzyki, tworzonej

i odbieranej w kontekscie zazywanego narkotyku.

2 K. Michalek, dz. cyt., s. 358.
2 Cyt. Za ]. Storey, dz. cyt., s. 99.
22 Zob. http://www.scribd.com/doc/7967249/Aldous-Huxley-Drzwi-Percepcji, dostep: I 2010.
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Z AMIESZKI W DETROIT

Lata 40. i pierwsza polowa lat 50. to dla miasta Detroit szczytowy okres rozwoju.
Nowych mieszkancéw przyciggaly atrakcyjne miejsca pracy. Pensje robotnikéw niewy-
kwalifikowanych byly w tym czasie w Detroit o0 20% wyzsze niz w innych regionach USA-
.W miescie dzialaly silne zwigzki zawodowe, ktore poprzez strajki i inne formy protestu
wywalczyly, oprécz wspomnianych juz bardzo wysokich pensji, takze inne przywileje. To
dodatkowo zachecato do przyjazdu, zwlaszcza czarng ludno$¢ z gltebokiego potudnia Sta-
néw. Naplyw czarnoskdérych wywotywal jednak ogromne napigcia, ktérych kulminacja
byly zamieszki 23 lipca1967. Wysokie pensje, ktére byly taka zacheta dla osiedlania sie
w Detroit i podejmowania pracy w przemysle motoryzacyjnym, byly jednoczesnie dla
tego ostatniego sporym obcigzeniem. Tym wigkszym, im bardziej spadata konkurencyj-
nos¢ jego produktéw. Aby utrzymac zyskownos¢ coraz wiecej fabryk bylo przenoszonych
na tereny, gdzie poziom pensji i innych przywilejéw pracowniczych byt nizszy. W miescie
zaczeto wiec silg rzeczy wzrastaé bezrobocie, co powigkszalo istniejace juz wezesniej na-
piecie miedzy bialymi i czarnymi mieszkancami. Dodatkowym punktem zapalnym stata
sie teraz konkurencja na rynku pracy. Rdwnoczesnie wzrost liczby Afroamerykanéw po-
wodowat zjawisko okreslane jako tzw ,white flight”. Biali, ktorzy nalezeli do grupy lepiej
zarabiajacej przenosili si¢ na przedmiescia, za§ dochdd panstwa stopniowo malal, jako
ze w miescie pozostali gtéwnie mniej zamozni czarnoskérzy. Na to nalozyly si¢ konflikty
na tle rasowym. Drobny, jakby sie wydawalo, incydent spowodowat kilkudniowe walki,
w efekcie ktorych zginely 43 osoby, 467 zostalo rannych, a 7231 aresztowanych. Ponad 2500
sklepéw zostato spladrowanych lub podpalonych, 412 budynkéw bylo zniszczonych, badz
spalonych do tego stopnia, ze nadawaly si¢ tylko do rozbiérki. Straty materialne, wedlug

réznych szacunkoéw, oscylowaly miedzy 40 a 8o mln dolaréw™.

# http://mechanofaktura.blogspot.com/2009/01/model-city.html, dostep: I 2010.

15



ACROSS THE UNIVERSE JULIE TAYMOR. SPOTKANIE DWOCH MITOW

WojNA W WIETNAMIE

Piszac o Across The Universe nie mozna nie wspomnie¢ o wojnie Wietnamie, kon-
flikcie, ktéry wplynat na sposéb postrzegania $wiata przez bohateréw i stanowi cezure
w zyciu kazdego z nich.

Najstynniejszy konflikt zbrojny w drugiej potowie XX wieku, rozgrywajacy sie
w latach 1964-75*, stanowi (jak dotad) najwiekszg porazke militarng i moralng Stanow
Zjednoczonych. Amerykanskie interesy w samym Wietnamie byly minimalne, jednak
obawiano sig, ze zajecie przez komunistow calego Wietnamu bedzie krokiem na drodze
do stopniowego opanowania przez nich catej Azji, zgodnie z tak zwang ,teorig domi-
na”. Dlatego USA pokrywaly wiekszo$¢ kosztéw finansowych I wojny indochinskiej. Rzad
amerykanski podjal decyzje, ze nie moga dopusci¢ do zdobycia wtadzy w caltym Wietna-
mie przez komunistéw i po odejsciu Francuzéw postanowil poprzec zbrojnie i finansowo
antykomunistyczny rzad Wietnamu Potudniowego.

W dniu 2 sierpnia 1964, na mocy uprawnien nadanych mu przez Kongres, prezy-
dent Lyndon B. Johnson przystgpit do bombardowania Wietnamu Pétnocnego, oficjalnie
rozpoczynajac amerykanska interwencje zbrojng w Indochinach. W szczytowym okresie
wojny, tj. w latach 1968-1969, w Wietnamie przebywalo blisko 500 tys. Zolnierzy amery-
kanskich?.

Obecno$¢ mediéw na froncie, przekazujacych bezposrednie relacje z walk i uka-
zujacych (czesto w sposob tendencyjny i przeklamany) wydarzenia z Wietnamu, duze
straty wsrod amerykanskich zolnierzy przy znikomych osiggnieciach militarnych oraz
gigantyczne wydatki na uzywana w czasie konfliktu bron spowodowaly masowe wysta-
pienia antywojenne w USA, ktére pociagnely za sobg stopniowe wycofanie si¢ Amery-

kanéw z Indochin. To wlasnie telewizja, wraz z reprezentowang przez nig odrealniong

2 Nowa Powszechna Encyklopedia PWN, Warszwa 1998, wyd. PWN, s. 775.
% K. Michalek, dz. cyt., s. 419-20.
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rzeczywistoscig, stanowita punkt zapalny, ktéry doprowadzil, pobudzita wrazliwosci ludzi
i sprowokowata ich do dzialania.

Sprzeciw wobec wojny w Wietnamie byl wspolnym mianownikiem niemal wszyst-
kich ruchéw kontestacyjnych. Na wiecach skandujg zaréwno hipisi, jak i gtéwni boha-
terowie filmu, ktorzy nie przystaja do zadnej konkretnej subkultury. Pacyfizm Lucy i jej
przyjaciol przypomina bardziej ten reprezentowany przez Lennona i Yoko Ono, bardziej
osobisty i nie zamykajacy si¢ w konkretnym dyskursie, chociazby hipisowskim.

Kolejnym odwotaniem do nastroju lat 6o. jest obecnos¢ w filmie pierwiastkow
wschodnich, zwigzanych takze z kietkujacg wowczas modg na New Age. Widac to chociaz-
by we fragmencie z Mr Kite, gdzie elementem dekoracji s3 min. indonezyjskie maski (wy-
korzystanie ich jako dekoracji zainspirowane zostalo podrdzg Julie Taymor na Wschod),
lecz najbardziej rzuca si¢ to w oczy w utworze Across The Universe, kiedy samotny Jude
jadac metrem, widzi w odbiciu szyby buddyjskich mnichéw oraz siebie wraz z utracona
Lucy, powtarzajac niczym mantre ,,nothing’s gonna change my world”. Prébuje niejako
przekona¢ o tym samego siebie, poniewaz wszystko wokot zmienilo sig, nie oszczedzajac
rowniez jego prywatnego Swiata.

Julie Taymor w filmie Across The Universe przedstawia wlasne spojrzenie na czas
kontestacji. Odwolujac si¢ do tradycji europejskiej, reprezentowanej przez muzyke, oraz
aluzje do tworczosci grupy The Beatles, tworzy nowy mit amerykanskiego pokolenia roku
’68. Przedsigwzigta zostala proba uniwersalizacji mitu kontestacji poprzez wpisanie wy-
darzen historycznych w fikcyjng fabule. Historia Lucy i Jude’a stanowi klasyczng historig
o milosci ujeta w konwencje musicalu i zaréwno barwng opowies¢ naszpikowang odnie-
sieniami do waznych wydarzen jednego z najbardziej dynamicznych dziesiecioleci powo-
jennej Ameryki. Film Julie Taymor idealnie wpisuje si¢ w konwencje¢ Barthesowskiego
jouissance, brzmienia istniejacego poza pierwotnie nadanym mu znaczeniem; uniwersal-
nego i otwartego na rézne odczytania. Rezyserka siega po muzyke Beatlesow, by skon-

struowac¢ nowa, wlasng narracje. Mit amerykanskiej kontestacji splata si¢ tu z aluzjami do
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tworczosci czworki z Liverpoolu, tworzac barwng mozaike muzyczno-filmows. Kontesta-
cja, ktora niegdy$ wyrazala gotowo$¢ spoleczenstwa amerykanskiego do obalenia uswie-

conych legend i mitéw, dzi$§ sama stala si¢ mitem, z ktérego artysci czerpia inspiracje.
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