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Legendy, jakie towarzyszą muzyce popularnej niemal od początków jej istnienia, przyczy-

niły się do wytworzenia wokół niej fascynującej atmosfery tajemniczości. Życiorysy arty-

stów, ich styl bycia, sytuacje, z których czerpali inspiracje do kolejnych przebojów sprawia-

ją, że cała kultura popularna podatna jest na mitologizację. Twórcy popowych piosenek 

stali się „rządcami dusz” młodzieży. Lansowany przez nich model tożsamości stanowi dla 

odbiorców, zazwyczaj szarych, prostych ludzi, atrakcyjną alternatywę. Wystarczy podać 

przykład słynnych okrągłych okularów Johna Lennona. Muzyk po raz pierwszy pojawił 

się w nich jako aktor w filmie Richarda Lestera Jak wygrałem wojnę (How I Won The War, 

1967). Od tamtej pory „lennonki” znane są i kojarzone na całym świecie z członkiem gru-

py The Beatles, a rzesze fanów noszą je, chcąc upodobnić się do idola. 

Kultura muzyki pop – piosenki, czasopisma, koncerty, wywiady, czy filmy – wspo-

maga kształtowanie poczucia tożsamości u młodzieży. Kultura nastolatków, to mieszanina 

tego, co spontaniczne i wyprodukowane: dla młodzieży to obszar autoekspresji, dla ko-

mercyjnych dostawców, źródło zysku. Piosenki pop wyrażają trudności okresu dojrzewa-

nia w radzeniu sobie z gmatwaniną problemów emocjonalnych i seksualnych. Odwołują 

się do potrzeby bezpośredniego i intensywnego doświadczania życia. Wyrażają poszuki-

wanie bezpieczeństwa w niepewnym i zmieniającym się świecie emocji. Fakt, że tworzy 

się je dla rynku komercyjnego, oznacza, iż piosenki i ich oprawa stają się wykalkulowaną 

kreacją.
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Za pośrednictwem muzyki pop młodzi ludzie kształtują i porządkują swój mental-

ny obraz świata. Określony sposób wypowiadania się, miejsca, do których chodzą, ubiór, 

taniec – to wszystko stanowi wyraz dystansu wobec świata dorosłych. Styl ubierania się 

może wyrażać nonkonformizm i bunt społeczny. Konsumpcja określonej muzyki staje się 

więc sposobem bycia w świecie. Muzyki używa się jako znaku, za pomocą którego mło-

dzież ocenia i jest oceniana przez innych. Słuchanie tego samego zespołu rodzi poczucie 

wspólnoty. 

Jednym z najbardziej kultowych przedstawicieli muzyki popularnej jest zespół 

The Beatles. Czwórka młodych chłopców z Liverpoolu w ciągu zaledwie kilku miesięcy 

zawładnęła umysłami młodzieży na całym świecie. Z pewnością stali się oni symbolem 

burzliwej dekady lat 60. Ich piosenki, choć opowiadają zwykle o banalnych sprawach, 

koncentrujących się wokół problemów miłosnych, przetrwały próbę czasu i cieszą się po-

wodzeniem do dziś. Jedną z przyczyn niesłabnącej popularności zespołów popularnych, 

podaje Simon Frith:

„W piosenkach słowa są znakami dźwięku. Piosenka jest zawsze interpretacją, sło-

wa piosenki zaś są otwarcie wypowiadane – są nośnikami dźwięku, strukturami dźwięku, 

które są bezpośrednimi znakami emocji i cech charakteru. Piosenki pop celebrują nie to, 

co werbalne, lecz to, co niewerbalne, a ocena piosenkarzy pop nie zależy od słów, lecz od 

dźwięków – dźwięków otaczających słowa”1.

Siła piosenek Beatlesów nie polega również na treści zawartej w słowach, lecz na 

specyficznym połączeniu języka z melodią. Roland Barthes twierdzi, że przyjemność pły-

nąca z muzyki nie polega na przedstawianiu czegoś, co się zdarzyło, lecz na tworzeniu 

przez słuchacza własnego znaczenia związanego z konkretną piosenką. Przyjemność i siła, 

1  Cyt. Za J. Storey, Studia kulturowe i badania kultury popularnej, tł. Janusz Barański, Wydawnictwo UJ, Kra-
ków 2003, s. 100.
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płynące z muzyki popularnej, nie tkwią w interpretacji emocji, lecz w emocjach interpre-

towania. Barthes tworzy pojęcie „rdzenia wyśpiewanego głosu”2. Sam sposób wykonania 

utworu niesie ze sobą szereg znaczeń i pozwala na zaakceptowanie treści, które wyrażają 

poglądy w innym wypadku przez nas nieakceptowane. Konstatacja Barthes’a stanowi wy-

raz ogólnego poglądu na temat różnicy między plaisir a jouissance. Pierwsze z pojęć wyra-

ża przyjemności konwencji i rozpoznania. Drugie natomiast manifestuje wolność istnie-

nia poza znaczeniem. Muzyka Beatlesów umożliwia odbiorcom zatracenie się w świecie 

dźwięków, bez wpadnięcia w pułapkę szukania zawsze tych samych, konkretnych znaczeń. 

Jej uniwersalność pozwala odnosić ją do wielu kontekstów, bez strat dla przesłania kom-

pozytorów. 

Jedną z artystek, która postanowiła mit Beatlesów wpisać we własne dzieło, jest 

Julie Taymor. W filmie Across The Universe (2007) reżyserka tworzy własną wizję cza-

sów amerykańskiej kontestacji, odwołując się przy tym do twórczości brytyjskiego ze-

społu. Choć obraz ten nie jest typową biografią, zawiera w sobie wiele odwołań do hi-

storii działalności czwórki z Liverpoolu, na przykład do tekstów ich piosenek. Znaczenia 

te ujawniają się zarówno w warstwie wizualnej, jak i fabularnej. Nie opowiadając wprost 

o podmiocie swoich rozważań, Taymor przemyca treści, które będą czytelne dla widza 

o odpowiedniej kompetencji kulturowej. Odwołuje się zarówno do mitów dotyczących 

amerykańskiej kontestacji, jak i Beatlesów, tworząc niezwykle interesującą mozaikę fil-

mową. Jednym z nich jest rytuał palenia powołania do wojska. Dokument niszczony jest 

przez bohaterów filmu Hair (Hair, reż. Milos Forman, 1979). Również w Across The Uni-

verse przyszły żołnierz, na wieść, że Ojczyzna potrzebuje jego pomocy, ostentacyjnie pod-

pala świstek papieru. 

	Fabuła filmu stanowi jedynie pretekst do numerów tanecznych i przyczynek do 

odtworzenia przez reżyserkę atmosfery burzliwych lat 60. XX wieku w Stanach Zjedno-

czonych. Grupa bohaterów u progu dorosłości mierzy się z Ameryką spod znaku wojny 

2   Tamże. 
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w Wietnamie, prezydentury Lyndona B. Johnsona, oraz subkultury hipisów ruchów. Chwi-

le, które postacie spędzą razem, będą mieć największy wpływ na krystalizowanie się ich 

osobowości i poglądów. Film rozpoczyna śpiewany monolog Jude’a siedzącego na plaży 

i zwróconego wprost do kamery. Na pierwszym planie dominuje wątek melodramatyczny 

– ona (Lucy), typowa amerykańska nastolatka, on (Jude)– Brytyjczyk pracujący w stoczni. 

Różnica pomiędzy dwójką bohaterów podkreślona jest już w jednej z pierwszych scen. 

Obydwoje tańczą w rytm piosenki Hold Me Tight, mimo że znajdują się na dwóch róż-

nych kontynentach. Poprzez zastosowanie montażu równoległego widzimy na przemian 

bal maturalny w jednej z amerykańskich szkół, gdzie Lucy tańczy ze swoim chłopakiem, 

Danielem, oraz typową imprezę w jednym z brytyjskich klubów, w której uczestniczy Jude. 

Każde z nich znajduje się na życiowym zakręcie – chłopak Lucy zostaje powołany do woj-

ska, zaś Jude postanawia wypłynąć do Stanów Zjednoczonych w poszukiwaniu swojego 

ojca i lepszych perspektyw na życie. W miarę rozwijania się akcji poznajemy kolejnych 

bohaterów: Prudence – lesbijkę cierpiącą z powodu braku akceptacji swojej orientacji 

seksualnej, Maxa – zbuntowanego brata Lucy, studenta uniwersytetu Princeton, w wol-

nych chwilach wybijającego okna uczelni piłką golfową, Jojo – czarnoskórego gitarzystę, 

którego krewny zginął w trakcie zamieszek w Detroit, Sadie – początkującą wokalistkę. 

Jude przybywa do Princeton i odnajduje ojca, który okazuje się być woźnym. Brytyjczyk 

zaprzyjaźnia się z Maxem i postanawia razem z nim wyjechać do Nowego Jorku, który 

stanie się dla bohaterów swoistą szkołą życia. Wkrótce świat Jude’a zaczyna obracać się 

wokół uczucia, jakie żywi on do Lucy. Wszyscy bohaterowie, choć pochodzą z różnych 

środowisk, a każdy ma za sobą inny bagaż doświadczeń i poglądy na życie, połączeni zo-

stają przez uniwersalny język, jakim staje się dla nich muzyka. 

Musical jako nośnik treści historycznych i politycznych

Musical Julie Taymor, mimo błahej z pozoru formy, jaką nadaje mu muzyka popularna, 

porusza problematykę mocno związaną z czasem kontestacji. Piosenki Beatlesów, wpisane 
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w konwencję filmu muzycznego, stają się nośnikami treści historycznych i politycznych, 

zawierającymi przesłanie o równości, tolerancji i pokoju.

Zgodnie z opisaną przez Alicję Helman, koncepcją filmu jako sztuki syntetycznej, 

łączenie różnych środków wyrazowych nie może być uzasadnione samym tylko faktem, 

że w doświadczeniach naszego życia codziennego elementy wizualne i słuchowe są ściśle 

ze sobą powiązane. Muszą istnieć artystyczne powody takiej decyzji, by służyła ona wy-

rażeniu czegoś, czego nie da się wypowiedzieć za pomocą jednego tylko środka wyrazu3. 

I w tym wypadku na gruncie kinematografii najlepiej sprawdza się film muzyczny.

W klasycznym musicalu rozróżnić możemy dwa typy: 

• backstage, czyli opisujący przygotowania do przedstawienia,

• baśniowy, w którym świat przedstawiony nosi znamiona niezwykłości. 

W pierwszych musicalach muzyczne numery stanowiły tło do fabuły przedstawia-

nej w filmie i nie miały z nią większego związku. W miarę rozwijania się gatunku odkryto 

jego potencjał do odzwierciedlania zmian kulturowych, politycznych. Najlepszym przy-

kładem jest film Mervyna LeRoya Poszukiwaczki złota (Gold Diggers of 1933, 1933), gdzie 

w numerze Remember My Forgotten Man poruszona jest tematyka Wielkiego Kryzysu 

i sytuacji weteranów wojennych. Kiedy Stany Zjednoczone przystąpiły do drugiej wojny 

światowej, powstawały musicale patriotyczne, jak chociażby nostalgiczne Spotkajmy się 

w St. Louis (Meet Me In St. Louis, 1944) Vincenta Minnelli. W obrazie tym występy tanecz-

ne bohaterów są komentowane, a muzyka wydobywa się z nich pod wpływem emocji. Nie 

inaczej jest w filmie Julie Taymor Across the Universe, zawierającym wypowiedź na temat 

wojny w Wietnamie, zamieszek w Detroit, zabójstwa Martina Luthera Kinga. A wszystko 

to na tle na nowo zinterpretowanych piosenek Beatlesów. 
	

3  A. Helman, Rola muzyki w filmie, wydawnictwo WAiF, Warszawa 1964, s. 67.
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Hołd dla Beatlesów

Postmodernistyczna gra z widzem opiera się w dużej mierze na zasadzie dwukodowości. 

Stefan Morawski zwraca uwagę, że zarówno odbiorcy wytrawni, jak i naiwni mogą wziąć 

z utworów tyle, ile pozwala im kompetencja kulturowa4. Across The Universe można od-

czytywać jako musical opowiadający historię miłości dwojga młodych ludzi i ich przy-

jaciół. Jednak widz z większą znajomością konwencji, będzie szukał w filmie odwołań 

do innych tekstów kultury. W ten sposób historia Jude’a i Lucy stanie się pretekstem do 

ukazania nawiązań zarówno do legendy Beatlesów, jak i czasów amerykańskiej kontestacji. 

Film istotnie naszpikowany jest odniesieniami do zespołu i jego twórczości. 

Imiona bohaterów nie są im nadane przypadkiem. Większość z nich wiąże się z ty-

tułami piosenek Beatlesów. Na przykład, kiedy zrezygnowany protagonista powróci do 

ojczyzny (nota bene, do Liverpoolu, rodzinnego miasta Beatlesów), usłyszymy Hey, Jude, 

zaś Prudence wychodzącej z szafy (nawiązanie do amerykańskiego zwrotu coming out of 

the closet – proces samodzielnego ujawnienia własnej orientacji seksualnej bądź tożsa-

mości płciowej przed innymi) akompaniują tony Dear Prudence. W trakcie trwania napi-

sów końcowych słyszymy Lucy In The Sky With Diamonds. Imię Sadie pochodzi z utworu 

Sexy Sadie, Jojo z Get Back (postać Jojo jest również jawnym odwołaniem do Jimi’ego 

Hendrixa). Max w oczach Sadie wygląda porządnie, ale wyraża ona niepokój, że „równie 

dobrze mógłby zamordować swoją babcię młotkiem”5. W jednej ze scen bohater naprawia 

wentylator narzędziem, o którym traktuje Maxwell’s Silver Hammer, piosenka, z której 

wzięte zostało jego imię. Podobny zabieg odnosi się do postaci epizodycznych – Mr Kite 

to nawiązanie do piosenki Being For The Benefit Of Mr Kite, zaś Dr Robert do utworu pod 

tym samym tytułem. 

4  S. Morawski, Postmodernizm a kultura filmowa, „Kino” 1991, nr. 3, s. 14.
5  Oryg. „you could have murdered your Granny with a hammer”. 
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Odniesienia do twórczości Beatlesów znajdują się również w warstwie wizualnej 

i fabularnej. Fakt, że Jude wychowuje się bez ojca, pozwala powiązać bohatera z osobą Joh-

na Lennona, którego rodzice rozstali się, kiedy był dzieckiem. Od tej pory Lennon senior 

nie wykazywał zainteresowania potomkiem. Starał się odnowić kontakt z synem dopiero, 

gdy ten stał się znanym na cały świat Beatlesem, ale ich relacja nigdy nie została pogłębio-

na. Podobnie wydawczyni dra Roberta, Luna Park, jest skośnooką artystką awangardową, 

co może rodzić skojarzenia z osobą Yoko Ono. Inne sceny odwołują się w sposób pośred-

ni do przebojów grupy. Dowiadujemy się, że Prudence trafiła do mieszkania bohaterów 

przez okno w łazience. Jest to nawiązanie do piosenki She Came In Through The Bathroom 

Window. Prudence twierdząc, że przyjechała znikąd, zdaje się uważać siebie za swoistego 

„człowieka znikąd” z piosenki o tym samym tytule (Nowhere Man). Również pracownik 

stoczni, wypłacający Jude’owi pensję, mówi o swoim marzeniu z młodości, idealnie dopa-

sowując je do kontekstu utworu When I’m Sixty-Four. Myślał, że kiedy będzie w tym wieku, 

już dawno odejdzie daleko od pospolitego miejsca pracy. Podczas imprezy organizowanej 

przez Maksa na uczelni, w oczy rzuca się plakat z Brigitte Bardot, obiektu fascynacji Johna 

Lennona. Natomiast podwodna scena Jude’a i Lucy nawiązuje do sesji zdjęciowej Len-

nona i Yoko Ono, umieszczonej w magazynie „Rolling Stone” w 1981 roku. W sekwencji 

narkotycznej, gdy bohaterowie docierają do tajemniczego cyrku Mr Kite’a, pojawiają się 

ogromne figury słynnych Smutasów6 z animowanego filmu Żółta łódź podwodna (Yellow 

Submarine, reż. George Dunning, 1968), zrealizowanego z udziałem członków zespołu.

Truskawka, która w Across The Universe staje się niemal równoprawnym boha-

terem, głównie za sprawą piosenki Strawberry Fields Forever, pojawia się również jako 

logo firmy fonograficznej Sadie. Soczysty, seksowny owoc, jak mówią o nim bohaterowie, 

zwraca uwagę Jude’a, kiedy doskonali swoje umiejętności artystyczne. Zanim zajmie się 

tworzeniem czerwonej impresji na temat wojny, usiłuje narysować zielone jabłko, któ-

6  Według tłumaczenia ścieżki dialogowej z filmu Żółta łódź podwodna (Yellow Submarine reż. George Dun-
ning, 1968) Tomasza Beksińskiego.
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re z kolei można odczytać jako nawiązanie do korporacji Apple7. Firmę założyli Beatlesi 

w  celu dalszego rozwijania własnych karier, a także promowania nowych talentów. Na 

logo wybrali sobie właśnie owo zielone jabłuszko, które protagonista stara się narysować. 

Również finał filmu jest pięknym hołdem dla twórczości czwórki z Liverpoolu. Bo-

haterowie organizują koncert na dachu wytwórni Sadie, gdzie przy akompaniamencie All 

You Need Is Love, swoistego hymnu dzieci-kwiatów, dochodzi do pojednania Lucy i Jude’a. 

Podobne wydarzenie miało miejsce w historii Beatlesów. Ostatni publiczny koncert ze-

społu odbył się na specjalnej scenie zbudowanej na dachu budynku firmy Apple8. Zasko-

czeni przechodnie, będący jedynymi słuchaczami tego muzycznego wydarzenia, niestety 

nie mogli zobaczyć własnych idoli. Zaniepokojeni sklepikarze powiadomili policję, któ-

ra przerwała koncert. Beatlesi zdążyli jednak zagrać między innymi Don’t Let Me Down, 

utwór, który wykonują także bohaterowie Across The Universe w scenie finałowej.

Co ciekawe, mimo że akcja musicalu rozgrywa się w latach największej popular-

ności grupy w Stanach Zjednoczonych, w filmie ani razu nie pada nazwa The Beatles. Od-

wołując się do faktów z historii zespołu, twórcy skupili się na aranżacji utworów w sposób 

odmienny od oryginału. Nowa interpretacja tekstów była kreatywnym sposobem, pozwa-

lającym na zbliżenie się do ideału, jakim są oryginalne wykonania, bez ryzyka bycia oskar-

żonym o tworzenie jedynie kopii utworów. Dzięki temu udało się odnaleźć w piosenkach 

wymowę daleko wykraczającą poza ich najpopularniejsze przesłanie. 

Fakt sięgania po muzykę popularną przez film jest zabiegiem stosowanym z powo-

dzeniem niemal od początków istnienia rock and rolla. W Szkolnej dżungli (Blackboard 

Jungle, reż. Richard Brooks, 1955) Richarda Brooksa twórcy pokusili się o wykorzystanie 

piosenki Rock Around The Clock Billa Haleya9, jednego z pionierów rock and rolla. Mu-

zyka Beatlesów zaś wykorzystana została w szeregu filmów zrealizowanych z udziałem 

7  L. Rudnicki, The Beatles. Tak było, Wydawnictwo Cold, Warszawa 2001, s. 257.
8  Tamże.
9  R. Lack, Twenty four frames under. A buried history of film music, London 2002, wyd. Quartet Books, s. 213
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członków zespołu. Kilka z nich zostało wyreżyserowanych przez amerykańskiego twórcę 

Richarda Lestera, między innymi A Hard Day’s Night (1964), opisującym dzień (a dokład-

nie 36 godzin) z życia zespołu lub Help! (1965). Najbardziej znanym Beatlesowskim filmem 

pozostaje jednak animowana Żółta łódź podwodna. Twórcom udało się uciec od schematu 

obrazów Disney’a, kierując się w rejony pop-artu spod znaku Andy’ego Warhola.

Użycie piosenek czwórki z Liverpoolu przez Julie Taymor jest więc nie tyle pomy-

słem nowym, ale świadczy o kreatywności reżyserki i niechęci do polaryzacji „europej-

skie” kontra „amerykańskie”. Europejska muzyka i amerykańska kontestacja wzajemnie 

się dopełniają, oddając pełniejszy nastrój epoki. Widz nie wpada w pułapkę kategoryzacji; 

zostaje pochłonięty przez barthesowskie jouissance. 

Twórcza zdrada

Across The Universe można interpretować jako swoistą adaptację filmową. Teksty 

piosenek Beatlesów stanowią literacki pierwowzór, który po przełożeniu na język filmu 

zaczyna żyć własnym życiem. Twórcy wybrali trzydzieści trzy utwory zespołu i nadając 

im nowe znaczenie, stworzyli historię Jude’a, Lucy i ich przyjaciół. Interpretacje Taymor 

stanowią przykład tzw. „twórczej zdrady”, o której pisała Alicja Helman10. W ten sposób 

w utworze I Want You pojawia się podobizna „Wuja Sama” – personifikacji rządu Stanów 

Zjednoczonych, pod wpływem muzyki pobudzona do życia. Wuj Sam sięga po Maksa, 

który właśnie przyszedł na komisję poborową i wciąga go w tryby dehumanizującej ma-

chiny wojskowej. Podczas badań nie widzimy twarzy rekrutów, tylko poszczególne frag-

menty ciał – zęby, oczy, stopy. Żołnierze noszą kanciaste maski, które jeszcze bardziej pod-

kreślają różnicę między nimi, a przerażonymi poborowymi. Mężczyźni wykonują taniec, 

10  Zob. Helman Alicja, Twórcza zdrada. Filmowe adaptacje literatury, Wydawnictwo Ars Nova, Poznań 1998.
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będący metaforą szkolenia wojskowego. Chwilę później widzimy ich dźwigających Statuę 

Wolności w rytm słów She’s so heavy. 

	Wyobraźnia wizualna autorki bodaj najsilniej przejawia się w utworze Strawber-

ry Fields Forever. (W pierwotnym zamierzeniu, tytuł odnosi się do domu dziecka Armii 

Zbawienia, znajdującego się w okolicy rodzinnego domu Johna Lennona11). Kiedy Lucy 

przynosi telewizor do mieszkania, dochodzi do kłótni. Jude próbuje pracować nad swoimi 

rysunkami, a z pokoju obok dochodzą dźwięki kolejnej relacji z wojny. Słysząc, że ogól-

ne straty poniesione przez Stany Zjednoczone sięgnęły ponad 30 tysięcy ofiar, zaczyna 

on tworzyć impresję malarską złożoną z truskawek przypiętych do płótna. Tymczasem 

na ekranie telewizora widzimy Maxa walczącego na froncie. Problem, jak pokazać parę 

bohaterów, kiedy każdy znajduje się w innym miejscu, rozwiązany jest poprzez nałoże-

nie projekcji malującego Jude’a na twarz Maxa, wędrującego przez dżunglę wietnamską. 

Brytyjczyk ciska owocami, a gest ten przenika się z obrazem spadających bomb, tworząc 

prawdopodobnie najoryginalniejszą i najbardziej dosadną metaforę wojny wyrażoną przy 

pomocy piosenki. Sposób wykorzystania owoców przywołuje skojarzenia z filmem Tru-

skawki i krew (1970) Stuarta Hagmanna12, poruszającym tematykę demonstracji antywo-

jennych. 

Inną metaforą jest utwór Happiness Is a Warm Gun. ��������������������������    Max znajduje się w szpita-

lu wojskowym, przepełniony okropnościami wojny, które wyniszczyły jego psychikę, co 

odzwierciedlają słowa I need a fix ‘cause I’m going down13. Następnie weterani śpiewają 

o  tym, że największym szczęściem jest rozgrzana broń. Tekst piosenki zawiera w sobie 

aluzje dotyczące narkotyków czy seksu (dwuznaczne sformułowania typu „fix” – naprawa, 

a także działka narkotyku, „my finger on your trigger” – spust broni palnej, bądź metafora 

kontaktu seksualnego). Fragment ten wyraża sprzeciw weteranów wietnamskich wobec 

11  L. Rudnicki, dz. cyt., s. 13.
12  K. Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, Warszawa 2008, wyd. Trio, s. 219.
13  W wolnym tłumaczeniu: „potrzebuję naprawy, bo się rozpadam”.
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traktowania ich po powrocie do domu jak osoby drugiej kategorii, nieprzystosowane do 

powojennej rzeczywistości. Nawiązaniem do tradycji opowieści filmowych o żołnierzach 

niepotrafiących odnaleźć się po traumatycznych przeżyciach jest scena, w której Max po 

powrocie do cywila pracuje jako taksówkarz. Jest to ukłon w stronę kultowego filmu Mar-

tina Scorsese, Taksówkarz (Taxi Driver, 1976). 

	Film Taymor posługuje się również swoistym powtórzeniem muzycznym, okre-

ślone melodie przytaczane są w różnych momentach. Przykładem jest fragment Every-

thing’s gonna be alright z piosenki Revolution. Za pierwszym razem słyszymy cały utwór 

w formie kłótni pomiędzy Judem a Lucy. Następnie zaś wyżej fragment powraca w scenie 

zamieszek, kiedy Lucy, uwięziona w budce telefonicznej, znajduje się w samym centrum 

starcia pomiędzy studentami a policją. Podobny zabieg zastosowano przy montowaniu 

ścieżki dźwiękowej w trakcie kolejnych manifestacji – piosenka Jude’a Across The Universe 

zlewa się z Helter Skelter, wykonywanym przez Sadie. 

	Symboliczny wymiar wydarzeń z lat 1967-69 zostaje podkreślony w warstwie fa-

bularnej utworu, bowiem każdy z bohaterów zostaje uformowany przez ten okres. Jude, 

gdyby nie poznał Lucy, stałby się typowym angielskim młodym gniewnym, żyjącym od 

weekendu do weekendu. Ona z kolei prawdopodobnie zatraciłaby się zupełnie w pracy na 

rzecz organizacji antywojennych i w kluczowym momencie dołączyłaby do Paco konstru-

ującego bombę, która spowodowała śmierć grupy pacyfistów. Prudence udało się zaakcep-

tować siebie, Sadie stała się sławną wokalistką i wróciła do Jojo, tworząc z nim parę zarów-

no w życiu prywatnym, jak i zawodowym. Max dojrzał do odpowiedzialności. Wszelkie 

wydarzenia przywołane przez twórców, miały odzwierciedlić klimat lat 60. Across The 

Universe jest z pewnością czymś ponad fabułę, zdominowaną tutaj przez obraz i dźwięk. 

Przytoczona historia nosi przede wszystkim znamiona uniwersalności. Idealna synteza 

środków audiowizualnych oraz przesłanie o potrzebie tolerancji, zaangażowania i prawie 

do wyrażania siebie sprawia, że prosta opowieść o miłości po raz kolejny wzrusza. 
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Kontestacja

Akcja utworu rozgrywa się od około 1967-1968 roku, czyli w czasie prezydentury 

Lyndona B. Johnsona14 (uczestnicy manifestacji pokojowej skandują LBJ15, how many kids 

you killed today? – LBJ, ile dzieci dzisiaj zabiłeś). Można to określić na podstawie frag-

mentu wykorzystującego piosenkę Let It Be, przedstawiającego dwa pogrzeby. Na jednym 

z nich najbliżsi żegnają czarnoskórego chłopca, który zginął podczas zamieszek w Detroit, 

drugi to pogrzeb Daniela. Z pozoru odmienne kultury często popadające ze sobą w kon-

flikt, okazują się przeżywać żałobę w identyczny sposób. 

Druga połowa lat 60. (i początek lat 70.) to w Stanach Zjednoczonych burzliwy 

okres znany pod nazwą kontestacji. Rozpoczął się on w momencie dynamicznych prze-

mian i napięć politycznych, zapoczątkowanych przez zabójstwo prezydenta Johna F. Ken-

nedy’ego w 1963. Konrad Klejsa zwraca uwagę na trudność przy jednoznacznym defi-

niowaniu tego pojęcia. Był on wypadkową wielu społecznych procesów, wśród których 

wyróżnia się zwykle: ruch na rzecz równouprawnienia czarnoskórych, działalność no-

wej lewicy, ruch hipisowski. Niezwykle ważną rolę pełniła również obecność artystycznej 

kontrkultury (zwłaszcza nowojorskiej), a także formowanie się grup feministycznych16.

Klejsa podaje cztery fundamentalne założenia kontestacji: „Po pierwsze, obecny 

model społeczny jest dysfunkcyjny, ponieważ nie zaspokaja prawdziwych potrzeb czło-

wieka. U podstaw dążenia do przebudowy istniejących warunków społecznych legło za-

tem przeświadczenie o istnieniu wartości, które nie mogą się uzewnętrznić w istniejącym 

społeczeństwie obfitości falsyfikującym ich znaczenie. Po drugie, człowiek >sam siebie 

stwarza<; ów solipsyzm ludzkich dążeń i skrajna indywidualizacja wartości były, nie bez 

racji, najczęstszym obiektem ataków ze strony przeciwników kontestacji. Po trzecie, for-

14   K. Michałek, Amerykańskie stulecie: Historia Stanów Zjednoczonych Ameryki 1900-2001, Warszawa 2004, 
wyd. Mada, s. 378.

15  LBJ to skrót od pierwszych liter imion i nazwiska prezydenta.
16  K. Klejsa, dz. cyt., s. 140. 
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mułowanie owych osobistych światów jest możliwe wyłącznie od zera, w sytuacji całko-

witego odcięcia się od tradycji; ten postulat z kolei nosi wyraźne znamiona retoryki rewo-

lucyjnej utopii, która również właściwa była kontestacyjnym wystąpieniom. Po czwarte 

wreszcie, przekształcenie politycznych i kulturowych struktur miało nastąpić nie w dro-

dze długofalowego i skrupulatnie sformułowanego planu, ale tu i teraz”17.

Bohaterowie Across The Universe odrzucają role, jakie narzuca im społeczeństwo, 

by samodzielnie konstruować własne „ja”. W jednej ze scen, podczas rodzinnego obiadu, 

Max wdaje się w kłótnię z rodzicami na temat swojej przyszłości. Rezygnując ze studiów 

odrzuca model, który polega na ciągłym planowaniu i spełnianiu oczekiwań. Jude odcina 

się od tradycji poprzez swój wyjazd do Stanów Zjednoczonych, a także porzucenie pracy 

w stoczni na rzecz realizowania swoich artystycznych zamierzeń. Z kolei Lucy postuluje 

potrzebę rewolucji, wierzy, że działalność grup pacyfistycznych może spowodować zmia-

nę w systemie. 

	Sen o jedności

Jednym z wydarzeń odnoszących się do czasu kontestacji, jest śmierć Martina 

Luthera Kinga, zastrzelonego przez Jamesa Earla Raya 4 kwietnia 1968 roku18. Jude, po 

kłótni z Lucy spaceruje po ulicach Nowego Jorku. W pewnym momencie zatrzymuje się 

przed gablotą sklepową, gdzie w wieczornych wiadomościach właśnie podano informację 

o śmierci działacza na rzecz zniesienia dyskryminacji rasowej. Silnie spolaryzowane spo-

łeczeństwo amerykańskie jeszcze nie było gotowe, by zaakceptować postulaty mniejszo-

ści etnicznych. Po śmierci pastora Kinga, jego sen o jedności Ameryki zastąpiony został 

murzyńskim nacjonalizmem, wyrażanym najdobitniej przez hasło Stokeleya Carmichaela 

„Black Power!” oraz bojówki Czarnych Panter19.

17  Tamże, s. 73.
18  K. Michałek, dz. cyt., s. 389.
19  K. Klejsa, dz. cyt., s. 141.
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Rok 1967 to również data uznawana za symboliczny początek ruchu hippisow-

skiego20. Jego konsekwencjami stało się min. rozszerzenie zasięgu ruchów pacyfistycz-

nych i ideologii ekologicznych, zainteresowanie duchowością Wschodu, krytyka wyści-

gu szczurów, konformizmu i wszelkiego konsumpcjonizmu. Ruch ten przyczynił się do 

rozpowszechnienia substancji psychoaktywnych, w szczególności marihuany. Był jednym 

z ogniw przyczyniających się do tzw. rewolucji seksualnej. Wszystkie te działania znajdują 

swoje odzwierciedlenie w filmie, pomimo faktu, że bohaterowie nie są zdeklarowanymi 

hippisami. Udział w manifestacjach antywojennych, impreza organizowana przez dr Ro-

berta, wzbogacona wyżej wymienionymi substancjami. Sekwencja z dr Robertem i wy-

cieczką do siedziby głównej Ligi Duchowego Wyzwolenia nakręcona jest w większości przy 

użyciu zdjęć przyspieszonych i zwolnionych, obraz jest rozmyty, a kolory nierzeczywiste, 

co symuluje halucynacje narkotyczne, jakich z pewnością doświadczają bohaterowie. 

Paul Willis w badaniach nad kulturą hipisów, wskazał na mediacyjną rolę, jaką 

pełnią narkotyki (zwłaszcza LSD i marihuana) przy słuchaniu muzyki21. Upowszechniło 

się przekonanie, że wzmacniają one odbiór i rozumienie utworów. Pogląd ten ściśle po-

łączył się z przeświadczeniem, że większość muzyków kontrkultury eksperymentowała 

z narkotykami. Zażywanie środków halucynogennych uznawano więc za swego rodza-

ju łącznik między artystą a odbiorcami. Stosunek do narkotyków był zgodny z wymową 

tytułu powieści Drzwi percepcji Aldousa Huxleya22. Poszerzanie percepcji, badanie prze-

strzeni wewnętrznej, dążenie do duchowego przebudzenia definiowały kulturę hipisów, 

która określała się przez produkcję i konsumpcję określonego rodzaju muzyki, tworzonej 

i odbieranej w kontekście zażywanego narkotyku. 

20  K. Michałek, dz. cyt., s. 358.
21  Cyt. Za J. Storey, dz. cyt., s. 99.
22  Zob. http://www.scribd.com/doc/7967249/Aldous-Huxley-Drzwi-Percepcji, dostęp: I 2010. 
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Zamieszki w Detroit

Lata 40. i pierwsza połowa lat 50. to dla miasta Detroit szczytowy okres rozwoju. 

Nowych mieszkańców przyciągały atrakcyjne miejsca pracy. Pensje robotników niewy-

kwalifikowanych były w tym czasie w Detroit o 20% wyższe niż w innych regionach USA-

.W mieście działały silne związki zawodowe, które poprzez strajki i inne formy protestu 

wywalczyły, oprócz wspomnianych już bardzo wysokich pensji, także inne przywileje. To 

dodatkowo zachęcało do przyjazdu, zwłaszcza czarną ludność z głębokiego południa Sta-

nów. Napływ czarnoskórych wywoływał jednak ogromne napięcia, których kulminacją 

były zamieszki 23 lipca1967. Wysokie pensje, które były taką zachętą dla osiedlania się 

w  Detroit i podejmowania pracy w przemyśle motoryzacyjnym, były jednocześnie dla 

tego ostatniego sporym obciążeniem. Tym większym, im bardziej spadała konkurencyj-

ność jego produktów. Aby utrzymać zyskowność coraz więcej fabryk było przenoszonych 

na tereny, gdzie poziom pensji i innych przywilejów pracowniczych był niższy. W mieście 

zaczęło więc siłą rzeczy wzrastać bezrobocie, co powiększało istniejące już wcześniej na-

pięcie między białymi i czarnymi mieszkańcami. Dodatkowym punktem zapalnym stała 

się teraz konkurencja na rynku pracy. Równocześnie wzrost liczby Afroamerykanów po-

wodował zjawisko określane jako tzw „white flight”. Biali, którzy należeli do grupy lepiej 

zarabiającej przenosili się na przedmieścia, zaś dochód państwa stopniowo malał, jako 

że w mieście pozostali głównie mniej zamożni czarnoskórzy. Na to nałożyły się konflikty 

na tle rasowym. Drobny, jakby się wydawało, incydent spowodował kilkudniowe walki, 

w efekcie których zginęły 43 osoby, 467 zostało rannych, a 7231 aresztowanych. Ponad 2500 

sklepów zostało splądrowanych lub podpalonych, 412 budynków było zniszczonych, bądź 

spalonych do tego stopnia, że nadawały się tylko do rozbiórki. Straty materialne, według 

różnych szacunków, oscylowały miedzy 40 a 80 mln dolarów23.

23   http://mechanofaktura.blogspot.com/2009/01/model-city.html, dostęp: I 2010.
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Wojna w Wietnamie

	Pisząc o Across The Universe nie można nie wspomnieć o wojnie Wietnamie, kon-

flikcie, który wpłynął na sposób postrzegania świata przez bohaterów i stanowi cezurę 

w życiu każdego z nich. 

	Najsłynniejszy konflikt zbrojny w drugiej połowie XX wieku, rozgrywający się 

w latach 1964-7524, stanowi (jak dotąd) największą porażkę militarną i moralną Stanów 

Zjednoczonych. Amerykańskie interesy w samym Wietnamie były minimalne, jednak 

obawiano się, że zajęcie przez komunistów całego Wietnamu będzie krokiem na drodze 

do stopniowego opanowania przez nich całej Azji, zgodnie z tak zwaną „teorią domi-

na”. Dlatego USA pokrywały większość kosztów finansowych I wojny indochińskiej. Rząd 

amerykański podjął decyzję, że nie mogą dopuścić do zdobycia władzy w całym Wietna-

mie przez komunistów i po odejściu Francuzów postanowił poprzeć zbrojnie i finansowo 

antykomunistyczny rząd Wietnamu Południowego.

W dniu 2 sierpnia 1964, na mocy uprawnień nadanych mu przez Kongres, prezy-

dent Lyndon B. Johnson przystąpił do bombardowania Wietnamu Północnego, oficjalnie 

rozpoczynając amerykańską interwencję zbrojną w Indochinach. W szczytowym okresie 

wojny, tj. w latach 1968-1969, w Wietnamie przebywało blisko 500 tys. żołnierzy amery-

kańskich25.

	Obecność mediów na froncie, przekazujących bezpośrednie relacje z walk i uka-

zujących (często w sposób tendencyjny i przekłamany) wydarzenia z Wietnamu, duże 

straty wśród amerykańskich żołnierzy przy znikomych osiągnięciach militarnych oraz 

gigantyczne wydatki na używaną w czasie konfliktu broń spowodowały masowe wystą-

pienia antywojenne w USA, które pociągnęły za sobą stopniowe wycofanie się Amery-

kanów z  Indochin. To właśnie telewizja, wraz z reprezentowaną przez nią odrealnioną 

24  Nowa Powszechna Encyklopedia PWN, Warszwa 1998, wyd. PWN, s. 775.
25  K. Michałek, dz. cyt., s. 419-20.
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rzeczywistością, stanowiła punkt zapalny, który doprowadził, pobudziła wrażliwości ludzi 

i sprowokowała ich do działania.	

	Sprzeciw wobec wojny w Wietnamie był wspólnym mianownikiem niemal wszyst-

kich ruchów kontestacyjnych. Na wiecach skandują zarówno hipisi, jak i główni boha-

terowie filmu, którzy nie przystają do żadnej konkretnej subkultury. Pacyfizm Lucy i jej 

przyjaciół przypomina bardziej ten reprezentowany przez Lennona i Yoko Ono, bardziej 

osobisty i nie zamykający się w konkretnym dyskursie, chociażby hipisowskim. 

	Kolejnym odwołaniem do nastroju lat 60. jest obecność w filmie pierwiastków 

wschodnich, związanych także z kiełkującą wówczas modą na New Age. Widać to chociaż-

by we fragmencie z Mr Kite, gdzie elementem dekoracji są min. indonezyjskie maski (wy-

korzystanie ich jako dekoracji zainspirowane zostało podróżą Julie Taymor na Wschód), 

lecz najbardziej rzuca się to w oczy w utworze Across The Universe, kiedy samotny Jude 

jadąc metrem, widzi w odbiciu szyby buddyjskich mnichów oraz siebie wraz z utraconą 

Lucy, powtarzając niczym mantrę „nothing’s gonna change my world”. Próbuje niejako 

przekonać o tym samego siebie, ponieważ wszystko wokół zmieniło się, nie oszczędzając 

również jego prywatnego świata.

	Julie Taymor w filmie Across The Universe przedstawia własne spojrzenie na czas 

kontestacji. Odwołując się do tradycji europejskiej, reprezentowanej przez muzykę, oraz 

aluzje do twórczości grupy The Beatles, tworzy nowy mit amerykańskiego pokolenia roku 

’68. Przedsięwzięta została próba uniwersalizacji mitu kontestacji poprzez wpisanie wy-

darzeń historycznych w fikcyjną fabułę. Historia Lucy i Jude’a stanowi klasyczną historię 

o miłości ujętą w konwencję musicalu i zarówno barwną opowieść naszpikowaną odnie-

sieniami do ważnych wydarzeń jednego z najbardziej dynamicznych dziesięcioleci powo-

jennej Ameryki. Film Julie Taymor idealnie wpisuje się w konwencję Barthesowskiego 

jouissance, brzmienia istniejącego poza pierwotnie nadanym mu znaczeniem; uniwersal-

nego i otwartego na różne odczytania. Reżyserka sięga po muzykę Beatlesów, by skon-

struować nową, własną narrację. Mit amerykańskiej kontestacji splata się tu z aluzjami do 
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twórczości czwórki z Liverpoolu, tworząc barwną mozaikę muzyczno-filmową. Kontesta-

cja, która niegdyś wyrażała gotowość społeczeństwa amerykańskiego do obalenia uświę-

conych legend i mitów, dziś sama stała się mitem, z którego artyści czerpią inspirację. 


