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Jan Btlonski

Qui es-tu?*

Un petit Polonais?

Un grand Polonais?

Un Polonais tout court?

Ou peut-étre quelqu’un d’autre?

Un internationaliste? Un Européen, un citoyen du monde?

Lorsque se taisent les historiens desarmés par la proximité de
l'objet, seul ’art peut répondre a une telle question. Donc, disons,
la littérature, puisque les peintres, de nos jours. ne peignent plus de
portraits non seulement des Polonais mais encore des fleurs, des
arbres et des paysages... Ses réponses ne peuvent toutefois pas faire
autorité, ou plutét on ne peut pas les considérer comme pleinement
objectives. Les expressions fugitives de la conscience littéraire peuvent
ne pas concorder avec I’expérience des lecteurs ni avec les opinions
des sociologues qui manipulent de grands nombres, qui cherchent un
dénominateur commun, une généralisation dépourvue de dynamisme,
bref qui ne se sentent bien que dans I'atmosphére du stéréotype.
Quant aux historiens, comme je I’ai dit, il est trés rare qu’ils apportent
leur moutarde avant la fin du diner. Aujourd’hui cela ne leur arrive
pratiquement plus jamais.

Mes railleries a l’adresse des sciences humaines ne sont rien

* Allusion & un petit poéme que connaissent tous les enfants polonais depuis
des générations:

!

Kto ty jeste$?
— Polak maly.
— Jaki znak twgj?
— Orzet bialy.
[— Qui es-tu? / — Un petit Polonais. / — Quel est ton signe? /| — L’Aigle blanc.]
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d’autre, bien entendu, qu’une maniére de se retrancher derriere un
mur de défense. Contre les savants et contre les écrivains. Je ne
voudrais pas étre soupconné de partialité lorsque je parlerai de la
perplexité de la littérature. Comme tous les miroirs, elle ne reflete
que ce que lui permettent la qualité du cristal et I'accessibilité de
I'objet. Elle est souvent un réve, un sophisme, la consolation des
pauvres... Sa valeur est dans le meilleur des cas celle d’un symptome.
Consolons-nous en nous disant que les moulins savants moulent aussi
surtout de l'ivraie au jour le jour. Et pour le lecteur sensible, des
divagations sont parfois plus intéressantes que des lieux communs.

Nous écartons donc, comme il convient au XX° siécle, la question
de la ressemblance du portrait. Jusqu'a un certain point également,
du portrait critique. Il n'est lui aussi qu’une opinion (un document
qui ne fait pas autorité). Il adoptera par conséquent la forme de
suppositions et non de déductions. Il s’appuiera ouvertement sur des
impressions confuses. On ne peut observer avec précision qu'au
moyen d’un microscope. L’objet examiné est alors un fragment bien
distinct. Mais le portrait du Polonais (des Polonais). c’est naturellement
toute la littérature polonaise qui I'est. Il n’y a que le bon Dieu qui
vole tout avec une égale précision. Le critique, lui, n’est pas un
démiurge. c'est un serviteur, un gardien ou — dans le meilleur des
cas — un interlocuteur de la littérature.

On pourrait sans doute glaner les éloges et les insultes que les
Polonais se sont décochés derniérement dans la littérature. Je suppose
qu'au cours des trente derniéres années ont fonctionné tous les
stéréotypes nationaux élaborés dans le passé. La question serait donc
de savoir ceux qui ont dominé et quand ils ont dominé. La statistique
est toutefois plus impuissante ici qu’ailleurs. L’opinion de Zeromski
n’a pas le méme poids que celle de Dotega-Mostowicz, celle d’Iwaszkie-
wicz n’a pas le méme poids que celle de Putrament. En outre, les
écrivains ne savent-ils s’exprimer que par la bouche de leurs person-
nages? Polonais, tous les partenaires de la communication littéraire
le sont. Et combien n’en comptons-nous pas, dernierement, de ces
partenaires! Les opinions des personnages ne sont pas nécéssairement
partagées par le narrateur dont peut se moquer a son tour «le
sujet de I'oeuvre» qui lui aussi ne s’identifie pas entiérement avec
Breza ou Kruczkowski qui dans la vie ne jouent pas seulement un
role social d'écrivain! Il y a aussi les contraintes du genre liées
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aux attentes du public. Le Polonais d'un roman policier doit se
distinguer — par son type physique et son allant. sans parler de la
rapidité du coup — du Polonais du roman noir qui cherche sa place
dans le monde a limite de la légalité et des moeurs.

Notons plutdt quelques observations qui ont accompagné les
caprices de la lecture. La plupart d’entre elles seront évidentes. mais
il y en aura sans doute deux ou trois qui surprendront.

La premiere semble tautologique: le Polonais ne sait écrire qu'a
propos du Polonais. Mais il n’en est pas partout de méme: les
Anglais campent parfois plus habilement les étrangers que les insulaires.
Et il n'en a pas toujours été ainsi en Pologne. Le siécle des Lu-
micres pensait que la raison est la chose du monde la mieux paitagée.
C’est pourquoi les gens de lettres de I'époque étaient extrémement
cosmopolites. ceux des bords de la Vistule également. 1l leur était
tout aussi facile (ou difficile) de faire le portrait d’'un Espagnol que
de faire celui d’un Polonais. Au XIX" si¢cle encore. Kraszewski ou
Sienkiewicz ne se tiraient pas mal d’affaire avec les Francais. les
Turcs ou les Américains. Prochno (La Vermoulure) de Berent et —
malheureusement — Homo sapiens de Przybyszewski étaient des ro-
mans vraiment internationaux. Zeromski était encore curieux — et
méme fasciné! — par la différence de I'étranger.

Cette passion se fait de plus en plus rare parmi les écrivains.
Elle a assurément nourri avec bonheur la réflexion de Gombrowicz et
les nouvelles (parfois brumeuses) d’Iwaszkiewicz. Ensuite la mémoire
rapporte de moins en moins de romans dont les héros fussent des
étrangers. Et le bon goit nous souffle avec malice: des romans de
moins en moins bons... Il m’est difficile de croire aux artistes parisiens
d’Andrzejewski et aux gentlemen de Kuncewiczowa. Je ne dirai rien
de Bieg do Fragala (La Course a Fragala) de Stryjkowski et des
Kamienne 1ablice (Tuables de pierre) que commit Zukrowski. Les
efforts de la victime pour explorer le coeur du bourreau nazi ont
donné des résultats aussi superficiels que grandiloquents (Iredynski,
Grochowiak). Mieux vaut laisser aux voisins la psychanalyse du
croque-mitaine... Qu'on me pardonne si jai omis par mégarde
quelque habile portrait. Quoi qu’il en soit, il serait difficile de nier
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que la littérature polonaise devient de plus en plus embarrissée
devant I’étranger contemporain. Il en va autrement si on le place
dans le passé. L’empereur romain, I’abbé médiéval, I'aventurier de la
Renaissance ne sont plus en Pologne des étrangers mais plutot des
figures de la légende littéraire... Je ne peux pas non plus rechigner
sur le Torquemada d’Andrzejewski ou les Juifs espagnols de Stryj-
kowski puisque je sais qu’ils sont originaires de Kolomyja ou de
Rury Jezuickie et assument des fonctions allusives, supplétives ou
allégoriques. C’est aussi le cas de Jakie wielkie slonce (Quel grand
soleily de Krasinski, du Pojedynek (Duel) de J. J. Szczepanski ou du
Pamigtnik znaleziony w wannie (Journal trouvé dans une baignoire)
de Lem. L’Espagne de Franco, le Pentagone de ’avenir ou I’Amérique
a demi conventionnelle des dictateurs et des coups d’Etat y rappellent
ces décors peints qui jadis dans les théitres servaient de toile de fond
interchangeable aux tragédies historiques.

i.y a une exception: Ku$niewicz. Son imagination habite toutefois
aussi dans le passé plus qu’a I’étranger.

2

Et pourtant la présence de I’étranger est constamment perceptible
dans la production contemporaine. Un peu parce que, ol qu’on
aille, il a laissé des traces. Et qu’il y a tant de Polonais dispersés de
par le monde! Mais le voisin (percu sans sympathie et sans curiosité,
comme dans une fourmiliére) n’est pas le seul présent. Quant a 1’émi-
gration, si elle n’est pas politique, elle disparait vite, trop vite, de
I’horizon des lettres. Il s’agit plutoét de ce que le Polonais, dans la
littérature, n’a pas cessé de se mesurer a I’étranger méme s’il n’a
pas réussi a le comprendre ou a le décrire. Se mesurer dans le sens
d’avoir a ’esprit, d’avoir comme témoin. Ecrire, parler, agir comme si
cet étranger — un peu mythique — lisait, écoutait, regardait. Comme
§’il constituait un point de référence, un étalon qui aide a se définir
soi-méme. Bref, I’étranger remplit — souvent sans le savoir — des
fonctions de codestinataire de la narration, de codestinataire de
I’oeuvre... Et aussi, cette fois tout a fait ouvertement, le réle d’un
témoin du comportement des personnages.

Des exemples? Ne suffit-il pas de jeter un coup d'oeil sur les
titres? Herbert: Barbarzyrica w ogrodzie (Un Barbare dans un jardin) —
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n’est-ce pas tout un programme?!... Milosz: Rodzinna Europa (L’ Autre
Europe)? Ah! alors pas ton Europe a toi, Européen, mais I’Europe
quand méme, plus belle «que celle qu'on a devant les yeux», que
la Normandie ou le Piémont! Dans Wzlor (L’Envol), Iwaszkiewicz
a indiqué le destinataire par allusion et par la dédicace. C’est le
monologue d’un voyou de la banlieue de Varsovie, a qui la guerre —
du cadavre fortuit au cadavre «administratif», de la dénonciation
a l’exécution, de I'horreur a la fascination inspirée par la mort —
a fait perdre les beaux sentiments humains. Kostka demande, ivre,
a un ingénieur de Radom: «Pourquoi je ne peux pas vivre comme
tout le monde, moi?» Mais en méme temps il s’adresse a quelqu’un
d’autre... a qui?

Comment il s‘appeile, ce livre, avec la fille qui s’est jetée du pont? Comment
aurait-il pu la sauver? Un délicat-dégueulasse pareil [...] Personne n’a jamais sauvé
personne. On ne peut méme pas se sauver soi-méme.

Celui qui doit ’entendre n’est autre qu'un prix Nobel, maitre de
la plljme et connaisseur des consciences, Albert Camus, de Paris,
en personne! Iwaszkiewicz, bien entendu, ne défend ni ne justifie son
voyou. Celui-ci est, comme Clamence, un juge pénitent. Seulement il
a déja prononcé son verdict, il habite dans un enfer plus sordide que
le bistrot d’Amsterdam ou s’affiche le héros de Camus. Parce que ce
qu’il a vécu est plus redoutable, beaucoup plus lourd en expérience.
C’est pourquoi l'«envolée» de 1'ivrogne ravale en quelque sorte,
invalide la «chute» du délicat-dégueulasse’ parisien.

C’étaient — a titre d’exemple — les attitudes des écrivains. Et cel-
les des narrateurs, et des personnages? Dans Moniza Clavier, Mrozek
fait faire a un touriste polonais la conquéte d’une actrice célébre
et le fait figurer a la une des journaux. Mais a quoi bon puisqu’il
n’a rien a dire ni sur le monde, ni sur lui-méme, a ceux qui
sont préts a laccueillir. I1 ne sait méme pas jouer les barbares!
Il fait donc semblant d’étre russe. Démasqué, il se rattrape a la
planche de salut du martyre: il ouvre largement la bouche et montre
qu’il n’a pas de dents en hurlant: «Ils me les ont cassées, messieurs,
ils me les ont cassées». Un personnage de Rozewicz arrive a Paris et
constate qu’il n’a rien & y faire et que «la plus belle ville du
monde» n’a rien a lui donner. Il passe le temps précieux de sa
bourse d’é¢tudes de la maniére la plus stupide et la plus indifférente
qu’il peut. Il y est quand méme. Quelle intention le guide? Désire-
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-t-il se punir lui-méme... ou punir les Parisiens? Ne veut-il pas
leur montrer (dans son for intérieur) qu’ils ne sont plus nécessaires
a lul tout au moins et sans doute ausst au reste du monde? Dans
Rzecz listopadowa (L' Affaire de novembre) de Bryll. toute la piéce est
comme «jouée» devant un journaliste étranger. Celui-ci est un miroir
déformant dans lequel la particularité polonaise — ou varsovienne —
doit se briser. Mais ce journaliste est un étranger, quelqu'un de
«normal» pour qui le retard du serveur et la composition d'une
photographie sont aussi importants, sinon plus. que les souvenirs des
morts et la mélancolie des vivants. Et le fait justement que I'étranger
ne comprendra jamais rien conduit a la morale de la piéce. Aimons la
boue dans laquelle nous pataugeons, rompons entre nous — fraternel-
lement ou sans bienveillance — le pain du désespoir et de I’humi-
liation.

L’étranger joue donc souvent le role d’un témoin invité (mais
indésirable!). C’est toutefois un réle vague et ambigu. A-t-il été appelé
pour plaindre le Polonais et lui manifester son affection? Pour lui
servir d’arbitre du savoir-vivre et de la ciuilisation? A moins que ce
ne soit pour lui demander pardon de son insouciance ¢t se prosterner
devant tant de souffrances? Ou encore pour se laisser offenser et
laisser — enfin — les Polonuis prendre leur revanche? Comme il est
rare qu’il soit simplement un hote! Sa présence provoque plus souvent
d’étranges grimaces: depuis l'adoration admirative jusqu’au ressenti-
ment.

Peut-étre faut-il se consoler que de ces grimaces il y en & moins,
dirait-on, dans la littérature la plus jeune. L'entente y est en général
plus superficielle, les curiosités plus pratiques, les conclusions —
quand il y en a — plus banales. Mats attendons voir que les jeunes
prosateurs se mettent a voyager plus souvent 4 Rome ou dans I'lowa!

Jamais sans doute le Polonais littéraire n'a dit plus de mal de
lui-méme qu’au cours des trente derniéres années. C'est d'autant plus
singulier qu'il n’a jamais parlé plus haut (et plus efficacement) de
ses souffrances. Zeromski. Wyspianski (sans parler des romantiques)
ne ménageaient pas les propos amers a leurs compatriotes. Mais ils
les compensaient toujours par des expressions de fierté, d’amour, de
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respect auxquelles avait droit ne fut-ce qu'un petit nombre. Le
sarcasme et I'admiration jaillissaient d’une méme source qui était le
sentiment d'un privilége secret. Privilége religieux d’abord, comme le
croyatent les romantiques: le privilege du martyre qui annonce la
rédemption ct la renaissance de I'Europe. Puis privilége politique:
chevaliers de la liberté — «de la votre et de la nétre» — les Polonais
sont non seulement des débiteurs mais des créanciers du monde en
marche vers le progrés, vers l'auto-détermination et le pouvoir du
peuple libre. Privilege moral enfin: la foi des gens éclairés, n’est-ce
pas I'humanité, la compassion, une caritas raisonnable? Le sentiment
du privilége a été sapé par les réalistes conservateurs, par les nostalgi-
ques de la puissance nationale et les avocats de I'eschatologie révo-
lutionnatre. Il n'a pas pu pourtant disparaitre tout a fait parce qu’il
était une parcelle indétachable du ciment qui unissait la communauté
polonaise. Certes, étre Polonais ne s'identifiait pas — du moins dans
les tétes raisonnables — avec la foi en Dieu, en I'humanité, en la
liberté, en la démocratie ou au progrés. Mais dans la conviction du
plus grand nombre, cela inclinait a ces beaux sentiments... pas a tous
a la fois, bien entendu, I'éventail était suffisamment large. Cela
explique les abus et les comédies qui devaient forcément susciter
une sainte colére et des moqueries de cabaret. Cette colére et ces moque-
ries étaient le devoir de la littérature et il ne serait venu a l'esprit
de personne de sensé d’accuser de nihilisme ceux qui soulevaient les
«voiles polonais» de la bassesse.

Le pathétique du lyrisme de guerre — de Tuwim a Przybo§ et
a Baczynski — ne le céde en rien au pathétique romantique, il le
surpasse méme peut-étre. Et pourtant il a suftit d’'une quinzaine
d’années — ou de mois? — pour que ses profondes motivations s’étei-
gnent et que les conjurations des poétes suscitent le rire. «Tu ne
sals pas — priait (sans humilité¢) dans Wyz-wolenie (La Libération) de
Wysptanski Konrad — ce que peut étre la garde polonaise aupres de
Tes signes». Bruit de bonbons qu'on déballe dan< la salle. «Toute
parole a ce propos est inutile» — voila comment le commissaire
Olbromski tranchait chez Zeromski, la controverse sur le devoir
national. Mais qui hisait encore Wicerna rzeka (Le Fleuve fidele)? Et
des propos semblables avec le fameux «parce que telles sont mes
moeurs», équivalent nobiliaire d'un aphorisme kantien. commengaicnt
d inspirer des soupgons irrésistibles de cabotinage. Il y a quelque
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chose de fascinant pour I'historien de la littérature a ce que dans une
société nu les humiliations des défaites avaient diversifié les sanglots
des endeuillés, la dignité de prince des poétes soit revenue presque
immédiatement a4 Galczynski qui jetait avec zéle au panier tout ce
qui rappelait le romantisme de I'indépendance.

Une jeune fille a été trouvée en ce mois mémorable dans la rue Wojciech
Gorski. Culturellement et sémantiquement. Elle était, comment dire, enveloppée dans
le drapeau national. Mais son corps était broyé. Il ne restait que les oreilles et les
boucles d’oreilles. Le réalisme, messieurs, le réalisme. Et dans I'esprit de ce qui

précede, nous allons vous montrer:
TANIEC NIEDZWIEDZI

Byl pewien pan z Krakowa,

ktory niedzwiedzie hodowat

i zawsze po obiedzie

tanczyt z jednym niedzwiedziem.

a wlasciwie to byla krowa.
[LA DANSE DE L’OURS / Ii était une fois a Cracovie / un homme qui élevait
des ours, / tous les jours aprés diner / il dansait avec un de ses ours, / en fait
c’était une vache.]

Que signifie exactement le poéme Kolczyki Izoldy (Les Boucles
d’oreilles d’Isolde)? De qui se moque-t-il, qui pleure-t-il? Quelle Pologne
Galczynski aimait-il (et il I'aimait)? Celle des «artisans sérieux» qui
existaient surtout dans I'imagination du poéte? Ou celle qui avait
fait une fois pour toutes du salvare substantiam — d’une survie
purement biologique — un bouclier contre les chiméres des intellectuels,
contre les Poniatowski, les Kosciuszko et les Warynski tout a la
fois? Galczynski en a emporté le secret dans la tombe. Mais il est
certain qu’il a donné des lettres de noblesse a une spécialité littéraire
polonaise aprés la guerre: un mélange de gémissement douloureux et
de dérision. On ne trouve rien de semblable chez les Frangais, ni
chez les Anglais, ni méme chez les Allemands... Peut-on parler d’une
anémie de la dignité? Mais Galczynski était fier d’étre Polonais...
Détaché de I'ancien privilége, cette qualité était toutefois problématique
et commengait a prendre de plus en plus souvent des traits difformes
ou inquiétants.

4

Les causes de I'extinction du privilége étaient bien sir multiples.
On ne peut pas en charger Galczynski... ni personne d’autre en
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particulier. Elles remontaient aussi a un passé lointain quoiqu'elles ne
se fissent sentir dans la société que vers 1930. Comme [’écrivait un
poete qui n’aimait pas Galczynski bien qu’il ne voulit pas :.on
plus se plier a «la valeur collective»:

Si¢gnijmy glebiej. Byl czas wielkiej schizmy.

.Bog i Ojczyzna™ juz ngci¢ przestalo.

I nienawidzil poeta ulana

Mocniej niz kiedy$ bohema filistra.

Pekl. tak nazwijmy, kolektywny walor

I wspdlna wiara ludzi nie aczyla.
[Allons plus profond. Il y eut le temps du grand schisme. / «Dieu et la Patrie»
cessérent d’attirer. / Et le poéte se mit a détester le uhlan / Plus que jadis la

bohéme détestait le philistin. [...] La valeur collective, disons, craqua / Et les hommes
ne furent plus unis par une foi commune.]

En 1918 — écrivait Gombrowicz — le Polonais s’est réveillé avec
un passeport en plus et son dme en moins. «Tant que nous avons
été absorbés par la révolte contre la force étrangére, les questions
~Qui sommes nous?”, ,Que devons-nous faire de nous?” étaient
comme en veilleuse; mais l'indépendance a réveillé I’énigme qui
dormait en nous». Le réveil de I’énigme devait provoquer la rupture
de la «foi commune». Rupture d'autant plus douloureuse pour les
intellectuels qu’elle s’accomplissait au moment ou la tradition de «la
polonité spirituelle» commengait seulement a pénétrer — par l'intermé-
diaire de I'école — dans toute la société... Les jeunes garcons de
Leszno. Radomsko et Lida apprenaient ce qu’avait été la Constitution
du 3 Mai, on leur parlait d’Anhelli et des revoltés pendus sur les
pentes de la Citadelle de Varsovie. Mais un jeune écrivain de Varsovie
ou de Cracovie se moquait déja des «rustres de la poésien et de
la formule magique qui disait que Stowacki est un grand poéte
parce qu'il écrivait de grands poémes (Ferdvdurke).

Il y avait sans doute trois réponses a «l’énigme qui dormait en
rous». La premiere considérait que I’on pouvait renouveler et moder-
niser la tradition du dix-neuviéme siécle en changeant [I'élite du
sacrifice en élite du mérite. Certes, cela avait parfois, avant 1939,
une consonance creuse et anachronique. Néanmoins cet éthos éducatif
a donné une partie considérable de la littérature de I'occupation
(et de la période suivante), depuis Apel (L'Appel) jusqu'aux Kamienie
na szaniec (Pierres pour un rempart). depuis Polska jesien (L’ Automne
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polonaisy jusqu'au Karabela = Meschedu (Sabre de Mechhed). La secon-
de, se nourrissant en parasite de I'idéal du Polonais catholique,
priva en réalité celui-ci de tout charisme en changeant astucieusement
la motivation éthique en motivation ethnique. Le Polonais de Mickie-
wicz devait étendre ses frontiéres dans la mesure ou il améliorerait
et enrichirait son ame. Le Polonais de Trzebinski révait d'un empire
qui. s'il se formait, «ce serait seulement de notre sang». Il oubliait le
sang des autres qui — heureusement — ne coula pas en abondance.
Les cris et les coups jouissaient toutefois de la sympathie de ceux
qui trouvaient moderne que les espéces s’entre-dévorent. .. La troisiéme
réponse conseillait de s’assimiler le plus raptdement possible a I'Europe.
C’est pourquoi dans la production d’avant-guerre de Boy, de Nal-
kowska et de Stonimski — mais également de Peiper, de Pizybo$§ et
de Wazyk — la spécificité polonaise est quasiment absente. parce
qu'elle est superflue. Le meilleur patriote est celui qui se rapproche
le plus du modéle éclairé (d’avant-garde), valable pour tous dans ses
grandes lignes. Le pacifisme et la tolérance, le scientisme et la
libre-pensée, I'urbanisme et I'imagination libérée — teintés de libéra-
lisme ou de socialisme — devaient civiliser enfin la Pologne des
propriétaires fonciers. des paysans et des petits-bourgeois de province.
Les différences des politiques, des gouts et des convictions politiques
estompaient’ la ressemblance du choix civilisateur.

5

Mais & vrai dire. ces solutions perdirent toutes les trois. Et
aprés les épreuves de la guerre, le portrait du Polonais s’assombrit de
facon inquiétante. Suite a l'action simultanée de phénomeénes certes
contradictoires dans leurs origines et leurs intentions, mais synergiques
dans leurs effets. Quoique gagnée, la guerre fut ressentie par la
société polonaise comme une défaite: le prix en avait été trop
¢levé. De ce fait, s'unirent dans un appel commun a la lucidité
les rigoristes moraux (par exemple, Dabrowska). tous les gens éclairés,
raisonnables, libéraux... de méme que les réalistes convertis qui
honoraient a présent le bon sens au nom de la méme raison d’Etat
qui quelques années auparavant leur avait fait oublier les impératifs
de I'éthique sociale. D'un commun accord. ils mettaient en garde
contre le romantisme. 'évaluation de ses forces a ses intentions.
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I'ignorance géopolitique. le gaspillage de la substance nationale,
I'attaque de I'ennemi a coups de diamants... L'officier, I'homme
politique, I'idéologue, plutdt épisodiques dans les romans, apparaissent
souvent par contre dans le publicisme et prennent des traits d’anachro-
nisme et d'irresponsabilité. D’autant plus que ce sont «les ,.messieurs™
qui ont causé la perte de la Pologne»! Une opinion, compréhensible
aux heures de la défaite, mais qui plus tard fut répétée avec tant
d'obstination et si peu de nuances qu’elle finit par jeter une ombre
sur toute Ihistoire nationale. Dans Wrzesien (Septembre) de Putrament,
l'officier de carriére est non seulement un sot mais un traitre. Le
stéréotype de I'incapacité nationale, entretenu dans les années cin-
quante, aboutit a la réaction paradoxale de Zaluski... Le colonel
impulsif défendait pourtant seulement I'honneur des armes polonaises.
Aujourd’hui. T'historien discerne chez les étudiants débutants au lieu
«de la fierté du recouvrement de I'indépendance [...] une aversion
résolue pour toutes les initiatives de I'Etat polonais». Fruit amer
d'une méfiance rebattue pendant des années, comme si ce n’était
pas la noblesse, l'intelligentsta qui avaient entretenu la flamme du
réve dindépendance, comme si ce n’étaient pas elles qui avaient
assumé et propagé la tradition culturelle non seulement conservatrice
mais encore — soulignons-le — démocratique!

La couleur noire qui assombrissait le portrait du Polonais pro-
venait toutefois aussi d’ailleurs. La rupture de la «valeur collective» —
de l'utopie d’indépendance — n’avait pu se produire impunément. Les
legitimations de la polonité devinrent prosaiques: elles s’identifiérent
avec ia raison d’Etat, plus souvent encore avec l'unité de la langue
et du sang. De ce fait, étre Polonais commenga a signifier ne pas
étre moins vorace que les autres. Cela explique la déception et la
méfiance des intellectuels. Peu de temps auparavant. a le téte de la
nation, ils avaient défendu sinon le progrés du moins l'instruction,
sinon la révolution du moins I'européanisation. Mais ils ne pouvaient
pas se retrouver dans le tumulte de 'unité nationale... On en a un
exemple dans le cas de Berent qui a la fin de sa vie. doutant de
Tavenir, s’effor¢a quand méme de rappeler — dans des récits biographi-
ques — de grandes figures jacobines et de 'époque des Lumiéres. Ce
qui toutefois. dans les années trente. était 1'éloignement d'un vieil
écrivain d'avec le public, dégénéra parfois plus*tard en aversion pour
la société qui ne savait pas s'européaniser rapidement ni abandonner —
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dans le creuset des changements — ses traditions arriérées ou extra-
vagantes. Une carapace grossiére masquait I’ame angélique qui se mani-
festait maintenant dans le mythe de I’Europe, de la modernité ou de
la révolution.

On vit méme apparaitre (a vrai dire, pas souvent), un sentiment
de crainte devant un peuple indéterminé, plus paysan et boutiquier
que prolétarien, un peuple qui joue des coudes et qui, s’il reconnait
des valeurs, ce sont seulement celles que le curé lui enfonce dans la
téte du haut de sa chaire. Comme ils ont une résonance inquiétante,
peut-étre méme redoutable, ces mots que Natkowska notait dans son
Journal pendant la guerre alors qu’elle faisait des démarches pour
obtenir un renouvellement de sa carte de commerce:

Cette sphére humaine dans laquelle je me trouve constamment a présent |[...]
est pour moi une tribu exotique ou méme un troupeau de bétes apprivoisées dont
Jje ne tiens pas compte.

Et celle qui parle est une femme de lettres qui avait le sentiment
d’appartenir a l'extréme-gauche (et qui peut étre considérée comme
telle pour ses opinions)! Un assez grand nombre d’intellectuels
désirent donc continuer a diriger et a répandre les lumieres, mais
meéprisent en secret I'objet de leurs efforts. Autrement dit, ils perdent
I'image de la polonité dont ils avaient été nourris... et ne savent pas
trés bien a laquelle ils voudraient arriver. Les réformes ne rendent
pas la société plus «angélique», au contraire, elle voudrait vivre dans
une certaine aisance ou au moins manger a sa faim, elle s’approprie
ce qu’elle trouve, fait du commerce et s’enferme dans la tradition
au lieu de marcher vers I'avenir radieux qui — chez les feuilletonistes
du journal , Kuznica”, en 1946 — 1948, par exemple — rappelait davan-
tage un salon de marquise du dix-huitiéme siécle qu’une féte populaire
a Cikowice. La convinction du poids immense de l'ignorance, des
superstitions, du cléricalisme, de la xénophobie affleure dans les
articles, les souvenirs et les documents (dans la correspondance de
Tuwim, par exemple), de méme que dans les «réglements de compte
de l'intelligentsia» que l'on trouve dans des romans comme Wezly
Zycia (Les Noeuds de la vie) de Natkowska, Mury Jerycha (Les
Murs de Jéricho) de Breza, Miedzy wojnami (Entre les guerres) de
Brandys ¢! Wojna skuteczna (La Guerre efficace) d’Andrzejewski. On
y voit généralement se muer en révolutionnaires des intellectuels
libéraux a qui les écailles tombent des yeux parce qu’ils ont découvert
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la société véritable, écrasée non seulement par la misere mais peut-
-étre plus encore par son ignorance et son état primitif. Un motif
totalement absent chez des écrivains qui avaient été eux-mémes des
ouvriers, comme Lucjan Rudnicki, ou qui connaissaient réeliement le
prolétariat, comme Newerly. Mais la formule la plus extréme ‘de la
conviction que le Polonais ne change pas et ne peut changer, c’est
chez le témoin le moins suspect de partialité qu’il vaut mieux la
chercher. Dans son Journal de 1957, Gombrowicz cite 'opinion d’un
émigré anonyme qui — pour autant qu’on puisse deviner — a quitté le
pays depuis peu:

Elle me fait rire, cette nouvelle Pologne, parce qu'a vrai dire, c'est 1'époque
saxonne qui nous a le plus collé & la peau et c’est elle qui nous a marqués le
plus profondément. La nation est ignorante. nationaliste. querelleuse, grossiére,

paresseuse, emportée et mal dégrossie [...] et sur tout cela on a greffé le communisme
du Kremlin. C’est maintenant que cela doit leur monter a la téte!

Je souligne avec insistance qu’il s’agit d'une citation avec laquelle
Gombrowicz ne s’identifie pas. Au contraire, il cherchera une inspi-
ration dans I’anachronisme sarmate en comprenant qu'une grande
littérature doit assumer I’effort de créer une genése collective: comme
les romantiques I’avaient fait pour la liberté nobiliaire, de méme
Gombrowicz veut sublimer I'immaturité de l'ancienne Pologne! La
réaction citée est toutefois significative: I'intellectuel offensé se coupe —
au nom d’une supériorité humaine universelle — de la nation abrutie
dans laquelle fermente tout ce qui est lourd, obtus, mesquin. Une
image du Polonais pas tellement différente de celle que Bryll tracera
quelques années plus tard. Mais si I'émigré s’enfuit au loin, la
difformité des Polonais confirme le poéte mazovien dans son sentiment
de solidarité tribale. Les chemins du masochisme national sont bien
étranges! Quelles en sont les causes? Sans doute principalement —
en dépit de toutes les apparences trompeuses — le sentiment d’iso-
lement du lettré parmi les rustres.

D’ou viennent encore la perplexité, la dérision, les couleurs
sombres? Songeons aux écrivains plus jeunes, a Roézewicz, a Borowski,
a Bialoszewski. A I'éclatement d’une morale naive, provinciale, mais
aussi qui aide a vivre... et parfois méme a mourir. A la civilisation
du XX° siécle réduite & un camp de concentration: a la conviction
que I'homme ne se sauvera pas en se référant aux valeurs mais en
transformant les conditions dans lesquelles il lui faudra vivre en
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masse. A l'effritement du modele linguistique: a 'anoblissement lyri-
que d'une langue maladroite. périphérique. dont la signification ne
tient pas & une norme mais a la situation dans laquelle elle nait et
meurt. Trois haches plantées dans le tronc sur lequel s'appuyait le
sentiment de dignité national. La derniére est sans doute la moins
redoutable puisque c’est précisément dans le langage artistement malha-
bile du Pamiemik = powstania warszawskiego (Journal de 'insurrection
de Varsovie) que tombent ces mots pleins de tristesse et de vérité:
«Nos rois ne nous ont pas préservés. Et nous n'avons pas préservé nos
rois. Ce qu’ils ont laissé. Tout. Tout». Quoi qu’il en soit cependant,
I'éthos éducatif de I'école de I'entre-deux-guerres d'ou tous ces écrivains
sont sortis pour aller directement a 'abattoir. s’appuyait sur I'associa-
tion — ne fut-ce que sous-entendue — des vertus et des devoirs natio-
naux avec les valeurs éthiques, culturelles. esthétiques méme. dont on
ne discutait pas le fondement. Elles fonctionnaient donc comme des
valeurs transcendantes quoiqu'elles ne fussent pas considérées comme
telles explicitement. La crise apparaissait lorsque — pour quelque
raison que ce soit — l'exploit militaire, 'action tant désirée s arrétait.
De desssous «les étendards et les panaches», le XX* siécle montrait
alors sa téte de mort ricanante: le royaume du nihilisme. Et ce
qui effrayait ce n'est pas que le monde n'écoutdt pas les arguments
que l'on avait fait croire a ces garcons. Le diable aussi ne cesse de
faire la guerre a Dieu dont il sait mieux que personne l'existence. Ce
qui était pis. c'est que ces arguments, ces valeurs, le monde les
traitait comme des instruments ou des mystifications. Pour des gens
mars, comme Pigon ou Kossak-Szczucka, le camp de concentration
était un lieu de mort ou de salut miraculeux: il ne posait pas en
tant que tel de problémes sociaux. Par contre. I’Auschwitz de Bo-
rowski, le maquis de Rozewicz sont précisément des modéles d’adap-
tations sociales. L’individu n'y est plus le sujet de son destin, il
est plutdot —-qu’il le mérite ou non? — responsable de la corruption
partielle ou compléte de la civilisation dans son ensemble. La guerre
devait étre jolie et voila qu'on vous pousse «au trou». L'indomptable
vitalité du héros de Borowski, le Vorarbeiter Tadek prouve la plasti-
cité¢ infinie de I'homme que fagonnent en fait les circonstances et
non les lecons de vertu. La beauté est un luxe ridicule. F'éthique un
pharisaisme. 4 moins qu’elle ne se transforme en une pratique politi-
que vibrante qui remodele 'homme... et le maintienne. fut-ce de
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force, dans les limites de la raison. Le mot «Polonais» et les choses
de Ia polonité prennent dans ce contexte une consonance différente.
La sohdarité nationale ne s'effrite pas, au contraire. Mais dans le
mariage de la vertu et de la polonité, cest la vertu qui se révele —
cette fois — plus sujette aux faiblesses ¢t a4 la trahison... Dans
Fimage de 'homme que tracent Borowski ou Rozewicz. et que
reprendront leurs successeurs. la polonité ne peut pas étre un trait
specifique et elle ne peut pas a plus forte raison s’associer & des
valeurs dont la fragilité constitue justement une souflrance ct un
théme. A moins que — paradoxalement — ¢lles soient préservées par
I'ironie, une ironie dirigée contre I'époque actuelle, héritiére indigne
des heros. Clest pourquoi. dans cctte génération (aprés la période de
la guerre). c’est Herbert qui écrivait des poémes simplement patrio-
tiques.

6

On pourrait croire que — apres avoir noirci le portrait national —
la littérature se détournerait peu a peu des problemes de la polonité.
Muais c'est le contraire qui se produisit. Sculement cette fois ce fut
le passé ou la fiction qui fut un terrain d'autoréflexion. Grosso
modo apres 1960, le Polonats a été jugé, raille. adore ou rabaisse. ..
mais pas fic et nune car le présent ne se prétait pas a ce genre
de généralisations. On n’a peut-étre pas assez souligné quelle littéra-
ture ambiticuse se tournc en ces années vers le passé. Nulle part
cependant cela napparait plus nettement que dans le théme polonais.
Les caractéristiques de la polonité semblent se préciser lorsque 1'écri-
vain travaille non pas dans Uexpéricnce du quotidien mais parmi
les signes de culture en puisant largement dans les documents de
I'histoire et les monuments de I'art. Comme si dans «le temple national
des souvenirs» — autrement dit, plus simplement, dans le musée —il
se sentait plus a [aise pour tracer ou coller des portraits de toutes
sortes: documentaires et fantastiques. grotesques et sublimes... et
généralement nostalgiques. Trans-Atlantique (1953) de Gombrowicz en
était dé¢ja une annonce; Gombrowicz indiguait la voie d'une tactique
littéraire qui allait. bien entendu. prendre les formes les plus diverses.

Voici tout au moins quelques déterminants formels. L autobio-
graphisme: on part des souvenirs de jeunesse. d'enfance ou ne fit-ce
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que de famille du narrateur... ou plus ouvertement, de I'écrivain.
Dérivant cet autobiographisme, le caractére récurrent ou cyclique de
’affabulation: I’écrivain raconte constamment la méme histoire (Bucz-
kowski, Konwicki) ou il compose petit a petit avec des récits apparem-
ment distincts I'histoire d’une vie (Rudnicki, Stryjkowski). La référence
au document, qui ou bien révele la fiction romanesque (Malewska)
ou bien fait dépendre I’affabulation du discours, de la réflexion,
d’une polémique (Marian Brandys, parfois Kijowski). La référence
aux techniques les plus diverses du roman historique. Que ne devient-il
pas! L’épopée du passé tellement éloigné que presque légendaire
(Gotubiew); 'annonce ou la clef du présent, une clef a vrai dire
dont seuls les plus instruits savent se servir puisque I’écrivain semble
se tenir d’'une fagon purement documentaire a la vérité historique
attestée (J. J. Szczepanski, Terlecki). Mais aussi un divertissement
littéraire ou ’enchevétrement des événements et des motifs compose
manifestement une parabole sur la polonité (Wariacje pocztowe —
Variations postales de K. Brandys); ou méme une modification fantasti-
que du passé parfois si poussée que l'appellation de «roman histo-
rique» serait erronée sur le plan du genre (Parnicki, Kijowski, Wojcie-
chowski). Finalement, le passé se mue en fiction, il s’identifie au
monde intérieur du narrateur. Il est soumis a une lecture mytho-
graphique, archétypique, psychologique ou tout simplement poli-
tique ... mais toujours il multiplie les signes par les signe¥, les sym-
boles par les conventions, etc. Il vise ainsi a sa propre langue
symbolique (plutét un langage chiffré), voie qui — comme je l’ai
dit — a été indiquée par Gombrowicz.

Quelle étrange patrie peint cette littérature tournée vers le passé!
On y trouve encore 'Ukraine d’outre-Dniepr d’Iwaszkiewicz ou la
polonité (dans Zarudzie) se définit dans la mélancolie de la décadence
et dans le sacrifice. La Polésie de Kuncewiczowa ou (dans Lesnik —
Le Forestier) se noue un lien d’une particularité exotique. La Jmoudie
(Samogitie), lidu d’initiation a la nature, et Wilno ou I’histoire parle
dans toutes les langues a plus d’un auteur. Pour Rymkiewicz, Kon-
wicki, Zakiewicz, les confins de ’ancienne Pologne apparaissent comme
une terre a laquelle on est lié par des liens de voisinage et d’entente
personnelle (il est remarquable qu’un phénoméne semblable s’est
esquissé dans la littérature allemande grace a Grass, Bobrowski, Lenz).
La Podolie, apocalyptique chez Buczkowski et cosmopolite chez
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Kus$niewicz. Mais aussi la Galicie provinciale de Mrozek, pleine de
vieux moulins, d’auberges, de presbytéres... et la Cracovie de Ki-
jowski, d'une topographie si précise quoiqu’elle soit décrite de fagon
parodique. Et l'ancienne Varsovie de Bialoszewski, sans doute le
premier écrivain en Pologne qui ait su saisir le caractére local de la
population des grandes villes: ce qui fait que dans les capitales
également, on vit et on pense comme dans les petites villes de
province... Généralement moins originale sur le plan culturel, la
capitale est dans la littérature — comme dans la vie — un lieu privi-
légié de la pclitique, des conspirations, des insurrections et des
révolutions (M. Brandys. Terlecki, Kijowski). Je rappellerai encore
quelques patries privées: les Basses-Beskides (Lemkowszczyzna) de
Harasymowicz, la Podlachie de Bryll, la Silésie protestante de Kajzar...
Mais, bien entendu, j'en ai oublié beaucoup. La représentation ré-
gionale — extrémement inégale puisqu’elle favorise l'est et le sud —
est finalement moins importante que le lien qu’a travers les signes de
I'espace la littérature noue avec le passé en créant son autoportrait
national imaginaire. La dépendance a I’égard de la biographie saute
aux yeux également. Une biographie parfois si embrouillée et «chiffrée»
que — comme dans le cas de Konwicki — elle ne forme un tout que
lorsqu’on la recherche dans tous les livres a la fois.

Est-ce qu’a la prédominance des provinces exotiques répond une
inclination pour les milieux marginaux, singuliers, caractérisés par une
différence? Oui et non. La généalogie nobiliaire de I'intelligentsia po-
lonaise, méme si elle n’est pas conforme a la vérité, trace la voie de
ces pérégrinations littéraires, implicitement ou explicitement (comme
dans Apokryf rodzinny — L’Apocryphe familial de Malewska). Mais
I'accent tombe déja résolument sur le substantif (I'intelligentsia) et
non sur I’épithéte. Le joyau nobiliaire n’est plus qu’un souvenir, ra-
rement un ornement, souvent un jouet. Sur les pages des romans
apparait tout au plus une gentilhommiére, jamais un palais 4 moins
que ce ne soit chez Iwaszkiewicz. La curiosité pour l'aristocratie
(y compris les oligarchies de I'argent), si nette chez les biographes, les
publicistes, les chercheurs... est quasi absente chez les écrivains. La
fascination exercée par le passé n’est pas en effet le privilége des
riches et des gens instruits. Elle gagne le paysan et le Juif dont les
statuts sociaux étaient si souvent semblables dans le passé. Mainte-
nant il n'y a plus de Juifs et les paysans se font rares eux aussi.
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Encore une génération ou deux et ils se mueront en agriculteurs
tautrement dit. en petits-bourgeois). On voit donc affleurer dans la
littérature la nostalgic de ceux qui ont survécu au naufrage. hier
peut-Ctre méme révoltés ccomme Stryjkowski). aujourd’hui éblouts par
la richesse spirituelle qui se cachait dans les quartiers juifs, entre la
synagogue du Juif orthodoxe. la cachette du révolutionnaire et le salon
de I'avocat & demi assimilé. Et aussi la peur de perdre son identité,
s visible chez les personnages du roman dit campagnard, pas sculement
chez Nowak et Mysliwski mais encore chez Pilot ou Kawalec. La
critique souligne souvent la particularité de ce roman. Certes, les
problémes paysans ne peuvent étre le fait que des paysans et ceux-ci —
cn tant que couche culturellement distincte — deviennent rares dans
I’Europe urbaine de la fin du XX* siécle. En ce sens. I'originalité
polonaise ne peut donc¢ étre niée. Néanmoins, l'orientation théma-
tique la plus fréquente — la recherche de sa propre vérité dans le
passé. fe désir de sauver ce passé ne fut-ce que par l'écriture — ne
distingue en rien les descendants de Glowacki et de Drzymala de ceux
de Soplica ¢t de Meir Ezofowicz.

Ce n'est pas par hasard que le personnage central de cette prose —
souvent lyrique et ayant généralement un caractére de souvenir —
est le pere. Il symbolise souvent I'ordre collectif de la communauté
paysanne... Le conflit — hicr encore si brilant — de la gentilhommié-
re et de la chaumicére s’éteint, dans une sorte de vague fascination
(Palac — Le Palais de MySliwski). Un autre se dessine: celui de la
ville et de la campagne. dans lequel la campagne est toujours per-
dante. Le paysan qui la quitte pour la ville se sent un traitre dans
les deux milieux. déshérité de la communauté qu'il a quittée. ina-
dapté a la collectivité a laquelle il est venu s'ajouter. Lorsque
cependant il retourne a la campagne, c’est a peine s'il la reconnait:
car la aussi s’écroulent les valeurs patriarcales dans le respect desquelles
il a été élevé. Que lui reste-t-il donc? La résurrection poétique
d’une enfance imprégnée de religiosité magique et du ritualisme des
coutumes. Elle n'est possible qu'au prix de la solitude. d'un isolement
extravagant... a moins que — comme Redlinski — I"écrivain rassemble
avec satisfaction des preuves d’adaptation (et de déculturation). en
se réjouissant que les paysans se fondent dans ["anonymat des fourmi-
lieres des grandes villes. Par la méme cependant il détruit ses
réserves d’écrivain et tombe dans la médiocrité hittéraire.

Comment faire le bilan de toutes ces tendances littéraires? Les



Qui es-tu? 81

différents milieux, provinces, régions, uniformisés par la guerre. la
révolution et I'industrialisation, jouent bien entendu le réle de témoins
du passé. Ils permettent de ce fait une auto-identification. Ils rappellent
I'extréme diversité du pays, la richesse — jadis sous-estimée — des
apports qui sont entrés dans la composition de ['unité culturelle.
Ils témoignent — en dépit de toutes les contestations, des querelles
et des tragédies! — du respect pour la particularité, de la tolérance
pour le groupe (ou méme pour l'individu) différent, égaré ou solitaire.
Ils parlent de valeurs que le présent repousse ou dédaigne quoiqu’il
en ait une nostalgie secréte. Des vertus du voisinage, de la signi-
fication de la morale individuelle, du sentiment de sécurité découlant
d’une tradition immuable. De la pluralité des liens sociaux (confession-
nels, nationaux, professionnels), formels ou non, grice auxquels il
était plus facile 8 I'homme de comprendre et d’intérioriser les normes
morales ou coutumiéres. Ce qui s'exprime ainsi, c’est une nostalgie de
I'enracinement qui n'est pas étrangére sans doute aux écrivains ni
aux lecteurs. .. Cet enracinement est facile a déceler dans la dimension
horizontale puisqu’il permet a I'individu — sans indications ou inter-
dictions institutionnelles — de trouver sa place dans la collectivité.
Que cette place puisse s’avérer hautement inconfortable est une autre
question... Mais cet enracinement a parfois aussi une dimension
verticale, il unit les personnages avec ce qui les entoure et les
dépasse. avec le cosmos, Dieu ou un mystére indéfini comme chez
Stryjkowski, Nowak, Wojciechowski ou Zakiewicz. Il y a une quantité
de variantes' de cette littérature: il est certain cependant qu'elle
renvoie aux contrées de I'épopée, idéalisées bien entendu. mais
imprégnées de la diversité de valeurs stables. Stables? Uniquement
aux yeux de I'enfant et dans le souvenir du narrateur: tout ici est
saisi a la veille (et généralement dans le pressentiment) de I'anéantisse-
ment, de la catastrophe, de la fin. Ainsi s'en va — ou subsiste? —
I'ancienne Pologne, pas si ancienne... «Alors regardons une fois
encore la beauté dans le lointain...» Dans le sentiment des narra-
teurs, c’est 1a précisément que s’est formé et presque réalisé 1'idéal
du «bon Polonais» («bon» pas nécessairement au sens moral mais
épuisant au maximum I’essence de la polonité), ainsi que beaucoup
d’autres: celui du fermier sérieux, du pére de famille, du Juif ortho-
doxe. C’est pourquoi méme I'ironie, méme. la dérision prennent géné-
ralement une chaleur particuliére (chez Gombrowicz, K. Brandys.
Kijowski). Dans cette littérature hantée par le passé il y a évidemment

8 Literary Studies ...
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des livres ou la question polonaise n’est pas au premier plan ou
n’apparait pas du tout (Kusniewicz, Wojciechowski). Ne constitue-
-t-elle pas cependant aussi. per saldo. un document qui témoignerait
de la fusion, petit a petit, de la Pologne hétéroclite da passé en une
unité culturelle, une unité qui ne serait pas seulement une assimila-
tion mécanique? Elle parle en effet des particularités de la coexistence
entre voisins, du réveil accéléré du sentiment national de la campagne,
elle parle enfin des questions juives les plus intimes — en polonais...
On se souvient bien entendu de la maxime: audiatur et altera pars.
Mais la littérature n’est pas un procés verbal judiciaire.

Je devrais maintenant me tourner vers le roman qui traite de
I’époque actuelle. Mais il est pauvre, malheureusement, et parle peu
de la polonité explicite, ce qui est compréhensible: il en va généra-
lement de méme dans toute ’Europe. Les souffrances et les crimes
de deux guerres ont rendu modestes les portraits nationaux, les
particularités nationales, qui en méme temps ont été repoussées
dans I'ombre par les miracles économiques croissant — jusqu’a un
certain temps — comme des champignons aprés la pluie... Je m’arré-
terai seulement — trés sommairement — a une particularité polonaise
bien connue: la coexistence du besoin d’unanimité et de la tendance
a I’anarchie. Ne pourrait-on rien trouver de semblable — ne flit-ce
que sous une forme fortement modifiée — dans la littérature contem-
poraine?

Dans D:ziecko przez ptaka przyniesione (L’Enfant apporté par
l'oiseau), le jeune héros cherche «l’accord et l'union [...] de ma
nature et du maréchal, I'union avec I’histoire, 'umion du monde»,
«l'union de I'individu et de la collectivité qui I’engendre». Cet enfant
est bien sir tourné en ridicule par Kijowski et le pouvoir fantas-
magorique qu’il exerce sur Cracovie entrainent les pires conséquences.
L’écrivain touche toutefois a un réve plus général. La culture polo-
naise a certainement été marquée par I’héroisme de la souffrance:
dans les moments d’élans et de catastrophes, il a parfois méme
dominé les comportements humains. C’est pourquoi le poéte écrivait:
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Najczystszy z narodow ziemi gdy osadza je $wiatlo blyskawic,
Bezmys$lny a przebiegly w trudzie zwyklego dnia.
[La plus pure des nations de la terre lorsque la juge la lueur des éclairs. /
Irréfléchie et rusée dans le labeur quotidien.]

L’union de sentiment. évidente dans le malheur, évoque tout de
suite un certain nombre de stéréotypes — plutét justes (une nation
sans Quisling, peu encline a la pensée doctrinaire ou encore... a la
logique intellectuelle, évitant les solutions politiques extrémes, prisant
fort la solidarité, sensible aux chefs charismatiques). Cette unité
a aussi pour effet que les moments de succes se mesurent également
au degré d’accord émotionnel «de l'individu et de la collectivité qui
I’engendre». L’individu cherche rarement sa place — et rien que la
sienne — dans le monde. C’est pourquoi le «moi» de Gombrowicz a eu
une résonance si provocante... Auparavant en effet, méme Witkacy
était mort avec tous les «aventuriers métaphysiques»; quant a Peiper
et Przybos, ils construisaient le paradis de l'avant-garde pour toute
la société... Il n’y avait que le «moi» des décadents a avoir été
d’un impérialisme aussi désinvolte. Mais ils ne constituaient qu’un
épisode. Dans toute notre culture, Dieu est le Dieu des Polonais, pas
d’un Polonais: d’ou I'impression de non-plénitude — ou de fragilité —
de I'incontestable religiosité polonaise. Les difficultés éthiques trouvent
souvent également une sanction ol une solution dans Iassentiment
de la communauté: tendance on ne peut plus étrangére a Conrad qui
peut-€tre pour cette raison aussi est devenu un écrivain anglais...
Ce qui est privé, individuel. non conforme a I'opinion n’a pas
toujours été évalué négativement, loin de la. Mais aux moments de
crise (ou d’¢lan) il cédait la place au collectif. Nous appelons
«intérét personnel» ce qui ailleurs porte le nom de vol ou de
corruption. Quant au titre de la fameuse revue littéraire anglaise
~The Egoist”, il serait vraiment impensable sur les bords de la
Vistule.

L’union pouvait naturellement avoir des significations variées.
Sa nécessité et sa valeur frappent dans la littérature de l"occupa-
tion (d’ou la différence de Borowski). Cette littérature ne connait
pas — a l'exception peut-étre de Baczynski — de soldats solitaires,
intérieurement seuls. La fidélité, non seulement a l'idée mais plus
encore aux camarades, y joue un rdle immense, ne fiit-ce que dans
Popidl i diament (Cendre et diamant). Ceux qui se battent et périssent
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cherchent une confirmation de leur dignité, du dommage subi. de la
justesse de leur comportement dans les yeux des témoins (Andrzejew-
ski, Brandys, Buczkowski). Cela peut méme mener a des malentendus
comiques comme dans Jezioro Bodenskie (Le Lac de Constance) de
Dygat. Le plus grand malheur du soldat est d'étre rejeté par ses
compagnons d’armes (l’histoire de Berezowski dans la bilogie de
J. J. Szczepanski). La survie des civils est fondée sur cette solidarité
quotidienne et hautement prosaique qui confére tant de chaleur hu-
maine au Pamiemik = powstania warszawskiego.

Les aventures du roman d'aprés guerre peuvent étre vues, elles
aussi, dans l'opposition de l'individu et de la collectivité... une
opposition que 1'on désire réprouver, éliminer, surmonter ou déplorer.
Breza et Brandys, Hertz et Sandauer démasquent les chimeéres des
intellectuels qui — devenus étrangers au peuple — perdent la boussole
du progrés en méme temps que le sentiment de la réalité. Dans
Wojna skuteczna Andrzejewski loue la santé et la joie qui émanent
de la communauté de 1I'Union de la Jeunesse Polonaise. La matu-
ration des héros du roman dit «de production» consiste, bien entendu.
a4 parvenir @ une unanimité dans laquelle la différence entre le
public et le privé s'efface. Au contraire, la Jittérature du «dégel» —
souvent modeste, malheureusement — parlera de I'impossibilité ou du
mensonge de l'identification désirée. Le désenchantement de Obrona
Grenady (La Défense de Grenade). du Poemat dla dorostych (Poéme
pour adultes) ou des Ciemnosci krvjg ziemie (Ténébres couvrent la
rerre) vient — pour une trés grande part — de la découverte que
'union s'esquive 4 mesure que l'on y contraint les esprits et les
coeurs. Dans le roman de ces années. les batisseurs et les révoltés
n’agissent presque jamais pour leur propre compte, il est rare qu'ils
consultent leur conscience, plus fréquent qu’ils consultent I'autorité;
en d'autres termes. ce roman n'abonde ni en martyrs ni en doctri-
naires... a la différence sans doute de ce qui se passait dans I'histoire.
Et sa faiblesse consiste slrement en ce que — au contraire, par
exemple, de Zart (La Plaisanteric) de Kundera — il ne sait pas
transposer les souffrances sociales en égarements privés. de méme
qu’il lui est difficile d'intérioriser les doutes ou les pérégrinations
intellectuelles. Trés rapidement, dés 1956, une nouvelle communauté
apparait, en quelque sorte subsidiaire: la communauté des jeunes.

.a

Quant a l'évasion nostalgique dans le passé, dont j'ai parlé, elle
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peut €tre comprise aussi comme la recherche utopique d'une collecti-
vité naturelle: celle des généalogies familiales. des communautés de
voisinage, des troupes insurgées dont le coeur bat a ['unisson,
des communautés paysannes solides et ordonnées...

Ou trouver dés lors des traces de l'individualisme provoquant
polonais? Cette littérature a-t-elle cessé d’apprécier la différence
individuelle et a-t-elle recherché avant tout la chaleur collective?
Personne de sérieux ne soutiendra cette opinion. Mais comment
démontrer ’opinion contraire?

Disons tout d’abord que dans la prose polonaise sont apparus —
plus nombreux que jamais auparavant — deux personnages on ne
peut plus nettement contraires aux habitudes ou aux recommanda-
tions collectives. 1l s’agit de I'artiste (plus rarement de I'intellectuel)
et du voyou: il leur arrive d’échanger leurs rdles quand le second
se met a philosopher comme chez Stachura, ou que le premier casse
les bouteilles et les figures comme chez Hlasko... et ses nombreux
imitateurs, car cet écrivain, sirement surestimé a ses débuts, en a laissé
toute une pléiade. La différence de I'artiste remonte loin en arriére,
au modernisme. Elle s’efface ensuite pour réapparaitre d’abord a la
fin de l'entre-deux-guerres et plus tard, dans les années soixante.
L artiste se distinguait par sa soif métaphysique (de Witkacy a Flaszen),
par sa pénétration d’esprit et sa curiosité du monde (de Nalkowska
a Brandys), par sa sensibilité extréme (de Rudnicki a Nowak). par
sa capacité de se transformer intérieurement (de Gombrowicz a Sta-
chura), plus rarement par ses préoccupations morales et sociales...
Mais je n’écris pas une histoire naturelle de I'artiste polonais.
L’essentiel est qu'a partir d’un certain moment — depuis la fin des
années cinquante? — a toutes ces caractéristiques toujours présentes
de l'artiste s’en est ajoutée une autre: il est devenu le signe (la
figure, le symbole?) de I'homme non institutionnalisé. Le poéte, le
peintre, I'acteur méme travaillent en fait seuls et transforment —
consciemment ou non — dans ce travail leur propre personnalité;
fussent-ils le plus sincérement dévoués a la suciété, ils ne peuvent
pas faire entrer leurs talents dans les grilles d’'une hiérarchie, d’orga-
nigrammes et de cours-conférences. Prisonniers de dons jamais pleine-
ment identifiés, ils doivent demeurer maitres de leur temps et étre —
forcément — des joueurs perpétuels... Il est évident que la proliféra-
tion de l'artiste (souvent raté!) en tant que personnage littéraire donne
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du prix a tout ce qui dans le destin de I'homme est privé, spon-
tané, imprévisible... voire impossible méme a planifier, classer,
contrdler. On trouve une codification de cette attitude — enrichie de la
conscience de la simulation et de la manipulation — dans le Journal
de Gombrowicz. Personne, bien entendu, n’a atteint dans le jeu de
I'originalité une habileté égale a celle de cet écrivain. L’abondance
des efforts faits dans ce sens, surtout visible dans les générations
débutantes. montre du moins a quel point ce jeu est tentant pour
les Polonais.

L artiste s'oppose moins aux institutions sociales qu'il ne s'efforce
de les tourner a son profit ou de les exploiter. Il n’en va pas de
méme du truand, du vagabond, escroc, chiffonnier ou voyou: membres
d’une catégorie de gens qui a également fait son apparition dans
la prose lorsque celle-ci eut pris congé des hommes de marbre. La
révolte nait le plus souvent d’une inadaptation instinctive (parfois
psychopathique), elle est liée également a un sentiment de rejet, de
blocage des sentiments et des possibilités. Ici non plus on ne s’atta-
que pas de front aux institutions, on les sape tout au plus par son
indifférence et par 'arbitraire de ses comportements. Le formulaire,
le plan, la carte d’identité constituent pour les truands ou les
vagabonds polonais des symboles d’un ordre qu’ils méprisent comme
pour leurs homologues occidentaux le billet de banque et la montre.
Tout langage ordonné, bienséant. officiel, correct, inspire de la méfiance:
c'est pourquoi on trouve pas mal d’invention verbale dans cette
contrée littéraire. L’éventail des attitudes peut étre trés large: le
bandit peut voisiner avec I'ascéte, ’écornifleur avec le naif sentimental,
le militant raté avec le vagabond insouciant. I'’ennemi acharné de la
famille patriarcale avec le chercheur égaré d’'une Arcadie intime,
I'amateur d’aventures, dont 1’époque actuelle n’est guere prodigue,
avec ’homme assoiff¢é de sacré... ou du frisson que procure la
drogue. Les exemples sont faciles a trouver: chez Hlasko et Nowa-
kowski, Grochowiak et Bialoszewski, Iredynski et Stachura, Krynicki
et Anderman... Si l'on juge cette pléiade insuffisamment variée. on
peut rapidement la compléter en prenant un débutant sur trois a la
charniére des années soixante et soixante-dix. Il faut se souvenir, en
effet, que — a mon avis tout au moins — les querelles et les révoltes
de générations expriment plus souvent une inadaptation sociale qu’un
complexe d’Oedipe.

On pourrait encore ajouter quelques arguments en faveur de la
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persistance des tendances anarchiques du héros littéraire polonais. Mais
ce seront, cette fois, des arguments indirects. L'immense diversité
du tableau du passé s’oppose nettement a la monotonie contempo-
raine ou des bureaux, des usines, des magasins et des clubs identi-
ques sont peuplés par une foule d’usagers de plus en plus anonyme
{(du moins aux yeux des écrivains, a I’exception de Zagajewski qui
s’entéte a trouver une diversité cachée dans la vie d’aujourd’hui!).
L’autobiographisme obstiné témoigne, lui, d’'une méfiance a I'égard
de la convention littéraire, de la littérature en tant qu’institution...
mais il peut aussi étre la preuve de I'usure des étalons romanes-
ques ou d’'un manque de sens de la forme, si fréquent dans l’art
polonais. On est frappé aussi par la tendance a la moquerie, a la
dérision, au manque de sérieux, par un goit effréné de la parodie.
Aprés la production tournée vers le passé, ce gotit envahit de plus
en plus nettement la prose on ne peut plus contemporaine des
débutants (de Pluta, de Schubert. etc.). Cela prouverait-il que les
narrateurs de ces histoires ironiques ou ricanantes se tiennent pour
différents de ce qu’ils sont dans lopinion de la société... mais
qu’en méme temps ils ne croient pas fort a cette différence? Il est
certain que les traits anarchiques (ou libertaires, ou — tout simple-
ment — individualistes) se tournent généralement, dans les portraits
actuels des Polonais, contre linstitutionnalisation de la vie, un peu
comme c’était le cas dans la vieille Pologne; par contre, les moments
communautaires (pour ne pas dire grégaires) s'expriment par l’accen-
tuation de liens dotés d’une forte charge affective, mais généralement
non formels, voire librement choisis (et donc des liens familiaux.
amicaux, de voisinage, entre les générations). Sans doute par conse-
quent, 'opposition entre 1'attitude «en bloc. messieurs, en bloc» et
celle dont il était question dans le dicton selon lequel le hobereau sur
sa terre était I’égal d’un voivode, n’a pas totalement disparu: elle
a été, comme on sait, caractéristique pour tout le passé culturel
polonais. Seulement elle s’est concentrée sur les difficultés et les
exigences des liens institutionnels. ce qui serait une contribution
intéressante a I'histoire des motifs littéraires... mais aussi a [histoire
de la conception de la liberté. Je me demande cependant si je n’ai
pas poussé trop loin la divination et si je ne suis pas en train de
tirer des généralisations de divagations: il est temps par conséguent
de cloturer ces conjectures par un point d'interrogation.

Trad. par Yolande Lamy



