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Jan Błoński

Qui es-tu?*

Un petit Polonais?
Un grand Polonais?
Un Polonais tout court?
Ou peut-être quelqu’un d’autre?
Un internationaliste? Un Européen, un citoyen du monde?
Lorsque se taisent les historiens desarmés par la proximité de 

l’objet, seul l’art peut répondre à une telle question. Donc, disons, 
la littérature, puisque les peintres, de nos jours, ne peignent plus de 
portraits non seulement des Polonais mais encore des fleurs, des 
arbres et des paysages... Ses réponses ne peuvent toutefois pas faire 
autorité, ou plutôt on ne peut pas les considérer comme pleinement 
objectives. Les expressions fugitives de la conscience littéraire peuvent 
ne pas concorder avec l’expérience des lecteurs ni avec les opinions 
des sociologues qui manipulent de grands nombres, qui cherchent un 
dénominateur commun, une généralisation dépourvue de dynamisme, 
bref qui ne se sentent bien que dans l’atmosphère du stéréotype. 
Quant aux historiens, comme je l’ai dit, il est très rare qu’ils apportent 
leur moutarde avant la fin du dîner. Aujourd’hui cela ne leur arrive 
pratiquement plus jamais.

Mes railleries à l’adresse des sciences humaines ne sont rien

* Allusion à un petit poème que connaissent tous les enfants polonais depuis 
des générations:

— Kto ty jesteś?
— Polak mały.
— Jaki znak twój?
— Orzeł biały.

[— Qui es-tu? / — Un petit Polonais. / — Quel est ton signe? / — L'Aigle blanc.]
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d'autre, bien entendu, qu’une manière de se retrancher derrière un 
mur de défense. Contre les savants et contre les écrivains. Je ne 
voudrais pas être soupçonné de partialité lorsque je parlerai de la 
perplexité de la littérature. Comme tous les miroirs, elle ne reflète 
que ce que lui permettent la qualité du cristal et l’accessibilité de 
l’objet. Elle est souvent un rêve, un sophisme, la consolation des 
pauvres... Sa valeur est dans le meilleur des cas celle d ’un symptôme. 
Consolons-nous en nous disant que les moulins savants moulent aussi 
surtout de l’ivraie au jour le jour. Et pour le lecteur sensible, des 
divagations sont parfois plus intéressantes que des lieux communs.

Nous écartons donc, comme il convient au XXe siècle, la question 
de la ressemblance du portrait. Jusqu’à un certain point également, 
du portrait critique. Il n'est lui aussi qu’une opinion (un document 
qui ne fait pas autorité). Il adoptera par conséquent la forme de 
suppositions et non de déductions. Il s’appuiera ouvertement sur des 
impressions confuses. On ne peut observer avec précision qu’au 
moyen d’un microscope. L’objet examiné est alors un fragment bien 
distinct. Mais le portrait du Polonais (des Polonais), c’est naturellement 
toute la littérature polonaise qui l’est. Il n’y a que le bon Dieu qui 
voie tout avec une égale précision. Le critique, lui, n ’est pas un 
démiurge, c'est un serviteur, un gardien ou — dans le meilleur des 
cas — un interlocuteur de la littérature.

On pourrait sans doute glaner les éloges et les insultes que les 
Polonais se sont décochés dernièrement dans la littérature. Je suppose 
qu’au cours des trente dernières années ont fonctionné tous les 
stéréotypes nationaux élaborés dans le passé. La question serait donc 
de savoir ceux qui ont dominé et quand ils ont dominé. La statistique 
est toutefois plus impuissante ici qu’ailleurs. L’opinion de Żeromski 
n’a pas le même poids que celle de Dolçga-Mostowicz, celle d ’Iwaszkie- 
wicz n’a pas le même poids que celle de Putrament. En outre, les 
écrivains ne savent-ils s’exprimer que par la bouche de leurs person­
nages? Polonais, tous les partenaires de la communication littéraire 
le sont. Et combien n’en comptons-nous pas, dernièrement, de ces 
partenaires! Les opinions des personnages ne sont pas nécessairement 
partagées par le narrateur dont peut se moquer à son tour «le 
sujet de l’oeuvre» qui lui aussi ne s’identifie pas entièrement avec 
Breza ou Kruczkowski qui dans la vie ne jouent pas seulement un 
rôle social d'écrivain! Il y a aussi les contraintes du genre liées
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aux attentes du public. Le Polonais d'un roman policier doit se 
distinguer — par son type physique et son allant, sans parler de la 
rapidité du coup — du Polonais du roman noir qui cherche sa place 
dans le monde à limite de la légalité et des moeurs.

Notons plutôt quelques observations qui ont accompagné les 
caprices de la lecture. La plupart d’entre elles seront évidentes, mais 
il y en aura sans doute deux ou trois qui surprendront.

1

La première semble tautologique: le Polonais ne sait écrire qu’à 
propos du Polonais. Mais il n’en est pas partout de même: les 
Anglais campent parfois plus habilement les étrangers que les insulaires. 
Et il n’en a pas toujours été ainsi en Pologne. Le siècle des Lu­
mières pensait que la raison est la chose du monde la mieux partagée. 
C ’est pourquoi les gens de lettres de l’époque étaient extrêmement 
cosmopolites, ceux des bords de la Vistule également. Il leur était 
tout aussi facile (ou difficile) de faire le portrait d'un Espagnol que 
de faire celui d ’un Polonais. Au XIXL siècle encore, Kraszewski ou 
Sienkiewicz ne se tiraient pas mal d'affaire avec les Français, les 
Turcs ou les Américains. Próchno (La Vermoulure) de Berent et — 
malheureusement — Homo sapiens de Przybyszewski étaient des ro­
mans vraiment internationaux. Żeromski était encore curieux — et 
même fasciné! — par la différence de l’étranger.

Cette passion se fait de plus en plus rare parmi les écrivains. 
Elle a assurément nourri avec bonheur la réflexion de Gombrowicz et 
les nouvelles (parfois brumeuses) d ’Iwaszkiewicz. Ensuite la mémoire 
rapporte de moins en moins de romans dont les héros fussent des 
étrangers. Et le bon goût nous souffle avec malice: des romans de 
moins en moins bons... Il m’est difficile de croire aux artistes parisiens 
d'Andrzejewski et aux gentlemen de Kuncewiczowa. Je ne dirai rien 
de Bieg do Fragalà (La Course à Fragalà) de Stryjkowski et des 
Kamienne tablice (Tables de pierre) que commit Żukrowski. Les 
efforts de la victime pour explorer le coeur du bourreau nazi ont 
donné des résultats aussi superficiels que grandiloquents (Iredyński, 
Grochowiak). Mieux vaut laisser aux voisins la psychanalyse du 
croque-mitaine... Qu'on me pardonne si j ’ai omis par mégarde 
quelque habile portrait. Quoi qu’il en soit, il serait difficile de nier
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que la littérature polonaise devient de plus en plus embarrassée 
devant l’étranger contemporain. Il en va autrement si on le place 
dans le passé. L’empereur romain, l’abbé médiéval, l’aventurier de la 
Renaissance ne sont plus en Pologne des étrangers mais plutôt des 
figures de la légende littéraire... Je ne peux pas non plus rechigner 
sur le Torquemada d’Andrzejewski ou les Juifs espagnols de Stryj­
kowski puisque je sais qu’ils sont originaires de Kołomyja ou de 
Rury Jezuickie et assument des fonctions allusives, supplétives ou 
allégoriques. C ’est aussi le cas de Jakie wielkie słońce (Quel grand 
soleil) de Krasiński, du Pojedynek (Duel) de J. J. Szczepański ou du 
Pamiętnik znaleziony w wannie (Journal trouvé dans une baignoire) 
de Lem. L’Espagne de Franco, le Pentagone de l’avenir ou l’Amérique 
à demi conventionnelle des dictateurs et des coups d ’Etat y rappellent 
ces décors peints qui jadis dans les théâtres servaient de toile de fond 
interchangeable aux tragédies historiques.

L y a une exception: Kuśniewicz. Son imagination habite toutefois 
aussi dans le passé plus qu’à l’étranger.

2

Et pourtant la présence de l’étranger est constamment perceptible 
dans la production contemporaine. Un peu parce que, où qu’on 
aille, il a laissé des traces. Et qu’il y a tant de Polonais dispersés de 
par le monde! Mais le voisin (perçu sans sympathie et sans curiosité, 
comme dans une fourmilière) n ’est pas le seul présent. Quant à l’émi- 
gration, si elle n’est pas politique, elle disparaît vite, trop vite, de 
l’horizon des lettres. Il s’agit plutôt de ce que le Polonais, dans la 
littérature, n’a pas cessé de se mesurer à l’étranger même s’il n ’a 
pas réussi à le comprendre ou à le décrire. Se mesurer dans le sens 
d’avoir à l’esprit, d ’avoir comme témoin. Ecrire, parler, agir comme si 
cet étranger — un peu mythique — lisait, écoutait, regardait. Comme 
s’il constituait un point de référence, un étalon qui aide à se définir 
soi-même. Bref, l’étranger remplit — souvent sans le savoir — des 
fonctions de codestinataire de la narration, de codestinataire de 
l’oeuvre... Et aussi, cette fois tout à fait ouvertement, le rôle d ’un 
témoin du comportement des personnages.

Des exemples? Ne suffit-il pas de jeter un coup d’oeil sur les 
titres? Herbert: Barbarzyńca w ogrodzie (Un Barbare dans un jardin) —
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n’est-ce pas tout un programme? !... Miłosz : Rodzinna Europa ( L ’Autre 
Europe)? Ah! alors pas ton Europe à toi, Européen, mais l’Europe 
quand même, plus belle «que celle qu’on a devant les yeux», que 
la Normandie ou le Piémont! Dans Wzlot {L ’Envol), Iwaszkiewicz 
a indiqué le destinataire par allusion et par la dédicace. C ’est le 
monologue d’un voyou de la banlieue de Varsovie, à qui la guerre — 
du cadavre fortuit au cadavre «administratif», de la dénonciation 
à l’exécution, de l’horreur à la fascination inspirée par la mort — 
a fait perdre les beaux sentiments humains. Kostka demande, ivre, 
à un ingénieur de Radom: «Pourquoi je ne peux pas vivre comme 
tout le monde, moi?» Mais en même temps il s’adresse à quelqu’un 
d ’au tre ... à qui ?

Comment il s’appelle, ce livre, avec la fille qui s’est jetée du pont? Comment 
aurait-il pu la sauver? Un délicat-dégueulasse pareil [...] Personne n’a jam ais sauvé 
personne. On ne peut même pas se sauver soi-même.

Celui qui doit l’entendre n’est autre qu’un prix Nobel, maître de 
la plume et connaisseur des consciences, Albert Camus, de Paris, 
en personne ! Iwaszkiewicz, bien entendu, ne défend ni ne justifie son 
voyou. Celui-ci est, comme Clamence, un juge pénitent. Seulement il 
a déjà prononcé son verdict, il habite dans un enfer plus sordide que 
le bistrot d’Amsterdam où s’affiche le héros de Camus. Parce que ce 
qu’il a vécu est plus redoutable, beaucoup plus lourd en expérience. 
C ’est pourquoi l’«envolée» de l’ivrogne ravale en quelque sorte, 
invalide la «chute» du délicat-dégueulasse parisien.

C’étaient — à titre d ’exemple — les attitudes des écrivains. Et cel­
les des narrateurs, et des personnages? Dans Moniza Clavier, Mrożek 
fait faire à un touriste polonais la conquête d’une actrice célèbre 
et le fait figurer à la une des journaux. Mais à quoi bon puisqu’il 
n ’a rien à dire ni sur le monde, ni sur lui-même, à ceux qui 
sont prêts à l’accueillir. Il ne sait même pas jouer les barbares! 
Il fait donc semblant d ’être russe. Démasqué, il se rattrape à la 
planche de salut du martyre: il ouvre largement la bouche et montre 
qu’il n ’a pas de dents en hurlant: «Ils me les ont cassées, messieurs, 
ils me les ont cassées». Un personnage de Różewicz arrive à Paris et 
constate qu’il n’a rien à y faire et que «la plus belle ville du 
monde» n’a rien à lui donner. Il passe le temps précieux de sa 
bourse d ’études de la manière la plus stupide et la plus indifférente 
qu’il peut. Il y est quand même. Quelle intention le guide? Désire-
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-t-il se punir lui-même... ou punir les Parisiens? Ne veut-il pas 
leur montrer (dans son for intérieur) qu'ils ne sont plus nécessaires 
à lui tout au moins et sans doute aussi au reste du monde? Dans 
Rzecz listopadowa (L'Affaire de novembre) de Bryll, toute la pièce est 
comme «jouée» devant un journaliste étranger. Celui-ci est un miroir 
déformant dans lequel la particularité polonaise — ou varsovienne — 
doit se briser. Mais ce journaliste est un étranger, quelqu'un de 
«normal» pour qui le retard du serveur et la composition d'une 
photographie sont aussi importants, sinon plus, que les souvenirs des 
morts et la mélancolie des vivants. Et le fait justement que l’étranger 
ne comprendra jamais rien conduit à la morale de la pièce. Aimons la 
boue dans laquelle nous pataugeons, rompons entre nous — fraternel­
lement ou sans bienveillance — le pain du désespoir et de l'humi­
liation.

L'étranger joue donc souvent le rôle d’un témoin invité (mais 
indésirable!). C ’est toutefois un rôle vague et ambigu. A-t-il été appelé 
pour plaindre le Polonais et lui manifester son affection? Pour lui 
servir d ’arbitre du savoir-vivre et de la civilisation? A moins que ce 
ne soit pour lui demander pardon de son insouciance et se prosterner 
devant tant de souffrances? Ou encore pour se laisser offenser et 
laisser — enfin — les Polonais prendre leur revanche? Comme il est 
rare qu’il soit simplement un hôte! Sa présence provoque plus souvent 
d’étranges grimaces: depuis l’adoration admirative jusqu’au ressenti­
ment.

Peut-être faut-il se consoler que de ces grimaces il y en à moins, 
dirait-on, dans la littérature la plus jeune. L’entente y est en général 
plus superficielle, les curiosités plus pratiques, les conclusions — 
quand il y en a — plus banales. Mais attendons voir que les jeunes 
prosateurs se mettent à voyager plus souvent à Rome ou dans l’Iowa!

3

Jamais sans doute le Polonais littéraire n'a dit plus de mal de 
lui-même qu'au cours des trente dernières années. C ’est d 'autant plus 
singulier qu'il n’a jamais parlé plus haut (et plus efficacement) de 
ses souffrances. Żeromski. Wyspiański (sans parler des romantiques) 
ne ménageaient pas les propos amers à leurs compatriotes. Mais ils 
les compensaient toujours par des expressions de fierté, d’amour, de
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respect auxquelles avait droit ne fût-ce qu'un petit nombre. Le 
sarcasme et l'admiration jaillissaient d'une même source qui était le 
sentiment d'un privilège secret. Privilège religieux d'abord, comme le 
croyaient les romantiques: le privilège du martyre qui annonce la 
rédemption et la renaissance de l'Europe. Puis privilège politique: 
chevaliers de la liberté — «de la vôtre et de la nôtre» — les Polonais 
sont non seulement des débiteurs mais des créanciers du monde en 
marche vers le progrès, vers l'auto-détermination et le pouvoir du 
peuple libre. Privilège moral enfin: la foi des gens éclairés, n’est-ce 
pas l'humanité, la compassion, une caritas raisonnable? Le sentiment 
du privilège a été sapé par les réalistes conservateurs, par les nostalgi­
ques de la puissance nationale et les avocats de l’eschatologie révo­
lutionnaire. 11 n'a pas pu pourtant disparaître tout à fait parce qu’il 
était une parcelle indétachable du ciment qui unissait la communauté 
polonaise. Certes, être Polonais ne s'identifiait pas — du moins dans 
les têtes raisonnables — avec la foi en Dieu, en l'humanité, en la 
liberté, en la démocratie ou au progrès. Mais dans la conviction du 
plus grand nombre, cela inclinait à ces beaux sentiments... pas à tous 
à la fois, bien entendu, l'éventail était suffisamment large. Cela 
explique les abus et les comédies qui devaient forcément susciter 
une sainte colère et des moqueries de cabaret. Cette colère et ces moque­
ries étaient le devoir de la littérature et il ne serait venu à l’esprit 
de personne de sensé d ’accuser de nihilisme ceux qui soulevaient les 
«voiles polonais» de la bassesse.

Le pathétique du lyrisme de guerre — de Tuwim à Przyboś et 
à Baczyński — ne le cède en rien au pathétique romantique, il le 
surpasse même peut-être. Et pourtant il a suffit d'une quinzaine 
d ’années — ou de mois? — pour que ses profondes motivations s’étei- 
gnent et que les conjurations des poètes suscitent le rire. «Tu ne 
sais pas — priait (sans humilité) dans Wyzwolenie (La Libération) de 
Wyspiański Konrad — ce que peut être la garde polonaise auprès de 
Tes signes». Bruit de bonbons qu'on déballe danc la salle. «Toute 
parole à ce propos est inutile» — voilà comment le commissaire 
Olbromski tranchait chez Żeromski, la controverse sur le devoir 
national. Mais qui lisait encore Wierna rzeka (Le Fleuve fidèle)! Et 
des propos semblables avec le fameux «parce que telles sont mes 
moeurs», équivalent nobiliaire d'un aphorisme kantien, commençaient 
à inspirer des soupçons irrésistibles de cabotinage. 11 y a quelque
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chose de fascinant pour l’historien de la littérature à ce que dans une 
société oü les humiliations des défaites avaient diversifié les sanglots 
des endeuillés, la dignité de prince des poètes soit revenue presque 
immédiatement à Gałczyński qui jetait avec zèle au panier tout ce 
qui rappelait le romantisme de l’indépendance.

Une jeune fille a été trouvée en ce mois mémorable dans la rue Wojciech 
Górski. Culturellement et sémantiquement. Elle était, comment dire, enveloppée dans 
le drapeau national. Mais son corps était broyé. Il ne restait que les oreilles et les 
boucles d’oreilles. Le réalisme, messieurs, le réalisme. Et dans l’esprit de ce qui 
précède, nous allons vous montrer:

T A N IE C  N IE D Ź W I E D Z I

Był pewien pan z Krakowa, 
który niedźwiedzie hodował 
i zawsze po obiedzie 
tańczył z jednym niedźwiedziem, 
a właściwie to była krowa.

[LA DANSE DE L’OURS / Il était une fois à Cracovie / un homme qui élevait 
des ours, / tous les jours après dîner / il dansait avec un de ses ours, / en Fait 
c’était une vache.]

Que signifie exactement le poème Kolczyki Izoldy (Les Boucles 
d ’oreilles d ’Isolde)? De qui se moque-t-il, qui pleure-t-il? Quelle Pologne 
Gałczyński aimait-il (et il l’aimait)? Celle des «artisans sérieux» qui 
existaient surtout dans l’imagination du poète? Ou celle qui avait 
fait une fois pour toutes du salvare substantiam — d’une survie 
purement biologique — un bouclier contre les chimères des intellectuels, 
contre les Poniatowski, les Kościuszko et les Waryński tout à la 
fois? Gałczyński en a emporté le secret dans la tombe. Mais il est 
certain qu’il a donné des lettres de noblesse à une spécialité littéraire 
polonaise après la guerre: un mélange de gémissement douloureux et 
de dérision. On ne trouve rien de semblable chez les Français, ni 
chez les Anglais, ni même chez les Allem ands... Peut-on parler d ’une 
anémie de la dignité? Mais Gałczyński était fier d ’être Polonais... 
Détaché de l’ancien privilège, cette qualité était toutefois problématique 
et commençait à prendre de plus en plus souvent des traits difformes 
ou inquiétants.

4

Les causes de l’extinction du privilège étaient bien sûr multiples. 
On ne peut pas en charger Gałczyński... ni personne d’autre en
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particulier. Elles remontaient aussi à un passé lointain quoiqu'elles ne 
se fissent sentir dans la société que vers 1930. Comme l’écrivait un 
poète qui n ’aimait pas Gałczyński bien qu’il ne voulût pas i.on 
plus se plier à «la valeur collective»:

Sięgnijmy głębiej. Był czas wielkiej schizmy.
„Bóg i Ojczyzna” już nęcić przestało.
I nienawidził poeta ułana
Mocniej niż kiedyś bohema filistra.

Pękł. tak nazwijmy, kolektywny walor 
I wspólna wiara ludzi nie łączyła.

[Allons plus profond. Il y eut le temps du grand schisme. / «Dieu et la Patrie» 
cessèrent d’attirer. / Et le poète se mit à détester le uhlan / Plus que jadis la 
bohème détestait le philistin. [...] La valeur collective, disons, craqua / Et les hommes 
ne furent plus unis par une foi commune.]

En 1918 — écrivait Gombrowicz — le Polonais s’est réveillé avec 
un passeport en plus et son âme en moins. «Tant que nous avons 
été absorbés par la révolte contre la force étrangère, les questions 
„Qui sommes nous?”, „Que devons-nous faire de nous?” étaient 
comme en veilleuse; mais l’indépendance a réveillé l’énigme qui 
dormait en nous». Le réveil de l’énigme devait provoquer la rupture 
de la «foi commune». Rupture d ’autant plus douloureuse pour les 
intellectuels qu’elle s’accomplissait au moment où la tradition de «la 
polonité spirituelle» commençait seulement à pénétrer — par l’intermé­
diaire de l’école — dans toute la société... Les jeunes garçons de 
Leszno, Radomsko et Lida apprenaient ce qu'avait été la Constitution 
du 3 Mai, on leur parlait d ’Anhelli et des révoltés pendus sur les 
pentes de la Citadelle de Varsovie. Mais un jeune écrivain de Varsovie 
ou de Cracovie se moquait déjà des «rustres de la poésie» et de 
la formule magique qui disait que Słowacki est un grand poète 
parce qu’il écrivait de grands poèmes (Ferdydurke).

Il y avait sans doute trois réponses à «l'énigme qui dormait en 
nous». La première considérait que l’on pouvait renouveler et moder­
niser la tradition du dix-neuvième siècle en changeant l'élite du 
sacrifice en élite du mérite. Certes, cela avait parfois, avant 1939, 
une consonance creuse et anachronique. Néanmoins cet êthos éducatif 
a donné une partie considérable de la littérature de l’occupation 
(et de la période suivante), depuis Apel (L'Appel) jusqu’aux Kamienie 
na szaniec (Pierres pour un rempart), depuis Polska jesień (L ’Automne
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polonais) jusqu'au Karabela z Meschedu (Sabre de Mechhed). La secon­
de, se nourrissant en parasite de l'idéal du Polonais catholique, 
priva en réalité celui-ci de tout charisme en changeant astucieusement 
la motivation éthique en motivation ethnique. Le Polonais de Mickie­
wicz devait étendre ses frontières dans la mesure où il améliorerait 
et enrichirait son âme. Le Polonais de Trzebiński rêvait d'un empire 
qui, s'il se formait, «ce serait seulement de notre sang». Il oubliait le 
sang des autres qui — heureusement — ne coula pas en abondance. 
Les cris et les coups jouissaient toutefois de la sympathie de ceux 
qui trouvaient moderne que les espèces s’entre-dévorent... La troisième 
réponse conseillait de s'assimiler le plus rapidement possible à l'Europe. 
C'est pourquoi dans la production d ’avant-guerre de Boy, de Nał­
kowska et de Słonimski — mais également de Peiper, de Przyboś et 
de Ważyk — la spécificité polonaise est quasiment absente, parce 
qu'elle est superflue. Le meilleur patriote est celui qui se rapproche 
le plus du modèle éclairé (d’avant-garde), valable pour tous dans ses 
grandes lignes. Le pacifisme et la tolérance, le scientisme et la 
libre-pensée, l’urbanisme et l'imagination libérée — teintés de libéra­
lisme ou de socialisme — devaient civiliser enfin la Pologne des 
propriétaires fonciers, des paysans et des petits-bourgeois de province. 
Les différences des politiques, des goûts et des convictions politiques 
estompaient la ressemblance du choix civilisateur.

5

Mais à vrai dire, ces solutions perdirent toutes les trois. Et 
après les épreuves de la guerre, le portrait du Polonais s'assombrit de 
façon inquiétante. Suite à l'action simultanée de phénomènes certes 
contradictoires dans leurs origines et leurs intentions, mais synergiques 
dans leurs effets. Quoique gagnée, la guerre fut ressentie par la 
société polonaise comme une défaite: le prix en avait été trop 
élevé. De ce fait, s'unirent dans un appel commun à la lucidité 
les rigoristes moraux (par exemple. Dąbrowska), tous les gens éclairés, 
raisonnables, libéraux... de même que les réalistes convertis qui 
honoraient à présent le bon sens au nom de la même raison d ’Etat 
qui quelques années auparavant leur avait fait oublier les impératifs 
de l'éthique sociale. D'un commun accord, ils mettaient en garde 
contre le romantisme, l'évaluation de ses forces à ses intentions.
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l'ignorance géopolitique, le gaspillage de la substance nationale, 
l'attaque de l'ennemi à coups de diam ants... L’officier, l'homme 
politique, l'idéologue, plutôt épisodiques dans les romans, apparaissent 
souvent par contre dans le publicisme et prennent des traits d ’anachro­
nisme et d'irresponsabilité. D 'autant plus que ce sont «les „messieurs” 
qui ont causé la perte de la Pologne»! Une opinion, compréhensible 
aux heures de la défaite, mais qui plus tard fut répétée avec tant 
d'obstination et si peu de nuances qu'elle finit par jeter une ombre 
sur toute l'histoire nationale. Dans Wrzesień {Septembre) de Putrament, 
l'officier de carrière est non seulement un sot mais un traître. Le 
stéréotype de l'incapacité nationale, entretenu dans les années cin­
quante, aboutit à la réaction paradoxale de Załuski... Le colonel 
impulsif défendait pourtant seulement l'honneur des armes polonaises. 
Aujourd’hui, l'historien discerne chez les étudiants débutants au lieu 
«de la fierté du recouvrement de l'indépendance [...] une aversion 
résolue pour toutes les initiatives de l'Etat polonais». Fruit amer 
d'une méfiance rebattue pendant des années, comme si ce n'était 
pas la noblesse, l'intelligentsia qui avaient entretenu la flamme du 
rêve d'indépendance, comme si ce n'étaient pas elles qui avaient 
assumé et propagé la tradition culturelle non seulement conservatrice 
mais CTicore — soulignons-le — démocratique!

La couleur noire qui assombrissait le portrait du Polonais pro­
venait toutefois aussi d'ailleurs. La rupture de la «valeur collective» — 
de l'utopie d'indépendance — n'avait pu se produire impunément. Les 
légitimations de la polonité devinrent prosaïques: elles s'identifièrent 
avec la raison d ’Etat, plus souvent encore avec l'unité de la langue 
et du sang. De ce fait, être Polonais commença à signifier ne pas 
être moins vorace que les autres. Cela explique la déception et la 
méfiance des intellectuels. Peu de temps auparavant, à le tête de la 
nation, ils avaient défendu sinon le progrès du moins l'instruction, 
sinon la révolution du moins l'européanisation. Mais ils ne pouvaient 
pas se retrouver dans le tumulte de l'unité nationale... On en a un 
exemple dans le cas de Berent qui à la fin de sa vie. doutant de 
l'avenir, s'efforça quand même de rappeler — dans des récits biographi­
ques — de grandes figures jacobines et de l'époque des Lumières. Ce 
qui toutefois, dans les années trente, était l'éloignement d'un vieil 
écrivain d'avec le public, dégénéra parfois plus*tard en aversion pour 
la société qui ne savait pas s’européaniser rapidement ni abandonner —
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dans le creuset des changements — ses traditions arriérées ou extra­
vagantes. Une carapace grossière masquait l’âme angélique qui se mani­
festait maintenant dans le mythe de l’Europe, de la modernité ou de 
la révolution.

On vit même apparaître (à vrai dire, pas souvent), un sentiment 
de crainte devant un peuple indéterminé, plus paysan et boutiquier 
que prolétarien, un peuple qui joue des coudes et qui, s’il reconnaît 
des valeurs, ce sont seulement celles que le curé lui enfonce dans la 
tête du haut de sa chaire. Comme ils ont une résonance inquiétante, 
peut-être même redoutable, ces mots que Nałkowska notait dans son 
Journal pendant la guerre alors qu’elle faisait des démarches pour 
obtenir un renouvellement de sa carte de commerce:

Cette sphère humaine dans laquelle je me trouve constamment à présent |...] 
est pour moi une tribu exotique ou même un troupeau de bêtes apprivoisées dont 
je ne tiens pas compte.

Et celle qui parle est une femme de lettres qui avait le sentiment 
d ’appartenir à l’extrême-gauche (et qui peut être considérée comme 
telle pour ses opinions)! Un assez grand nombre d’intellectuels 
désirent donc continuer à diriger et à répandre les lumières, mais 
méprisent en secret l’objet de leurs efforts. Autrement dit, ils perdent 
l’image de la polonité dont ils avaient été nourris... et ne savent pas 
très bien à laquelle ils voudraient arriver. Les réformes ne rendent 
pas la société plus «angélique», au contraire, elle voudrait vivre dans 
une certaine aisance ou au moins manger à sa faim, elle s’approprie 
ce qu’elle trouve, fait du commerce et s’enferme dans la tradition 
au lieu de marcher vers l’avenir radieux qui — chez les feuilletonistes 
du journal „Kuźnica”, en 1946— 1948, par exemple — rappelait davan­
tage un salon de marquise du dix-huitième siècle qu’une fête populaire 
à Cikowice. La convinction du poids immense de l’ignorance, des 
superstitions, du cléricalisme, de la xénophobie affleure dans les 
articles, les souvenirs et les documents (dans la correspondance de 
Tuwim, par exemple), de même que dans les «règlements de compte 
de l’intelligentsia» que l'on trouve dans des romans comme Węzły 
życia (Les Noeuds de la vie) de Nałkowska, Mury Jerycha (Les 
Murs de Jéricho) de Breza, Między wojnami (Entre les guerres) de 
Brandys et Wojna skuteczna (La Guerre efficace) d 'Andrzejewski. On 
y voit généralement se muer en révolutionnaires des intellectuels 
libéraux à qui les écailles tombent des yeux parce qu’ils ont découvert
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la société véritable, écrasée non seulement par la misère mais peut- 
-être plus encore par son ignorance et son état primitif. Un motif 
totalement absent chez des écrivains qui avaient été eux-mêmes des 
ouvriers, comme Lucjan Rudnicki, ou qui connaissaient réellement le 
prolétariat, comme Newerly. Mais la formule la plus extrême de la 
conviction que le Polonais ne change pas et ne peut changer, c’est 
chez le témoin le moins suspect de partialité qu’il vaut mieux la 
chercher. Dans son Journal de 1957, Gombrowicz cite l’opinion d ’un 
émigré anonyme qui — pour autant qu’on puisse deviner — a quitté le 
pays depuis peu:

Elle me fait rire, cette nouvelle Pologne, parce qu'à vrai dire, c'est l'époque 
saxonne qui nous a le plus collé à la peau et c'est elle qui nous a marqués le 
plus profondément. La nation est ignorante, nationaliste, querelleuse, grossière, 
paresseuse, emportée et mal dégrossie [...] et sur tout cela on a greffé le communisme 
du Kremlin. C ’est maintenant que cela doit leur monter à la tête!

Je souligne avec insistance qu’il s’agit d'une citation avec laquelle 
Gombrowicz ne s’identifie pas. Au contraire, il cherchera une inspi­
ration dans l’anachronisme sarmate en comprenant qu'une grande 
littérature doit assumer l’effort de créer une genèse collective: comme 
les romantiques l’avaient fait pour la liberté nobiliaire, de même 
Gombrowicz veut sublimer l’immaturité de l’ancienne Pologne! La 
réaction citée est toutefois significative: l’intellectuel offensé se coupe — 
au nom d’une supériorité humaine universelle — de la nation abrutie 
dans laquelle fermente tout ce qui est lourd, obtus, mesquin. Une 
image du Polonais pas tellement différente de celle que Bryll tracera 
quelques années plus tard. Mais si l’émigré s’enfuit au loin, la 
difformité des Polonais confirme le poète mazovien dans son sentiment 
de solidarité tribale. Les chemins du masochisme national sont bien 
étranges! Quelles en sont les causes? Sans doute principalement — 
en dépit de toutes les apparences trompeuses — le sentiment d’iso­
lement du lettré parmi les rustres.

D ’où viennent encore la perplexité, la dérision, les couleurs 
sombres? Songeons aux écrivains plus jeunes, à Różewicz, à Borowski, 
à Białoszewski. A l’éclatement d ’une morale naïve, provinciale, mais 
aussi qui aide à vivre... et parfois même à mourir. A la civilisation 
du XXe siècle réduite à un camp de concentration: à la conviction 
que l’homme ne se sauvera pas en se référant aux valeurs mais en 
transformant les conditions dans lesquelles il lui faudra vivre en
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masse. A l'effritement du modèle linguistique: à l'anoblissement lyri­
que d'une langue maladroite, périphérique, dont la signification ne 
tient pas à une norme mais à la situation dans laquelle elle naît et 
meurt. Trois haches plantées dans le tronc sur lequel s'appuyait le 
sentiment de dignité national. La dernière est sans doute la moins 
redoutable puisque c'est précisément dans le langage artistement malha­
bile du Pamiętnik z pow stania warszaw skiego i Journal de ¡'insurrection 
de Varsovie) que tombent ces mots pleins de tristesse et de vérité: 
«Nos rois ne nous ont pas préservés. Et nous n'avons pas préservé nos 
rois. Ce qu’ils ont laissé. Tout. Tout». Quoi qu'il en soit cependant, 
l'êthos éducatif de l'école de l'entre-deux-guerres d'où tous ces écrivains 
sont sortis pour aller directement à l'abattoir, s'appuyait sur l'associa­
tion — ne fût-ce que sous-entendue — des vertus et des devoirs natio­
naux avec les valeurs éthiques, culturelles, esthétiques même, dont on 
ne discutait pas le fondement. Elles fonctionnaient donc comme des 
valeurs transcendantes quoiqu'elles ne fussent pas considérées comme 
telles explicitement. La crise apparaissait lorsque — pour quelque 
raison que ce soit — l'exploit militaire, l'action tant désirée s'arrêtait. 
De dessous «les étendards et les panaches», le XXe siècle montrait 
alors sa tête de mort ricanante: le royaume du nihilisme. Et ce 
qui effrayait ce n'est pas que le monde n'écoutât pas les arguments 
que l’on avait fait croire à ces garçons. Le diable aussi ne cesse de 
faire la guerre à Dieu dont il sait mieux que personne l'existence. Ce 
qui était pis. c'est que ces arguments, ces valeurs, le monde les 
traitait comme des instruments ou des mystifications. Pour des gens 
mûrs, comme Pigoń ou Kossak-Szczucka, le camp de concentration 
était un lieu de mort ou de salut miraculeux: il ne posait pas en 
tant que tel de problèmes sociaux. Par contre. l’Auschwitz de Bo­
rowski, le maquis de Różewicz sont précisément des modèles d’adap­
tations sociales. L’individu n ’y est plus le sujet de son destin, il 
est plutôt — qu'il le mérite ou non? — responsable de la corruption 
partielle ou complète de la civilisation dans son ensemble. La guerre 
devait être jolie et voilà qu'on vous pousse «au trou». L'indomptable 
vitalité du héros de Borowski, le Vorarbeiter Tadek prouve la plasti­
cité infinie de l'homme que façonnent en fait les circonstances et 
non les leçons de vertu. La beauté est un luxe ridicule, l'éthique un 
pharisaïsme. à moins qu'elle ne se transforme en une pratique politi­
que vibrante qui remodèle l'hom m e... et le maintienne, fût-ce de
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force, dans les limites de la raison. Le mot «Polonais» et les choses 
de la polonité prennent dans ce contexte une consonance différente. 
La solidarité nationale ne s'effrite pas, au contraire. Mais dans le 
mariage de la vertu et de la polonité, c'est la vertu qui se révèle — 
cette fois — plus sujette aux faiblesses et à la trahison... Dans 
l'image de l'homme que tracent Borowski ou Różewicz, et que 
reprendront leurs successeurs, la polonité ne peut pas être un trait 
spécifique et elle ne peut pas à plus forte raison s’associer à des 
valeurs dont la fragilité constitue justement une souffrance et un 
thème. A moins que — paradoxalement -  elles soient préservées par 
l'ironie, une ironie dirigée contre l'époque actuelle, héritière indigne 
des héros. C ’est pourquoi, dans cette génération (après la période de 
la guerre), c'est Herbert qui écrivait des poèmes simplement patrio­
tiques.

6

On pourrait croire que — après avoir noirci le portrait national — 
la littérature se détournerait peu à peu des problèmes de la polonité. 
Mais c'est le contraire qui se produisit. Seulement cette fois ce fut 
le passé ou la fiction qui fut un terrain d'autoréllexion. Grosso 
modo après 1%0, le Polonais a été jugé, raillé, adoré ou rabaissé... 
mais pas hic et nunc car le présent ne se prêtait pas à ce genre 
de généralisations. On n'a peut-être pas assez souligné quelle littéra­
ture ambitieuse se tourne en ces années vers le passé. Nulle part 
cependant cela n'apparaît plus nettement que dans le thème polonais. 
Les caractéristiques de la polonité semblent se préciser lorsque l'écri­
vain travaille non pas dans l'expérience du quotidien mais parmi 
les signes de culture en puisant largement dans les documents de 
l'histoire et les monuments de l'art. Comme si dans «le temple national 
des souvenirs» — autrement dit. plus simplement, dans le musée —il 
se sentait plus à l'aise pour tracer ou coller des portraits de toutes 
sortes: documentaires et fantastiques, grotesques et sublim es... et 
généralement nostalgiques. Trans-Atlantique ( 1953) de Gombrowicz en 
était déjà une annonce; Gombrowicz indiquait la voie d'une tactique 
littéraire qui allait, bien entendu, prendre les formes les plus diverses.

Voici tout au moins quelques déterminants formels. L'autobio- 
graphisme: on part des souvenirs de jeunesse, d'enfance ou ne fût-ce



78 Jan B ło ń sk i

que de famille du narrateur... ou plus ouvertement, de l’écrivain. 
Dérivant cet autobiographisme, le caractère récùrrent ou cyclique de 
l’affabulation: l’écrivain raconte constamment la même histoire (Bucz­
kowski, Konwicki) ou il compose petit à petit avec des récits apparem­
ment distincts l’histoire d’une vie (Rudnicki, Stryjkowski). La référence 
au document, qui ou bien révèle la fiction romanesque (Malewska) 
ou bien fait dépendre l’affabulation du discours, de la réflexion, 
d ’une polémique (Marian Brandys, parfois Kijowski). La référence 
aux techniques les plus diverses du roman historique. Que ne devient-il 
pas! L’épopée du passé tellement éloigné que presque légendaire 
(Golubiew); l’annonce ou la clef du présent, une clef à vrai dire 
dont seuls les plus instruits savent se servir puisque l’écrivain semble 
se tenir d ’une façon purement documentaire à la vérité historique 
attestée (J. J. Szczepański, Terlecki). Mais aussi un divertissement 
littéraire où l’enchevêtrement des événements et des motifs^ compose 
manifestement une parabole sur la polonité ( Wariacje pocztowe — 
Variations postales de K. Brandys); ou même une modification fantasti­
que du passé parfois si poussée que l’appellation de «roman histo­
rique» serait erronée sur le plan du genre (Parnicki, Kijowski, Wojcie­
chowski). Finalement, le passé se mue en fiction, il s’identifie au 
monde intérieur du narrateur. Il est soumis à une lecture mytho- 
graphique, archétypique, psychologique ou tout simplement poli­
tique ... mais toujours il multiplie les signes par les signet les sym­
boles par les conventions, etc. Il vise ainsi à sa propre langue 
symbolique (plutôt un langage chiffré), voie qui — comme je l’ai 
dit — a été indiquée par Gombrowicz.

Quelle étrange patrie peint cette littérature tournée vers le passé! 
On y trouve encore l’Ukraine d’outre-Dniepr d ’Iwaszkiewicz où la 
polonité (dans Zarudzie) se définit dans la mélancolie de la décadence 
et dans le sacrifice. La Polésie de Kuncewiczowa où (dans Leśnik — 
Le Forestier) se noue un lien d ’une particularité exotique. La Jmoudie 
(Samogitie), lidu d’initiation à la nature, et Wilno où l’histoire parle 
dans toutes les langues à plus d ’un auteur. Pour Rymkiewicz, Kon­
wicki, Żakiewicz, les confins de l’ancienne Pologne apparaissent comme 
une terre à laquelle on est lié par des liens de voisinage et d ’entente 
personnelle (il est remarquable qu’un phénomène semblable s’est 
esquissé dans la littérature allemande grâce à Grass, Bobrowski, Lenz). 
La Podolie, apocalyptique chez Buczkowski et cosmopolite chez
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Kuśniewicz. Mais aussi la Galicie provinciale de Mrożek, pleine de 
vieux moulins, d ’auberges, de presbytères... et la Cracovie de Ki­
jowski, d ’une topographie si précise quoiqu’elle soit décrite de façon 
parodique. Et l’ancienne Varsovie de Białoszewski, sans doute le 
premier écrivain en Pologne qui ait su saisir le caractère local de la 
population des grandes villes: ce qui fait que dans les capitales 
également, on vit et on pense comme dans les petites villes de 
province... Généralement moins originale sur le plan culturel, la 
capitale est dans la littérature — comme dans la vie — un lieu privi­
légié de la politique, des conspirations, des insurrections et des 
révolutions (M. Brandys, Terlecki, Kijowski). Je rappellerai encore 
quelques patries privées: les Basses-Beskides (Łemkowszczyzna) de 
Harasymowicz, la Podlachie de Bryll, la Silésie protestante de K ajzar... 
Mais, bien entendu, j'en ai oublié beaucoup. La représentation ré­
gionale — extrêmement inégale puisqu’elle favorise l’est et le sud — 
est finalement moins importante que le lien qu’à travers les signes de 
l’espace la littérature noue avec le passé en créant son autoportrait 
national imaginaire. La dépendance à l’égard de la biographie saute 
aux yeux également. Une biographie parfois si embrouillée et «chiffrée» 
que — comme dans le cas de Konwicki — elle ne forme un tout que 
lorsqu’on la recherche dans tous les livres à la fois.

Est-ce qu’à la prédominance des provinces exotiques répond une 
inclination pour les milieux marginaux, singuliers, caractérisés par une 
différence? Oui et non. La généalogie nobiliaire de l’intelligentsia po­
lonaise, même si elle n’est pas conforme à la vérité, trace la voie de 
ces pérégrinations littéraires, implicitement ou explicitement (comme 
dans Apokryf rodzinny — L ’Apocryphe familial de Malewska). Mais 
l’accent tombe déjà résolument sur le substantif (l’intelligentsia) et 
non sur l’épithète. Le joyau nobiliaire n’est plus qu’un souvenir, ra­
rement un ornement, souvent un jouet. Sur les pages des romans 
apparaît tout au plus une gentilhommière, jamais un palais à moins 
que ce ne soit chez Iwaszkiewicz. La curiosité pour l’aristocratie 
(y compris les oligarchies de l’argent), si nette chez les biographes, les 
publicistes, les chercheurs... est quasi absente chez les écrivains. La 
fascination exercée par le passé n ’est pas en effet le privilège des 
riches et des gens instruits. Elle gagne le paysan et le Juif dont les 
statuts sociaux étaient si souvent semblables dans le passé. Mainte­
nant il n'y a plus de Juifs et les paysans se font rares eux aussi.
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Encore une génération ou deux et ils se mueront en agriculteurs 
(autrement dit. en petits-bourgeois). On voit donc affleurer dans la 
littérature la nostalgie de ceux qui ont survécu au naufrage, hier 
peut-être même révoltés (comme Stryjkowski), aujourd'hui éblouis par 
la richesse spirituelle qui se cachait dans les quartiers juifs, entre la 
synagogue du Juif orthodoxe, la cachette du révolutionnaire et le salon 
de l'avocat à demi assimilé. Et aussi la peur de perdre son identité, 
si visible chez les personnages du roman dit campagnard, pas seulement 
chez Nowak et Myśliwski mais encore chez Pilot ou Kawalec. La 
critique souligne souvent la particularité de ce roman. Certes, les 
problèmes paysans ne peuvent être le fait que des paysans et ceux-ci — 
en tant que couche culturellement distincte — deviennent rares dans 
l'Europe urbaine de la fin du XXe siècle. En ce sens, l'originalité 
polonaise ne peut donc être niée. Néanmoins, l'orientation théma­
tique la plus fréquente — la recherche de sa propre vérité dans le 
passé, fe désir de sauver ce passé ne fut-ce que par l'écriture — ne 
distingue en rien les descendants de Głowacki et de Drzymała de ceux 
de Soplica et de Meir Ezofowicz.

Ce n'est pas par hasard que le personnage central de cette prose — 
souvent lyrique et ayant généralement un caractère de souvenir — 
est le père. 11 symbolise souvent l'ordre collectif de la communauté 
paysanne... Le conflit — hier encore si brûlant — de la gentilhommiè­
re et de la chaumière s'éteint. dans une sorte de vague fascination 
(Palac — Le Palais de Myśliwski). Un autre se dessine: celui de la 
ville et de la campagne, dans lequel la campagne est toujours per­
dante. Le paysan qui la quitte pour la ville se sent un traître dans 
les deux milieux, déshérité de la communauté qu'il a quittée, ina­
dapté à la collectivité à laquelle il est venu s’ajouter. Lorsque 
cependant il retourne à la campagne, c'est à peine s'il la reconnaît: 
car là aussi s'écroulent les valeurs patriarcales dans le respect desquelles 
il a été élevé. Que lui reste-t-il donc? La résurrection poétique 
d'une enfance imprégnée de religiosité magique et du ritualisme des 
coutumes. Elle n'est possible qu'au prix de la solitude, d'un isolement 
extravagant... à moins que — comme Redliński — l'écrivain rassemble 
avec satisfaction des preuves d'adaptation (et de déculturation), en 
se réjouissant que les paysans se fondent dans l'anonymat des fourmi­
lières des grandes villes. Par là même cependant il détruit ses 
réserves d ’écrivain et tombe dans la médiocrité littéraire.

Comment faire le bilan de toutes ces tendances littéraires? Les
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différents milieux, provinces, régions, uniformisés par la guerre, la 
révolution et l’industrialisation, jouent bien entendu le rôle de témoins 
du passé. Ils permettent de ce fait une auto-identification. Ils rappellent 
l’extrême diversité du pays, la richesse — jadis sous-estimée — des 
apports qui sont entrés dans la composition de l’unité culturelle. 
Ils témoignent — en dépit de toutes les contestations, des querelles 
et des tragédies! — du respect pour la particularité, de la tolérance 
pour le groupe (ou même pour l'individu) différent, égaré ou solitaire. 
Ils parlent de valeurs que le présent repousse ou dédaigne quoiqu'il 
en ait une nostalgie secrète. Des vertus du voisinage, de la signi­
fication de la morale individuelle, du sentiment de sécurité découlant 
d'une tradition immuable. De la pluralité des liens sociaux (confession­
nels, nationaux, professionnels), formels ou non, grâce auxquels il 
était plus facile à l’homme de comprendre et d ’intérioriser les normes 
morales ou coutumières. Ce qui s'exprime ainsi, c'est une nostalgie de 
l’enracinement qui n’est pas étrangère sans doute aux écrivains ni 
aux lecteurs... Cet enracinement est facile à déceler dans la dimension 
horizontale puisqu’il permet à l’individu — sans indications ou inter­
dictions institutionnelles — de trouver sa place dans la collectivité. 
Que cette place puisse s’avérer hautement inconfortable est une autre 
question... Mais cet enracinement a parfois aussi une dimension 
verticale, il unit les personnages avec ce qui les entoure et les 
dépasse, avec le cosmos. Dieu ou un mystère indéfini comme chez 
Stryjkowski, Nowak, Wojciechowski ou Żakiewicz. Il y a une quantité 
de variantes* de cette littérature: il est certain cependant qu'elle 
renvoie aux contrées de l’épopée, idéalisées bien entendu, mais 
imprégnées de la diversité de valeurs stables. Stables? Uniquement 
aux yeux de l’enfant et dans le souvenir du narrateur: tout ici est 
saisi à la veille (et généralement dans le pressentiment) de l'anéantisse­
ment, de la catastrophe, de la fin. Ainsi s’en va — ou subsiste? — 
l’ancienne Pologne, pas si ancienne... «Alors regardons une fois 
encore la beauté dans le lointain...» Dans le sentiment des narra­
teurs, c’est là précisément que s'est formé et presque réalisé l’idéal 
du «bon Polonais» («bon» pas nécessairement au sens moral mais 
épuisant au maximum l’essence de la polonité), ainsi que beaucoup 
d’autres: celui du fermier sérieux, du père de famille, du Juif ortho­
doxe. C ’est pourquoi même l'ironie, même, la dérision prennent géné­
ralement une chaleur particulière (chez Gombrowicz, K. Brandys. 
Kijowski). Dans cette littérature hantée par le passé il y a évidemment
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des livres où la question polonaise n’est pas au premier plan ou 
n’apparaît pas du tout (Kusniewicz, Wojciechowski). Ne constitue- 
-t-elle pas cependant aussi, per saldo, un document qui témoignerait 
de la fusion, petit à petit, de la Pologne hétéroclite du passé en une 
unité culturelle, une unité qui ne serait pas seulement une assimila­
tion mécanique? Elle parle en effet des particularités de la coexistence 
entre voisins, du réveil accéléré du sentiment national de la campagne, 
elle parle enfin des questions juives les plus intimes — en polonais... 
On se souvient bien entendu de la maxime: audiatur et altéra pars. 
Mais la littérature n’est pas un procès verbal judiciaire.

7

Je devrais maintenant me tourner vers le roman qui traite de 
l’époque actuelle. Mais il est pauvre, malheureusement, et parle peu 
de la polonité explicite, ce qui est compréhensible: il en va généra­
lement de même dans toute l’Europe. Les souffrances et les crimes 
de deux guerres ont rendu modestes les portraits nationaux, les 
particularités nationales, qui en même temps ont été repoussées 
dans l’ombre par les miracles économiques croissant — jusqu’à un 
certain temps — comme des champignons après la pluie... Je m’arrê­
terai seulement — très sommairement — à une particularité polonaise 
bien connue: la coexistence du besoin d ’unanimité et de la tendance 
à l’anarchie. Ne pourrait-on rien trouver de semblable — ne fût-ce 
que sous une forme fortement modifiée — dans la littérature contem­
poraine?

Dans Dziecko przez ptaka przyniesione (L ’Enfant apporté par 
l ’oiseau), le jeune héros cherche «l’accord et l’union [...] de ma 
nature et du maréchal, l’union avec l’histoire, l’union du monde», 
«l’union de l’individu et de la collectivité qui l’engendre». Cet enfant 
est bien sûr tourné en ridicule par Kijowski et le pouvoir fantas­
magorique qu’il exerce sur Cracovie entraînent les pires conséquences. 
L’écrivain touche toutefois à un rêve plus général. La culture polo­
naise a certainement été marquée par l’héroïsme de la souffrance: 
dans les moments d’élans et de catastrophes, il a parfois même 
dominé les comportements humains. C ’est pourquoi le poète écrivait:
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Najczystszy z narodów ziemi gdy osądza je światło błyskawic. 
Bezmyślny a przebiegły w trudzie zwykłego dnia.

[La plus pure des nations de la terre lorsque la juge la lueur des éclairs. / 
Irréfléchie et rusée dans le labeur quotidien.]

L’union de sentiment, évidente dans le malheur, évoque tout de 
suite un certain nombre de stéréotypes — plutôt justes (une nation 
sans Quisling, peu encline à la pensée doctrinaire ou encore... à la 
logique intellectuelle, évitant les solutions politiques extrêmes, prisant 
fort la solidarité, sensible aux chefs charismatiques). Cette unité 
a aussi pour effet que les moments de succès se mesurent également 
au degré d’accord émotionnel «de l’individu et de la collectivité qui 
l’engendre». L’individu cherche rarement sa place — et rien que la 
sienne — dans le monde. C ’est pourquoi le «moi» de Gombrowicz a eu 
une résonance si provocante... Auparavant en effet, même Witkacy 
était mort avec tous les «aventuriers métaphysiques»; quant à Peiper 
et Przyboś, ils construisaient le paradis de l’avant-garde pour toute 
la société... Il n’y avait que le «moi» des décadents à avoir été 
d ’un impérialisme aussi désinvolte. Mais ils ne constituaient qu’un 
épisode. Dans toute notre culture. Dieu est le Dieu des Polonais, pas 
d ’un Polonais: d’oü l’impression de non-plénitude — ou de fragilité — 
de l’incontestable religiosité polonaise. Les difficultés éthiques trouvent 
souvent également une sanction ou une solution dans l’assentiment 
de la communauté: tendance on ne peut plus étrangère à Conrad qui 
peut-être pour cette raison aussi est devenu un écrivain anglais... 
Ce qui est privé, individuel, non conforme à l’opinion n’a pas 
toujours été évalué négativement, loin de là. Mais aux moments de 
crise (ou d’élan) il cédait la place au collectif. Nous appelons 
«intérêt personnel» ce qui ailleurs porte le nom de vol ou de 
corruption. Quant au titre de la fameuse revue littéraire anglaise 
„The Egoist”, il serait vraiment impensable sur les bords de la 
Vistule.

L’union pouvait naturellement avoir des significations variées. 
Sa nécessité et sa valeur frappent dans la littérature de l'occupa­
tion (d’où la différence de Borowski). Cette littérature ne connaît 
pas — à l’exception peut-être de Baczyński — de soldats solitaires, 
intérieurement seuls. La fidélité, non seulement à l’idée mais plus 
encore aux camarades, y joue un rôle immense, ne fût-ce que dans 
Popiół i diament (Cendre et diamant). Ceux qui se battent et périssent
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cherchent une confirmation de leur dignité, du dommage subi, de la 
justesse de leur comportement dans les yeux des témoins (Andrzejew­
ski, Brandys, Buczkowski). Cela peut même mener à des malentendus 
comiques comme dans Jezioro Bodeńskie (Le Lac de Constance) de 
Dygat. Le plus grand malheur du soldat est d'être rejeté par ses 
compagnons d'armes (l'histoire de Berezowski dans la bilogie de 
J. J. Szczepański). La survie des civils est fondée sur cette solidarité 
quotidienne et hautement prosaïque qui confère tant de chaleur hu­
maine au Pamiętnik z powstania warszawskiego.

Les aventures du roman d'après guerre peuvent être vues, elles 
aussi, dans l’opposition de l'individu et de la collectivité... une 
opposition que l'on désire réprouver, éliminer, surmonter ou déplorer. 
Breza et Brandys, Hertz et Sandauer démasquent les chimères des 
intellectuels qui — devenus étrangers au peuple — perdent la boussole 
du progrès en même temps que le sentiment de la réalité. Dans 
Wojna skuteczna Andrzejewski loue la santé et la joie qui émanent 
de la communauté de l'Union de la Jeunesse Polonaise. La‘ matu­
ration des héros du roman dit «de production» consiste, bien entendu, 
à parvenir à une unanimité dans laquelle la différence entre le 
public et le privé s'efface. Au contraire, la «littérature du «dégel» — 
souvent modeste, malheureusement — parlera de l'impossibilité ou du 
mensonge de l'identification désirée. Le désenchantement de Obrona 
Grenady ( La Défense de Grenade), du Poemat dla dorosłych ( Poème 
pour adultes) ou des Ciemności kryją ziemię (Ténèbres couvrent la 
terre) vient — pour une très grande part — de la découverte que 
l'union s'esquive à mesure que l'on y contraint les esprits et les 
coeurs. Dans le roman de ces années, les bâtisseurs et les révoltés 
n’agissent presque jamais pour leur propre compte, il est rare qu'ils 
consultent leur conscience, plus fréquent qu’ils consultent l'autorité; 
en d'autres termes, ce roman n’abonde ni en martyrs ni en doctri­
naires... à la différence sans doute de ce qui se passait dans l'histoire. 
Et sa faiblesse consiste sûrement en ce que — au contraire, par 
exemple, de Żart (La Plaisanterie) de Kundera — il ne sait pas 
transposer les souffrances sociales en égarements privés, de même 
qu’il lui est difficile d'intérioriser les doutes ou les pérégrinations 
intellectuelles. Très rapidement, dès 1956, une nouvelle communauté 
apparaît, en quelque sorte subsidiaire: la communauté des jeunes. 
Quant à l'évasion nostalgique dans le passé, dont j'ai parlé, elle
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peut être comprise aussi comme la recherche utopique d'une collecti­
vité naturelle: celle des généalogies familiales, des communautés de 
voisinage, des troupes insurgées dont le coeur bat à l'unisson, 
des communautés paysannes solides et ordonnées...

Où trouver dès lors des traces de l’individualisme provoquant 
polonais? Cette littérature a-t-elle cessé d’apprécier la différence 
individuelle et a-t-elle recherché avant tout la chaleur collective? 
Personne de sérieux ne soutiendra cette opinion. Mais comment 
démontrer l’opinion contraire?

Disons tout d’abord que dans la prose polonaise sont apparus — 
plus nombreux que jamais auparavant — deux personnages on ne 
peut plus nettement contraires aux habitudes ou aux recommanda­
tions collectives. Il s’agit de l’artiste (plus rarement de l’intellectuel) 
et du voyou: il leur arrive d ’échanger leurs rôles quand le second 
se met à philosopher comme chez Stachura, ou que le premier casse 
les bouteilles et les figures comme chez H lasko... et ses nombreux 
imitateurs, car cet écrivain, sûrement surestimé à ses débuts, en a laissé 
toute une pléiade. La différence de l’artiste remonte loin en arrière, 
au modernisme. Elle s’efface ensuite pour réapparaître d’abord à la 
fin de l’entre-deux-guerres et plus tard, dans les années soixante. 
L’artiste se distinguait par sa soif métaphysique (de Witkacy à Flaszen), 
par sa pénétration d’esprit et sa curiosité du monde (de Nałkowska 
à Brandys), par sa sensibilité extrême (de Rudnicki à Nowak), par 
sa capacité de se transformer intérieurement (de Gombrowicz à Sta­
chura), plus rarement par ses préoccupations morales et sociales... 
Mais je n’écris pas une histoire naturelle de l'artiste polonais. 
L’essentiel est qu'à partir d ’un certain moment — depuis la fin des 
années cinquante? — à toutes ces caractéristiques toujours présentes 
de l’artiste s’en est ajoutée une autre: il est devenu le signe (la 
figure, le symbole?) de l’homme non institutionnalisé. Le poète, le 
peintre, l’acteur même travaillent en fait seuls et transforment — 
consciemment ou non — dans ce travail leur propre personnalité; 
fussent-ils le plus sincèrement dévoués à la société, ils ne peuvent 
pas faire entrer leurs talents dans les grilles d’une hiérarchie, d ’orga­
nigrammes et de cours-conférences. Prisonniers de dons jamais pleine­
ment identifiés, ils doivent demeurer maîtres de leur temps et être — 
forcément — des joueurs perpétuels... Il est évident que la proliféra­
tion de l’artiste (souvent raté!) en tant que personnage littéraire donne
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du prix à tout ce qui dans le destin de l'homme est privé, spon­
tané, imprévisible... voire impossible même à planifier, classer, 
contrôler. On trouve une codification de cette attitude — enrichie de la 
conscience de la simulation et de la manipulation — dans le Journal 
de Gombrowicz. Personne, bien entendu, n’a atteint dans le jeu de 
l’originalité une habileté égale à celle de cet écrivain. L’abondance 
des efforts faits dans ce sens, surtout visible dans les générations 
débutantes, montre du moins à quel point ce jeu est tentant pour 
les Polonais.

L'artiste s'oppose moins aux institutions sociales qu’il ne s'efforce 
de les tourner à son profit ou de les exploiter. Il n ’en va pas de 
même du truand, du vagabond, escroc, chiffonnier ou voyou: membres 
d’une catégorie de gens qui a également fait son apparition dans 
la prose lorsque celle-ci eut pris congé des hommes de marbre. La 
révolte naît le plus souvent d ’une inadaptation instinctive (parfois 
psychopathique), elle est liée également à un sentiment de rejet, de 
blocage des sentiments et des possibilités. Ici non plus on ne s’atta­
que pas de front aux institutions, on les sape tout au plus par son 
indifférence et par l’arbitraire de ses comportements. Le formulaire, 
le plan, la carte d’identité constituent pour les truands ou les 
vagabonds polonais des symboles d’un ordre qu’ils méprisent comme 
pour leurs homologues occidentaux le billet de banque et la montre. 
Tout langage ordonné, bienséant, officiel, correct, inspire de la méfiance: 
c’est pourquoi on trouve pas mal d’invention verbale dans cette 
contrée littéraire. L’éventail des attitudes peut être très large: le 
bandit peut voisiner avec l’ascète, l’écornifleur avec le naïf sentimental, 
le militant raté avec le vagabond insouciant, l’ennemi acharné de la 
famille patriarcale avec le chercheur égaré d ’une Arcadie intime, 
l’amateur d'aventures, dont l’époque actuelle n’est guère prodigue, 
avec l’homme assoiffé de sacré... ou du frisson que procure la 
drogue. Les exemples sont faciles à trouver: chez HIasko et Nowa­
kowski, Grochowiak et Białoszewski, Iredyński et Stachura, Krynicki 
et A nderm an... Si l'on juge cette pléiade insuffisamment variée, on 
peut rapidement la compléter en prenant un débutant sur trois à la 
charnière des années soixante et soixante-dix. Il faut se souvenir, en 
effet, que — à mon avis tout au moins — les querelles et les révoltes 
de générations expriment plus souvent une inadaptation sociale qu’un 
complexe d ’Oedipe.

On pourrait encore ajouter quelques arguments en faveur de la
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persistance des tendances anarchiques du héros littéraire polonais. Mais 
ce seront, cette fois, des arguments indirects. L’immense diversité 
du tableau du passé s’oppose nettement à la monotonie contempo­
raine où des bureaux, des usines, des magasins et des clubs identi­
ques sont peuplés par une foule d’usagers de plus en plus anonyme 
(du moins aux yeux des écrivains, à l’exception de Zagajewski qui 
s’entête à trouver une diversité cachée dans la \ ie d’aujourd’hui !). 
L’autobiographisme obstiné témoigne, lui, d ’une méfiance à l’égard 
de la convention littéraire, de la littérature en tant qu’institution... 
mais il peut aussi être la preuve de l’usure des étalons romanes­
ques ou d’un manque de sens de la forme, si fréquent dans l’art 
polonais. On est frappé aussi par la tendance à la moquerie, à la 
dérision, au manque de sérieux, par un goût effréné de la parodie. 
Après la production tournée vers le passé, ce goût envahit de plus 
en plus nettement la prose on ne peut plus contemporaine des 
débutants (de Pluta, de Schubert, etc.). Cela prouverait-il que les 
narrateurs de ces histoires ironiques ou ricanantes se tiennent pour 
différents de ce qu’ils sont dans l’opinion de la société... mais 
qu’en même temps ils ne croient pas fort à cette différence? Il est 
certain que les traits anarchiques (ou libertaires, ou — tout simple­
ment — individualistes) se tournent généralement, dans les portraits 
actuels des Polonais, contre l’institutionnalisation de la vie, un peu 
comme c’était le cas dans la vieille Pologne; par contre, les moments 
communautaires (pour ne pas dire grégaires) s’expriment par l’accen­
tuation de liens dotés d ’une forte charge affective, mais généralement 
non formels, voire librement choisis (et donc des liens familiaux, 
amicaux, de voisinage, entre les générations). Sans doute par consé­
quent, l’opposition entre l’attitude «en bloc, messieurs, en bloc» et 
celle dont il était question dans le dicton selon lequel le hobereau sur 
sa terre était l’égal d’un voïvode, n ’a pas totalement disparu: elle 
a été, comme on sait, caractéristique pour tout le passé culturel 
polonais. Seulement elle s’est concentrée sur les difficultés et les 
exigences des liens institutionnels, ce qui serait une contribution 
intéressante à l’histoire des motifs littéraires... mais aussi à l'histoire 
de la conception de la liberté. Je me demande cependant si je n’ai 
pas poussé trop loin la divination et si je ne suis pas en train de 
tirer des généralisations de divagations: il est temps par conséquent 
de clôturer ces conjectures par un point d'interrogation.

Trad. par Yolande Lam y


