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Articles

Jan Btlonski

Le Sarmatisme de Gombrowicz

Est-ce qu’un écrivain, un artiste, un intellectuel polonais peut
encore en appeler a la tradition noble? Sans doute seulement
lorsqu’il la traite de maniére ironique ou sentimentale. Le noble
nous apparait en chevalier: on peut I'honorer, comme Hubal, tout
en ajoutant que le temps des chevaliers est révolu. Il apparait aussi
en figurant: mais figurant qui, comme Mackiewicz, ne peut que causer,
bavarder, filer des souvenirs... Est-ce que nous n’admirons pas le
courage du lion? Ne contemplons-nous pas les bisons de la forét de
Bialowieza? Et ce ne sont pas des bétes de trait. Le héros noble,
aventurier, original est devenu parfaitement exotique. Ses valeurs
restent encore dans le circuit culturel, mais elles sont marquées
par le manque d’actualité.

Nous sommes d’autant plus étonnés par la louange de la tradition
noble qui cl6ét 'oeuvre de Gombrowicz. Mais écoutons plutét ses
Entretiens avec Dominique de Roux: Gombrowicz y présente son
Dziennik (Journal) (et, en fait, son oeuvre entiére)

[..] comme l'intrusion dans la culture européenne d’un paysan, d'un Polonais
campagnard, avec toute la méfiance et le réalisme d'un paysan. Cette fagon d’étre
est terriblement résistante, malgré tant d’années d’exil et de ville je reste toujours
cet hoberau polonais... Je pourrais me définir comme un petit noble polonais
qui a découvert sa raison d’étre dans ce que j'appelerais la distance envers la forme
(et donc aussi de la culture). Le noble polonais — phénoméne quelque peu achro-
nique — ne jouit guére, en général, de la sympathie du monde. Tant mieux,

c’est ce qu’il me faut. Je voudrais montrer qu’une critique de valeurs faite par
un petit noble polonais peut étre efficace!.

1 D. de Roux, Entretiens avec Gombrowicz, Paris 1969, pp. 104— 105.
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Lorsque Gombrowicz parle de « gentithomme », de Roux entend
probablement « aristocrate », ce qui ne peut étonner, car méme le
hoberau le plus pauvre reste encore proche du marquis... ce que
Pon pourrait difficilement dire du szlachcic polonais, rejeton d’une
classe tellement nombreuse qu’elle formait, au XVIIE siécle, jusqu’au
quart de la population, du moins sur les terres éthniquement polo-
naises (le dixiéme de l’ensemble de 1’état). En fait, Gombrowicz
oppose toujours violemment le noble (szlachcic) a Taristocrate.
L’aristocrate incarne la perfection des formes: sa « race », ses maniéres,
son élégance et son style de vie se suffisent, imperméables a toute
évolution. Gombrowicz n’hésite pas a avouer son snobisme, « charme
monstrueux »2 qu’il ressentait, jeune, devant ce « monde fermsg,
hermétique, exclusif et secret ». C’est pourquoi il ne cessait de chercher
comment exorciser l'aristocrate en soi-méme: «je ne pouvais bien
sur permettre que les Rotschild, les Faucigny Lucinge... que la
vieille princesse Frangois ou bien Eddy Montague Stuart se mettent
4 me dominer »3. La technique de I’exorcisme consiste a tirer
au clair la dépendance de P'aristocrate: en effet, celui-ci est esclave
de son serviteur, d’abord, et aussi, I’esclave de la mode, des
convenances, des régles immuables quoique non-écrites de son état. Le
retour obsessionnel du théme de la cour — depuis Iwona (Yvonne)
jusqu’a Operetka (Opérette) — montre bien son importance pour
Gombrowicz: les princes Himalay ne peuvent se libérer de leurs
masques et accoutrements, ce qui leur fait peur le plus, cest la
nudité. Autrement dit, laristocrate n’est jamais libre vraiment.

Le maitre appelle le serviteur, I’aristocrate — le rustre. En effet,
I'image du rustre est toujours présente chez Gombrowicz. Il ne
cesse d'insister sur son dégout de la vulgarité; les mots gmin, gminny,
mots anciens que I’on pourrait traduire par « peuple » ou « populace »,
reviennent chez lui avec une fréquence surprenante. Ce rustre, il
aime a le débusquer chez le bourgeois, larriviste, I'intellectuel
méme. A certains moments, il devient un cauchemar:

2 W Gombrowicz, Dziennik 1953— 1956 (Journal), Paris 1957, p. 88.
3 Ibidem, p. 89.
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De nouveau, je 'apercois!... Lui! Le rustre! Voila qu’il arrive de nouveau

(c’est le marchand de légumes avec sa voiture); il est trapu, dodu et bouffi
fait de fesses et de doigts gras, il éclate de sang, content d’avoir ronfié toute
la nuit a c6té de sa dame; tout entier, il semble sortir des WC... Ah, ce qu’il

me torture, ce rustre adulte! Je ne peux m’en débarasser 4.

On voit bien que le rustre appartient a une autre «race»
que le narrateur. Le rustre, donc, respire le contentement abruti,
il est un étre de chair heureux de I’étre, jouissant de bien se
sentir dans sa peau grossiére; le sang bleu du narrateur se glace
a la vue de ces formes pleines, grasses, rondes et mal équarries.
En fait, le rustre, dans sa plénitude vulgaire, est aussi mystérieux
et inaccessible que l'aristocrate, sinon plus. Il ne peut étre vaincu,
comme l'autre, mais plutét manipulé. Pour éveiller le désir, il doit
étre jeune, beau et inconscient; de cette maniére 'opposition du
maitre et du rustre devient celle du vieux et du jeune, trés marquée
sexuellement et particulierement féconde du point de vue littéraire.
Laissons la cependant, tout en rappelant que les maturités — celle
du prince et celle du laquais — se repoussent inexorablement.

Par contre, en parlant du szlachcic, du petit noble, Gombro-
wicz en souligne la simplicité; le naturel, la liberté et la gaucherie
sympathique. C’est un personnage familier qui a droit 4 ’appelation
familiére de « paysan »: bien sir, il a entrée libre chez les princes,
mais il leur préfére le grand air, les arbres, les chevaux et les
chiens. Lieu d’un rituel caricatural dans Ferdydurke, 1a gentitlhommiére
de la Pornografia (Pornographie) et le paysage qui ’entoure respirent
curieusement le calme et la nostalgie. Quant au Jowrnal, on
y voit parfaitement que I’endroit ou, en Argentine, Gombrowicz
se sent le mieux, c’est l’estancia des amis polonais de 1%écri-
vain que y ont recréé 'atmosphére campagnarde qu’il semble ap-
précier le plus... Tout cela, on pourrait I’expliquer aisément par
la biographie de I’écrivain; n’etait-il pas issu d’un milieu qui, avant
1914 surtout, pouvait ressentir son infériorité vis-a-vis de ’aristocratie,
tout en étant situé¢ trés haut dans la hiérarchie sociale. Il serait
cependant absurde de croire que Gombrowicz écoule ainsi des
ressentiments ridicules. S’il fait appel a I'image du « petit noble »,

4 W. Gombrowicz, Dziennik 1957— 1961 (Journal), Paris 1962, p. 83.
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c'est quil en a besoin littérairement. Il joue un réle qui lui
est indispensable. Mais indispensable a quoi?

Pour Gombrowicz, I’art est, en général, « négation de I’égalité,
célébration de la hauteur [...] Il est fait de supériorité, d’unicité,
d’exceptionnel [...] de cruauté envers le vulgaire [...] il cultive tout
ce qui est personnel, original, individuel»s. Cependant, dans ce cas
particulier, 'impulsion créatrice jaillit du besoin de se propager dans
I'immaturité, d’explorer le chaotique, de s’humilier devant ce qui est
jeune, « vert », inférieur. En for¢ant un peu: la muse de Gombrowicz,
c’est I’horrible bonne a tout faire, son Apollon — le garcon de
ferme boutonneux... Ainsi, I'artiste appartient vraiment au monde
des maitres, mais dans son activité littéraire il cherche a trahir
les esclaves aristocratiques de la forme pour célébrer les mille et
une virtualités que portent en eux les plébéens immaturés qu’il
manipule avec science.

C’est ainsi que Gombrowicz est amené a chercher dans la tradition
sociale — une figure symbolique qui pourrait exprimer ou incarner
sa contradiction intérieure. Il la trouve dans I'image du petit noble,
du gentilhomme campagnard. Placé entre les « maitres » et les
rustres, le szlachcic polonais peut jouer aussi bien le réle d’un
« picaro » que celui d’'un sage paysan ou celui d’'un gentleman
esthéte; de cette fagon il devient, pour Gombrowicz, une approxima-
tion de l'artiste. « Je suis, moi — écrit-il — la pensée non affutée,
I’étre des températures moyennes, un esprit en quelque sorte en
état de reliche... » Devant I'énorme usine a produire et a penser
qu’est devenu le monde moderne, il se voit déambulant

[...] au milieu de toutes ces machines et de leurs produits, méditant et ne
témoignant pas plus d'interét que si je me promenais la-bas, chez moi, a la
campagne, dans mon verger. Goltant de temps en temps, telle une poire ou
une prune, a l'un ou a l'autre de leurs produits, je déclare: Euh... c’est un peu
dur @ mon gré. Ou bien: Pour moi, il y en a un peu trop. Ou encore: Au
diable! Voila qui est incommode, ¢ca manque de souplesseb.

Le petit noble jouissant de son jardin — mais rien de pius
typique, depuis le XVI°® siécle, que ce topos littéraire, rien de plus
polonais! '

S Le.
6 Gombrowicz, Dziennik 1953—1956, p. 185.
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Paradoxalement, I'imagination de Gombrowicz est profondément
campagnarde. Bien siir, il a passé toute sa vie dans d’énormes
métropoles. Mais ou se sent-il vraiment chez lui? Ou situe-t-il ses
romans? A la campagne, ou il identifie volontiers le narrateur au
pique-assiette, role typique du petit noble; ou dans des villes d’eau,
espace transitoire mi-rural mi-urbain, peuplé toujours de maitres et
de leurs serviteurs. En Argentine, ce sont surtout les campagnes
et les petites villes de l'intérieur qui I'enchantent vraiment. A La
Falda, des adnes sont attachés entre les tables d’un café; Mar del Plata
est un grand jardin qu’il connait de toujours. Quant a I’Europe,
il exerce sa verve a opposer Berlin, ville-parc, a Paris, désert de
pierre... Il y a encore chez Gombrowicz, un lieu privilégié: c’est
la cour. Mais la cour est toujours onirique et fantastique. Sa patrie
réelle de ’écrivain, c’est — rien de plus naturel... — la gentilhommiére
du petit noble, les champs et les foréts qui ’entourent... '

Mais le paysage est bien moins important que le type des rapports
humains que Gombrowicz recherche et célébre. Dans sa jeunesse
il insistait sur la richesse des inter-actions sociales que facilite
la ville. Mais aprés avoir connu de preés les métropoles, c’est
a la campagne — et aussi, a la tradition nobiliaire — qu’il attribuera
les joies de la communication. C’est I’ordre bourgeois et industriel
qui a détruit les moeurs qu’il apprécie. Ainsi, gourmand d’hommes,
si ’on peut dire, il débarque a Paris et veut — parler. Mais personne
ne discute plus a Paris...

Tenez, Butor, par exemple, que jai crois¢ a la soirée de cette comtesse et
a qui je dis ma satisfaction de le revoir bientot a Berlin — la nous pourrons
tous les deux discuter tout notre saoul, ne serait-ce que sur le nouveau roman
frangais. Pour toute réponse, le chef de I’avant-garde partit d’'un grand éclat de
rire, c’était, chez lui, le signe d’une politesse qui se retranche, parfaitement hermétique,
le rire d’une boite de sardines en plein Sahara...7

En effet, parler est pour Gombrowicz (presque) aussi important
qu’écrire: C’est ainsi qu’une individualité se mesure vraiment a une
autre. Le but d’un livre et d’'une conversation est, pour Gombrowicz,
le méme: s’attacher autre, et si possible, le dominer. Un livre et
une conversation peuvent étre définis comme un jeu qui vise a se

7 W. Gombrowicz, Journal. Paris— Berlin, transl. by A. Kosko, Paris 1968,
p. 87.
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soumettre le partenaire, a retenir son attention et a fagonner sa
sensibilité. Tandis que Butor sert son oeuvre, au lieu de faire de
la sorte que l'oeuvre le serve... Comment peut-on se soumettre
soi-méme a son produit? En tous cas, telle n’est pas la stratégie
d’un gentilhomme.

Un campagnard, noble polonais ou fermier américain — écrit Gombrowicz —
gardera toujours une certaine méfiance envers la culture [...] Il exigera que la
culture soit pour lui, non lui — pour la culture [...] Je déteste les poetes qui
sont trop poétes et les peintres trop adonnés a leur peinture [...] Moi, je voulais
étre — étre soi, non étre artiste, non étre mon oeuvre — je ne voulais étre que
moi uniquements.

Ainsi, '’homme de Gombrowicz — narrateur, personnage ou porte-
-parole du Journal — est avant tout celui qui aime et recherche la
compagnie. Peut-étre qu’il n’aime pas toujours les hommes...
mais il trouve toujours du temps pour eux. Tel, d’ailleurs, était
I’écrivain lui-méme. De qu’il recherchait avant tout, c’est un lieu
de contact ou pourrait démarrer une psychomachie? ou un psychodra-
me? Ce lieu, aujourd’hui, ce ne peut étre que le café. Cest la
seulement que 'on peut entrer et sortir sans géne, toujours bien
accueilli mais libre en méme temps: comme, dans les temps anciens,
on pouvait arriver & ['improviste chez son voisin, sachant bien
qu’aucune obligation urgente ne peut primer les lois de ’hospitalité...
Le café, pour Gombrowicz, n’est ni marché, ni bourse, nt salon:
il est I’équivalent moderne de la grande piéce des gentilhommiéres
ou chaque arrivant se sentait libre entre ses voisins — indépendants
et égaux, du moins en principe. Ce que recherche Gombrowicz,
sans d’ailleurs y parvenir, ce qui est une autre affaire, c’est un
rapport convivial du voisinage qui était un trait frappant des moeurs
de l’ancienne Pologne, «république nobiliaire », comme elle se
définissait elle-méme. Au XVI° siécle déja, les Allemands plaisan-
taient que « toute la vie du Polonais se passe en discours, banquets
et voyages » (declamationes, comessationes et professiones quotidianae).
Or, toutes ces activités ont en commun un caractére ludique et
visent a rehausser I'importance de 1’'individu dans un milieu restreint...
Un historien de moeurs, Lozinski, note justement que le mot

8 W. Gombrowicz, Dziennik 1961— 1966 (Journal), Paris 1971, p. 14.
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ludzkos¢ (humanité) indiquait d’abord. en ancienne Pologne, des
qualités conviviales: politesse, gaité, hospitalité et faculté de participa-
tion aux réjouissances communes... En un sens, il en est de méme
pour Gombrowicz. ,

Ce qu’il méne en société, c’est une activité dont I'enjeu est le
prestige. Cette activité est donc un jeu — cruel parfois, mais jamais
mortel. On peut toujours 'interrompre, car chaque partenaire dispose
toujours d’un licu siir, de sa maison ou de son village ol, comme
le disait un dicton, le plus pauvre est I’égal du plus puissant.
L’agressivité de Gombrowicz, elle aussi, est bien tempérée. Parmi les
critiques étrangers, seul Frangois Bondy avait remarqué I'importance
de la tradition nobiliaire dans I’attitude de Gombrowicz. Mais lui
aussi s’étonnait de la discordance entre le Journal, qui prone la
distance, la réflexion calme, la tolérance, un conservatisme éclairé — et
les romans ou les drames ou toutes ces vertus cédent & une violente
agressivité. Les duels de Gombrowicz — car toute cette oeuvre est
faite de duels — sont des duels d’ombres, répondait-il, ils font partie
d’un spectacle intérieur. Bien sir, mais pourquoi Gombrowicz, dans
ce cas-1a, les désamorce toujours, les prive de conséquences, comme
s’il avait peur des conclusions auxquelles ils pourraient amener le
lecteur? En effet, tous les « paroxysmes » de Gombrowicz finissent
par des éclats de rire (Ferdydurke, Trans-Atlantique, Operetka) ou
bien, au pire, se dissolvent dans le vague ou I’a peu prés... comme
si I’écrivain les prenait toujours entre paranthéses.

Ne faites pas de moi un démon de pacotille — écrivait Gombrowicz. — Je serai

toujours du coté d’un ordre humain (et méme du co6té de Dieu, quoique je n'y
crois pas), jusqu’a la fin de mes jours; et aussi en mourant9.

Quelle phrase curieuse! Quelle est la norme qui arréte les pa-
roxysmes de I'imagination déchainée? Méme s’ils se terminent dans
le sang (comme dans Pornografia, le roman de Gombrowicz le
moins populaire en Pologne) Gombrowicz n’en tire guére de consé-
quences intellectuelles, il prend soin, au contraire, de contrebalancer
leur agressivit¢ par les remarques du Journal comme si celui-ci
avait pour but de resocialiser les passions qui se manifestent dans
les romans. Gombrowicz veut rester ’homme « des températures moyen-

9 Gombrowicz, Dziennik 1957—1961, p. 17.
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nes » et, parmi les raisons diverses de ce choix, on peut en indiquer une
qui tient surement a la tradition culturelle. Comme on le sait, la nobles-
se polonaise jouissait, dans la république nobiliaire, de trés larges privi-
leges. En méme temps I’exécution des décisions judiciaires était lente
et inefficace. Et cependant — remarquent aujourd’hui les historiens
unanimes — la noblesse avait visiblement peur de violer scandaleu-
sement la loi; il a fallu plus de cent ans pour que s’installe
I’anarchie politique, et quant a la securité individuelle, a I’observation
du droit privé, elle ne différait guére de ce qui se passait chez les
voisins. Ce qui.jouait, c’était le lien convivial, la norme intériorisée
de «l’humanité» qui excluait de la communauté nobiliaire les
fauteurs de crimes et d’abus trop voyants. Chez Gombrowicz semble
agir un mécanisme vaguement analogue: il contribue a transformer la
pulsion violente en jeu social et fortifie ’écrivain dans sa méfiance
envers les doctrines, considérées comme infiniment moins importantes
que les normes non écrites de la coexistence des humains. C’est
pourquoi Gombrowicz detéste tellement les doctrinaires et les pro-
fesseurs, produits de la ville et de la science: soi-disant lucides,
rationnels, ils sont en fait prisonniers de leurs pensées... et de leur
peur. En effet, si les professeurs sont bons, c’est qu’ils ne sont
nulle part chez soi: dans "'univers idéal de Gombrowicz, tout homme
de qualité a sa maison, son chez soi, son hAome spirituel ou méme
matériel: il I’a conquis ou hérité. Ainsi, il est quelqu’un. Par contre,
dans le monde moderne, scientifique et technique, si les hommes
ont leur chez-soi, c’est parce qu’il leur a été octroyé, par souci
d’ordre ou par prudence... Les charges de Gombrowicz contre la:
science et contre la gauche — il est temps de démystifier la gauche,
disait-il, il est temps de limiter les ambitions des professeurs —
ouvrent la voie a une critique conservatrice de la société moderne.
Mais Gombrowicz ne s’aventurait guére dans cette direction. Comme
beaucoup d’artistes et d’écrivains d’aujourd’hui, il unissait la célébra-
tion de la jeunesse et la nostalgie d’une société conviviale sans trop
se préoccuper des raisons profondes qui ne cessent d’éloigner le
monde de son réve.

Contrairement a ce que 'on pourrait penser, I’attitude de Gom-
browicz envers son pays est, elle aussi, profondément traditionnelle.
C’est la derniére relation que je voudrais examiner: aprés I’opposition
du maitre et du rustre, de 'homme des villes et de ’homme des
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campagnes, il nous reste, en effet, a voir celle du Polonais et de
I’étranger.

Mon attitude a I'égard de la Pologne résulte de mon attitude envers la forme:
je veux esquiver la Pologne de méme que jesquive la forme. je veux survoler
la Pologne autant que mon style — ici et la, ma tiche est la méme [..] Voila
le hic: c’est de votre fumier que je tire, moi, mes origines. Je suis 1’écho de tous
les déchets que vous avez rejetés au fond des siécles. Si ma forme n’est qu'une
parodie de la forme, alors mon esprit n’est qu'une parodie de I'esprit, ma personne,
une parodie de la personne [...] Vous avez jeté au fumier tout ce qui vous était
théatre et jeu d’acteur [..] et voila qu’aujourd’hui, en regardant par la fenétre,
vous voyez que l'arbre qui a poussé n’es que la parodie d’un arbre 0. '

Pour Gombrowicz, I'histoire de la culture polonaise est I’histoire
d’une imitation: tout effort suivait des modéles étrangers, empruntés
soit a la tradition médiévale et chrétienne, soit a celle des lumiéres.
D’ou l'impiiissance et le manque d’authenticité. En effet, pour
Gombrowicz, il n’y a pas de valeurs autres que celles qui se créent
«entre les hommes»; plus exactement, il n’y a ni Dieu ni Raison,
mais uniquement des hommes: pieux ou libres penseurs, confiants
en la science et le progrés ou bien dans l'ordre et la tradition
Ainsi, continue Gombrowicz, le Polonais se leurre en croyant qu’il
tente d’atteindre des valeurs abstraites. En fait, il ne fait qu’imiter
I’Allemand, il ne veut que plaire au Frangais ou devenir semblable
a ’Anglais... D’ou le paradoxe: plus il exalte son idée de la Pologne,
plus il la rend dépendante des autres. Il voudrait persuader le
monde entier que Chopin vaut bien Mozart, le roi Sobieski ’amiral
Nelson, le chateau de Wawel — les palais de Florence. Il veut étre
égal dans la ressemblance. Mais la ressemblance implique toujours
I’imitation, donc’ I’allégeance. Il veut « s’élever » dans les yeux des
autres. Mais, par la méme, il admet que les autres sont meilleurs...’
Est-ce qu’il ne trouvera jamais de solution? Le probléme — souligne
Gombrowicz — vaut pour toutes les cultures modestes, périphériques,
que ce soit la Pologne, I’Argentine ou I’Australie.

Des siécles durant, les Polonais s’effor¢aient de devenir adultes,
« européens ». C’est pourquoi ils rejettaient comme « déchet » tout
ce qui constituait leur propre bien: I'immaturité, le jeu d’acteur, le
talent d’imitation — liés indissolublement avec le manque de sérieux,

10 Gombrowicz, Dziennik 1953— 1956, pp. 66—67.



16 Jan Blonski

Pinscouciance, la liberté intérieure. Aujourd’hui tls ont honte de la
seule époque pendant laquelle ils regardaient le monde de haut;
I'époque de I’anarchie nobiliaire, I’époque du « sarmatisme ». Par
sarmatisme on comprend en Pologne, d’une part, 'idéologie politique
du XVII® siécle, la conviction, largement répandue alors, que le
systtme des libertés nobiliaires est le meilleur du monde, et de
'autre, la variété polonaise du baroque. Le sarmatisme était, en
effet, le déchet, le « fumier » du retard et du provincialisme polonais.
Mais comment en imposer aux autres, comment leur opposer quelque
chose dont ils n’avaient pas la moindre idée? Justement, en puisant
dans la tradition du sarmatisme. C’est ainsi que du « fumier » du
passé va pousser la « parodie de I’arbre », I'oeuvre de Gombrowicz.

Gombrowicz s’étonnait — peut-étre il ne faisait que semblant
de s’étonner? — que les lecteurs du Trans-Atlantique ne s’indignaient
guére de la lutte sacrilege de la « Patrie» et de la « Filie» dont
le roman est le théatre. Mais au fond, ils avaient raison, car ils
avaient recconnu instinctivement non seulement I’'intention de 1’écrivain,
mais aussi — la genése de son attitude. Quel était, en effet, le modéle
nobiliaire du patriotisme? Pour un noble du XVII® siécle — et tout
le roman, en commengant par son style, fait clairement appel a cette
tradition — I'idée de la patrie, I'idée de Pologne était inexorablement
liée & maison, au domaine, & la famille, au cercle de voisinage.
L état et la maisonnée étaient des partenaires égaux: le noble d’alors
ne pouvait dissocier mentalement les problémes de I’état des pro-
blémes de sa communauté immédiate. La patrie était quelque chose
comme une fédération liche — fédération moins politique que culturelle
et morale. Comme I'expliquent aujourd’hui les historiens, la république
était une fédération de voisinages, et le lien informel qui unissait
le cercle nobiliaire de voisins était au moins aussi important que
le lien politique formel qui unissait 1’état. C’est pourquoi — détail
amusant — le parlement acceptait en son sein des représentants
des terres provisoirement perdues: tout en restant soumis — étatique-
ment — au roi de Suéde ou au tsar de Moscou, ces députés n’en
représentaient pas moins la noblesse détachée de la république
nobiliaire...

Passons maintenant du passé au présent, du plan politique au
plan culturel. Gombrowicz — émigré en Argentine — se sent, au fond
de lui-méme, quelqu’'un d’analogue a ces députés des provinces
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perdues. Qu’est-ce, en effet, la culture d’'un pays, sinon une « républi-
que »: une fédération lache de voisinages — spirituels, naturellement.
Ce qui les rassemble, ce n’est pas tellement l'intérét, mais plutot
un style cummun, un lien non formel difficile a définir, une attitude
qui non seulement ne demande pas aux individus de soumettre
leurs raisons a la raison commune, mais au contraire, l'interdit.
La culture d’un pays, c’est un liberum veto général, une anarchie
institutionnalisée. Assez paradoxalement, I'unité se refait par I'accep-
tation commune du privilége individuel. Il est tres loin de cette attitude
a Panarchisme moderne. Au fond, la stabilité, la tradition sont
absolument nécessaires a Gombrowicz, ne fut-ce que comme fond
sur lequel peut s’épanouir son originalité. L’anarchisme sarmate
allait de pair avec ‘un conservatisme évident; il unissait l'indivi-
dualisme a 'unanimité la plus grégaire; ce qui cimentait, en effet,
I'unanimité nobiliaire, c’était, justement, la tolérance envers ’excés in-
dividuel. Voila, au fond, ce qui plait 8 Gombrowicz, sur le plan culturel
du moins. De nouveau, nous revenons au lien non formel et con-
vivial qui est le vrai fondement d’une société telle que Gombrowicz
I'aimerait voir.

Gombrowicz disait plaisamment que son sarmatisme doit étre plus
«européen » que l'ancien. Quadrature du cercle, car comment le
sarmatisme peut-il étre européen? Mais la aussi, Gombrowicz indique
la solution. Puisque, selon lui, I'individu « esquive la forme » partout,
puisque, dans tous les pays, il se sent «immaturé» par rapport
a ses oeuvres, par rapport a la culture qu'il a créée, c’est a I'insouciance’
polonaise de montrer la voie: I'attitude de la distanciation envers les
idées, les formes, les valeurs doit résulter d’'une mise a I'épreuve de
tout ce que I'Europe propose a la Pologne... C’est ainsi que, dans
le Journal, Gombrowicz s’attaque successivement au marxisme, a l’exi-
stentialisme, au structuralisme etc. (de méme qu’il s’attaquait a I’Ar-
gentine, a Paris, 4 Berlin...). Mais, assimilant ce qui lui plait,
il finit toujours par affirmer sa différence, ne fut-ce que par caprice
ou par plaisanterie. Il ne se laissera enfermer dans aucune culture
et ne contresignera aucune doctrine... Mais Gombrowicz est assez
perspicace pour se rendre compte qu’il propose a4 son pays un
« programme qui découle de mes besoins personnels » 11, Tel est le
dernier retournement de cet étre qui se veut insaisissable.

It Jbidem, p. 143.
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Mais alors, Gombrowicz serait-il un homme de la tradition,
un laudateur masqué du passé? Assurément pas. Mieux que quiconque,
un lecteur polonais est en mesure d’apprécier, si 'on peut dire,
la mechanceté, la cruauté méme dont témoigne Gombrowicz envers
le milieu dont il était issu et les valeurs qui y étaient monnaie
courante: qu’il suffise de rappeler les princes Himalay dans Operetka,
la famille de la Pornografia, les salons de Ferdydurke et des nouvelles.
Le passé est bien mort, et « I’éternellement neuve » jeunesse semble
s’en ficher comme d’une guigne. S'il en est ainsi, comment expliquer
les traits traditionnels et consciemment anachroniques de son imagi-
nation? Les oppositions du rustre et du noble, de la campagne
et de la ville, de la Pologne et de I'étranger? Comment les intégrer
dans la stratégie intellectuelle de Gombrowicz? Et ses déclarations
fracassantes? Faut-il les considérer comme pures provocations, comme
expressions d’un jeu que I'écrivain poursuit avec son public, voulant
'intriguer et l'agacer a la fois? Mais déja, cette attitude ludique
nous donne a penser et permet d'envisager une solution de I'enigme
gombrowiczienne.

A quoi avons nous affaire? A ¢¢ qu’il me semble, 'attitude de
I'artiste, telle que Gombrowicz I’a forgée, est une sublimation extréme.
ésotérique, si I'on peut dire, d’un style de vie, d’une attitude devant
le monde. d’un ensemble de régles de conduite. donc d’une éthique
(ou d'un «ethos» comme on dit parfois) qui a réellement existé
et par laquelle Gombrowicz était véritablement fasciné, encore qu’il
I'ait reprise et remodelée entiérement. Peut-étre une analogie pourrait-
-elle éclairer la démarche de I'écrivain. Parmi les auteurs allemands
de la premiére moitié du siécle, aucun n’a jout d'une telle
estime et influence sociale que Thomas Mann. Or, Thomas Mann
était trés profondément attaché a la Buergerlichkeit, aux traditions
de la « citoyenneté bourgeoise », si 1’on peut traduire ainsi le terme
allemand; donc, aux traditions dont Luther et Goethe lui semblaient
les figures les plus hautes. Mais en méme temps, il était parfaitement
conscient que cette tradition appartenait au passé et ne pouvait survivre,
partiellement du moins, que profondément transformée. De cet héritage
bourgeois. il parlait avec autant d’ironie que de respect: et il
s'efforcait. dans ses romans. et plus encore. dans ses essais et ses
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refléxions d’en extraire une stratégie-modcle de I'intellectuel atlemand
du XX° siécle, stratégie qui ferait peut-étre passer les anciennes
valeurs dans une société plus communautaire. Bien sar, Gombrowicz
n’a rien a voir avec Thomas Mann ni avec la tradition dont celui-
-ci était issu. La tradition qui vit toujours chez Gombrowicz est
profondément autre, peut-étre méme diamétralement opposée a celle
de Mann. Mais, néanmoins, l'effort qu’il fait pour l’assimiler, la
dépasser et la transposer n'est pas sans analogie avec celui de
I'écrivain allemand. Gombrowicz — mi-sérieux, mi-plaisantin — con-
struit sous nos yeux l'image du « noble idéal », image qu’au fond,
seul Dartiste peut, aujourd’hui, reprendre et assumer. Autrement
dit. 'inmage de '’homme - et 'homme chez Gombrowicz est toujours
plus ou moins artiste — est construite a partir d'un «substrat»
dont la provenance traditionnclle ne peut [aire de doute. Elle
apparait le mieux. cette image. dans le Journal. et c'est d’ailleurs
la raison pour laquelle l¢ Journal est infiniment plus détendu, plus
gai, plus raisonnable, si on peut dire que les romans de Gombrowicz
c’est justement la quapparait le ¢coté clair du génie de I'écrivain. Com-
me Gombrowicz 'avouait lui-méme, ses romans sont des plongées
dans linconnu; cependant, si le plongeur solitaire peut toujours
se replacer dans le monde des hommes, c’est grice a I'attitude dont
le Journal est la meilleure expression.

La critique polonraise insistait souvent sur la présence de la
tradition « sarmate » chez Gombrowicz: I'originalité de son style
est fondée sur un recours continuel a Sienkiewicz et aux mémoria-
listes nobles de la premiére moitié du XIX® siécle sinon du XVII®,
comme dans le Trans-Atlantique. H en est de méme avec son imaginaire,
profondément enraciné dans le fond commun de la littérature polo-
naise. Quant a la composition de ses romans, elle est, comme
I'a trés bien démontré M. Glowinski a propos de la Pornografia, une
reprise parodique de celle d’un genre assez spécifiquement polonais.
de la gaweda szlachecka épanouie au XIX® s.: on pourrait peut-étre
le définir approximativement comme « roman-causerie », genre for-
tement impregné d’éléments autobiographiques, vrais ou faux. n'im-
porte, et marqué par la présence insistante du lecteur virtuel congu
comme partenaire silencieux que le narrateur veut étonner et persuader;
genre sans grande ambition, du moins au départ, et facile a localiser
sociologiquement. puisque. comme son nom méme ['indique, il



20 Jan Blonski

faisait appel a I’expérience commune d’une petite noblesse des provin-
ces, de tout ce monde intermédiaire entre les « grands » et les paysans.
Ces études sont absolument indispensables pour saisir I’originalité
littéraire de Gombrowicz; st je les laisse de cOté, c’est qu’elles
exigeraient un retour érudit et précis dans l’histoire de la littérature
polonaise du XIX°® siécle, sinon plus t6t. Pour terminer, je tiens
a élargir un peu la perspective et rechercher quel pourrait étre le
dénominateur commun le plus large ou trouverait place lattitude
de Gombrowicz. Ce qui vient & I’esprit, c’est, assez paradoxalement,
I’éthique chevaleresque, et plus particulierement, I'image du gentle-
man qui en découle. En 1713, Steele écrivait: « Par gentleman
parfait, je comprends un homme apte aussi bien a servir la société
et a défendre les biens de celle-ci qu’a constituer son ornement ».
Gombrowicz aimait a rappeler qu’en écrivant — méme en écrivant
des choses qui choquent et bouleversent les habitudes — il ne cesse
de servir son pays et de défendre ses biens les plus précieux,
ses biens spirituels: de méme, il s’élevait avec indignation contre
les accusations de poltronnerie ou d'indifférence pour le sort de son
pays. Mais il est indiscutable qu’il mettait I'accent sur les compo-
santes ludiques et esthétiques de I'image du gentleman en négligeant
son rble de protecteur et d’homme public. Néanmoins, ce qui le
rapproche de I’éthique chevaleresque, c’est la hiérarchisation du
systétme de valeurs.

Gombrowicz soulignait souvent — avec superbe ou avec regret —
qu’il est un homme dont «le sens de la dignité personnelle est,
indiscutablement, exacerbé » 12, Or, comme on le sait trés bien,
c’est la notion de I’honneur qui est le centre de la morale nobiliaire;
et celle-ci, comme le remarque Maria Ossowska dans son livre sur
I’éthique féodale, est « I’expression de l'intérét de I'individu pour
sa propre image » sociale. Un rapprochement s’impose: les refléxions
de Gombrowicz (de méme que la thématique de ses oeuvres)
tournent d’abord autour de ce qu’il appelait plaisamment la « gueule »:
les hommes « s’imposent des gueules», ils ne se voient que par
les yeux des autres etc. Or, du point de vue d’un sociologue,
qu’est-ce la « gueule »? La « gueule » n’est rien d’autre que « I'image
propre » de I'individu, elle est, comme ’écrivait Znaniecki, en suivant

12 [bidem, p. 15.
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Cooley, « la psyché réflechie ». 11 existe — écrivait-il dés 1925 — une
« psyché sociale réfléchie », donnée dans I'expérience de chaque
individu: c’est sa propre personnalité sociale telle qu’elle lui est
présente lorsqu’il réfléchit lui-méme. Quelle est la source et le
fondement de cette image réfléchie? «Les phénomeénes divers de
I'objectivisation de la personnalité individuelle par ses partenaires
sociaux — continue Znaniecki — fournissent a I'individu les matériaux
qui lui servent a construire son propre moi en tant que valeur
sociale; par la suite, il y ajoute ses propres observations sur
soi-méme en tant qu'étre social, observations souvent discordantes
avec les précédentes » 13. Se débarasser de la « gueule » — pour en
revenir 3 Gombrowicz — n’est rien d’autre que se débarasser de
I'image réfléchie de soi-méme, image construite ou imposée par les
observations d’autrui. Le succés de I'entreprise réconforte I'individu
dans le sentiment de sa dignité et sa particularité; en ce sens,
il est la condition minimale de la préservation de I’honneur, car
étre un homme d’honneur c’est, tout d’abord, ne pas plier devant
les autres, ne fut-ce qu’intérieurement; le reste, c’est-a-dire I’obser-
vation d’un code, ne peut venir qu'ensuite.

Il est frappant de noter que dans I'univers de Gombrowicz —
univers des romans aussi bien que du Journal, ce sont les valeurs
de lutte qui prédominent, comme il en était dans la société féodale.
L’obsession de la lutte et du jeu, de ’agon grec, faisait rapprocher
Gombrowicz de Nietzsche. Et, indiscutablement, la comparaison,
esquissée dans le livre de Jacques Volle, n’est pas sans intérét.
Mais, quant aux sources de I'obsession, elles semblent plus familiéres
et plus diffuses... Dans le monde de Gombrowicz il n'y a, & vrai
dire, ni amour ni amitié et tous semblent lutter avec tous; mais,
et cela est trés important, lutter suivant certaines régles. Tous les
moyens ne sont pas permis et surtout, le dépassement des limites
crée des tensions intolérables qui sont, le plus souvent, annihilées
par le rire ou bien. plus rarement, se dissolvent dans un flou
social qui semble indiquer que «tout ce qui est arrivé n'était
pas enti€rement vrai» (telle est la conclusion du Stub (Mariage),
de Ta Pornografia et du Cosmos). L'enjeu — du moins en principe —

13 F. Znaniecki, Socjologia wychowania (Sociologie de [‘éducation), ‘ol. 2.
Warszawa 1973, p. 205.
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n'est pas la mise & mort du partenaire ou I'apothéose du vainqueur
(apothéose artistique, imaginaire). C’est pourquoi, en art. en lit-
térature, Gombrowicz ne considére pas la sincerité comme valeur
absolue. Si elle apporte de l'estime, si elle fortifie I'individu dans
son indépendance, si elle l'enrichit de liberté et d’aisance — oui,
dans ces cas-1a, elle sera la bienvenue. Par contre, en dévoilant
ce qui est maladif, incontr6lé, répugnant, elle met I'individu en
position de dépendance, elle sera a rejeter ou du moins, a utiliser
a un moment meilleur, ou I'individu pourra parer a ses conséquen-
ces honteuses. Tout n’est pas bon & avouer et ce n'est pas par
hasard que Gombrowicz promet aux lecteurs de son Jowrnal qu'il
va s’y vanter et s’y démasquer simultanément!'+ Or, comme dit
Ossowska, 'homme d’honneur se doit d’étre pariiculiércment sen-
sible a I'insulte. Il ne peut se permettre d’étre trompé de maniére
a4 perdre la face. Son devoir est de préserver jalousement ses
droits et de garder a tout prix sa position sociale. Bien sur,
I'équivalent de la « position sociale » est, pour un écrivain, non
pas tellement sa gloire, mais la qualité de I’accueil qui est fait
a ses oeuvres: d’ou les luttes homériques que Gombrowicz menait —
en multipliant les clins d’oeil, natureilement — avec ses critiques
et méme ses lecteurs... De méme, 1l se défendait avec la derniére
vigueur contre toute classification simpliste, contre toute « explication »
de son oeuvre par des penchants ou des faiblesses personnelles.
Parfois, d’ailleurs, ces batailles (qui, il faut le dire, ont quelque
chose d’agagant) l'entrainent dans des situations inextricables: en
effet, 'homme d’honneur ne peut, d’une part, souffrir d’insultes
ou d’insinuations; mais de l'autre, il ne peut montrer qu'il se
sent blessé lorsque le coup était trop bas... Les rapports fort
complexes entre I’écrivain et son public — ou plutdt ses critiques —
polonais fournissent maints exemples de ces disputes et de ces jeux
qui tournaient souvent a laigre...

Aprés I’honneur et la lutte, le principe d’indépendance et de
plaisir. Comme on le sait, I'opinion médiévale considérait que seul
le caractére décide de la noblesse; au XX° siécle encore Bertrand
Russell pouvait écrire que « l'esprit des public schools est fait de
mépris pour l'intelligence scientifique ». Or, Gombrowicz ne cesse de

1+ Gombrowicz, Dziennik 1957— 1961, p. 135.
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se gausser des savants et des professeurs. Le gentleman se doit
d’étre un amateur, un dilettante et c’est pourquoi I'écrivain fait
des efforts constants pour gommer les traces de son érudition
et de sa culture philosophique qui, on s’en rend bien compte
aujourd’hui, était considérable... 11 prend un malin plaisir a répéter
que les livres — surtout les livres savants, les livres de haute
culture — lui tombent des mains. En effet, I'idée qu’un gentleman
dispose librement et capricieusement de son temps va de pair
avec l'interdiction de se considérer lié par ses engagements pro-
fessionnels; Gombrowicz souligne souvent qu’écrire n’est pas et ne
peut étre un métier. Mais rappelons-nous que le chevalier de Méré,
parlant du courtisan parfait, lui défendait de suivre trop rigoureuse-
ment les préceptes — préceptes moraux inclus; les Scipions n’étaient
pas de bonne compagnie, car ils suivaient les reégles au lieu de les
faconner; le charme, I’élégance aime la liberté. C'est ce que
Gombrowicz ne cesse de répéter, il lui arrive méme de se poser
la question si sa recherche de la liberté et de l'insouciance n’est
pas trop systématique, trop tendue... on ne peut étre détendu
d’'une maniére tendue, plaisante-il parfois. Parfois, en comparant
le Journal et le livre que M. Ossowska a consacré a l'éthique
chevaleresque, nous tombons sur des consonnances absolues. Ainsi,
en parlant de Bentham, Ossowska note: « La morale démocratique
méne nécessairement a l'utilitarisme, car elle s’intéresse aux effets
de nos actions, tandis que la morale aristocratique fonde le choix
de nos activités sur le golt qui ne peut étre que personnel » 15,
Et Gombrowicz: « I'idole de la populace, c’est l'utilité, I’idole de
I’aristocratie, le plaisir » 16, I faut dire qu’ici du moins, il n’y
allait pas par quatre chemins.

Je vous ai proposé la une lecture de Gombrowicz qui peut
surprendre. J’admets volontiers qu’elle doit étre completée par d’autres.
Ce que je voulais signaler, c’est que le programme d’action, le style
personnel, I'image de 'homme que Gombrowicz propose, jusqu'a

15 M. Ossowska, Etos ryvcerski i jego odmiany (L’Ethos chevaleresque ct
ses variantes), Warszawa 1972, pp. 137, 150, 158—159, 173.

lo Gombrowicz, Dziennik 1957— 1961, p. 126. Les rapprochements historiques
sont dus aux travaux de W. Czaplinski. O Polsce siedemnastowiecznej (De la
Pologne du XVIEF s.), Warszawa 1966, et J. Tazbir, Panstwo bez stoséw (L’Etat
sans buchers), Warszawa 1969.
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I'attitude du narrateur face a 1’énoncé — que tout cela donc, quoique
agressivement moderne parfois, corrosif, libertaire, anarchisant, si
vous voulez, plonge, par ses racines, trés profondément dans le passé.

Parler de I’éthos chevaleresque, de I'image du gentleman, c’est
bien sur. chercher une formule séduisante peut-étre, mais par trop
générale. En fait, ce qui explique mieux l'attitude de Gombrowicz,
c’est la tradition nobiliaire et surtout sarmate, constamment présente
dans le Journal et dans ses romans, quoique entiérement remodelée
et transformée — cela, je suis loin de le nier, et il faudrait aborder
les mémes thémes par le coté opposé. En fait, ce qui révolte
Gombrowicz, c’est une société soumise a l’utilité, dominée par la
science et soumise aux lois du grand nombre. Pour s’y opposer,
il fait feu de tout bois; voulant rester lui-méme, il est prét a assumer
et a reprendre — tout en la transformant — la tradition dans laquelle
il a été élevé, tout en la délestant de ce qui ne lui convient pas.
Car enfin, nous ne devons pas oublier que la figure du noble,
du hobereau, du gentilhomme campagnard n’est, a vrai dire, qu’un
masque: le masque préféré de I’artiste. Nous touchons 1 a ce qu’on
pourrait appeler I'utopie de Gombrowicz. C’est I'artiste qui, semble
réver Gombrowicz, du moins dans ses moments heureux... — c’est
donc lui qui va nous introduire dans un temps qui serait 4 nouveau,
qui serait enfin? — le temps du jeu et de la dignité, du caprice
et du plaisir, de la liberté et de 'honneur...

Trad. par Krzysztof Blonski



