
Jan Błoński

Le Sarmatisme de Gombrowicz
Literary Studies in Poland 10, 7-24

1983



Articles

Jan Błoński
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Est-ce qu’un écrivain, un artiste, un intellectuel polonais peut 
encore en appeler à la tradition noble? Sans doute seulement 
lorsqu’il la traite de manière ironique ou sentimentale. Le noble 
nous apparaît en chevalier : on peut l’honorer, comme Hubal, tout 
en ajoutant que le temps des chevaliers est révolu. Il apparaît aussi 
en figurant : mais figurant qui, comme Mackiewicz, ne peut que causer, 
bavarder, filer des souvenirs... Est-ce que nous n’admirons pas le 
courage du lion? Ne contemplons-nous pas les bisons de la forêt de 
Białowieża? Et ce ne sont pas des bêtes de trait. Le héros noble, 
aventurier, original est devenu parfaitement exotique. Ses valeurs 
restent encore dans le circuit culturel, mais elles sont marquées 
par le manque d’actualité.

N ous sommes d’autant plus étonnés par la louange de la tradition 
noble qui clôt l’oeuvre de Gombrowicz. Mais écoutons plutôt ses 
Entretiens avec Dominique de Roux: Gombrowicz y présente son 
Dziennik (,Journal) (et, en fait, son oeuvre entière)
[...] com m e l ’in trusion  dans la culture européenne d ’un paysan, d ’un P olonais  
cam pagnard, avec toute la m éfiance et le réalism e d ’un paysan. C ette façon  d ’être 
est terriblem ent résistante, m algré tant d ’années d ’exil et de ville jç  reste toujours  
cet hoberau p o lon ais... Je pourrais m e définir com m e un petit noble p olonais  
qui a découvert sa raison d ’être dans ce que j ’appelerais la d istance envers la form e 
(et donc aussi de la culture). Le nob le p o lon ais — phénom ène quelque peu achro- 
nique — ne jou it guère, en général, de la sym pathie du m onde. Tant m ieux, 
c ’est ce q u ’il m e  faut. Je voudrais m ontrer q u ’une critique de valeurs faite par 
un petit noble p o lon a is peut être efficace >.

1 D . de R o u x ,  Entretiens avec G om brow icz, Paris 1969, pp. 104— 105.
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Lorsque Gombrowicz parle de « gentilhomme », de Roux entend 
probablement « aristocrate », ce qui ne peut étonner, car même le 
hoberau le plus pauvre reste encore proche du marquis... ce que 
l’on pourrait difficilement dire du szlachcic polonais, rejeton d’une 
classe tellement nombreuse qu’elle formait, au XVIIIe siècle, jusqu’au 
quart de la population, du moins sur les terres ethniquement polo­
naises (le dixième de l’ensemble de l’état). En fait, Gombrowicz 
oppose toujours violemment le noble (.szlachcic) à l’aristocrate. 
L’aristocrate incarne la perfection des formes: sa « race », ses manières, 
son élégance et son style de vie se suffisent, imperméables à toute 
évolution. Gombrowicz n’hésite pas à avouer son snobisme, « charme 
m onstrueux»2 qu’il ressentait, jeune, devant ce «m onde fermé, 
hermétique, exclusif et secret ». C’est pourquoi il ne cessait de chercher 
comment exorciser l’aristocrate en soi-même: « je ne pouvais bien 
sûr permettre que les Rotschild, les Faucigny Lucinge... que la 
vieille princesse François ou bien Eddy Montague Stuart se mettent 
à me dominer » 3. La technique de l’exorcisme consiste à tirer 
au clair la dépendance de l’aristocrate: en effet, celui-ci est esclave 
de son serviteur, d ’abord, et aussi, l’esclave de la mode, des 
convenances, des règles immuables quoique non-écrites de son état. Le 
retour obsessionnel du thème de la cour — depuis Iwona ( Yvonne) 
jusqu’à Operetka (Opérette) — montre bien son importance pour 
Gombrowicz: les princes Himalay ne peuvent se libérer de leurs 
masques et accoutrements, ce qui leur fait peur le plus, c’est la 
nudité. Autrement dit, l’aristocrate n’est jamais libre vraiment.

Le maître appelle le serviteur, l’aristocrate — le rustre. En effet, 
l’image du rustre est toujours présente chez Gombrowicz. Il ne 
cesse d’insister sur son dégoût de la vulgarité; les mots gmin, gminny, 
mots anciens que l’on pourrait traduire par « peuple » ou « populace », 
reviennent chez lui avec une fréquence surprenante. Ce rustre, il 
aime à le débusquer chez le bourgeois, l’arriviste, l’intellectuel 
même. A certains moments, il devient un cauchemar:

2 W G o m b r o w ic z ,  D ziennik 1 953—1956 (Journal), Paris 1957, p. 88.
? Ibidem, p. 89.
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D e nouveau , je  l’aperçois!... Lui! Le rustre! V oilà  qu’il arrive de nouveau  
(c’est le m archand de légum es avec sa voiture); il est trapu, dodu et bouffi, 
fait de fesses et de d o igts gras, il éclate de sang, content d ’avoir ronflé toute  
la nuit à cô té  de sa dam e; tout entier, il sem ble sortir des W C ... A h, ce qu’il 
me torture, ce rustre adu lte! Je ne peux m ’en déb arasser4.

On voit bien que le rustre appartient à une autre « race » 
que le narrateur. Le rustre, donc, respire le contentement abruti, 
il est un être de chair heureux de l’être, jouissant de bien se 
sentir dans sa peau grossière; le sang bleu du narrateur se glace 
à la vue de ces formes pleines, grasses, rondes et mal équarries. 
En fait, le rustre, dans sa plénitude vulgaire, est aussi mystérieux 
et inaccessible que l’aristocrate, sinon plus. Il ne peut être vaincu, 
comme l’autre, mais plutôt manipulé. Pour éveiller le désir, il doit 
être jeune, beau et inconscient; de cette manière l’opposition du 
maître et du rustre devient celle du vieux et du jeune, très marquée 
sexuellement et particulièrement féconde du point de vue littéraire. 
Laissons la cependant, tout en rappelant que les maturités — celle 
du prince et celle du laquais — se repoussent inexorablement.

Par contre, en parlant du szlachcic, du petit noble, Gombro­
wicz en souligne la simplicité; le naturel, la liberté et la gaucherie 
sympathique. C ’est un personnage familier qui a droit à l’appelation 
familière de «p aysan »; bien sûr, il a entrée libre chez les princes, 
mais il leur préfère le grand air, les arbres, les chevaux et les 
chiens. Lieu d ’un rituel caricatural dans Ferdydurke, la gentilhommière 
de la Pornografia (Pornographie) et le paysage qui l’entoure respirent 
curieusement le calme et la nostalgie. Quant au Journal, on 
y voit parfaitement que l’endroit où, en Argentine, Gombrowicz 
se sent le mieux, c ’est l’estancia des amis polonais de l’écri­
vain que y ont recréé l’atmosphère campagnarde qu’il semble ap­
précier le p lus... Tout cela, on pourrait l’expliquer aisément par 
la biographie de l’écrivain; n’etait-il pas issu d’un milieu qui, avant 
1914 surtout, pouvait ressentir son infériorité vis-à-vis de l’aristocratie, 
tout en étant situé très haut dans la hiérarchie sociale. Il serait 
cependant absurde de croire que Gombrowicz écoule ainsi des 
ressentiments ridicules. S ’il fait appel à l’image du « petit noble »,

4 W. G o m b r o w i c z ,  D ziennik 1957— 1961 (Journal), Paris 1962, p. 83.
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c’est qu’il en a besoin l it té r a ir e m e n t . Il joue un rôle qui lui 
est indispensable. Mais indispensable à quoi?

Pour Gombrowicz, l ’art est, en général, « négation de l ’égalité, 
célébration de la hauteur [...] Il est fait de supériorité, d ’unicité, 
d’exceptionnel [...] de cruauté envers le vulgaire [...] il cultive tout 
ce qui est personnel, original, individuel»5. Cependant, dans ce cas 
particulier, l’impulsion créatrice jaillit du besoin de se propager dans 
l’immaturité, d’explorer le chaotique, de s’humilier devant ce qui est 
jeune, « vert », inférieur. En forçant un peu : la muse de Gombrowicz, 
c’est l’horrible bonne à tout faire, son Apollon — le garçon de 
ferme boutonneux... Ainsi, l’artiste appartient vraiment au monde 
des maîtres, mais dans son activité littéraire il cherche à trahir 
les esclaves aristocratiques de la forme pour célébrer les mille et 
une virtualités que portent en eux les plébéens immatures qu’il
manipule avec science.

C’est ainsi que Gombrowicz est amené à chercher dans la tradition 
sociale — une figure symbolique qui pourrait exprimer ou incarner 
sa contradiction intérieure. Il la trouve dans l’image du petit noble, 
du gentilhomme campagnard. Placé entre les « maîtres » et les 
rustres, le szlachcic polonais peut jouer aussi bien le rôle d’un 
« picaro » que celui d’un sage paysan ou celui d’un gentleman
esthète; de cette façon il devient, pour Gombrowicz, une approxima­
tion de l’artiste. « Je suis, moi — écrit-il — la pensée non affûtée, 
l’être des températures moyennes, un esprit en quelque sorte en 
état de relâche... » Devant l’énorme usine à produire et à penser 
qu’est devenu le monde moderne, il se voit déambulant 
[ ...]  au m ilieu de toutes ces m achines et de leurs produits, m éditant et ne
tém oignant pas plus d ’intérêt que si je  m e prom enais là-bas, chez m oi, à la
cam pagne, dans m on verger. G oûtant de tem ps en tem ps, telle une poire ou
une prune, à l’un ou à l ’autre de leurs produits, je  déclare: Euh... c ’est un peu
dur à m on gré. O u bien: Pour m oi, il y en a un peu trop. Ou encore: A u
diable! V oilà qui est incom m ode, ça m anque de sou p lesse6.

Le petit noble jouissant de son jardin — mais rien de plus 
typique, depuis le XVIe siècle, que ce topos littéraire, rien de plus 
polonais!

5 L .c.
6 G o m b r o w ic z ,  D ziennik 1953 — 1956, p. 185.
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Paradoxalement, l’imagination de Gombrowicz est profondément 
campagnarde. Bien sûr, il a passé toute sa vie dans d’énormes 
métropoles. Mais où se sent-il vraiment chez lui? Où situe-t-il ses 
romans? A la campagne, où il identifie volontiers le narrateur au 
pique-assiette, rôle typique du petit noble; ou dans des villes d’eau, 
espace transitoire mi-rural mi-urbain, peuplé toujours de maîtres et 
de leurs serviteurs. En Argentine, ce sont surtout les campagnes 
et les petites villes de l’intérieur qui l’enchantent vraiment. A La 
Falda, des ânes sont attachés entre les tables d’un café ; Mar del Plata 
est un grand jardin qu’il connaît de toujours. Quant à l’Europe, 
il exerce sa verve à opposer Berlin, ville-parc, à Paris, désert de 
pierre... Il y a encore chez Gombrowicz, un lieu privilégié: c ’est 
la cour. Mais la cour est toujours onirique et fantastique. Sa patrie 
réelle de l’écrivain, c’est — rien de plus naturel... — la gentilhommière 
du petit noble, les champs et les forêts qui l’entourent...

Mais le paysage est bien moins important que le type des rapports 
humains que Gombrowicz recherche et célèbre. Dans sa jeunesse 
il insistait sur la richesse des inter-actions sociales que facilite 
la ville. Mais après avoir connu de près les métropoles, c ’est 
à la campagne — et aussi, à la tradition nobiliaire — qu’il attribuera 
les joies de la communication. C’est l’ordre bourgeois et industriel 
qui a détruit les moeurs qu’il apprécie. Ainsi, gourmand d’hommes, 
si l’on peut dire, il débarque à Paris et veut — parler. Mais personne 
ne discute plus à Paris...

T enez, Butor, par exem ple, que j ’ai croisé à la soirée de cette com tesse et 
à qui je  dis ma satisfaction  de le revoir bientôt à Berlin — là nous pourrons 
tou s les deux discuter tout notre saoul, ne serait-ce que sur le nouveau roman  
français. Pour toute réponse, le ch ef de l’avant-garde partit d ’un grand éclat de 
rire, c ’était, chez lui, le signe d ’une politesse qui se retranche, parfaitem ent herm étique, 
le rire d ’une boîte de sardines en plein S a h ara ...7

En effet, parler est pour Gombrowicz (presque) aussi important 
qu’écrire: c’est ainsi qu’une individualité se mesure vraiment à une 
autre. Le but d’un livre et d’une conversation est, pour Gombrowicz, 
le même: s’attacher l’autre, et si possible, le dominer. Un livre et 
une conversation peuvent être définis comme un jeu qui vise à se

7 W. G o m b r o w ic z ,  Journal. P a r is— Berlin, transi, by A . K osko, Paris 1968, 
p. 87.
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soumettre le partenaire, à retenir son attention et à façonner sa 
sensibilité. Tandis que Butor sert son oeuvre, au lieu de faire de 
la sorte que l’oeuvre le serve... Comment peut-on se soumettre 
soi-même à son produit? En tous cas, telle n’est pas la stratégie 
d’un gentilhomme.

U n cam pagnard, noble p o lon ais ou ferm ier am éricain — écrit G om brow icz -  
gardera toujours une certaine méfiance envers la culture [ .. .]  Il exigera que la 
culture so it pour lui, non lui — pour la culture [ ...]  Je déteste les poètes qui 
sont trop p oètes et les peintres trop adonnés à leur peinture [ ...]  M oi, je  voulais 
être — être so i, non être artiste, non être m on oeuvre — je ne vou la is être que 
m oi u n iqu em en t8.

Ainsi, l’homme de Gombrowicz — narrateur, personnage ou porte- 
-parole du Journal — est avant tout celui qui aime et recherche la 
compagnie. Peut-être qu’il n’aime pas toujours les hom m es... 
mais il trouve toujours du temps pour eux. Tel, d’ailleurs, était 
l’écrivain lui-même. De qu’il recherchait avant tout, c ’est un lieu 
de contact où pourrait démarrer une psychomachie? ou un psychodra­
me? Ce lieu, aujourd’hui, ce ne peut être que le café. C’est là 
seulement que l’on peut entrer et sortir sans gêne, toujours bien 
accueilli mais libre en même temps: comme, dans les temps anciens, 
on pouvait arriver à l’improviste chez son voisin, sachant bien 
qu’aucune obligation urgente ne peut primer les lois de l’hospitalité... 
Le café, pour Gombrowicz, n’est ni marché, ni bourse, ni salon: 
il est l’équivalent moderne de la grande pièce des gentilhommières 
où chaque arrivant se sentait libre entre ses voisins — indépendants 
et égaux, du moins en principe. Ce que recherche Gombrowicz, 
sans d’ailleurs y parvenir, ce qui est une autre affaire, c’est un 
rapport convivial du voisinage qui était un trait frappant des moeurs 
de l’ancienne Pologne, « république nobiliaire », comme elle se 
définissait elle-même. Au XVIe siècle déjà, les Allemands plaisan­
taient que « toute la vie du Polonais se passe en discours, banquets 
et voyages » (declamationes, comessationes et professiones quotidianaé). 
Or, toutes ces activités ont en commun un caractère ludique et 
visent à rehausser l’importance de l’individu dans un milieu restreint... 
Un historien de moeurs, Łoziński, note justement que le mot

8 W. G o m b r o w i c z ,  D ziennik 1 961— 1966  (Journal), Paris 1971, p. 14.
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ludzkość (humanité) indiquait d’abord, en ancienne Pologne, des 
qualités conviviales: politesse, gaité, hospitalité et faculté de participa­
tion aux réjouissances communes... En un sens, il en est de même 
pour Gombrowicz.

Ce qu’il mène en société, c ’est une activité dont l’enjeu est le 
prestige. Cette activité est donc un jeu — cruel parfois, mais jamais 
mortel. On peut toujours l’interrompre, car chaque partenaire dispose 
toujours d’un lieu sûr, de sa maison ou de son village où, comme 
le disait un dicton, le plus pauvre est l’égal du plus puissant. 
L’agressivité de Gombrowicz, elle aussi, est bien tempérée. Parmi les 
critiques étrangers, seul François Bondy avait remarqué l’importance 
de la tradition nobiliaire dans l’attitude de Gombrowicz. Mais lui 
aussi s’étonnait de la discordance entre le Journal, qui prône la 
distance, la réflexion calme, la tolérance, un conservatisme éclairé — et 
les romans ou les drames oû toutes ces vertus cèdent à une violente 
agressivité. Les duels de Gombrowicz — car toute cette oeuvre est 
faite de duels — sont des duels d’ombres, répondait-il, ils font partie 
d’un spectacle intérieur. Bien sûr, mais pourquoi Gombrowicz, dans 
ce cas-là, les désamorce toujours, les prive de conséquences, comme 
s’il avait peur des conclusions auxquelles ils pourraient amener le 
lecteur? En effet, tous les « paroxysmes » de Gombrowicz finissent 
par des éclats de rire (Ferdydurke, Trans-Atlantique, Operetka) ou 
bien, au pire, se dissolvent dans le vague ou l’à peu près... comme 
si l’écrivain les prenait toujours entre paranthèses.

N e faites pas de m oi un dém on de pacotille — écrivait G om brow icz. — Je serai 
toujours du cô té  d ’un ordre hum ain (et m êm e du côté de D ieu, quoique je  n ’y 
crois pas), ju sq u ’à la fin de m es jours; et aussi en m ourant9.

Quelle phrase curieuse! Quelle est la norme qui arrête les pa­
roxysmes de l’imagination déchaînée? Même s’ils se terminent dans 
le sang (comme dans Pornografia, le roman de Gombrowicz le 
moins populaire en Pologne) Gombrowicz n’en tire guère de consé­
quences intellectuelles, il prend soin, au contraire, de contrebalancer 
leur agressivité par les remarques du Journal comme si celui-ci 
avait pour but de resocialiser les passions qui se manifestent dans 
les romans. Gombrowicz veut rester l’homme « des températures moyen-

9 G o m b r o w ic z ,  Dziennik 1957— 1961 , p. 17.
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nes » et, parmi les raisons diverses de ce choix, on peut en indiquer une 
qui tient sûrement à la tradition culturelle. Comme on le sait, la nobles­
se polonaise jouissait, dans la république nobiliaire, de très larges privi­
lèges. En même temps l’exécution des décisions judiciaires était lente 
et inefficace. Et cependant — remarquent aujourd’hui les historiens 
unanimes — la noblesse avait visiblement peur de violer scandaleu­
sement la loi; il a fallu plus de cent ans pour que s’installe 
l’anarchie politique, et quant à la securité individuelle, à l’observation 
du droit privé, elle ne différait guère de ce qui se passait chez les 
voisins. Ce qui jouait, c ’était le lien convivial, la norme intériorisée 
de « l’humanité » qui excluait de la communauté nobiliaire les 
fauteurs de crimes et d’abus trop voyants. Chez Gombrowicz semble 
agir un mécanisme vaguement analogue : il contribue à transformer la 
pulsion violente en jeu social et fortifie l’écrivain dans sa méfiance 
envers les doctrines, considérées comme infiniment moins importantes 
que les normes non écrites de la coexistence des humains. C’est 
pourquoi Gombrowicz detéste tellement les doctrinaires et les pro­
fesseurs, produits de la ville et de la science: soi-disant lucides, 
rationnels, ils sont en fait prisonniers de leurs pensées... et de leur 
peur. En effet, si les professeurs sont bons, c ’est qu’ils ne sont 
nulle part chez soi : dans l’univers idéal de Gombrowicz, tout homme 
de qualité a sa maison, son chez soi, son home spirituel ou même 
matériel: il l’a conquis ou hérité. Ainsi, il est quelqu’un. Par contre, 
dans le monde moderne, scientifique et technique, si les hommes 
ont leur chez-soi, c ’est parce qu’il leur a été octroyé, par souci 
d’ordre ou par prudence... Les charges de Gombrowicz contre la 
science et contre la gauche — il est temps de démystifier la gauche, 
disait-il, il est temps de limiter les ambitions des professeurs — 
ouvrent la voie à une critique conservatrice de la société moderne. 
Mais Gombrowicz ne s’aventurait guère dans cette direction. Comme 
beaucoup d’artistes et d’écrivains d’aujourd’hui, il unissait la célébra­
tion de la jeunesse et la nostalgie d’une société conviviale sans trop 
se préoccuper des raisons profondes qui ne cessent d’éloigner le 
monde de son rêve.

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, l’attitude de G om ­
browicz envers son pays est, elle aussi, profondément traditionnelle. 
C’est la dernière relation que je voudrais examiner: après l’opposition 
du maître et du rustre, de l’homme des villes et de l’homme des
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campagnes, il nous reste, en effet, à voir celle du Polonais et de 
l’étranger.

M on attitude à l ’égard de la P ologne résulte de m on attitude envers la form e: 
je veux esquiver la P ologne de m êm e que j ’esquive la form e, je  veux survoler 
la Pologne autant que mon style — ici et là, ma tâche est la m êm e [...] V oilà  
le hic: c ’est de votre fum ier que je  tire, m oi, m es origines. Je suis l ’écho de tous  
les déchets que vous avez rejetés au fond des siècles. Si ma form e n’est qu ’une 
parodie de la form e, alors m on esprit n ’est qu’une parodie de l ’esprit, m a personne, 
une parodie de la personne [...] V ou s avez jeté au fum ier tout ce qui vous était 
théâtre et jeu  d ’acteur [...] et voilà  q u ’aujourd’hui, en regardant par la fenêtre, 
v ou s voyez que l’arbre qui a p oussé n ’es que la parodie d ’un arbre 10.

Pour Gombrowicz, l’histoire de la culture polonaise est l’histoire 
d’une imitation: tout effort suivait des modèles étrangers, empruntés 
soit à la tradition médiévale et chrétienne, soit à celle des lumières. 
D ’où l’impùissance et le manque d ’authenticité. En effet, pour 
Gombrowicz, il n ’y a pas de valeurs autres que celles qui se créent 
«entre les hommes»; plus exactement, il n’y a ni Dieu ni Raison, 
mais uniquement des hommes: pieux ou libres penseurs, confiants 
en la science et le progrès ou bien dans l’ordre et la tradition 
Ainsi, continue Gombrowicz, le Polonais se leurre en croyant qu’il 
tente d’atteindre des valeurs abstraites. En fait, il ne fait qu’imiter 
l’Allemand, il ne veut que plaire au Français ou devenir semblable 
à l’Anglais... D ’où le paradoxe: plus il exalte son idée de la Pologne, 
plus il la rend dépendante des autres. Il voudrait persuader le 
monde entier que Chopin vaut bien Mozart, le roi Sobieski l’amiral 
Nelson, le château de Wawel — les palais de Florence. Il veut être 
égal dans la ressemblance. Mais la ressemblance implique toujours 
l’imitation, donc' l’allégeance. Il veut « s’élever » dans les yeux des 
autres. Mais, par là même, il admet que les autres sont meilleurs...' 
Est-ce qu’il ne trouvera jamais de solution? Le problème — souligne 
Gombrowicz — vaut pour toutes les cultures modestes, périphériques, 
que ce soit la Pologne, l’Argentine ou l’Australie.

Des siècles durant, les Polonais s’efforçaient de devenir adultes, 
« européens ». C’est pourquoi ils rejettaient comme « déchet » tout 
ce qui constituait leur propre bien: l’immaturité, le jeu d’acteur, le 
talent d’imitation — liés indissolublement avec le manque de sérieux,

10 G o m b r o w ic z ,  D ziennik 1 9 5 3 —1956, pp. 66 — 67.
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l’inscouciance, la liberté intérieure. Aujourd’hui îls ont honte de la 
seule époque pendant laquelle ils regardaient le monde de haut; 
l’époque de l’anarchie nobiliaire, l’époque du « sarmatisme ». Par 
sarmatisme on comprend en Pologne, d’une part, l’idéologie politique 
du XVIIe siècle, la conviction, largement répandue alors, que le 
système des libertés nobiliaires est le meilleur du monde, et de 
l’autre, la variété polonaise du baroque. Le sarmatisme était, en 
effet, le déchet, le « fumier » du retard et du provincialisme polonais. 
Mais comment en imposer aux autres, comment leur opposer quelque 
chose dont ils n’avaient pas la moindre idée? Justement, en puisant 
dans la tradition du sarmatisme. C’est ainsi que du « fumier » du 
passé va pousser la « parodie de l’arbre », l’oeuvre de Gombrowicz.

Gombrowicz s’étonnait — peut-être il ne faisait que semblant 
de s’étonner? — que les lecteurs du Trans-Atlantique ne s’indignaient 
guère de la lutte sacrilège de la « Patrie » et de la « Filie » dont 
le roman est le théâtre. Mais au fond, ils avaient raison, car ils 
avaient recconnu instinctivement non seulement l’intention de l’écrivain, 
mais aussi — la genèse de son attitude. Quel était, en effet, le modèle 
nobiliaire du patriotisme? Pour un noble du XVIIe siècle — et tout 
le roman, en commençant par son style, fait clairement appel à cette 
tradition — l’idée de la patrie, l’idée de Pologne était inexorablement 
liée à maison, au domaine, à la famille, au cercle de voisinage. 
L’état et la maisonnée étaient des partenaires égaux: le noble d’alors 
ne pouvait dissocier mentalement les problèmes de l’état des pro­
blèmes de sa communauté immédiate. La patrie était quelque chose 
comme une fédération lâche — fédération moins politique que culturelle 
et morale. Comme l’expliquent aujourd’hui les historiens, la république 
était une fédération de voisinages, et le lien informel qui unissait 
le cercle nobiliaire de voisins était au moins aussi important que 
le lien politique formel qui unissait l’état. C ’est pourquoi — détail 
amusant — le parlement acceptait en son sein des représentants 
des terres provisoirement perdues: tout en restant soumis — étatique - 
ment — au roi de Suède ou au tsar de Moscou, ces députés n’en 
représentaient pas moins la noblesse détachée de la république 
nobiliaire...

Passons maintenant du passé au présent, du plan politique au 
plan culturel. Gombrowicz — émigré en Argentine — se sent, au fond 
de lui-même, quelqu’un d ’analogue à ces députés des provinces
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perdues. Qu’est-ce, en effet, la culture d’un pays, sinon une « républi­
q ue»: une fédération lâche de voisinages — spirituels, naturellement. 
Ce qui les rassemble, ce n’est pas tellement l’intérêt, mais plutôt 
un style cummun, un lien non formel difficile à définir, une attitude 
qui non seulement ne demande pas aux individus de soumettre 
leurs raisons à la raison commune, mais au contraire, l’interdit. 
La culture d’un pays, c’est un liberum veto général, une anarchie 
institutionnalisée. Assez paradoxalement, l’unité se refait par l’accep­
tation commune du privilège individuel. Il est très loin de cette attitude 
à l’anarchisme moderne. Au fond, la stabilité, la tradition sont 
absolument nécessaires à Gombrowicz, ne fut-ce que comme fond 
sur lequel peut s’épanouir son originalité. L’anarchisme sarmate 
allait de pair avec un conservatisme évident; il unissait l'indivi­
dualisme à l’unanimité la plus grégaire; ce qui cimentait, en effet, 
l’unanimité nobiliaire, c ’était, justement, la tolérance envers l’excès in­
dividuel. Voilà, au fond, ce qui plaît à Gombrowicz, sur le plan culturel 
du moins. De nouveau, nous revenons au lien non formel et con­
vivial qui est le vrai fondement d’une société telle que Gombrowicz 
l’aimerait voir.

Gombrowicz disait plaisamment que son sarmatisme doit être plus 
« européen » que l’ancien. Quadrature du cercle, car comment le 
sarmatisme peut-il être européen? Mais là aussi, Gombrowicz indique 
la solution. Puisque, selon lui, l’individu « esquive la forme » partout, 
puisque, dans tous les pays, il se sent « immature » par rapport 
à ses oeuvres, par rapport à la culture qu’il a créée, c'est à l’insouciance 
polonaise de montrer la voie: l'attitude de la distanciation envers les 
idées, les formes, les valeurs doit résulter d’une mise à l'épreuve de 
tout ce que l’Europe propose à la Pologne... C ’est ainsi que, dans 
le Journal, Gombrowicz s’attaque successivement au marxisme, à l’exi­
stentialisme, au structuralisme etc. (de même qu’il s’attaquait à l’Ar­
gentine, à Paris, à Berlin...). Mais, assimilant ce qui lui plaît, 
il finit toujours par affirmer sa différence, ne fut-ce que par caprice 
ou par plaisanterie. Il ne se laissera enfermer dans aucune culture 
et ne contresignera aucune doctrine... Mais Gombrowicz est assez 
perspicace pour se rendre compte qu’il propose à son pays un 
«programme qui découle de mes besoins personnels»11. Tel est le 
dernier retournement de cet être qui se veut insaisissable.

u Ibidem , p. 143.

2 — L iterary  Studies. t. X
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Mais alors, Gombrowicz serait-il un homme de la tradition, 
un laudateur masqué du passé? Assurément pas. Mieux que quiconque, 
un lecteur polonais est en mesure d’apprécier, si l’on peut dire, 
la méchanceté, la cruauté même dont témoigne Gombrowicz envers 
le milieu dont il était issu et les valeurs qui y étaient monnaie 
courante: qu’il suffise de rappeler les princes Himalay dans Operetka, 
la famille de la Pornografia, les salons de Ferdydurke et des nouvelles. 
Le passé est bien mort, et « l’éternellement neuve » jeunesse semble 
s'en ficher comme d’une guigne. S’il en est ainsi, comment expliquer 
les traits traditionnels et consciemment anachroniques de son imagi­
nation? Les oppositions du rustre et du noble, de la campagne 
et de la ville, de la Pologne et de l'étranger? Comment les intégrer 
dans la stratégie intellectuelle de Gombrowicz? Et ses déclarations 
fracassantes? Faut-il les considérer comme pures provocations, comme 
expressions d'un jeu que l'écrivain poursuit avec son public, voulant 
l’intriguer et l’agacer à la fois? Mais déjà, cette attitude ludique 
nous donne à penser et permet d'envisager une solution de l’enigme 
gombrowiczienne.

A quoi avons nous affaire? A ce qu'il me semble, l'attitude de 
l'artiste, telle que Gombrowicz l ’a forgée, est une sublimation extrême, 
ésotérique, si l’on peut dire, d’un style de vie, d’une attitude devant 
le monde, d’un ensemble de règles de conduite, donc d’une éthique 
(ou d'un « e th o s»  comme on dit parfois) qui a réellement existé 
et par laquelle Gombrowicz était véritablement fasciné, encore qu’il 
l'ait reprise et remodelée entièrement. Peut-être une analogie pourrait- 
-elle éclairer la démarche de l’écrivain. Parmi les auteurs allemands 
de la première moitié du siècle, aucun n’a joui d'une telle 
estime et influence sociale que Thomas Mann. Or, Thomas Mann 
était très profondément attaché à la Buergerlichkeit, aux traditions 
de la « citoyenneté bourgeoise », si l’on peut traduire ainsi le terme 
allemand; donc, aux traditions dont Luther et Goethe lui semblaient 
les figures les plus hautes. Mais en même temps, il était parfaitement 
conscient que cette tradition appartenait au passé et ne pouvait survivre, 
partiellement du moins, que profondément transformée. De cet héritage 
bourgeois, il parlait avec autant d’ironie que de respect; et il 
s'efforcait, dans ses romans, et plus encore, dans ses essais et ses
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reflexions d'en extraire une stratégie-modèle de l'intellectuel allemand 
du X X e siècle, stratégie qui ferait peut-être passer les anciennes 
valeurs dans une société plus communautaire. Bien sûr, Gombrowicz 
n’a rien a voir avec Thomas Mann ni avec la tradition dont celui - 
-ci était issu. La tradition qui vit toujours chez Gombrowicz est 
profondément autre, peut-être même diamétralement opposée à celle 
de Mann. Mais, néanmoins, l’effort qu’il fait pour l’assimiler, la 
dépasser et la transposer n'est pas sans analogie avec celui de 
l’écrivain allemand. Gombrowicz — mi-sérieux, mi-plaisàntin — con­
struit sous nos yeux l’image du « noble idéal », image qu’au fond, 
seul l’artiste peut, aujourd’hui, reprendre et assumer. Autrement 
dit. l'image de l’homme -  et l'homme chez Gombrowicz est toujours 
plus ou moins artiste -  est construite à partir d'un «substrat» 
dont la provenance traditionnelle ne peut faire de doute. Elle 
apparaît le mieux, cette image, dans le Journal, et c'est d’ailleurs 
la raison pour laquelle le Journal est infiniment plus détendu, plus 
gai, plus raisonnable, si on peut dire que les romans de Gombrowicz 
c ’est justement là qu'apparaît le côté clair du génie de l'écrivain. Com­
me Gombrowicz l'avouait lui-mêine, ses romans sont des plongées 
dans l’inconnu; cependant, si le plongeur solitaire peut toujours 
se replacer dans le monde des hommes, c’est grâce à l’attitude dont 
le Journal est la meilleure expression.

La critique polonaise insistait souvent sur la présence de la 
tradition « sarmate » chez Gombrowicz: l’originalité de son style 
est fondée sur un recours continuel à Sienkiewicz et aux mémoria­
listes nobles de la première moitié du XIXe siècle sinon du XVIIe, 
comme dans le Trans-Atlantique. Il en est de même avec son imaginaire, 
profondément enraciné dans le fond commun de la littérature polo­
naise. Quant à la composition de ses romans, elle est, comme 
l’a très bien démontré M. Głowiński à propos de la Pornografia, une 
reprise parodique de celle d’un genre assez spécifiquement polonais, 
de la gawęda szlachecka épanouie au XIXe s.: on pourrait peut-être 
le définir approximativement comme « roman-causerie », genre for­
tement imprégné d’éléments autobiographiques, vrais ou faux, n’im­
porte, et marqué par la présence insistante du lecteur virtuel conçu 
comme partenaire silencieux que le narrateur veut étonner et persuader; 
genre sans grande ambition, du moins au départ, et facile à localiser 
sociologiquement, puisque, comme son nom même l’indique, il
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faisait appel à l’expérience commune d’une petite noblesse des provin­
ces, de tout ce monde intermédiaire entre les « grands » et les paysans. 
Ces études sont absolument indispensables pour saisir l'originalité 
littéraire de Gombrowicz; si je les laisse de côté, c ’est qu’elles 
exigeraient un retour érudit et précis dans l’histoire de la littérature 
polonaise du XIXe siècle, sinon plus tôt. Pour terminer, je tiens 
à élargir un peu la perspective et rechercher quel pourrait être le 
dénominateur commun le plus large où trouverait place l’attitude 
de Gombrowicz. Ce qui vient à l’esprit, c ’est, assez paradoxalement, 
l’éthique chevaleresque, et plus particulièrement, l’image du gentle­
man qui en découle. En 1713, Steele écrivait: «Par gentleman 
parfait, je comprends un homme apte aussi bien à servir la société 
et à défendre les biens de celle-ci qu'à constituer son ornement ». 
Gombrowicz aimait à rappeler qu’en écrivant — même en écrivant 
des choses qui choquent et bouleversent les habitudes — il ne cesse 
de servir son pays et de défendre ses biens les plus précieux, 
ses biens spirituels: de même, il s’élevait avec indignation contre 
les accusations de poltronnerie ou d’indifférence pour le sort de son 
pays. Mais il est indiscutable qu’il mettait l’accent sur les compo­
santes ludiques et esthétiques de l’image du gentleman en négligeant 
son rôle de protecteur et d’homme public. Néanmoins, ce qui le 
rapproche de l’éthique chevaleresque, c ’est la hiérarchisation du 
système de valeurs.

Gombrowicz soulignait souvent — avec superbe ou avec regret — 
qu’il est un homme dont « le sens de la dignité personnelle est, 
indiscutablement, exacerbé » |2. Or, comme on le sait très bien, 
c’est la notion de l’honneur qui est le centre de la morale nobiliaire; 
et celle-ci, comme le remarque Maria Ossowska dans son livre sur 
l ’éthique féodale, est « l’expression de l’intérêt de l’individu pour 
sa propre im age» sociale. Un rapprochement s’impose: les réflexions 
de Gombrowicz (de même que la thématique de ses oeuvres) 
tournent d’abord autour de ce qu’il appelait plaisamment la « gueule »: 
les hommes « s’imposent des gueules », ils ne se voient que par 
les yeux des autres etc. Or, du point de vue d’un sociologue, 
qu’est-ce la « gueule »? La « gueule » n’est rien d ’autre que « l’image 
propre » de l’individu, elle est, comme l’écrivait Znaniecki, en suivant

12 Ibidem , p. 15.
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Cooley, « la psyché réfléchie». 11 existe — écrivait-il dès 1925 — une 
« psyché sociale réfléchie », donnée dans l’expérience de chaque 
individu: c’est sa propre personnalité sociale telle qu’elle lui est 
présente lorsqu’il réfléchit lui-même. Quelle est la source et le 
fondement de cette image réfléchie? «Les phénomènes divers de 
l’objectivisation de la personnalité individuelle par ses partenaires 
sociaux — continue Znaniecki — fournissent à l’individu les matériaux 
qui lui servent à construire son propre moi en tant que valeur 
sociale; par la suite, il y ajoute ses propres observations sur 
soi-même en tant qu’être social, observations souvent discordantes 
avec les précédentes»13. Se débarasser de la «gu eu le»  — pour en 
revenir à Gombrowicz — n’est rien d ’autre que se débarasser de 
l’image réfléchie de soi-même, image construite ou imposée par les 
observations d’autrui. Le succès de l’entreprise réconforte l’individu 
dans le sentiment de sa dignité et sa particularité; en ce sens, 
il est la condition minimale de la préservation de l’honneur, car 
être un homme d’honneur c ’est, tout d ’abord, ne pas plier devant 
les autres, ne fût-ce qu’intérieurement; le reste, c’est-à-dire l’obser­
vation d’un code, ne peut venir qu'ensuite.

Il est frappant de noter que dans l’univers de Gombrowicz — 
univers des romans aussi bien que du Journal, ce sont les valeurs 
de lutte qui prédominent, comme il en était dans la société féodale. 
L’obsession de la lutte et du jeu, de Vagon grec, faisait rapprocher 
Gombrowicz de Nietzsche. Et, indiscutablement, la comparaison, 
esquissée dans le livre de Jacques Voile, n ’est pas sans intérêt. 
Mais, quant aux sources de l’obsession, elles semblent plus familières 
et plus diffuses... Dans le monde de Gombrowicz il n’y a, à vrai 
dire, ni amour ni amitié et tous semblent lutter avec tous; mais, 
et cela est très important, lutter suivant certaines règles. Tous les 
moyens ne sont pas permis et surtout, le dépassement des limites 
crée des tensions intolérables qui sont, le plus souvent, annihilées 
par le rire ou bien, plus rarement, se dissolvent dans un flou 
social qui semble indiquer que « tout ce qui est arrivé n’était 
pas entièrement vrai » (telle est la conclusion du Slub {Mariage), 
de la Pornogrqfia et du Cosmos). L'enjeu — du moins en principe —

F. Z n a n ie c k i ,  Socjologia  wychowania (Sociologie de l'éducation ), \o l .  2. 
W arszawa 1973, p. 205.
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n’est pas la mise à mort du partenaire ou l’apothéose du vainqueur 
(apothéose artistique, imaginaire). C’est pourquoi, en art. en lit­
térature, Gombrowicz ne considère pas la sincérité comme valeur 
absolue. Si elle apporte de l'estime, si elle fortifie l’individu dans 
son indépendance, si elle l’enrichit de liberté et d’aisance — oui, 
dans ces cas-là, elle sera la bienvenue. Par contre, en dévoilant 
ce qui est maladif, incontrôlé, répugnant, elle met l’individu en 
position de dépendance, elle sera à rejeter ou du moins, à utiliser 
à un moment meilleur, où l’individu pourra parer à ses conséquen­
ces honteuses. Tout n’est pas bon à avouer et ce n’est pas par 
hasard que Gombrowicz promet aux lecteurs de son Journal qu’il 
va s’y vanter et s’y démasquer simultanément!14 Or, comme dit 
Ossowska, l’homme d’honneur se doit d ’être particulièrement sen­
sible à l’insulte. Il ne peut se permettre d ’être trompé de manière 
à perdre la face. Son devoir est de préserver jalousement ses 
droits et de garder à tout prix sa position sociale. Bien sûr, 
l’équivalent de la « position sociale » est, pour un écrivain, non 
pas tellement sa gloire, mais la qualité de l’accueil qui est fait 
à ses oeuvres: d’où les luttes homériques que Gombrowicz menait — 
en multipliant les clins d’oeil, naturellement — avec ses critiques 
et même ses lecteurs... De même, il se défendait avec la dernière 
vigueur contre toute classification simpliste, contre toute « explication » 
de son oeuvre par des penchants ou des faiblesses personnelles. 
Parfois, d’ailleurs, ces batailles (qui, il faut le dire, ont quelque 
chose d’agaçant) l’entraînent dans des situations inextricables: en 
effet, l’homme d’honneur ne peut, d’une part, souffrir d ’insultes 
ou d’insinuations; mais de l’autre, il ne peut montrer qu’il se 
sent blessé lorsque le coup était trop bas... Les rapports fort 
complexes entre l’écrivain et son public — ou plutôt ses critiques — 
polonais fournissent maints exemples de ces disputes et de ces jeux 
qui tournaient souvent à l’aigre...

Après l’honneur et la lutte, le principe d’indépendance et de 
plaisir. Comme on le sait, l’opinion médiévale considérait que seul 
le caractère décide de la noblesse; au X X e siècle encore Bertrand 
Russell pouvait écrire que « l’esprit des public schools est fait de 
mépris pour l’intelligence scientifique ». Or, Gombrowicz ne cesse de

14 G o m b r o w ic z .  D ziennik 1957— 1961 , p. 135.
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se gausser des savants et des professeurs. Le gentleman se doit 
d’être un amateur, un dilettante et c ’est pourquoi l'écrivain fait 
des efforts constants pour gommer les traces de son érudition 
et de sa culture philosophique qui, on s’en rend bien compte 
aujourd’hui, était considérable... Il prend un malin plaisir à répéter 
que les livres — surtout les livres savants, les livres de haute 
culture — lui tombent des mains. En effet, l’idée qu’un gentleman 
dispose librement et capricieusement de son temps va de pair 
avec l’interdiction de se considérer lié par ses engagements pro­
fessionnels; Gombrowicz souligne souvent qu’écrire n’est pas et ne 
peut être un métier. Mais rappelons-nous que le chevalier de Méré, 
parlant du courtisan parfait, lui défendait de suivre trop rigoureuse­
ment les préceptes — préceptes moraux inclus; les Scipions n’étaient 
pas de bonne compagnie, car ils suivaient les règles au lieu de les 
façonner; le charme, l’élégance aime la liberté. C'est ce que 
Gombrowicz ne cesse de répéter, il lui arrive même de se poser 
la question si sa recherche de la liberté et de l’insouciance n’est 
pas trop systématique, trop tendue... on ne peut être détendu 
d'une manière tendue, plaisante-il parfois. Parfois, en comparant 
le Journal et le livre que M. Ossowska a consacré à l'éthique 
chevaleresque, nous tombons sur des consonnances absolues. Ainsi, 
en parlant de Bentham, Ossowska note: « La morale démocratique 
mène nécessairement à l’utilitarisme, car elle s’intéresse aux effets 
de nos actions, tandis que la morale aristocratique fonde le choix 
de nos activités sur le goût qui ne peut être que personnel » L\  
Et Gombrowicz: « l’idole de la populace, c ’est l’utilité, l’idole de 
l’aristocratie, le plaisir » 16. Il faut dire qu’ici du moins, il n’y 
allait pas par quatre chemins.

Je vous ai proposé là une lecture de Gombrowicz qui peut 
surprendre. J’admets volontiers qu’elle doit être complétée par d’autres. 
Ce que je voulais signaler, c’est que le programme d’action, le style 
personnel, l’image de l’homme que Gombrowicz propose, jusqu'à

i? M. O s s o w s k a .  Etos rycersk i i jego odm iany ( L ’E thos chevaleresque et 
ses variantes). W arszawa 1972, pp. 137, 150, 158— 159, 173.

G o m b r o w ic z .  D ziennik ¡9 5 7 — 1961, p. 126. Les rapprochem ents historiques 
sont dus aux travaux de W. C z a p l iń s k i .  O Polsce siedem nastow iecznej (De la 
Pologne du X V Ib  s.), W arszawa 1966, et J. T a z b ir , P aństw o bez stosów  (L 'E ta t 
sans bûchers). W arszawa 1969.
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l’attitude du narrateur face à l’énoncé — que tout cela donc, quoique 
agressivement moderne parfois, corrosif, libertaire, anarchisant, si 
vous voulez, plonge, par ses racines, très profondément dans le passé.

Parler de l’éthos chevaleresque, de l’image du gentleman, c ’est 
bien sûr, chercher une formule séduisante peut-être, mais par trop 
générale. En fait, ce qui explique mieux l’attitude de Gombrowicz, 
c’est la tradition nobiliaire et surtout sarmate, constamment présente 
dans le Journal et dans ses romans, quoique entièrement remodelée 
et transformée — cela, je suis loin de le nier, et il faudrait aborder 
les mêmes thèmes par le côté opposé. En fait, ce qui révolte 
Gombrowicz, c ’est une société soumise à l ’utilité, dominée par la 
science et soumise aux lois du grand nombre. Pour s’y opposer, 
il fait feu de tout bois; voulant rester lui-même, il est prêt à assumer 
et à reprendre — tout en la transformant — la tradition dans laquelle 
il a été élevé, tout en la délestant de ce qui ne lui convient pas. 
Car enfin, nous ne devons pas oublier que la figure du noble, 
du hobereau, du gentilhomme campagnard n’est, à vrai dire, qu’un 
masque: le masque préféré de l’artiste. Nous touchons là à ce qu’on 
pourrait appeler l’utopie de Gombrowicz. C’est l’artiste qui, semble 
rêver Gombrowicz, du moins dans ses moments heureux... — c’est 
donc lui qui va nous introduire dans un temps qui serait à nouveau, 
qui serait enfin? — le temps du jeu et de la dignité, du caprice 
et du plaisir, de la liberté et de l’honneur...

Trad. par K r zy s z to f  Błoński


