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A cent milles de la cote...

Aprés huit jours de voyage, le 19 octobre 1836, encore en pleine
mer, mais déja fort prés d’Alexandrie, «cent milles aprés avoir quitté
la cote et cent mille avant de I'avoir atteinte», Stowacki subit une de
ces attaques de mélancolie dont il était coutumier. Ainsi qu’il arrive
souvent aux poétes, c’est la beauté qui lavait plongé dans cette
profonde tristesse: le spectacle du coucher du soleil, incomparable
sur cette mer légendaire d’Ulysse. Le mystére des ames sensibles est
qu’elles sont soudain touchées par le chagrin lorsqu’elles sont €blouies
par la beauté du monde. Le prince Henryk dans Czerwone tarcze
(Les Boucliers rouges) de Jarostaw Iwaszkiewicz pourrait nous en
dire long a ce sujet. Nous sommes redevables a cette implacable
mélancolie, accompagnant les romantiques tel un Ange Gardien,
d’une poésie de Stowacki parmi les plus connues et les plus aimées,
Hymn (Hymne).

Au commencement, lorsque le poéte écrivit cette po€sie, sous
forme d’apostrophe & sa mére, 'euphorie que lui procurait la beauté
d’'un coucher du soleil lui semblait €tre comme une accession a
'éternité. C'était un esthéte romantique, de grand et' méme de trés
grand style, qui se trouvait sur le bateau et pour qui I'éternité
consistait a éprouver sans cesse la beauté. Mais le moment merveil-
leux de communion avec [I’éternité¢ était déja passé avant que le
crépuscule prompt et épais ne succéde au coucher du soleil. Et la
mélancolie apparut: elle tomba sur le poéte littéralement du ciel,
quand 1l apergut soudain, volant au-dessus du bateau ou il se
trouvait, des cigognes fuyant du nord vers le sud. Avant que la nuit
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ne soit tombeée, les oiseaux migrateurs rappelérent & Stowacki son
errance et c’est eux qui furent, en dernier lieu, la cause de sa tristesse.

Les oiseaux migrateurs — écrit Jean-Pierre Richard — n’étaient
pas pour Chateaubriand les émissaires de la mélancolie, ils étaient
plutot les seviteurs de la mémoire. Ils rassemblaient des endroits
divers et éloignés les uns des autres en un paysage spirituel
homogeéne. Cest le role que remplissaient les hirondelles qui, de
Combourg — pays de son enfance, de 'Amérique — livre de la
nature sauvage et puissante, de la Gréce — mére premiére de notre
civilisation, créaient un unique et magnifique paysage mental, vision
colorée d’'une dme romantique. Dans le ciel les oiseaux migrateurs
inscrivaient toujours pour lui la méme sagesse chrétienne: sur cette
terre, '’homme n’est qu'un éternel Nomade. Mais cette idée lui était
déja familiére. Dans ses Essais sur les révolutions (1797), lorsqu’il
résidait a Londres, s’attendant a voir le monde sécrouler
définitivement, il estimait que la vie humaine est un voyage du néant
au néant. A partir du Génie du Christianisme (1802), ses errances
prirent un caractére plus prosaique. Avec le temps, tout se trivialise
en ce bas monde et homo viator se métamorphosa en dernier lieu en
touriste. Il fit un pélerinage a Jérusalem sachant qu’il reviendrait
dans sa patrie. Le voyage de Chateaubriand en Orient était un
voyage en cercle fermé: de la France a la France.

Stowacki, lui, suivait une ligne allant vers I'infini. Il ignorait ou il
s'installerait & son retour. Il était condamné a une errance prosa-
ique, ici-bas, et craignait que ce voyage ne résolve aucun de ses
problémes ni ne lui apporte une idée salvatrice: Polonais errant! Sur
cette méme Méditerranée, Chateaubriand avait navigué avec des
pélerins, tous transportés par une joie commune. De partout se
faisait entendre de la musique. Certains méme avaient commencé a
danser et les danses toujours unissent les danseurs avec le cercle des
spectateurs en jote. Stowacki, lui, était seul. Aprés I'Egypte, aprés
Jérusalem, la route allait vers I'inconnu, a vrai dire sans but et nulle
part.

Mais la beauté du monde méditerranéen avait provoqué chez lui
non seulement la tristesse. Elle avait provoqué avant tout un nou-
veau complexe, le complexe d’Antigone.

Depuis qu’était apparut René, cet archétype du voyageur roman-
tique, cherchant la consolation au bout du monde ou dans la beauté
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de la nature, chaque nomade mélancolique finissait par «fouiller les
tombeaux». Il n’y a donc rien d’étonnant a ce qu’il se tourmente au
sujet de son propre tombeau et qu’il songe au lieu de son repos
€ternel. Les visites de ruines de tombeaux 'amenaient immanquable-
ment a se demander ce quest vraiment I'immortalité et I’éternité.
Sous ce point de vue, Stowacki ne différait pas de Chateaubriand.
Peut-étre le seul qui n’aimait ni ouvrir des tombeaux, ni méme s’en
approcher était Lamartine. Mais chaque poéte doit-il s’empoisonner
le coeur avec les cendres des morts? A cent milles de la rive
égyptienne, au-dessus de I'abime de la mer et sous celui du ciel, le
Polonais errant se mit soudain a envier aux cendres des morts —
leurs tombeaux. En méme temps que la beauté et la mélancolie,
tomba sur Stowacki 'obsession de «la derniére demeure». L’homme
doit avoir une tombe et son emplacement n’est pas indifférent.
Quand un Helléne périssait en mer, on lui €levait un tombeau vide,
symbolique, un cénotaphe. La tombe est une présence permanente
parmi les vivants, dans la communauté, dans la tradition.

Pour Antigone, donner une tombe a son frére était tout simple-
ment un devoir religieux qui découlait du souci qu’elle avait du repos
de I'ame de son frére. La tombe, en effet, mettait un terme a I'errance
de ’homme sur la terre, qui, pendant la vie — en dépit de toutes les
souffrances — est joie; qui, aprés la mort — en dépit de la présence
sur la terre — est une douleur atroce. Pour les Grecs, 'ame de celui
qui nm’avait pas €té enterré commengait une errance lugubre sur la
terre, mais cette fois-ci dépourvue de sens et de raison. Cétait —
sans exagération aucune — a cette méme errance de par le monde
qu'était condamné Stowacki aprés son exil de Pologne.

Le complexe d’Antigone prit chez Chateaubriand et chez Stowac-
ki des formes quelque peu différentes. Pour Chateaubriand, les
cendres sans tombe étaient rejetées en dehors de la tradition. En effet
la tombe n’est pas anéantissement. Elle situe I'existence humaine —
écrit Jean-Pierre Richard — a la limite de la dispersion, mais ne la
précipite pas dans le néant. Elle parle de la présence constante du
défunt dans la mémoire de ses descendants, est signe de liaison entre
les morts et les vivants. C’est pourquoi le lieu du dernier repos est si
important. Le tombeau participe a4 la création de la pérennité,
permet la durée, instruit, met en garde. Clest la destruction du
tombeau qui seulement annihile 'homme définitivement. Le plus
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important pour Stowacki était ce lieu du dernier repos, car le
nomade errant ne sait ou il reposera ses os. Il est pareil en cela au
soldat, tout particuliérement au soldat errant qui, lui aussi, ignore
I’endroit que le destin a choisi pour sa demeure derniére. Il n’est pas
exclu d’ailleurs que cette poignante ressemblance ait aidé plus tard, a
son époque mystique, Stowacki a se transformer, se transfigurer,
comme il aurait dit lui-méme, d’Eternel Nomade en soldat de la
Cause de Dieu. Les deux offraient leurs cendres a la dispersion. Le
Nomade — pour la Pologne, le soldat — pour I'Esprit Eternel
Révolutionnaire.

Aprés ce grand accés de mélancolie, d’abord le poéte renonga a
se plaindre. Se couchant dans la mer, le soleil, moteur du rythme du
monde, devint tout & coup un témoin éternel et indifférent de la
procession des générations se dirigeant vers le néant, le cruel dispen-
sateur de brefs instants d’éblouissements esthétiques; instants qui —
comme de beaux «miroitements irisés» — disparaissent presque
immédiatement. L'impression esthétique constitue une sorte de signe
de la communauté existentielle des hommes mais, en dépit de tout,
elle se désagrége déja alors que l'instant ou elle a lieu dure encore.
Quand René se plongea en lui-méme «sur les ruines de Rome et de
la Grécen, il acheva ses pensées par cette réflexion:

Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents et & toutes les heures de la
journée. Tant6t ce méme soleil qui avait vu jeter les fondements de ces cités, se
couchait majestueusement, & mes yeux, sur leurs ruines...

Et Chateaubriand lui-méme regardant la ville du haut de la
colline de I'’Acropole conclut ainsi cette tentative pour ressusciter
l'ancienne Athénes:

Ce soleil, qui peut-€tre éclairait les derniers soupirs de la pauvre fille de Mégare,
avait vu mourir la brillante Aspasie. Ce tableau de I'Attique, ce spectacle que je
contemplais, avait été contemplé par des yeux fermés depuis deux mille ans. Je
passerai 4 mon tour: d’autres hommes aussi fugitifs que moi viendront faire les mémes
réflexions sur les mémes ruines. Notre vie et notre cotur sont entre les mains de Dieu;
laissons-le donc disposer de I'une comme de lautre.

Ce méme soleil qui, pour Chateaubriand ¢était le temoin
indifférent de ce qui est passager, chez Stowacki offrait & 'homme un
instant de sensation esthétique, instant a la fois joyeux et triste.
Toutefois, la mélancolie avait dans ce cas l'avantage de ramener
'esthétisme romantique a de justes proportions. A cent milles de la
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cOte égyptienne, Stowacki avait perdu la foi dans I'aspect rédempteur
de la beauté. Avant de poser le pied sur le sol €gyptien, il renonga a
la sotériologie romantique du beau. Bien siir, il renonga pas a la joie
qu'apportent les sensations esthétiques, mais comprenant I'avertisse-
ment qui se cache derriere la mélancolie — inséparable de ce
ravissesment — il n'en attendra plus de miracles. En un mot,
débarquera a Alexandrie un poéte sachant ce qu’on peut attendre de
la beauté bariolée et exotique de I'Orient méditerranéen. C'est pour-
quoi dés le port le plus proche il raménera ses sensations esthétiques
a de justes proportions.

Instant de joie

Le lendemain, 20 octobre a l'aube, le navire s’approcha d’Ale-
xandrie. Il s’arréta dans la rade et, suivant 'usage respecté ici pour
des raisons particuliéres, attendit que le capitanat I'autorise a entrer
dans le port. Stowacki s’approcha du bord. Le jour se levait.

En fait, Alexandrie n’a jamais fait partic de I'Egypte. Elle a
toujours eu une position spéciale et un caractére cosmopolite. Dans
IAntiquité déja, elle était considérée comme lantichambre du pays
des pharaons. L’expression «Alexandria ad Aegyptum» est
suffisamment €loquente. Et d’ailleurs, si I'on en croit les récits des
marins polonais, ce port, aujourd’hui non plus, ne révéle rien sur
I'Egypte, bien que ce soit la déja I'Orient méditerranéen le plus
authentique.

C’est également un 20 octobre que Chateaubriand entra dans ce
port, mais trente ans plus tot et non point a I'aube, mais pendant la
nuit. ’amarrage dans ce port, opération toujours délicate, fut cette
fois-la particuliérement facile, et Chateaubriand aurait pu mettre
pied a terre immédiatement. Il ne profita pourtant pas de cela et
décida d’attendre le jour & bord. L’auteur de René s’arréta a la
rambarde.

Il aimait les panoramas, mais il ne surchargeait jamais les vues
d’ensemble de détails. Cette fois-1a sa tache était simplifiée, car la
nuit les lui cachait. Il ne faut pas oublier non plus que chacun de ces
tableaux constituait pour lui une sorte de spectacle théatral. Cette
méme nuit qui lui voilait les détails avait déclenché pour lui le
théatre de I'imagination. Il n’apercevait donc sur la rive qu’un long
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bandeau noir de murs et de maisons, mais, ici et 1a, il pouvait voir
des ruines et des obélisques. Comme il entendait toujours la voix du
pass€, I'imagination remplissait ses oreilles du tumulte des banquets
nocturnes d’Antoine et de Cléopatre. Le calme de la ville dans le
noir lui semblait apparent. Dans I'obscurité vibrait la vie de I'ancienne
Alexandrie. L’éblouissement ne dura toutefois qu’un court instant.
Il fut bientot saisi par le silence de la ville contemporaine, morte,
paralysée, accablée par l'esclavage. Lorsqu’il revint a4 Alexandrie,
aprés son voyage au Caire et & Gizeh, elle lui sembla le lieu le plus
triste du monde.

Stowacki eut une toute autre impression. A laube, le port
s’éveille 4 la vie. Il est une magnifique poésie du cri. Méme sur les
admirables toiles du Lorrain, peintre du calme et du silence, qui
aimait passionnément les havres méditerranéens, on voit — et donc
on entend — comme l'aurore emplit le port du bruit du travail. Bien
siir, du large, Stowacki ne pouvait pas bien distinguer ces allées et
venues. La cote africaine lui sembla, au début, triste et endormie. Le
palais de Mohamed Ali, accroupi sur la cGte telle une blanche
colombe, la premiére colombe égyptienne, des vols d’oiseaux migra-
teurs sinuant comme des serpents parmi «la pourpre de I'aube» et
«les petites €toiles du ciel pale», voild tout. La rive se tendait comme
la corde de la mélancolie romantique.

Stowacki utilisa la technique pour arracher ce voile de tristesse.
Les romantiques aimaient d’ailleurs user des inventions techniques et
certaines de leurs descriptions font appel a des appareils de toutes
sortes et a des artifices ingénieux d’optique. Par exemple, Nerval et
Norwid appréciaient beaucoup le diorama, invention relativement
récente, considéré aujourd’hui comme l'un des ancétres du cinéma.
Mickiewicz n’avait pas beaucoup d’estime pour Jan Sniadecki et
méprisait sa «oupe», mais Stowacki, déja, peut-étre un peu par esprit
de contradiction envers lauteur de Romantycznosé, montrait un
grand respect pour le célebre astronome et parlait de ses instruments
d’optique avec la plus grande considération.

Les capitaines des navires abordant a Alexandrie distribuaient
aux voyageurs des longues-vues pour qu’ils puissent observer ce qui
se passait sur la cGte. Stowacki porta donc a son oeil «n télescope».
Il s’agissait pour lui d’un rapprochement grace auquel il se transpor-
ta immédiatement au centre méme du port réveillé par laurore.
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Malczewski €tait déja un chaud partisan de ces rapprochements que
permettait une simple longue-vue. En effet, c’était un ancien €léve de
I'Ecole d’Application de TArtillerie et des Ingénieurs et il put
apprécier ces «verres» lors du siége de Modlin.

Stowacki régla donc la netteté de I'instrument et le «télescope» le
transporta soudain au centre méme d’une vie bruyante et colorée.

Chciatbym si¢ teraz zblizy¢ teleskopu szkietkiem
Do brzegu — spoi¢ z tgcza kolorow i zgietkiem.

[Je voudrais maintenant me rapprocher grace au verre du télescope / De la cote —
m'unir a la richesse des couleurs et au vacarme.]

La longue-vue lui avait fait découvrir le splendide jardin oriental
ou chaque étre «veut devenir une fleur pour le plaisir de tes yeux».
Le trop plein d'impressions de couleurs €tait a ce point €puisant que
le poéte aurait €té heureux de pouvoir, ne fut-ce qu'un instant,
regarder I'azur uniforme du ciel. Mais le temps manquait pour cela.
I1 voit un touriste assailli par une foule d’importuns. Il est témoin de
ce qui l'attend. Il commence a flotter dans la foule tapageuse comme
sur les eaux d’un fleuve en crue. Il se heurte aux écueils d’anes et de
chameaux. Il se noie dans le mouvement et dans le bruit qui sont les
symptomes typiques, dans le monde méditerranéen, de la vie palpi-
tante. Une fois seulement pendant un bref instant, sur ce fleuve de
vie lui apparut soudain un cercueil recouvert d’'un linceul noir: une
femme de I'Orient. Mais, un moment aprés, la joie de vivre vient a
nouveau abuser ses yeux, déployant son magnifique éventail de
couleurs, I'entrainant dans le tourbillon animé.

On ne peut nier que ce fut 1a un moment de joie esthétique. Mais
ce ne fut qu'un instant. Un parmi bien d’autres, mais totalement
isolé. Une journée ensoleillée commence pour le port en délire.
Cueille ce jour! Carpe diem! Pendant ce voyage, Stowacki parvint
vraiment & se comporter comme un horatien romantique. Le touriste
le plus sérieux peut parfois se conduire en €picurien, pour autant
bien sur qu’il ait I'dme assez jeune. En mer, déja, Stowacki avait
surpris la beauté de la nature, que celle-ci ne déployait que pour elle-
méme ou pour Dieu seul. Ici, dans le port, c’était les gens et le soleil,
la ville et la vie qui, en commun, créaient la beauté. Elle naissait de
la couleur locale, de 'instant unique, des vagues de la mer, des bruits
soudains. En mer, Stowacki €tait métaphysicien. Dans le port, il se
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transformait en reporter. Et quel reporter! Jai lu bien des récits de
voyages en Orient, écrits par des gens & qui on pouvait supposer un
talent de prosateur. Allons donc! Ce poéte subtil est parvenu d un
rare degré d’acuité et d’objectivisme, sans que pour cela sa poésie ne
perde quoi que ce soit de son brillant. Ainsi ses lettres poétiques
d’Egypte constituent un modéle incomparable de I'épitre romantique.

Mais je me suis laiss€ un peu emporter par le sentiment et jai
perdu de vue qu'Alexandrie se trouvait devant I'Egypte et cest
seulement derriére I'horizon que se dissimulait le triste pays de la
mort.

Dzi$ ludzi kolorami rozkwiecone klomby —

Jutro ujrz¢ pomniki — trumny — katakomby...
[Aujourd’hui — des parterres fleuris de couleurs — des hommes / Demain, je verrai
des monuments — des cercueils — des catacombes...]

Ruban de mélancolie

Des deux mystéres de I'Egypte, le Nil et les pyramides, occupons-
-nous d’abord du fleuve, dont la source était a cette époque inconnue.
Il nourrissait tout le pays des pharaons, du sud — se perdant dans
la savanne, jusqu’au nord — qui ressemblait presque & un jardin.
C'est pour cela qu'il était adoré ainsi que le soleil nourricier.
Stowacki était conscient que c’était 1a un fleuve-destin, fleuve-dieu,
car il avait créé une civilisation qu’il pouvait a tout moment
anéantir. C’est pourquoi, son Piest na Nilu (Chant sur le Nil) donne
justement cette impression si forte d’étre un chant sur le destin.

Le Nil Iui sembla étre Léthé et I'on peut imaginer ce qu'il
ressentit lorsqu’il se trouva sur le fleuve de l'oubli. Il navigua donc
sur ce Nil, plongé dans la tristesse, le coeur serré, indifférent a tout
et résigné. C’est seulement sur le saint fleuve du pays qui adorait la
mort que la mélancolie de Stowacki atteignit sa plus haute intensité.

Le voyageur qui parcourait 'Egypte devait tot ou tard se rendre
compte que c’était le pays des colombes. Les colombes y sévissaient
partout. Tout a coup donc, un village I'arrachait & son engourdisse-
ment «léthéieny, un village comme envahi par ces oiseaux, reposant
en eux comme dans un nuage, saupoudré par eux comme par de la
neige. Bien sir que sous la plume de Stowacki, cette vue prosaique
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de 'Egypte se transforma en un paysage sorti d’un réve, plein de
choses hallucinantes et annongant soit la terreur soit la joie.

Le réve de Stowacki, réve qui ne cessait de 'accompagner depuis
le plus jeune age jusqu’a sa mort, €tait d’avoir une petite maison,
entourée d’un jardin, et cela de préférence du c6té de Krzemieniec. Il
n'y a donc rien d’étonnant a ce que le regard de poéte soit accroché
soudain par une hutte en terre séchée, «entourée d’une couronne
d’épines et de colombes». Elle réveilla en lui le complexe de lidylle.
Elle lui inspira des idées de calme et de repos. Les colombes ne sont-
-elles pas les oiseaux de I'amour, du calme et du bonheur? Il eut donc
tout & coup envie de faire diriger 'embarcation vers cette hutte,
oubliant pour un moment qu’elle reposait également dans une
couronne d’épines, symbole de la passion du Christ.

Toutefois, il n’était pas seul a bord. Il était accompagné par un
guide arabe. Ce n’était plus 1a '’Arabe des poémes de jeunesse et des
romans poétiques, ce «fils vengeur du désert», une incarnation du
révolté romantique. C'était un Charon égyptien, transportant les
ames sur «’autre rive» ou devait se résoudre le mystére des gigan-
tesques pyramides et des temples monumentaux de 'Egypte antique.
Charon est bavard. Il connait bien le pays situé sur les rives du Nil-
Léthé et — comme il apparaitra bientot — il dispose de solides
connaissances sur le pays de la mort. Il révéle donc au poéte qu’il ne
doit pas envier le bonheur des habitants de cette hutte peu com-
mune, car y repose un cadavre. Ce n’est donc pas une hutte idyllique.
La placidité que symbolisent dans la poésie les colombes assoupies
ne reviendra sous ce toit que lorsque le cadavre en sera enlevé pour
étre confié & la terre. Mais le voyageur romantique, saisi par
I'obsession d’une chaumiére idyllique, veut a tout prix s’y rendre. 1l
est persuadé que sa sombre mélancolie et son déchirement intérieur
ne troubleront pas le sommeil des colombes. Qu’on emporte seule-
ment ['horrible cadavre de la hutte.

Le Charon arabe est d’'un autre avis. Introduire le déchirement
intérieur sous le toit idyllique tuerait les colombes ainsi que le
voyageur assoiffé de paix. L’Arabe sent profondément que dans cette
demeure s’introduirait ainsi un autre cadavre, mais cette fois-ci, un
«mort-vivant» portant une couronne d’épines. Le poéte lui donne
raison et renonce a son intention. Etait-il possible au Polonais errant
de s'installer sur la rive du Nil? Cest pourquoi il désira alors
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s’envoler quelque part dans le monde. Le voyageur romantique a
toujours désiré, aux moments de désespoir et de doute, s'enfuir
n’importe ou, au bout du monde. Mais le Charon arabe est impi-
toyable et lui rappelle qu’il ne trouvera le véritable repos que dans le
tombeau de pierre du pharaon.

Ce qui est le plus étonnant peut-€tre, c’est que Stowacki continue
a voir les tombeaux des pharaons avec les yeux d’'un mélancolique
romantique. Voild le lieu de l'ultime paix! Cest seulement 1a, dans
cet Erébe de pierre, qu’il atteindra enfin le bonheur: le bienheureux
état d’indifférence. La, le «mort-vivant» trouvera enfin le sommeil. Il
est curieux que tous ces désirs rappellent la priére de Job:

Car maintenant je serais couché et calme,
je dormirais et alors ce serait repos pour moi
Avec les rois et les conseillers du pays,
ceux qui se batissent des solitudes
(Job 3, 13-14)

Le touriste romantique se dirigeait vers les pyramides pour y
trouver la léthargie de 'ame. La souffrance causé par I'errance avait
du étre vraiment lancinante puisqu’il désirait rester & jamais un
«mort-vivant». Pendant un instant, mais un instant seulement, il lui
avait semblé que la momification de I'ame résoudrait tous les
complexes du malheureux proscrit. Un moment, mais un moment
seulement, I'idéal du Polonais errant fut d’étre une momie. De loin,
I'hiéroglyphe de pierre était semblable i la sainte montagne du salut.
Mais pour percer son mystére, Stowacki devait pénétrer a l'intérieur
de cette ruche tombale. Le poéte — ainsi que l'affirment Platon et
Horace — est une abeille. I se dirigeait donc vers sa propre maison.

Hiéroglyphe de pierre

La Terre Promise par Dieu, Moise la vit de loin, du haut d’une
montagne élevée, mais il ne lui fut pas donné de poser le pied sur ses
prairies, ni de boire de I'eau de ses sources. Il en fut de méme pour
Chateaubriand et les pyramides. Il les vit, mais il ne foula pas leurs
sommets. Une grande crue 'empécha de passer sur lautre rive du
Nil. Cela n’est pas sans importance pour nous, car Chateaubriand les
vit de loin, a peu prés de la méme distance que Stowacki, lorsque
celui-ci remontait le Nil. Regardons donc attentivement ce fragment
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de T'ltinéraire de Paris a Jérusalem, d’autant plus que clest la
vraiment un admirable poéme en prose.

Chateaubriand éprouvait pour les classiques du XVII® siécle un
respect non feint, mais ses réflexions sur les tombeaux constituent
une seule et longue polémique avec Bossuet. Le tombeau cessait
d’étre un sermon sur le néant et la vanité humaine. Donc, la
pyramide n’était pas seulement une montagne de pierre enveloppant
un squelette. Elle évoquait plutot I'éternité que I'anéantissement. En
fin de compte qui, sinon Chateaubriand, se devait de tirer les
conclusions du fait que le monument le plus grand au monde est
justement un tombeau? Bien sir, c’est avec pitié qu’il observait tous
les efforts que fait 'homme pour laisser une trace de son passage en
ce bas monde. Puisque I'on peut prier Dieu au pied d’un arbre et
que cette priére a la méme valeur que celle faite 4 Dieu dans la
basilique Saint-Pierre de Rome, cette petite colline de terre vaut
autant que la plus haute montagne. La pyramide €tait I'oeuvre de la
vanité, mais c’est cette vanité justement qui inspirait du respect a
Chateaubriand. Voild un roi qui voulait vaincre le temps au moyen
d’'un tombeau, symbole de la vanité de toutes choses. Evidemment,
bien plus tard, le désert brillant engloutira également dans le sable
ces montagnes de pierre, comme le désert vert de I'Amérique a
englouti déja les tombeaux des Indiens de 'Ohio. Malgré tout, la
pyramide, oxymoron de pierre, tombeau devenu symbole de
I'éternite, forgait son respect.

Il ne faut pas perdre de vue que Chateaubriand regardait les
pyramides en tant que pélerin chrétien qui venait de visiter le
tombeau du Christ 4 Jérusalem, et qui se sentait renforcé dans sa foi.
C’est pourquoi, la tristesse qui imprégne ses réflexions sur les pyra-
mides est, de ce fait, la tristesse d'un chrétien conforté par la foi.
Chateaubriand réprouvait la mélancolie romantique:

Mais, de nos jours, quand les monastéres, ou la vertu qui y conduit, ont manqué
4 ces ames ardentes, elles se sont trouvées étrangéres au milieu des hommes.
Dégotitées par leur siécle, effrayées par leur religion, elles sont restées dans le monde,
sans se livrer au monde: alors elles sont devenues la proie de mille chiméres: alors on
a vu naitre cette coupable mélancolie qui s'engendre au milieu des passions, lorsque
ces passions, sans objet, se consument d’elles-mémes dans un coeur solitaire.

Il est curieux que Chateaubriand définisse ici le mélancolique
romantique comme un mort-vivant, employant les mémes mots que
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Mickiewicz utilisa pour parler d’un fantome: «encore de ce monde,
mais plus pour le monde!» Le pére Souél dans la conclusion de René
émet du reste une critique semblable de «la religion de la tristesse»
romantique. C’est du Caire que Stowacki partit — comme tous les
touristes — pour son voyage pour les pyramides. Le Caire qui est,
bien sur, 'Egypte la plus véritable, mais qui n’en est pas pourtant le
coeur, tout au moins le coeur de ses mystéres. Celui de I'ancienne
Egypte se dissimulait dans la religion et était caché dans les pyra-
mides dont Stowacki révait déja & Rome, regardant le monde du haut
du dome de Saint-Pierre. Déchiffrer le mystére des pyramides
signifiait donc comprendre le rdle de la religion des anciens Egyp-
tiens dans I'histoire de 'humanité. Pour les romantiques, les pyra-
mides constituaient une sorte d’hiéroglyphe anthropologique. Chaque
poéte romantique s'efforgait d’étre le Champollion de T'anthropolo-
gie, considérant que la poésie était la clé la plus parfaite qui
permettait de décrypter le testament chiffré de 'humanité, enfermé
dans ce gigantesque tombeau de pierre.

Stowacki décrivit la route de Gizeh dans sa poésie Les Pyramides.
Souvenons-nous surtout du 16° vers qui échappe, le plus souvent, a
notre sensibilité émoussée par I'épreuve du temps. A la vue des trois
pyramides, flottant sur le sable comme une nef, un soupir étrange
échappa au poéte: «sur mes yeux s’est posé mon ame...» Voilad!
L’ame s’est envolée du corps pour se poser sur les cils noirs. Il allait
vers le mystére, donc son ame tel un Ange Gardien, avait résolu
maintenant de protéger sa vue de la tentation du beau. Le mystére
des pyramides ne résidait pas, en effet, dans la beauté.

Méme Nerval, qui en Egypte s'était transformé en, reporter
s’intéressant essentiellement a la sociologie des moeurs, succomba a
la fin 4 la tentation de l'esthétisme romantique, et se permit parfois
de perdre de son objectivité de reporter. Stowacki, au contraire,
aiguisa ses sens de louie et de la vue. Il s'effor¢a de relater les
événements et les paysages avec la précision d’un daguerréotype, et
sans perdre pour cela son humour! En apparence, les péripéties du
touriste 'amusaient, mais en réalité, il imprégnait sa description de
symboles qui constituaient la meilleure information sur la teneur
anthropologique de I'ancienne religion de 'Egypte. Et sur le champ,
il réalisa 'herméneutique de ces symboles. De reporter, il se transfor-
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ma en herméneute de la culture, soucieux de résoudre le mystére de
lart sépulcral.

Pour comprendre le sens de la métamorphose spirituelle que
subit Stowacki en Egypte, il nous faut nous pencher, ne fut-ce qu'un
instant, sur laspect religieux, sur les rites funébres des anciens
habitants de la vallée du Nil. Il nous faut d’abord affirmer qu’en
Egypte on considérait le corps d’une maniére totalement différente
que dans les autres cultures, pour ne citer ici que les anciens Hébreux
et chrétiens. En Egypte, le corps n’était pas irremplagable. On
pouvait lui substituer n’importe quelle représentation plastique,
particulierement une statue et, & certaines époques, un portrait peint
soit sur le sarcophage, soit disposé dans des sanctuaires familiaux
comme les céleébres portraits du Fayoum. Bien que I'anthropologie
égyptienne soit assez complexe, on peut affirmer avec certitude
quelle présupposait que 'homme se compose de principes vitaux et
d’un corps. La mort signifiait la désagrégation de cette union. Pour
que la vie puisse continuer aprés la mort, il fallait, que dure non
seulement 'unité structurale de tous les principes vitaux entre eux,
mais aussi avec le corps. Il fallait donc conserver le corps du mort,
en faire la statue ou le portrait.

Venons-en maintenant au roi, puisque, en définitive, c’est son
corps qui devait reposer au coeur de la pyramide. «En fait, seul le
roi — écrit Frangois Daumas — comme Dieu, posséde la plénitude
de la vie et le droit de la conserver, ainsi que le pouvoir de prendre
les mesures indispensables pour se garantir la vie éternelle — en
faisant élever un tombeau protégé des intrus et protégeant son
corps». Aussi aprés la mort, également le roi continuait-il étre le
centre du cosmos. Les chambres souterraines dans lesquelles Stowac-
ki s’introduisit en rampant constituaient une véritable représentation
de I'Univers. Le corps momifié était le centre de ce cosmos. Le
sarcophage ou on lavait déposé, ou plutpt dans lequel il avait
ordonné qu'on le couche, imitait un palais. Le rituel de ces
funérailles prévoyait tout pour qu’ici €également le roi fit semblable a
Ré, et que, en tant que soleil éternel, il continuat & régner sur le
monde. La solarisation signifiait en Egypte 'immortalisation. Le roi,
pour garder 'immortalité propre au fils du soleil, se fondait dans le
disque solaire. Les objets familiers qui I'entouraient, et les corps des
dignitaires enbaumés, comme lui passaient dans I'immortalité. On ne
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pouvait atteindre 'immortalité en Egypte qu'en méme temps que le
roi. 11 fallait donc déposer dans le tombeau une statue, un portrait,
une représentation, donc un substitut valable de son corps. Jerzy
Nowosielski m’a confié un jour que si le portrait du Fayoum, que
I'on considére aujourd’hui généralement comme & 'origine de I'icone
du Sinai’ ou byzantine, avait fait sur lui une aussi forte impression,
c'est parce que vibre en lui jusqu'a aujourd’hui le pressentiment de
I'immortalité. Bien sir, la meilleure garantie d'immortalité consistait
a protéger le corps par la momification. Le pharaon, gisant dans la
pyramide, €tait au sens propre du terme le Roi Cadavre, continuant
a régner sur tout le Cosmos. Stlowacki pouvait donc comprendre la
religion égyptienne comme le culte du Roi Cadavre.

Lors de la visite de la pyramide de Chéops Stowacki eut deux
signes. Le premier lui apparut a lintérieur de la ruche tombale,
lorsque — comme chaque touriste — il fut introduit dans la salle ou
aurait da se trouver le sarcophage avec le corps momifié. Or la
momie manquait, le sarcophage manquait. Le plus grand tombeau
du monde était vide. Sous ce rapport, il était semblable a celui du
Christ. Stowacki dut forcément s’interroger sur la signification du
vide de cette pyramide.

Le deuxiéme lui fut donné au sommet. Chaque visiteur devait
fouler le sommet de ce monument, donc Slowacki n’avait pas le
choix. Il décrivit son expédition dans la poésie Na szczycie piramid
(Au sommet des pyramides). Cette escalade fut en réalité une pénible
épreuve, et si ce n'était la gravure que Skorzewski a exécutée pour
son livre, si ce n'était le témoignage de Nerval lui-mé€me, jamais je
n‘aurais cru que cet homme de faible santé, menacé de tuberculose,
avait réalisé cet exploit digne d’un alpiniste.

Ce qu’il ressentit 1a-haut était un sentiment d’'un genre particulier.
Kordian, sur le Mont-Blanc, n’avait pu éprouver de pareilles sensa-
tions. Les nuages et le Qrouillard lui cachaient tantét le soleil, tantot
la terre. Sur la mer de montagnes, I’horizon ne pouvait avoir I'aspect
d’une sphére. Mais ici... La ligne de I'horizon lui confirmait qu’il
voyait bien maintenant la terre telle que Dieu lavait vue: ronde.
Stowacki avait donc atteint une perspective cosmique et, en tout cas,
s'était rapproché du séjour du Créateur de l'univers. Toutefois, la
perspective du soleil s’avéra étre inaccessible. Il ne put embrasser du
regard simultanément les quatre cotés de la pyramide. Tronqué par
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le soleil et par le temps, le polyédre de pierre lui apparut plus
étranger que le cercle idéal, symbole de I'éternité. Debout au centre
méme de ce cercle, le Polonais errant écoutait dans un silence
singulier seulement deux bruits: le tic-tac de sa montre et les
battements de son coeur — le rythme du temps et le rythme de la
vie. Au sommet de la pyramide, Stowacki découvrit, ou plutdt
entendit une antinomie dont il espérait trouver la solution a
I'intérieur de la ruche tombale.

Le soleil par contre, qui est en quelque sorte créateur et donneur
de vie, lut apparut du haut de la pyramide comme un dieu apocalyp-
tique, ennemi et cruel. Il inondait le ravin entre les pyramides d’un
rouge torrent de feu et déversait des flots de pourpre dans la vallée
des tombeaux. «Le soleil pensant d’Egypte» donnait au monde la
couleur du sang. Dans sa lumiére I'histoire de 'homme se présentait
comme un déluge de crimes.

A ce moment, le regard du poéte tomba sur une inscription.
C’était une de ces inscriptions que laissent les touristes. Nerval, qui
lui aussi avait posé le pied sur le sommet de la pyramide de Chéops
quelques années plus tard, avait noté les gribouillages gravés par les
voyageurs anglais. Les joueurs professionnels y offraient leurs servi-
ces, donnant leur adresse européenne, les fabricants avaient
confectionné une sorte de panneau publicitaire. Il y avait la des
bribes de souvenirs, le nom de ceux qui — comme les anciens
€gyptiens — comptaient entrer dans I'éternité dans le cortége du Roi
Cadavre. L’inscription qui tomba sous les yeux de Stowacki était en
polonais et rappelait T'insurrection de 1830. Jan Bystron suppose
quelle est de la main du général Henryk Dembinski. A en croire ce
chercheur, elle était ainsi congue: «Transmettez aux siécles la date
mémorable du 29 novembre 1830» Au sommet de la pyramide, au
centre de I'éternité, I'ame posée sur les yeux du poéte lui rappela la
patrie mise au tombeau.

Relatant ses impressions du voyage dans une lettre de Beyrouth,
Stowacki €crivit 4 sa mére que toutes les hauteurs importantes du
monde méditerranéen, c’est-a-dire le mont Faulhorn, le dome de la
basilique Saint-Pierre de Rome, le Vésuve et la pyramide de Chéops
avaient €té pour lui des lieux de repos. Il s’y posa comme un oiseau
migrateur €puisé. C'est la une belle image, mais qui ne correspond
pas entiérement a la réalité. Sur le mont Faulhorn ou sur le Vésuve,
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peut-étre se reposa-t-il. Au sommet du tombeau du pharaon, il se
posa, il est vrai, comme un oiseau épuisé, mais certainement pas
pour souffler. La Pologne mise au tombeau aurait-elle permis a ses
enfants de se reposer? Allons donc! Elle tourmentait les romantiques
jusqu'au plus profond de I'enfer et jusqu’a la cime des monts. Elle
les tourmentait partout et aux endroits les plus inattendus. Clest
pourquoi la gravité des quarante siécles qui avait plongé toute 'armée
de Napoléon dans des méditations ne protégea pas le voyageur
errant de 'impitoyable patrie. La Pologne apparut alors a Stowacki
au centre idéal de I'éternité, au moment méme ou il sentit sous ses
pieds le mystére de I'existence humaine, cachée dans le tombeau vide
du Roi Cadavre.

Cet instant engendra une poésie qui €tait pour ainsi dire la
réponse au triomphe de la momie dans Chants sur le Nil, Rozmowa z
piramidami (Conversation avec les pyramides).

Voila une montagne de pierre dont le role était de protéger un
corps momifié. Voild I'écrin de immortalité des cadavres, la garantie
d’éternité pour un mort embaumé. On ne peut nier qu'elle fit sur lui
une forte impression. Il lui semblait qu’elle pourrait bien étre un abri
de l'idée de vengeance qu'entretient une nation asservie et humili€e,
ou encore un tombeau gigantesque ou cette nation aurait déposé les
corps de ses martyrs, pour transporter plus tard leurs restes dans la
patrie libérée. 11 lui vint également & I'idée que la pyramide pouvait
étre une coupe de pierre ou la nation polonaise recueille les larmes
des méres, ou encore un grand monument a la mémoire de tous ceux
qui sont morts en combattant pour la sainte cause de la résurrection
de la nation. Ce palais d’'un cadavre aurait pu se préter a tout sauf a
étre le sarcophage de I'’Ame, la seule force capable de réveiller la
nation et de lui redonner vie.

C’est pourquoi, la réponse logique au Roi Cadavre devait étre
bientot le Roi Esprit, véritable source de déification de [Iétre,
déification de 'humanité. Stowacki définit la religion de I'ancienne
Egypte comme une prison de I'ame. Plus tard, en 1844, c’est la
France qui deviendra I'Egypte, cette France ou 'ame et la noblesse
étaient tombées en déchéance. C’est pourquoi le spiritualisme donne
I'impresion d'étre une grande variation sur le théme de la déclaration
faite par lahvé au peuple élu: «Je suis Iahvé, ton Dieu, qui t'ai fait
sortir du pays d’Egypte, de la maison des esclaves» (Ex. 20, 2).
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La sortie de la maison des esclaves

Stowacki a communiqué une opinion beaucoup plus approfondie
sur le contenu anthropologique de la religion de I'ancienne Egypte
dans la Lettre a Aleksander Holynski. Cette lettre constitue un bel
exemple du respect qu'éprouvaient les grands romantiques polonais
pour l'oeuvre poétique du merveilleux classique Stanistaw Trembec-
ki. Stowacki est redevable — écrivit Julian Krzyzanowski — de son
talent a filer la métaphore a «sa lecture attentive de Trembecki qui a
aussi servi de maitre au jeune Mickiewicz dans ce domaine». Krzyza-
nowski cite comme exemple la description du parc londonien dans
Kordian. D ailleurs, comme il devait apparaitre, en dépit de la fine
raillerie du style de Delille et de la poésie classique descriptive,
Stowacki utilisait ce style assez souvent et cela méme dans Krdl-
Duch (Le Roi Esprit). Dans la lettre égyptienne, certains fragments
laissent I'impression d’€tre un pastiche volontaire de Sofiowka.

La thématique de cette €pitre est trés diverse, mais le héros
principal — comme l'on pouvait s’y attendre — en est la momie. En
définitive, 'Egypte était le pays des momies, et si T'on tient compte
de ce que la pyramide était le palais d’'un corps embaumé, nous
comprenons pourquoi pour beaucoup de voyageurs, y compris pour
Stowacki, le mystére de I'Egypte se terrait dans les sarcophages.

Avant de prendre connaissance des opinions du poéte, voyons
comment le grand philosophe de I'époque romantique, Hegel, com-
prenait ce mystére, car en effet son point de vue sur cette question
¢tait original et mérite quon s’y arréte. Hegel estimait que le
cérémonial de la momification exprimait entre autres le culte de
I'homme en tant qu’'individu, en tant qu'entité autonome.

Chez les Egyptiens, 'opposition entre les vivants et les morts se manifeste dans
toute sa netteté; le principe spirituel commence ici a se séparer de ce qui est non-
-spirituel. Ce qui, peu a peu se forme maintenant, c’est la création d’une ame concréte,
individuelle. Les morts sont en quelque sorte retenus en tant qu’unités individuelles, et
en tant que telles, immortalisés et conservés, ce qui s'oppose a I'idée de passage et de
retour de tout 4 la nature, de mélange universel, de fonte et de dispersion de tout. Le
caractére d’unité est le principe de la conception qui veut que le facteur spirituel soit
indépendant: I'dme, en effet, ne peut avoir d’existence que comme individuum, comme
personnalité. '

C’est pourquoi la pyramide était un «cristal» qui cachait en lui le
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«noyau de I'ame». C'était en fait le temple du sujet, le sanctuaire ou
se conservait le principium individuationis:

En ce sens, les monuments funéraires égyptiens sont les temples les plus anciens;
'essentiel, le centre du culte est le sujet — chose individuelle qui posséde un sens en
soi, et qui s’exprime par soi-méme, qui est quelque chose de différent de sa demeure,
construite uniquement comme une enveloppe subordonnée.

La plupart des romantiques pensaient €galement que la civilisa-
tion €gyptienne avait beaucoup fait pour '’humanité, car elle lui avait
fait prendre conscience de la signification de 'homme en tant que
personne, en tant qu'individu, mais simultanément, presque tous les
romantiques qui voyagérent dans ces lieux, ne fut-ce qu'en imagina-
tion, étaient irrités par le culte exagéré du corps. Ils voyaient dans
cette attitude particuliére envers le mort un culte de la matiére, de la
mort, du néant. [ls €taient dans I'ensemble des spiritualistes intrat-
tables, aussi une telle adoration des dépouilles ne pouvait que leur
déplaire. La momie rappelait a Chateaubriand le triomphe de la
mort. La vie momifiée perdait contact avec le véritable mouvement
dans le temps et dans I'espace. Elle devenait anachronique et impuis-
sante. Nerval estimait que 'Egypte était et continuait a €tre le pays
du culte de la mort. La scéne du déjeuner de Cléopatre avec une
momie prouve que chez Norwid, a l'encontre des croyances des
anciens Egyptiens, le rite de I'embaumement des cadavres était
considéré comme l'expression du culte du Néant. Par contre pour
Stowacki, c’était une civilisation adorant le cadavre. Le hiéroglyphe,
comme tout réve incompris, est une dépouille de l'inconscient. Le
Sphinx, pour beaucoup de poétes symbole du mystére de I'existence,
comme chaque symbole muet est le cadavre d’une pensée. La
pyramide est la forteresse d’un corps desséché, abandonné par I'ame.
Comme tous les n€o-platoniciens, Stowacki estimait que le corps est
la prison de I'ame, et donc la religion égyptienne lui apparut comme
une apologie da la maison de l'esclavage de 'ame. L’Egypte avait
emprisonné l'inconscient dans un réve incompréhensible et la cons-
cience dans un symbole indéchiffrable. Pour Stowacki, la momie était
le signe de la perte du principe spirituel, donc de I'essence méme de
la vie.

Au Roi Cadavre, Stowacki opposait Moise, le Roi Prophéte, qui
conduisit le peuple €lu hors de la maison de I'esclavage. D ailleurs,
trés peu de temps plus tard, a I'époque mystique, il acquit la
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conviction que le poéte pouvait devenir un tel Moise de la nation
polonaise, qui ferait sortir la nation de son état de Iéthargie et lui
parlerait de sa vocation. A I'Egypte antique il opposait 'Egypte des
premiers chrétiens, pays légendaire des ermites, méprisant la
poussiére, oeuvrant a perfectionner 'ame. Au-dessus de la Vallée des
Tombeaux, il plagait la Thébaide chrétienne — centre célebre du
monachisme. Et c’est pourquoi, & la fin, il substitua a la pyramide de
pierre du Roi Cadavre l'extraordinaire pyramide de I'’Ame: oeuvre
artistique de Shakespeare, monument élevé dans le monde de I'ima-
gination.

L’Egypte occupera une place bien déterminée dans la future
religion syncrétique de Stowacki.

I1 travailla, dans les années quarante, 4 une oeuvre dans laquelle
il tentait de décrire et d’expliquer la Question Divine, la grande
odyssée spirituelle de I'humanité. Ce qui devait €tre le premier
chapitre de ce chef-d’oeuvre de la philosophie romantique polonaise
est Le Dialogue triple auquel prennent part Le Maitre, Hélion et
Héloise. La troisiéme conversation, derniére partie du dialogue qui
est la version romantique du Banquet de Platon, constitue la reconsti-
tution du chemin de la réincarnation des trois participants au festin
spirituel. Le Maitre est I'archétype du prophéte de Dieu, Hélion et
Héloise sont les ames éternelles de 'homme et de la femme. Grace
a des réincarnations successives dans différentes «formes humaines»,
ce qui leur procure un mouvement incessant, tous trois subissent un
grand processus de perfectionnement spirituel. L’dme n’évite pas les
formes végétales ou animales. Par exemple, Héloise, avant de devenir
au paradis la premiére «forme humaine», Eve, avait été une rose, un
rossignol et une biche. En Egypte, elle s’était incarnée en Isis, et
rodait autour du temple de Karnak. Le Maitre enseigne qu’elle avait
apprivoisé des formes animales la menagant de l'enfer, c’est-a-dire
du Néant.

Le Maitre enseigne également que dans I'histoire de la Question
Divine, 'Egypte avait €t¢, bien sir, une étape provisoire, mais non
dépourvue d’importance. Elle avait constitué une expérience
négative, sans laquelle le progrés humain était impossible. De son
histoire, il résulte que I'idée de 'immortalité des cadavres, idée sur
laquelle Slowacki avait tant écrit dans ses lettres poétiques d’Egypte,
provenait de «la pitié du corps», ce qui eut pour résultat le «mépris
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de 'ame de I'humanité». Elle était liée au mythe de I’éternel retour.
Arrétons-nous un instant a ce mythe qui — affirmait Stowacki, trés
justement semble-t-il — comporte I'expression de l'idélatrie du mon-
de matériel ou pour utiliser sa langue de «la religion du
matérialisme»,

Tant en Egypte qu’a Rome elle a engendré la foi dans la Grande
Année. En fait, 1l faudrait dire qu’elle a donné naissance a deux
croyances différentes. On appelait Grande Année tout l'espace et
tout le temps cosmique qui décidaient de la disposition des €éléments
et des rapports dans le «templum», c’est-d-dire dans le cosmos
gouverné par le principe divin et imprégné par une volonté surnatu-
relle. La Grande Année dure jusqu’au moment ou le systéme
planétaire et stellaire revient au point de départ. Des éléments de
séparations importants d l'intérieur de la Grande Année étaient
constitués par ce qu'on appelait des seuils. Ils se manifestaient en
régle générale par une catastrophe tellurique, un déluge ou I'incendie
du monde. L'idée de la Grande Année était donc en relation avec la
foi en des transformations morales et révolutionnaires du monde.
«Primitivement — écrit Mieczyslaw Poptawski — celles-ci étaient
dépourvues de mysticisme philosophique et exemptes de catastrophes
physiques, c’étaient des transformations morales et religieuses des
générations actuelles. Chez Virgile, toutefois, elles apportaient déja le
renouveau universel du cosmos et la purification morale de
I'humanité. Cest de cette tradition justement que dérivait la foi des
adeptes de Towianski en la révolution pré-décidée, dans les catastro-
phes cosmiques périodiques qui régénérent 'humanité. L’idée de la
Grande Année était toutefois li€e a la conception fataliste de I'histoire,
au concept que les transformations sont amorales et, a vrai dire, inu-
tiles. Dans I'Antiquité déja la spéculation de la Grande Année qui
devait se terminer par un incendie universel ou un déluge, [...] avait
perdu, en quelque sorte, son caractére moral; en effet, le seuil
cosmique du temps ne purifiait pas des péchés, ce qui avait lieu lors
du franchissement du seuil saecula, mais initiait une chaine
entiérement nouvelle, bien qu’identique, de la vie tellurique et de
Ihistoire de I'humanité, avec la pureté primitive, avec la lente
croissance du péché et du mal». Cest & cette tradition qu’il faut a
son tour rattacher I'affirmation d’'un des philosophes exprimant dans
Sofiowka le credo du vieux Trembecki, pour qui le retour pré-décidé
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du monde a des formes déterminées par le rapport des éléments dans
la Grande Année transformait Thistoire humaine en une ronde
insensée.

C'est ce deuxiéme concept qui a inspiré a Isis dans Le Dialogue
triple la foi en I'immortalité des cadavres. «Si les €toiles reviennent,
nous aussi, nous reviendrons...» D’ou I'idée d’embaumer les corps, et
tout ce cérémonial en rapport avec la foi en une nouvelle vie dans la
résurrection des corps qui, selon la croyance générale en Egypte,
devait survenir trois mille ans plus tard, lorsque les €toiles auraient
repris leur position primitive. C'est le temps que devait durer la
Grande Année, croyait-on. Et voila que le Maitre, dont la nouvelle
incarnation €tait bien sur Slowacki, entrait dans le tombeau d’lsis
aprés ces trois mille ans légendaires; comme Marie-Madeleine ou les
trois saintes femmes, qui le matin pascal allérent voir le tombeau du
Christ, il demanda ou étaient tous ceux qui avaient cru dans leur
résurrection égyptienne. Ayant trouvé le sarcophage vide, il accusa la
religion d’Isis d’'imposture. C'est la méme idée qu'exprime dans
Samuel Zborowski le choeur magnifique des esprits, expliquant le
réve d’Eolion d’une incarnation €gyptienne:

O! smetny — o! kochany!
Srodze ty oszukany...
Przez sfinksowe aleje
Piasek stepowy wieje...
Jaszczurki tuskg brzgcza

I ludzi si¢ nie boja.

Palmy przy sfinksach stoja,
W palmach wielblady klgcza.
Na Luksoru wyzyni
Cicho jak na pustyni...

Przeszlo lat trzy tysigce.
To samo zlote slonce
Przez niebiosa si¢ pltawi.

[O! triste — o! aimé! / Cruellement tu as €té trompé... / Par les allées des sphinx / Le
vent de la steppe souffle... / Les lézards font bruisser leurs écailles / Et n'ont plus
peur des hommes. / Des palmiers se dressent prés des sphinx / Dans les palmeraies les
chameaux s’agenouillent. / Sur le plateau de Louxor / Il fait calme comme dans le
désert... / Trois mille ans ont passé. / Le méme soleil d’or / Dans le ciel se baigne.]

Une accusation absolument identique termine les réflexions du
pocte sur le sens de la religion de 'ancienne Egypte dans la Lettre a
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Aleksander Holynski. Cette accusation explique également pourquoi
Stowacki considérait que le personnage le plus important de I'époque
égyptienne ¢tait Moise. Suivant la tradition biblique, Moise est la
représentation dans I'Ancien Testament du Christ. Comme le Christ
le fit pour toute 'humanité, il a, lui, fait sortir le peuple €élu du pays
d’Egypte, de la maison des esclaves. Selon la conception du Maitre,
Moise alluma pour 'humanité «le beau soleil moraly, éteignit par la
méme «le soleil logique d’Egypte» et découvrit en quoi consistait
I'étape suivante de la Question Divine. Il était un révélateur qui,
violant une des lois éthiques, conduisit 'humanité a travers le sang
et le crime jusqu’au Christ, jusqu'au soleil qui, dans le corps-cercueil,
dans la «forme humaine» fragile et temporaire, allume la véritable
lumiére de l'ame.

C'est dans les mémes «ocuvres philosophiques» que I'énigme de
la pyramide trouva sa solution. également dans lesprit des lettres
poétiques d’Egypte. Les tombeaux des pharaons y sont traités comme
une pyramide de la forme qui oppressait I'ame du libérateur de
'humanité, Moise. A cette époque Stowacki-Maitre tenta de cons-
truire une pyramide de mots. C’est en fait un genre de poésie figurative
dont les vers forment une image. les poétes grecs de I'époque
alexandrine composaient de telles poésies en forme de croix, de
coeur, de vase, de triangle et méme de hache. Stowacki a fait des
antinomies le matériau de sa pyramide, dont la base est constituce
par la «révolution scientifique du XIX° siécle» qui de 'homme, de
«sa pensée et de ses sens» a fait «la forme et le phénoméne du
monde». Ensuite, sur la personne humaine repose I'antinomie entre
la forme qui permet le mouvement d 'ame et 'amorphisme, c’est-a-
dire la stagnation. Le corps en tant que forme est d’'une importance
extréme, car il permet a 'ame de continuels voyages, qui ont pour
conséquence de la perfectionner et de I'élever toujours plus haut.
C’est pourquoi, au-dessus de la forme et de 'amorphisme repose une
couche de luminosité et d’obscurité, c'est-a-dire la vie et le néant,
€tape ou plutot marche suivante du combat pour «le but final» qui
couronne la pyramide de I'ame. Définir la vie comme une lumiére est
caractéristique de la Bible toute entiére, et surtout du Livre de Job.
Le sommet de la pyramide et la solution de I'antinomie est 'Ame en
Dieu, appelée aussi par Stowacki la Jérusalem du Soleil:
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|
Ame en Dieu
Lumiére
I I
Lumiére et Obscurité
| I1 I
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Magnétisme Electricité

Nord Sud Positive et Négative

Dieu cruel

La principale lecture des voyageurs polonais qui, au XIX® siecle
partaient pour la Palestine et pour I'Egypte, €tait la remarquable
ocuvre de Mikolaj Krzysztof Radziwit Pamietnik z pielgrzymki do
Ziemi S'wierej (Mémoirs de pélerinage en Terre Sainte). 11 est vrai qu’a
'époque du Romantisme, c’était I'ancienne traduction du latin faite
par Treter qui €tait encore lue, mais méme dans cette version les
mémoires sarmates faisaient sur le lecteur une forte impression.
Aurait-il pu en €tre autrement? Ouvrant la page adéquate, on
pouvait comparer quel était 'aspect du monument célébre quelques
siécles plus tot, ce qui n'était pas sans apporter une grande satisfac-
tion au touriste quel qu’il soit.

Pour Stowacki, ce petit livre avait encore une signification
supplémentaire. Admirateur de Pasek et futur auteur de Zlota czasz-
ka (Crane d'or), il s’était aperqu que c'était la une fantastique image
de la mentalit¢ du magnat polonais. C’est pourquoi, un peu plus
tard, aprés son voyage, il écrivit une sorte de prologue stylisé, mais
fait avec beaucoup de tact, pour cette oeuvre. Il donna a cette prose
remarquable qu'il transforma en étude délectable de la religiosité
sarmate le titre: Preliminaria peregrynacji do Ziemi S’wietej J.O.
Ksiecia Radziwilla Sierotki (Preliminaires au pélerinage en Terre
Sainte de S.A. le Prince Mikolaj Krzysztof Radziwill).
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Bien que je sois un fervent admirateur de cette oeuvre, ce n'est
pas de sa valeur artistique qu’il s’agit en ce moment pour moi. Cest
le titre qui m’intéresse avant tout. Préliminaires signifient préparatifs.
Stowacki décrivit réellement l'affairement du prince sarmate avant
son départ pour la Terre Sainte. Ainsi, chaque fois que je pense au
voyage du poéte en Palestine, ce pélerinage m’apparait comme une
préparation au grand tournant spirituel qui trouvera avant peu son
expression compléte dans la splendide poésie de I'époque mystique.
Cette poésie, phénoméne tout a fait exceptionnel et inimitable,
€tonne tant par sa sagesse inquiétante que par son art admirable.
C'est 1a un inestimable trésor de la culture polonaise et c’est pour-
quoi il est si important de comprendre la transformation intérieure
du poéte a laquelle nous sommes redevables de cette oeuvre. Es-
sayons donc d’appréhender ce qui advint au poéte pendant ses
pérégrinations dans le pays ou il trouva le signe d’une autre culture,
d’une autre religion: un second tombeau vide, cette fois-ci non celui
de ’homme-dieu, le pharaon, mais celui du Dieu-homme, le Christ.

Le poéme Ojciec zadzumionych (Le Pére des pestiférés) est congu
d’aprés une histoire entendue par le poéte a El Arich. L’endroit lui-
-méme ou ce drame lui fut raconté n’est pas indifférent, car il a, en un
sens, un caractére symbolique. Cela se passe a la frontiére entre
I'Egypte et la Terre Sainte. Cest la que Stowacki se détachera du
culte égyptien du cadavre, et cest la également, avant qu’il ne
pénétre dans la patrie du Dieu-homme chrétien, que sera mise 4 nu
la nature du Dieu des cultures préchrétiennes de cette région du
monde, du Dieu tyran d’une cruauté implacable. Il n’est pas sans
importance non plus que la tragédie se déroule pendant la quaran-
taine — 'homme cesse d’étre porteur de germes seulement quarante
jours aprés avoir été en contact pour la derniére fois avec un
cadavre. Quarante est un nombre symbolique de I'"Ancien Testament.
Cest pendant un tel nombre d’années que lahvé en courroux fit
errer le peuple élu dans le désert, jusqu'a ce qu’ait péri toute la
génération qui avait osé s’opposer aux décrets du Maitre du Monde.
C’est un tel nombre de jours que le malheureux homme du Liban
attendra le verdict. Ce nombre signifie donc temps de crainte et
d’attente. C'est & vrai dire le nombre de la mort. Dans le Nouveau
Testament, il appartient déja entiérement au Saint-Esprit. C'est qua-
rante jours que Jésus est resté sous linfluence de I'Esprit dans le
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désert. Il s€journa quarante jours sur la Terre aprés sa Résurrection.

Il faut maintenant se préparer a une certaine dose de macabre.
Nous ne pouvons I'éviter, car, si I'on excepte le poéme W Szwajcarii
(En Suisse) qui, comme par contraste, est angéliquement subtil, toute
I'oeuvre florentine est une extraordinaire explosion de macabre ro-
mantique. Stowacki €tait alors entré dans la période Grand-Guignol,
création imprégnée de toute sorte d’horreurs, chose qu’il n’avait
d’ailleurs jamais évitée.

Dans ce cas, il semble que tout dépende de I'attitude de 'homme
envers le mort. C'est la une chose fort humaine et il est impossible
de la passer sous silence. Chopin éprouvait une peur panique des
cadavres. C'était une terreur presque métaphysique. Par contre c’est
plutot avec curiosité que Krasinski alla voir une terrifiante morgue
dans les Alpes. Pour Stowacki, le cadavre constituait un défi disso-
nant pour son anthropologie. Il semble que ce spiritualiste qui,
depuis un certain temps n’écrivait plus que des hymnes a la puis-
sance de I’ame, était également fasciné par la philosophie du corps et,
pendant longtemps, ne put réduire le cadavre & une forme matérielle
de ’'ame humaine, sans importance. Le cadavre était pour lui le signe
de la désintégration du corps en tant que forme de I'ame et cest
certainement la raison pour laquelle il le fascinait. Il chercha, bien
sur, des modéles d’expression dans la grande littérature et en trouva
chez Dante. Car seul Dante peut nous expliquer pourquoi certaines
images géniales dans Poéme de Piast Dantyszek rappellent Le
Triomphe de la mort de Breughel. C’était de méme triomphe de la
morgue moyennageuse.

L’action de Piast Dantyszek qui est un incroyable mélange de
macabre polonais et de comisme noble, se déroule en enfer. Peut-étre
écrirai-je un jour sur la terrible sagesse cachée dans ce burlesque qui
a lieu dans une morgue. Il nous suffit ici de nous rappeler que le
Dieu qui réside dans cette morgue extra-terrestre est plutot bon, bien
que, en principe, nous n’‘apprenions rien de sa nature. Dans Le Pére
des pestiférés, il en va autrement. Tout se passe ici dans le désert, ce
qui est trés important. Le cadavre du nord est quelque chose de trés
différent. Lorsque Krasinski alla voir la morgue dans les Alpes, les
corps gelés ressemblaient pour lui & des moulages de platre des
morts de Pompéi. Le froid et la glace avaient surpris leurs gestes. Ils
avaient fixé le drame de la fin de personnes. Le cadavre du sud est

6 — Literary Studies in Poland, XXII
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I'ennemi de 'homme. Lors d’une épidémie, il est I'instrument de la
mort, I'envoyé de I'Ange Exterminateur. Il est la négation de la
momie — cadavre qui, grace a la préparation et 4 I'embaumement,
cesse d’étre dangereux. La momification permettait le culte du
cadavre. Les germes dans le désert ont miné ce culte d’'une maniére
particuliérement brutale. Le Roi Cadavre gisait dans les pyramides
ou dans les musées. Dans le désert, Stowacki rencontra le cadavre-
-ennemi.

Malheureusement, ce n’est pas encore la la fin du macabre mais
jusqu’ici les interprétateurs s’étendirent sans cesse sur la douleur et la
souffrance du peére, et c’est donc & moi qu’il incombe en quelque
sorte de parler enfin du véritable sujet de cette oeuvre.

Comme en temps d’épidémie le cadavre est un instrument de
mort, il fallait donc I'enlever, a proprement parler, le détruire. Seul ce
geste pouvait arréter le cortége de la mort. Que Dieu ait en sa garde
quiconque ferait montre d’amour ou de respect envers un cadavre.
Le culte du cadavre signifierait le triomphe de la mort. Méme un
agonisant est un terrible ennemi du vivant.

La tente de cette famille €tait devenue la tente de la mort.
Chaque oiseau I'évitait.

Odkad mi dzieci zaczg¢lo ubywac,

Po Zer przestaly si¢ wszystkie zlatywac...
[Depuis que le nombre de mes enfants commenga d diminuer, / Tous cessérent
d’accourir pour chercher la pature...]

C'était donc le véritable Aornos, lieu sans oiseaux qui, chez les
Grecs et dans L’Enéide, constituait 'antichambre des limbes menant
chez Hadés. Peut-étre ce malheureux eat-il sauvé une partie de sa
famille, s’il avait détruit les corps des morts dans le feu, s'il avait
réduit le cadavre-ennemi en cendres purifiées. C'elt été un renonce-
ment total au culte du cadavre, une suppression du rituel funébre qui
provoquait la mort. Mais le malheureux n’eut pas le courage de faire
ce geste.

Gdy skonal w moim ojcowskim uscisku,
Chcialem go spali¢ na popiot w ognisku:
Lecz ledwie ogien zaczal biec po szacie,
Wyrwalem trupa...

[Lorsqu’il agonisa dans mes bras paternels. / Je voulus le briler en cendres dans le
feu: / Mais a peine les flammes léchérent-clles son vétement, / J'arrachai le cadavre...]
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Le pére terrifié qui avait reconnu son ennemi ne peut se forcer a
profaner le cadavre. On ne sait si 'amour le pousse au culte du
cadavre ou si, au contraire, ce culte 'améne a aimer les morts.
Chaque mort entraine derriére soi quelqu’un de la famille. Clest
seulement devant le pére et époux que la mort met un frein & son
avidité pour le laisser en vie avec cette charge si lourde a porter.

En tant que témoin impuissant de la destruction de toute sa
famille, le héros de ce poéme rappelle naturellement Job. Cette
comparaison vint a l'esprit & presque tous les commentateurs. Et,
bien que 'homme du Liban ne soit pas la victime de combat entre
Dieu et Satan, il est évident qu'il rappelle Job, car il a été tourmenté
au deld de toute mesure et sans raison. C’était en effet un poéme sur
un Job arabe du désert, dont le Dieu était aussi implacable que
lahvé, bien que — ce qui est d’'une importance extréme — moins
causeur. Le Dieu du Job d’El Arich se tait comme le gouffre de
Pascal. Et le silence de ce cruel créateur, a la frontiére entre 'Egypte
et la Terre Sainte, a la lisiére du désert entourant la patrie de Jésus,
avait sa signification.

L’homme antique, surtout s’il avait été €levé dans les religions de
cette région de la mer Méditerranée, en principe ne faisait pas grief a
Dieu pour toutes ses extravagances, mémes criminelles. Je ne vou-
drais pas que ce que je dis ici soit considéré comme une prise de
position dans la discussion sur I'évhémérisme qui fait découler la foi
en Dieu du culte du pouvoir des rois, mais en fait, ce Dieu rappelle
un tyran. Possédant un pouvoir supréme et sans limites il peut se
comporter envers 'homme selon sa volonté ou son caprice. Aux
yeux de 'homme chrétien sa moralité est des plus suspectes, mais les
fidéles de ce despote mettent rarement en question son droit a I'exceés
ou méme au meurtre, car ils lui ont laissé le droit aux actions les
plus étranges. Job, personnage de I'Ancien Testament, se sentait
soumis a un tyran et, sans cesse, soulignait la toute-puissance de
Dieu. Mais il osa quand méme demander pourquoi ce surcroit de
malheur devait tomber juste sur lui, puisqu’il vivait en homme pieux
et juste. lahvé, volontiers causeur, et qui se flatte de sa puissance n'a
pas vraiment répondu a sa question. Méme les commentateurs
catholiques I'admettent. Il souligna qu’il était absorbé par ses taches
d’architecte du cosmos et de sage jardinier de la nature, mais est-ce
1a une réponse? «Aber ist das eine Antwort?» demandait Heinrich
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Heine dans ces cas-ld. C'est pourquoi aujourd’hui, en régle générale,
ce n'est point tant la parole de Dieu que le cri de 'homme torturé
qui intéresse les lecteurs du Livre de Job. Ce cri se compose de
quelques phrases qui donnent & penser et qui jettent une lumiére
intéressante sur le poéme de Stowacki.
Le malheureux pére des pestiférés est plein d’humilité:

Co dnia, gdy przyszla wieczorna godzina,

Spiewajacegom slyszal muezina:

Jakby si¢ nad mym ulitowat losem,

Zaczal smutniejszym obwolywac glosem,

Krzyczac ze swego piaskowego stoga

Nieszczgsliwemu ojcu — wielko$¢ Boga.

O! badzze mi Ty pochwalon, Alla!

Szumem pozaru, co miasta zapala,

Trzgsieniem ziemi, co grody wywraca,

Zarazy, ktdéra dzieci mi wytraca

I bierze syny z tona rodzicielki.

O Allach! Akbar Allach! jestes wielki!

[Chaque jour, lorsqu'arrive I'heure vespérale, / Jécoutais le muezzin chanter: /
Comme s'il prenait en pitié mon sort / Il commengait d clamer d’une voix plus triste, /
Criant de son monticule de sable / Au pére malheureux — la grandeur de Dieu. / O!
Que tu sois glorifié, Toi, Allah! / Par le fracas de I'incendie qui ravage les villes, / Par
le tremblement de terre qui renverse les bourgs, / Par I'épidémie qui m’enléve mes
enfants / Et Ote le fils du sein maternel. / O! Allah! Akbar Allah! tu es grand!]

En effet le Coran définissait comme révolte la mise en doute de
'axiome que tout, méme ce qui semble étre une idée cruelle de Dieu,
est en réalité plein d’une signification mystérieuse et indéchifrée; une
telle révolte constituait le début de la chute de 'homme. De ce point
de vue lattitude du vieil homme du Liban éprouvé par le destin ne
différe pas de celle de Job. Sa souffrance non plus n’est pas moindre,
bien que lui aient été épargnées les tortures et les souffrances dans sa
propre chair, chose que satan, dans I'Ancien Testament, estime —
d’ailleurs avec raison — étre une étape essentielle de I'épreuve.

Tout cela est vrai, mais pourtant le fait le plus important est que
le pére des pestiférés n'a pas osé comparer ce Dieu-Assassin a
'homme. De la bouche du martyr d’El Arich la question n'est pas
tombée pourquoi Dieu n’agit pas selon les normes éthiques hu-
maines. En un mot, la plainte n’a pas été formulée pourquoi Dieu n’est
pas un homme. L’homme du Liban n'interroge pas Dieu sur le sens
de la souffrance. Job, lui, le fit.
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Dans son oeuvre magnifique Réponse a Job Carl Gustav Jung
fait remarquer que la conséquence des malheurs imposés a Job a été
I'humanisation de Dieu. La vraie réponse a été apportée seulement
par le Christ, Dieu-homme crucifié qui, lui aussi, a souffert innocent
et au dela de toute mesure. Le Dieu souffrant a remplacé le Dieu
cruel qui, & partir du moment ou se sont formées les notions
¢thiques, n’a plus su parler avec ’homme.

Aux confins de la Terre Sainte, ou fut assassiné le Christ Dieu-
Job, fut conté a Stowacki le drame qui, pour les adeptes d’Allah, ne
pouvait avoir de suite. Mais pour 'homme chrétien, ce théatre de
souffrances qu’était I'Ancien Testament, avec Dieu dans le role de
bourreau, possédait toutefois son €pilogue: I'incarnation du Fils de
Dieu en Jésus, ce qui constitue l'essence méme de la religion
chrétienne. Stowacki était conscient que le Dieu souffrant constituait
la réponse au Dieu inhumain des anciennes religions du Proche-
Orient. Cest avec le récit sur le martyr d’El Arich qu’il se détacha a
la fois de la grande morgue égyptienne et du Grand Bourreau de
I'époque ou les tentes se montaient et se démontaient.

Mes chameaux — écrivit-il au sujet de sa sortie de quarantaine -—
s’agenouillérent devant moi et, le pélerin pensif sur leur dos, se relevérent, allongeant
leur long cou, pareil a des'serpems, vers le tombeau du Christ.

Il partit pour Jérusalem, approfondir le mystére de la religion
chrétienne sur les lieux ou mourut le Christ.

Mais pourtant, lorsque dans les années quarante il se mettra a
créer son extraordinaire religion syncrétique, ce cruel Dieu des
nomades reviendra encore une fois — tout comme dans le syllogisme
de Rodion Raskolnikov — pour désigner au nom du progrés
continuel de I'Esprit celui qui a le droit de tuer, et celui qui doit €tre
assassiné sans piti€.

Le Tombeau vide du Christ

Le mystére chrétien réside dans la Résurrection de Jésus. Cest
pourquoi Stowacki, comme chaque peélerin, fit du tombeau vide du
Dieu-homme le but principal de son voyage en Palestine. Clest
pourquoi l'instant le plus important de son séjour oriental fut la nuit
passée dans la chapelle du Tombeau Saint en priéres et en
méditations.
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Cette nuit a eu pour le développement du poéte une trés grande
importance, et peut-€tre justement parce que ce qu'il ressentit fut si
intense et si intime nous en savons si peu a ce sujet. Les poémes se
rapportant a cet événement sont courts. Quelquefois nous avons
affaire a des fragments. Dans I'ensemble, ils sont trés mystéricux et
d’ailleurs trés peu nombreux. Mais il ne nous sert d& rien de nous
plaindre. Mieux vaut préter a ces fragments une attention exception-
nelle, car ils peuvent, et eux seulement le peuvent, nous dire ce qui
s’est passé cette nuit.

Considérons d’abord le fragment intitulé «Est-ce que pour le
combattant terrestre ici...» On admet, généralement, qu’il a été crée
directement sous l'effet de I'impression vécue prés du tombeau. Cest
une paraphrase d’un passage du Livre de Job (7, 1-5). Essayons de
comprendre pourquoi Stowacki choisit un fragment de la réponse de
Job au premier discours accusateur d’Eliphaz.

C’est le moment ou apparait le probléme appelé dans les études
bibliques le principe du juste paiement. Cest justement ce principe
qui a amené Job a demander & mourir. En effet, il lui semble qu’il
est a la limite de ce qu’il peut endurer, et donc il préfére le néant a la
torture dans ce qui — pourquoi le cacher — constitue un camp de
concentration pour une personne, dans lequel Dieu I'a enfermé. Ce
principe affirmait que Dieu paie chacun selon ses actes. C'est-a-dire,
il punit les méchants et récompense les justes. Comme Job était un
homme bon et juste, les souffrances et les tourments qui 'accablérent
prouvaient que lahvé, pour une raison inconnue, avait violé ce
principe. Comme Job considérait que la souffrance était une preuve
de culpabilité, que cette preuve irréfutable le classait automatique-
ment dans le groupe des méchants et des«ndignes», il exigea que
Dieu affirme a la face du monde qu’il avait violé la sainte loi du
juste paiement. Job, en effet, se sent dans la situation d’un ouvrier
auquel le maitre aurait refusé son salaire, ou plutot, qu’il aurait payé
en fausse monnaie. C’est donc le sentiment du préjudice qui oblige
Job & demander la mort.

Je ne pense pas commetre un abus en affirmant que le principe
du juste paiement se trouve a la base de I'historiosophie polonaise de
'époque des partages. Les Polonais aprés les partages vivaient
également avec le sentiment du préjudice subi, mais certains d’entre
eux considéraient au début toutes les catastrophes et les souffrances



Tombeaux vides 87

imposées & la Pologne comme une preuve de culpabilité. Jan Pawet
Woronicz €tait convaincu que les souffrances de la Pologne ¢taient
justifiées. Dieu I'avait rémunérée avec justice. Au lieu de se révolter
contre l'iniquité, mieux vaut s’interroger sur le sens de la souffrance,
car seul ce travail de I'ame permettra de recouvrer l'alliance avec
Dieu, rompue d’abord par la culpabilité, ensuite par la révolte. Aussi,
Woronicz avait-il pris sur lui le role d’Elie, qui avait entrepris
dexpliquer a la Pologne-Job la signification de son martyr. Il
estimait que les partages étaient le juste paiement de l'ouvrier
indocile dans la vigne du seigneur.

Les Romantiques doutaient dé€ja de cette justice. Il suffit de
rappeler ne fut-ce que Dziady (Les Aieux), troisiéme partie, de
Mickiewicz et ce qu’on appelle le bloc-notes de Stuttgart de Chopin.
Dieu a payé la Pologne en fausse monnaie. La Pologne n’avait pas
mérité de souffrir. C'est pourquoi Stowacki pouvait traiter Job comme
type: il porte le masque du Polonais errant. Job et le Polonais se
retrouvérent dans la méme situation. Job clamait sa plainte pour le
proscrit polonais, le proscrit pouvait jeter 4 la face du Maitre du
monde cette vérité de Job, que Dieu n’est pas un homme. Pour le
Polonais, Dieu le Pére était un tsar. Cest pourquoi Slowacki ne
voulait pas parler avec Dieu-tsar. Mickiewicz avait commis une
erreur en se plaignant au tyran. L’homme souffrant ou la nation
lésée ne peut parler qu'avec le Dieu-homme, et avec lui seul. Le souci
du destin de la Pologne est a la source de la christologie romantique.
Lorsque, prés du tombeau du Christ, Stowacki entendit une messe a
'intention de la Pologne, la christologie fut transformée en question
nationale.

Le deuxiéme fragment qui nous intéresse commence par les mots
«Et ayant abandonné la route des illusions de ce monde...» Il fut
certainement écrit peu de temps aprés la fameuse nuit, peut-€tre
encore a Jérusalem. Il concerne la question la plus importante, mais
a éte seulement amorcé et restera pour toujours un mystére. Je n’ai
pas le choix, je dois pénétrer dans ces ténébres. '

Lors de la messe prés du Tombeau, Slowacki s’agenouilla a
I'endroit o I'Ange avait dit aux femmes: «je sais que vous cherchez
Jésus le crucifié; il n’est pas ici, il s’est relevé comme il l'avait dit»
(Mat. 28, 5-6). Cela, nous le savons par une lettre. La poé€sie nous
apprend qu’il s’agenouilla 1a «le coeur pur». Cette indication nous
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dit déja quelque chose. Voild les paroles du Christ dans le sermon
sur la montagne: «Heureux les coeurs purs car ils verront Dieu»
(Mat. 5, 8). Le Christ avait promis de leur montrer son amour, mais
a condition qu’il reste constamment présent dans leur vie, et cela
d’une maniére active. «Le Coeur pur» est un signe d’alliance entre
I’homme et Jésus, mais en méme temps cela engage a garder les yeux
fixés sur le Dieu-homme. Au Saint Tombeau, Stowacki décida d’imi-
ter le Christ et I'idéal qui lui est li€ de combat spirituel pour une
transformation intérieure, pour une grande transfiguration morale,
pour «un sommet de I'ame» Ce sont des principes qui non seule-
ment détermineront la vie, mais également 'oeuvre a venir du poéte.
C’est pourquoi je suis convaincu que cet ardent lecteur de la Bible
savait exactement ce que signifiait €tre avec «le coeur pur» a
I'endroit ou s'est accompli le mystére pascal.

Ce fragment mystérieux nous apprend également que lorsque le
poéte tomba sur la pierre que Jésus ressuscité souleva de son
tombeau, une plainte lui échappa. Le caractére de cette plainte peut
également éclairer I'obscurité.

Skarzytem si¢ grobowi, a ta skarga byta
Ani przeciwko ludziom, ani przeciw Bogu...

[Je me suis plaint au tombeau, et cette plainte n’était / Ni contre les hommes, ni
contre Dieu....] ’

Ce n’était donc plus la plainte de Job qui gémissait contre la
cruauté de Dieu et la fausse sagesse humaine. Nous ignorons quelle
était cette plainte, mais nous pouvons affirmer en toute certitude
quau tombeau du Christ le Polonais errant se débarassa de la
terreur d’avoir a subir le destin de Job. 1l cessa d’étre le mercenaire
du Dieu cruel.

Le troisiéme texte qui est en relation avec la nuit mystérieuse
passée au Tombeau Saint est le fragment de la Lettre a Aleksander
Hotynski. Stowacki affirme que ce texte a été écrit sur la barque du
Nil, donc avant le voyage en Palestine. D’autre part, nous savons
que cest seulement 4 Florence que les lettres égyptiennes prirent leur
aspect définitif, dans la premiére moitié de I'année 1838, lorsque le
poéte mit en forme les fruits de ses pérégrinations en Orient.
Drailleurs, il ne nous semble pas que justement ces poesies sur la
Résurrection du Jésus aient €té créées avant la célebre nuit du 14 au



Tombeaux vides 89

15 janvier 1837. Quoi qu’il en soit, ce fragment constitue la plus
longue déclaration sur le mystére pascal que Slowacki fit a propos
de son voyage en Orient.

C’est A vrai dire un commentaire poétique aux €événements qui se
déroulérent le matin du troisi€éme jour qui suivit la Crucifixion. Pour
mieux le comprendre, examinons un certain aspect de la
phénoménologie de la Résurrection.

Lorsque dans I’Ancien Testament il est question du moment de la
mort, en régle générale apparait le terme d’anéantissement. Bien que
le souffle, ce «pneuman, c’est-a-dire quelque chose comme une ame,
et peut-étre méme un principe vital, ne soit pas absent dans le
terrible Sheol des anciens Hébreux, 'homme compris comme per-
sonne n'avait dans cette religion aucun espoir de retour a la vie. La
religion des anciens Juifs respectait dans sa totalité la loi de la
subordination cosmique de 'homme a la mort, et le Livre de Job est
un véritable hymne a la gloire de cette loi. L’Ancien Testament disait
de la structure de la relation entre 'homme et le monde, de notre
entiére dépendance de la mort, ce que disent les sciences naturelles
modernes. Aussi estime-on que Freud, qui affirme que le but de
chaque vie est la mort, renoue par dela le christianisme avec la Bible
d’avant le Christ.

La Résurrection du Christ, qui d’ailleurs est un scandale
gnoséologique, n'est pas 'abrogation de cette loi. Le Christ, en tant
qu’homme, é€tait soumis a la mort. Cétait par contre — écrit
Gustave Martelet — une inversion totale de la structure du lien
entre 'homme et le cosmos. Cette inversion cachait l'idée de la
possibilité de transformer les lois du cosmos matériel par la force de
Pame. Pour la christologie de Stowacki, en cours de formation déja a
I'époque du voyage en Orient, ce qui €tait essentiel, c’est justement
cet aspect cosmique du mystére pascal, la foi en la possibilité pour
I'ame de vaincre la mort et la décomposition du corps. Clest
pourquoi il affirmera bientGt avec insistance que I'ame est I'essence
de létre.

Tout montre également que Stowacki était conscient de la
différence entre la Résurrection et le fait d’étre ressuscité, c’est-a-dire
la réanimation d’un cadavre. Pour lui le Christ n’était pas un second
Lazare. Celui-ci ce releva du tombeau aux yeux de tous les présents.
Nul n’a été témoin de la Résurrection de Jésus de Nazareth. Lazare
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se releva du tombeau pour mourir & nouveau. Jésus est ressuscité
pour vivre éternellement. C'est ainsi que I'Evangile voit la question.
La théologie qui s’est formée autour de ce mythe admet, en régle
générale, que le corps de Jésus ressuscité fut entiérement transfiguré.
En effet, c’est un corps libéré de la loi cosmique de la mort. Cest
justement le sens des paroles de I'’Ange, adressées aux femmes: «l
n'est pas icin.

».Nie ma go tu”: powiedzial aniol Magdalenie
Zazierajacej w grobu skrwawionego cienie.
Taka odpowiedz tobie Araby wyniosa
Z pustych katakumb; nie ma ich tutaj — lecz gdzie sa?
Zamiast balsamu tego, co trupy przechowal,
Chrystus nam tona naszych dusz nabalsamowal;
I dusz¢ ludzka, duszg namasciwszy wiasna,
Uczynil ja na wieki niezgonng i jasna,
[« n'est pas ici»: dit 'ange a Madeleine / Regardant dans T'obscurité du tombeau
ensanglanté. / Cest la méme réponse que t'apporteront les Arabes / Des catacombes
vides; ils ne sont pas ici — mais ou sont-ils? / Le Christ a embaumé le sein de nos
dmes / Non point de ce baume qui conserve le cadavre; / Mais de son ame il oignit
I'dme humaine, la rendant / Pour les siécles iminortelle et lumineuse.]

De deux tombeaux vides, la pyramide du pharaon et la grotte du
Christ, s'exhalaient deux vérités différentes. Ainsi, & I'idée égyptienne
de la vie éternelle des corps, Stowacki opposa lidée de la vie
éternelle des ames. Il rejeta le culte du Roi Cadavre et éleva la foi en
I'Ame. A I'éternelle question: ou sont les morts, «ubi sunt qui ante
nos», il répondit donc par les paroles de 'Ange qui rencontra les
femmes allant voir dans le tombeau du Christ: ils ne sont pas ici.
IIs sont dans le monde de I'Esprit, dont la véritable puissance ignorée
par 'dme humaine, prisonniére de la mort, fut révélée aux hommes
par la Résurrection.

C’est pourquoi, bientdt, Stowacki déclarera que I'histoire de Jésus
constitue une véritable révolution dans «l'univers intérieur».

Dans les poésies et les lettres décrivant les impressions du voyage
en Orient furent exprimées les principales lois de la christologie
romantique, lois qui trouveront leur forme définitive et parti-
culiérement intéressante dans la derniére époque_de l'oeuvre de
Stowacki. La christologie elle-méme a été vue comme une partie de
la question nationale; la Résurrection, elle, fut interprétée par Slo-
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wacki comme une révolution dans le monde de I'ame. C’est ainsi que
débuta la grande transfiguration du poéte. Tout ce qui adviendra
plus tard, y compris aussi la rencontre avec Towianski, ne pouvait
étre pour lui une surprise. Ou donc chercher une meilleure preuve
que les voyages changent 'homme?

Le Paysage en tant que langage de 'ame

Chaque paysage €tait pour les Romantiques un texte rempli de
signes symboliques, voire mystérieux. Mais il ne faut pas perdre de
vue qu’a cette époque ou écrire, et tout particuliérement, écrire de la
poésie, constituait un acte presque sacre, le texte €tait une sorte de
sauf-conduit donné a 'homme par le temps. Il le rendait immortel.
Dix ans aprés son voyage en Orient, Stowacki exprima cette pensée
dans une miniature écrite sur le manuscrit d’une lettre 4 Zygmunt
Krasinski, datée du 12 janvier 1846. Ecoutons. La aussi jaillirent des
larmes pures, abondantes, mais tout autrement.

Bo to jest wieszcza najjasniejsza chwala,

Ze w posag mieni nawet pozegnanie.

Ta kartka wieki tu bedzie plakala

[ lez jej stanie.

Kiedy w daleka odjezdzasz kraing,

Ja koncz¢ moje na ziemi wygnanie,

Ale samotny — ale {zami plyne —

I to pisanie...
[Car c’est du prophéte la plus grande gloire / Qu'il change en statue méme un adieu. /
Cette feuille pleurera ici des siécles / Et les larmes ne lui manqueront pas. / Alors que
tu partiras pour un pays lointain, / Je finirai mes jours en terre d’exil, / Mais je suis
seul — mais les pleurs coulent de mes yeux — / Et de ces lignes...]

Stowacki savait que le paysage de la Terre Sainte avait fixé dans
le temps terrestre I'histoire du Christ, et grace a cela il était devenu
un texte mythique de notre civilisation. Il aimait beaucoup !'Evangile
selon saint Jean, ce qui n’a rien d’étonnant, car c’est le livre du
Nouveau Testament le plus spirituel. Chez saint Jean I'acte d’incarna-
tion de Dieu en homme a ¢€té traité comme une intrusion
révolutionnaire de I'élément divin, transcendental dans Thistoire du
monde, et plus particulierement dans celle de I'humanité. Clest
pourquoi la vie de Jésus, donc ses pérégrinations a travers ce pays,
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constituait pour Stowacki l'unité dialectique de T'absolu divin et de
Ihistoire humaine. Il considérait les souvenirs qui sont restés de lui
dans ce paysage comme des signes du séjour de I'Esprit sur la terre.
En un mot, la révolution de I'«univers de 'ame» a été inscrite dans
le paysage palestinien.

Ce point de vue mettait Stowacki en opposition trés forte envers
Lamartine. Le livre Voyage en Orient parut en 1835, donc un an
avant le grand voyage du Polonais errant. Bien siir, Stowacki avait
lu cette grande nouveauté, mais on ne peut pas dire quelle lui ait
plu. Dans le VII° chant du Podréz z Neapolu do Ziemi Swietej
(Voyage de Naples a la Terre Sainte) se trouve une admirable
polémique avec la devise que Lamartine avait choisi pour I'Orient:
«Dieu, amour, et poésien.

Bog Lamartina jest w zlym towarzystwie:
Chrystusa trzeba da¢ do fakich kmotrow,
Bylby znéw Chrystus migdzy dwojgiem totrow.
Wigc rozwigzawszy tak dobrze zawitosé
Teologiczng, przyjmuj¢ za godio

Tych kart — Poezja, Chrystusa i mitos¢ —

I to mi¢ bedzie teraz ciagle wiodlo

Z gbry na gorg, od boru do boru.

[Le Dieu de Lamartine est en mauvaise compagnie: / Il faudrait donner le Christ a de
tels compéres, / Ainsi il serait a nouveau le Christ entre les deux larrons. / Ayant si
bien résolu la difficulté / Théologique, je prends pour devise / De ces feuillets —
Poésie, Christ et amour — / Et c’est elle qui me conduira toujours / De mont en
mont, de forét en forét.]

Cette substitution de Dieu le Pére par le Christ est bien sir trés
symptomatique, et le poéte lui est redevable d’une vision différente
du paysage de la Palestine. En effet, Lamartine a retiré du paysage
de la Terre Sainte uniquement ces fragments qui lui rappelaient les
tableaux de Poussin, du Lorrain. Bien sir, il était exalté par la vue
de tout ce qui lui parlait du Christ, mais la Terre Sainte lui apparut
avant tout comme un magnifique et idéal paysage des classiques.
Pour Stowacki, c’était en premier lieu le pays des signes symboliques
de T'Esprit.

Méme les fleurs avaient 1a un caractére évident de signes. Stowac-
ki leur préta attention car il avait toujours aimé les fleurs. Et il s’y
connaissait. Les coins fertiles de la Palestine lui apparurent comme
un magnifique jardin.
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Et cette terre, 6! ma chére — écrivit-il & sa mére — est si belle! Quelles
renoncules. bleues blanches ou couleur de feu ne Ja couvrent! Quels narcisses, quels
iris! Elle ressemble a un beau tapis.

A cet endroit, il nous faudrait parler un peu du phénoméne que
jappellerais la communion de vue romantique. Elle sétait déja
montrée avec une force toute particuliére chez Chateaubriand. La
fagon commune de regarder le méme soleil, les mémes étoiles, les
descendants de ces arbres-1a, les descendantes de ces fleurs-la, consti-
tuait pour les Romantiques le fondement de la communauté existen-
tielle des morts et des vivants. Slowacki avait noté des sentiments
semblables en mer au large d’Alexandrie. Regarder les étoiles en
commun l'unissait & sa meére, & Krzemieniec, par dessus I'espace
ennemi. Les fleurs de Palestine unissaient le poéte au Christ dans
une communauté existentielle, par deld le temps historique impi-
toyable.

Pour que les signes symboliques dispersés dans le paysage de la
Palestine soient déchiffrés, le poéte devait ouvrir ses sens internes, ou
— comme il Pécrivit plus tard 4 sa mére, dans une lettre du 8
octobre 1844 — libérer 'ame de toutes les pressions du corps. Cela
signifie que, voyageant en Terre Sainte, il ouvrit ses oreilles internes,
ses yeux internes, ce qui lui permit de prendre contact avec le monde
supramatériel de 'ame, et lui rendit possible la lecture des souvenirs
laissés par le Christ, souvenirs qui sont les signes de I'absolu divin.
Les Romantiques attachaient une grande importance a lidée my-
stique des sens internes et ce n’est pas par hasard si nous trouvons
dans la premiére oeuvre-manifeste du romantisme polonais, dans
Romantycznosé (Romantisme) d’Adam Mickiewicz, leur louange en-
thousiaste. Plus tard, dans les années quarante, Stowacki aurait tout
simplement é€crit que chaque homme, lors de ses pérégrinations en
Palestine, devrait voir tomber de ses yeux le bandeau charnel qu’il
porte toujours. C’est pourquoi le geste symbolique du Polonais
errant qui recueillit dans le Jardin des Oliviers une poignée de terre
et demanda qu’elle lui soit pos€e sur les yeux lorsqu’il mourrait, ce
geste est-il si significatif. Stowacki a voulu combler ses yeux charnels
morts par la terre arrosée de la sueur du Christ qui est venu ouvrir
aux hommes les yeux internes au monde de 'Ame.

Bien sur le poéte n’a vu et n’a entendu que ce qu'avait créé son
imagination po€tique, mais les Romantiques assimilaient la fantaisie
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poétique aux sens internes. Seul le poéte, grace 4 son don d'imagina-
tion, pouvait percer le rideau de la matiére et connaitre le domaine
de l'ame.

Voyons d’abord ce qu'entendit son ouie interne. Chateaubriand
enseigna aux Romantiques que seule la géographie historique peut
animer le passé. Chaque paysage cache en soi les problémes et les
voix des morts. Le paysage met le «moi» du poéte en transe car il
fait des absents — des présents. Chaque paysage €tait pour le
voyageur romantique un paradoxe religieux. Il n’y donc rien
d’étonnant a ce que Chateaubriand, lors de son voyage oriental a
Sounion, vit Sophocle, et que dans la rade d’Alexandrie il entendit
les voix de Cléopatre et d’Antoine. Il les vit et il les entendit car —
comme [’écrit René Canat — 1l les y retrouva. En un mot, le paysage
était le lieu ou le Romantique prenait contact avec le passé€, avec les
ames des morts, au moyen de la vue et de I'ouie internes. Surtout de
l'ouie, car pour Chateaubriand le signe principal de I'existence était
justement la voix. Puisque des gens avaient existé ici, quelque part
dans ce paysage, au milieu des arbres, des rochers et des ruines
restait leur voix. «L’écho peut dormir au fond du désert des dizaines
de siécles et ne répondre seulement. qu’a I'appel du voyageur». Dans
la pensée de Chateaubriand, le voyage romantique est une continu-
elle interpellation mutuelle des vivants et des morts.

En gardant cela a l'esprit, analysons une des plus célébres scenes
de L'Itinéraire de Chateaubriand. Le 18 janvier 1806, ['écrivain s’était
levé avant l'aube, avait ordonné de seller les chevaux, et avec
quelques janissaires €tait parti dans la direction de l'endroit ou
autrefois s’élevait Sparte. Il y parvint a4 I'aube. Au pied de l'acropole,
son Pausanias en main, il tenta de déterminer les noms des ruines.
Lorsqu’il atteignit le sommet, le soleil se levait.

Le silence était profond autour de moi, je voulus du moins faire parler I'écho
dans ces lieux ol la voix humaine ne se faisait plus entendre, et je criai de toute ma
force: Léonidas! Aucune ruine ne répéta ce grand nom, et Sparte méme sembla I'avoir
oublié.

Jean-Pierre Richard fait remarquer que cela revenait & maudire le
paysage, car celui de Sparte ne fit pas écho. Il restait silencieux.
Chateaubriand estima qu’un tel silence est un second anéantissement
des morts, «wne seconde mort» que saint Jean dans I'Apocalypse
appelait définitive.
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Comme autrefois Chateaubriand, chaque Romantique voulut
dans les ruines du passé vivre a sa maniére la communion avec les
morts de l'endroit. Donc, Stowacki, partant pour son voyage en
Orient, allait — je cite ici la confession du poéte — «visiter I'endroit
ou mourut Hector et appeler & voix forte, Miltiade dans la
plaine déserte de Marathon». Il n’arriva pas & Marathon. Il ne mit
Léonidas — que Chateaubriand invoquait a Sparte — au nombre de
ses saints, co-créateurs du progrés de '’Ame, que plus tard; cette fois-
-la il ne fit pas le détour par Sparte. Pendant tout le voyage, il
n'invoqua personne, ce qui ne signifie pas qu’il n’entendit pas des
voix du passé. Le plus souvent, il entendait des pleurs, et ces sanglots
lui rappelaient sa meére.

Ponad potokiem Elektry... ty§ byla
Ze mng... na kazdym miejscu, gdzie z przesztosci
Dolata placzu glos... o moja mila

W Ramie — podobny glos twemu glosowi
Styszatem...
[Au bord du torrent d’Electre... tu étais 1a / Avec moi.... a chaque endroit — ou du

passé / Parvenait une voix en pleurs... 6 bien-aimée [...] A Rama — une voix
pareille 4 la tienne / Jentendis...]

Le 21 janvier 1837, certainement a I'aube, car c’était & ce moment
qu'on voyageait alors, Slowacki quitta Jérusalem, et suivant la route
qui passe par Naplouse et Sebaste se dirigea vers Nazareth. Au bout
de huit kilométres, c’est-a-dire au bout de moins d’une demi-heure
de chemin, car on voyageait a cheval, il atteignit Rama. A Rama se
trouvait le tombeau de Rachel, mére d’Isra€l. La description de ses
pleurs aprés que ses enfants, descendant d’Ephraim et de Benjamin,
eurent €t€ emmenés en esclavage en Assyrie, se trouve dans le livre
de Jérémie. Le poéte entendit ce pleur 4 la fin de nuit au tombeau a
Rama:

Le monde m'a été une legon, point trop amére, pleine de souvenirs et d'impres-
sions. — Nous n’avons point vécu et soupiré en vain: cette conviction devrait
t’adoucir parfois les réves des heures grises. Je ne dis pas cela parce que je voudrais te
consoler — mais j'étais au tombeau de Rachel 8 Rama — et je sais comme
on entendait la nuit des pleurs inconsolables.

Stowacki avait toujours senti qu’il avait deux méres: celle qui lui
avait donné le jour et sa patrie.
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Toi, je peux sans mentir t'appeler ma Mére — écrivit-il le 1°" février 1840 — car
celle que sers a droit & ma vie, mais non & mon coeur... [...] je remplis mon devoir
filial auprés d’elle, mais jen suis las — je ne t’ai pas servi ainsi et pourtant tu
m’aimes...

Aussi les pleurs de Rachel n’étaient-ils pas les sanglots de la
patrie, mais ceux d’'une femme que I'histoire a séparé de son fils. Le
paysage €tait dans ce cas un lien entre les personnes qu’a la fois le
temps et I'espace avaient séparées. Par dela les siecles, il unissait
deux femmes dans leur essence humaine, dans la souffrance.

Examinons maintenant ce que le poéte a vu de son oeil interne.
Le lac de Tibériade est surmonté a lest et a Tl'ouest par des
montagnes. Par contre la vallée du Jourdain I'entoure au nord et au

sud.

Les monts — écrit le pére Eugeniusz Dabrowski — ne tombent pas & pic vers les
eaux du lac, mais sont séparés de celui-ci, sur les deux rives, par une bande de terre
remarquablement fertile ou, du temps du Christ, s’élevaient de nombreuses villes,
faisant de cet endroit une des régions les plus peuplées de Palestine.

Joseph Flavius pensait que c’était un vrai paradis:

On dirait qu’ici la fiére nature a récompensé ses oppositions, pour que toutes les
saisons luttent noblement pour pouvoir régner sur cette contrée. Car tout ici fleurit
tout au long de l'année.

Le 26 janvier 1837, Stowacki arriva a Tibériade, située sur ce lac
extraordinaire. C’était juste aprés un tremblement de terre si puissant
qu’il I'avait ressenti a El Arich. C’était donc un paradis ravagé par la
mort.

Je suis arrivé — écrivit-il 3 sa mére — a Tibériade la morte. et je 'ai trouvée
dans un deuil récent. En ville & peine quelques vivants, et tous pleurent quelqu’un. [...]
500 personnes sont mortes et il ne reste pas une maison debout. Nayant pas trouvé
dans la ville, au milieu des ruines, une place pour un lit, nous avons dormi sur I'herbe,
a la belle étoile; et quand je me suis réveillé et que je me suis découvert la téte [qu'il

avait protégée de la rosée — R.P]. jai vu la lune se levant tard sur le lac de
Tribériade.

Regardant ainsi, la nuit, le lac depuis la cote, il apergut soudain
le Christ avec les yeux de I'ame. «Il me sembla que sa silhouette
reposait encore calmement sur les flots bleus, la téte nimbéex.

Cette fantaisie avait été créée par la vue interne du poéte qui
croyait 4 la présence continuelle du Christ sur la terre. Cette
présence mystique de I'Esprit lui rappelait que le devoir de '’homme
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est de répéter le sacrifice et I'héroisme spirituel de Jésus. Clest
pourquoi, a son départ de Terre Sainte, pénétra dans son esprit un
héros inspiré par le Christ. Naturellement, ce n'était pas une idée
nouvelle. Mickiewicz lui-méme avait voulu é€tre un tel homme,
encore avant que Towianski n’ait fait son apparition en terre d’exil.
Il basait son action sur loeuvre célébre attribuée a4 Thomas a
Kempis L'I'mitation de Jesus-Christ qui retint Pattention de tous ceux
qui combattaient pour la libération socio-religieuse. L’imitation du
Christ était dans ce cas une sorte de prélude a la révolution sociale.
Stowacki qui, dans les anndes trente était attiré surtout par [l'acte
d’offrande, n’avait pas beaucoup de considération pour cette oeuvre.
Drailleurs, dix ans plus tard, il condamna résolument cette «oeuvre
sectaire de monsieur a Kempis». Le Christ que Stowacki apergut sur
le lac de Tibériade donna naissance 4 un héros vraiment particulier.
Cétait Anhelli.

Epilogue dans le monastére au-dessus des nuages

Tout le reste du voyage de Tibériade a Beyrouth est marqué non
point tant par la hate — aprés tout, il passa de nombreux jours a
Damas — que par une certaine nostalgie. Au Liban déja, il s’avéra
que c'était la nostalgie de la solitude, de l'isolement, nostalgie qui le
prenait souvent. Lorsqu’il distinguait en elle une idée poétique,
lorsqu’il ressentait le besoin de se concentrer, Stowacki se mettait a
organiser un «ermitage», avec une volonté et une obstination extra-
ordinaires. Quelquefois, tout simplement, il s’enfuyait, ne man-
quant jamais d’ailleurs de créer les apparences d'un simple départ.
Ainsi, il échappa a I'émigration, de Paris a4 Genéve, et aux Januszew-
ski, de Naples a Sorrento. S’il le fallait il était capable de transformer
en cellule d’anachoréte chacun de ses appartements. Il parvenait a se
séparer du monde au coeur méme de la moderne Babylone.

Cette fois-ct, il partit pour un pays célébre pour sa vie mona-
stique en plein développement. Il avait du sans doute confier ce besoin
spirituel au pére Maksymilian RyHo, qui connaissait bien les rap-
ports existant dans le milieu ecclésiastique la-bas. Et C’est certaine-
ment cet homme peu commun qui lui indiqua le monastére Beth-
-eshban.

Il faut que nous sachions que Stowacki ne cherchait pas «un
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endroit pittoresque» bien qu'il fut trés sensible & la beauté. Beth-
-eshban se trouvait sur un rocher €levé, ce qui permettait de voir d’un
cote la mer, la mer éternelle, symbole du Créateur, et de l'autre, la
magnifique vallée du Liban qui rappelait & Lamartine I'Eden, le
jardin de Dieu. Tout cela n’était pas, bien sur, dépourvu de
signification, mais cette fois-ci le monastére lui était nécessaire pour
ses réflexions, dont le couronnement devait étre un poéme.

Chateaubriand, lui aussi, aimait les monastéres; il est vrai qu’il
les préférait abandonnés, car il €prouvait un sentiment exceptionnel
pour larchitecture vide. Le monastére l'intéressait, mais surtout
lorsqu’il était «ruiné et abandonné dont le silence renvoie parfaite-
ment le son de la voix ou le sifflement du vent». Mais ici, en Orient,
Chateaubriand était venu frapper a la porte de monastéres bouillon-
nant de vie. Ils remplissaient tout compte fait la fonction d’auberges
et on ne pouvait les éviter. Mais un séjour dans une auberge est une
chose, et quelques semaines de méditation €rémitique et spirituelle en
est une autre. Cette fois-ci Stowacki était allé dans une nouvelle
solitude pour méditer sur bien des problémes essentiels et €crire une
oeuvre dont le héros avait I'aspect du Christ.

Tentons maintenant de saisir 'athmosphére spirituelle de T'en-
droit ou 'oeuvre fut congue, bien siir dans sa premiére version que
nous ignorons aujourd’hui.

Comme il ressort de la Lettre a Aleksander Holynski, Stowacki
était conscient de I'importance des monastéres égyptiens. Le Christ

Juz na palmie egipskiej nauk¢ zaszczepil,
Juz si¢ byl tym balsamem Egipcjanin krzepit;
Juz z grobowcow nauki uczyniwszy pszczelnik

Na Tebaidzie swigty zamieszkal pustelnik,
Czyniac mogily wiary podobne latarniom.

[Avait déja sur le palmier égyptien greffé son enseignement, / L'Egyptien s'était déja
par ce baume revigoré; / Ayant déja fait une ruche de I'enseignement des tombeaux /
Le saint ermite vint habiter en Thébaide, / Faisant des tombeaux de la foi un phare.]

Les moines chrétiens grefférent dans la terre de la foi en
I'immortalité des cadavres la foi en 'immortalité des ames. Donc, en
accord avec les convictions de Stowacki, ils avaient hiss¢ I'Egypte
dans une étape nouvelle du développement de I'Ame, plus élevée. Le
centre de cette révolution fut le monastére célebre de Haute Egypte,
la Thébaide, capitale du monachisme. Saint Paul de Thébes, partisan
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de I'érémitisme, y s€journa avant d’aller se créer sa propre solitude
dans les montagnes du désert. Son disciple fut le pére de
I'anachorétisme, saint Antoine I'Ermite, dit le Grand (251-356). Sa
rencontre avec saint Paul donna naissance, dans la chrétienté orien-
tale, & une trés belle légende.

Saint Antoine avait habité pendant un certain temps dans un
tombeau dans le désert lybien. Ainsi, «la ruche» de I’enseignement
du Christ est sans doute ce logis funébre de saint Antoine. Ainsi le
désert se mit a «fructifier», comme I'a écrit saint Augustin dans ses
Confessions. Bien sir, quand la foule des disciples commenga a se
rassembler autour de lermitage, le saint homme cessa d’€tre un
ermite, un anachoréte se livrant a la contemplation, la priére et le
perfectionnement de I'dme dans la solitude. Une société monacale
commenga a se former, et avec elle des monastéres. Mais, en
définitive, tant en Egypte qu’en Syrie qui avait repris cette tradition,
le culte de l'anachorétisme était toujours observé dans les
monastéres. Le cénobitisme €tait alli€ 4 I'érémitisme. Certains moines
avaient lautorisation d’étre ermite ou de s’enfermer dans leur cellule
s’ils exprimaient l'intention d’étre solitaires.

Le Liban ou se trouvait le monastére de Beth-eshban, avait
autrefois fait partie de la Syrie chrétienne. Saint Eugéne, I'un des
fondateurs du monachisme syrien, «s’entrainait a la vie monastique
au monastére de saint Pacome a Tabennesi» en Egypte. La Syrie
était, en effet, la soeur cadette de 'Egypte et c’est d’elle qu’elle tint le
goit pour le monachisme. Le nom officiel du monastére Beth-eshban
était Deir Mar Tonios, ce qui signifiait qu’il avait pour patron saint
Antoine, mais non point de Padoue, comme le pense Peregryn
Malinowski, mais I’Ermite. C’était la «ruche» libanaise, non dans un
tombeau, mais sur un rocher élevé de la Cote.

" Bien que depuis cette époque un temps fort long se soit écoulé,
les monastéres syriens continuaient a vivre leur passé glorieux.
Essayons maintenant de comprendre la tradition qui avait fagonné
I «ermitage» choisi par Slowacki. Aucun courant rationaliste n’avait
jamais eu ici la moindre prise. Bien au contraire. Tous les chercheurs
soulignent le puissant élément populaire, particuliérement la foi aux
miracles, la foi dans lintervention des forces surnaturelles, et parlent
méme d’animisme primitif, c’est-a-dire de la conviction que le monde
de T'esprit dirige tous les phénoménes matériels. L’influence de saint
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Ephrem le Syrien n’a jamais cess€, aussi les monastéres furent-ils des
centres du mysticisme. La christologie y fleurissait. «La mystique
syrienne — écrit Wincenty Myszor — se concentrait sur I'imitation
du Christ. Dans Le Chant du froment cela s'exprimait de cette
maniére que l'auteur unissait 'image du froment soit au Christ et au
pain eucharistique, soit a I'Eglise et a 'ame chrétienne. Toutes ces
oeuvres €taient le fruit de l'action du Saint-Esprit. L’imitation du
Christ s’alliait donc a la mystique du Saint-Esprit habitant dans
I'homme. Ce genre de piété trouvait son expression dans de nom-
breuses locutions. Les fidéles étaient ,les fils du Saint-Esprit”, toute
I'Eglise, elle, 'épouse de Dieun.

Stowacki se retrouva donc dans un «ermitage» ou retentissait
I'écho de Iidée fondamentale du christianisme. C’est avec cette idée
qu’il avait quitté la Terre Sainte et qu’'il s’était enfermé dans ce
monastére. Et c’est 1a qu’il écrivit un poéme ou plutdt I'évangile d’un
romantique transfiguré, poéme ou il expose comment il comprend le
commandement du Christ de l'offrande de soi.

Le désir qui avait poussé Stowacki dans ce monastére avait nom
Anhelli. Les Anglais et les Russes ont un mot qui rend l'essence de ce
personnage: Christ-like man, cristopodobnyi. Comme ce mot n’existe
pas en polonais, je le définirai par une phrase. C’est un homme
imitant le Christ. «Il a une figure mélancolique et ressemblant un
peu au Christ — écrivit de lui le poéte lui-méme — une grande
simplicité dans le vétement et n’est semblable a rien». A la seule
lecture des lettres, il est facile de voir que Stowacki pensait cela de
lui-méme. Quelqu’un a écrit fort justement que, déja pendant le
voyage en Galilée, il commenga a ressentir une parenté entre le
Christ et lui. Cest pourquoi il donna a Anhell les traits du Christ et
certains des siens. En un mot, Anhelli fut comme une projection du
poéte devenu le Christ romantique. Encore un certain temps aprés
avoir €crit cette oeuvre il pensait €tre tout simplement Anhelli. Je
rappelle ici ce qu’il ressentit pendant la nuit de Noé&l, passée sous la
tente 4 El Arich:

Le vent avait éteint ma lampe et la méche humide ne voulait pas se rallumer. Les
descriptions seraient vaines ici: en effet cette tempéte dans le désert était empreinte de
grandeur biblique — Anhelli pensait qu'était venu le vent qui emporterait dici-
-bas dans le monde du silence. — Cette nuit sans sommeil, pleine de terreur, passa
pourtant et, quand le matin, je sortis de la tente, le ciel était couvert de nuages gris-
fer...
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Imitant le Christ qui avait fait Poffrande de soi & I'humanité,
Anhelli s’était donné a la nation. Clest vrai, mais il ne faut pas
oublier que chaque imitation implique la compréhension, et la
compréhension a son tour que I'on se sente dans la situation et I'état
d’ame de son modéle. C’est pourquoi chaque imitation ou réplique
du «moiy» idéal du Christ doit avoir un caractére bien déterminé.
L’imitation est en géné€ral une interprétation du modéle. Le roman-
tique faisait ict le don de soi. Clest pourquoi — écrivit Stanislaw
Pigon — «l'individualisme atteint ici I'offrande de soi, la négation de
soi, car il avait €loigné de lui méme cet espoir timide d’entendre des
chevaux des libérateurs les sabots marteler sa tombe; il était parti
avec cette certitude glacée que la libération se ferait en dehors de lui,
en dépit de lui, parce que son sacrifice était involontaire». Pigon
ajoute une autre remarque inappréciable: Anhelli avait sacrifié «plus
qu’il est permis», il avait mis le fait de se sacrifier au-dessus de la
cause, il «avait commis un viol de lui-méme et de la nation». Et
mettre l'acte de se sacrifier au-dessus du but de l'offrande suffit a
faire de 'humiliation d’Anhelli, dans son essence, une dénaturation
du sacrifice du Christ.

Anbhelli était T'oeuvre d’un individualiste romantique qui exigeait
pour lui le Golghota, sans méme essayer de fagonner son «moi»
selon le modéle du «moi» idéal du Christ; qui imitait le sacrifice du
Christ, bien qu’il n’ait point rendu sa conscience semblable a celle du
Christ. Plus encore! Comme Slowacki €tait monté sur son Golghota
polonais en individualiste romantique et endurci, I'acte du sacrifice
avait du lui voiler son but. C’est pourquoi il y a tant de pathos dans
Anhelli. Chaque immolation est en un certain sens pathétique, mais
quand un égotiste se pousse sur la croix, cette immolation atteint
une tension insolite.

Le manteau du Christ, porté par Anhelli, recouvrait un person-
nage extraordinairement original d’un spiritualiste romantique qui ver-
ra bient6t dans Jésus de Nazareth un des nombreux maillons, le plus
important, il est vrai, de la grande épopée de I'Esprit. Dans le
monastére  au-dessus des nuages, Slowacki ne s’est pas
métamorphosé en apétre romantique du Christ, parce que, dans sa
folie, la premiére mais non point la derniére grande folie de son
génie, il avait réduit en poudre la personne humaine. Le Christ
navait pas fait le sacrifice de sa personne, mais de sa vie.
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Bientot naitra sur les ruines du personnalisme chrétien une
anthropologie totalement non-chrétienne et trés néo-platonicienne
dont le fondement était constitué par I'idée du «moi» supra-person-
nel. Le «moi» chrétien est une personne, une unité indestructible de
la conscience et du corps. Le «moi» de la philosophie romantique de
Stowacki deviendra, au retour de son voyage en Orient, un pur
esprit; le corps, lui, une prison néo-platonicienne de I'esprit, une
forme de son existence, un instrument lui permettant le perfectionne-
ment, un essor vers la Lumiére. Pour atteindre son but final, ce pur
esprit, le «moi» du romantique métamorphos¢, devra maintenant
aller de corps en corps, a travers toute I'histoire humaine, et en fait,
a travers toute lhistoire de la vie sur terre.

Aprés avoir voyagé a travers la Terre Sainte, aprés avoir séjourné
dans le monastére au-dessus des nuages, c’est un poéte romantique
déja prét a rejeter lidée essentielle du christianisme, l'idée de
'homme en tant que personne, en tant que sujet-corps, qui embar-
quera sur un bateau faisant voile vers I'Europe. Cétait le point de
départ d’une nouvelle religion syncrétique, romantique qui, il est
vrai, utilisait I’héritage spirituel du christianisme, mais simultanément
commengait & s'€éloigner de ses principes les plus fondamentaux.
Toutefois — comme on a coutume de dire dans ce genre de
circonstances — c'est 1a une toute autre histoire.

Trad. par Max Blusztajn



