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dans le Manuscrit trouvé à Saragosse1

L orsq u 'o n  fait un conte, c ’est 
à q u e lq u 'u n  qui l'écoute.

(D . D iderot)

La plupart des personnages du Manuscrit, y compris Alphonse, le 
narrateur premier, sont mis et présentés dans la situation de celui qui 
raconte. Ce qui est transcrit par Alphonse dans son journal, c’est une 
parole en tant qu’elle est transmise de personnage en personnage, mais 
aussi de narrateur en narrataire et vice versa. Il y a une société de 
personnages qui sont appelés tour à tour à raconter et qui écoutent 
lorsqu'ils ne racontent pas. Leurs récits présentent d’autres personnages 
qui se mettent à leur tour à raconter. La parole suit ainsi un double 
mouvement: horizontal (elle passe de personnage en personnage dans 
le groupe rassemblé autour d’Alphonse) et vertical (elle est transmise 
aux personnages mêmes du récit raconté par chacun des compagnons 
d’Alphonse). Le narrateur commence par raconter que, puis il raconte 
qu’il a entendu raconter que, et ainsi de suite. Le lecteur cependant 
n’est donné comme narrataire que d ’un seul récit: celui des aventures 
d’Alphonse van Worden dans la Sierra Morena. Pourtant, ce que 
raconte Alphonse dans son journal, c’est une histoire dont les épisodes

1 Ce texte est un chapitre de ma thèse de doctorat, Le Théâtre du romanesque : le 
Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki, entre construction et maçonnerie, soutenue 
en décembre 1988 à l’Université Jagellonienne de Cracovie. Cette thèse a été écrite avant 
la première publication complète du roman de Potocki dans sa version originale 
française. La «cérémonie de narration» est une expression empruntée à J . R o u s s e t ,  Le 
Lecteur intime, Paris 1985.
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rassemblés n'occupent guère plus d'une vingtaine de pages du roman. 
Pour le reste, le héros est commis à la fonction du passeur: il transmet 
le discours d ’autrui.

Dans le Manuscrit, raconter équivaut à lire: c’est un acte présenté 
en train d’être réalisé. Il y a quelqu’un qui raconte (le sujet de l’acte), il 
y a le «contenu» de l’acte proprement dit (une histoire), il y a quel­
qu’un qui écoute (l’objet). Enfin, il y a la critique de l’acte, car quel 
que soit le degré de l’enchâssement, c’est toujours celui qui a jadis 
entendu une histoire qui la raconte aujourd’hui. Transm ettant une 
histoire dont il avait été autrefois le destinataire (le narrataire), chacun 
des narrateurs a le pouvoir de commenter le récit, et comme il le 
raconte à de nouveaux destinataires, il peut aussi provoquer, appeler, 
éveiller le commentaire de son auditoire.

Pour agir en racontant, le narrateur a recours le plus souvent au 
discours direct, à la citation de paroles. Raconter, c’est réactualiser, 
dans le contexte particulier où se trouvent les personnages du 
Manuscrit, des discours tiers entendus ailleurs. Or, comme le dit 
Antoine Compagnon, «la citation n’a pas de sens en soi, parce qu’elle 
n’est que dans un travail qui la déplace et qui la fait jouer». 
Compagnon rappelle ailleurs qu’en latin citare signifie ‘mettre en 
mouvement, faire passer du repos à l’action’. Agir en racontant dans 
le Manuscrit, c’est agir en appelant un discours à l’action. Le discours 
qui est rapporté est lui-même le rapport d ’un discours2.

Quel est le sens, dans le Manuscrit, de cette action qui porte 
finalement sur elle-même? Compagnon nous trace une voie vers la 
réponse: la c i t a t i o n  n ’a p a s  de se n s  en  s o i . C’est dans l’acte lui- 
-même, dans le travail qu’il faut chercher le sens.

Le journal d’Alphonse est présenté, on le sait, comme un témoi­
gnage, comme la notation exacte de tout ce qui a été fait dans une 
portion de temps donnée et en un lieu défini; mais ce qui a été fait, 
c’est ce qui a été dit, ce qui a été raconté, parce que faire, dans le 
Manuscrit, c’est raconter. Les actions rapportées par un témoin dans 
son journal sont des actions verbales en tant qu’elles ont été réalisées.

2 Action d’agir, rapport de rapport: on pense à ce que dit G. G e n e t t e  de la 
scène romanesque: «Jusqu’à la fin du X IX e siècle, la scène romanesque se conçoit, assez 
piteusement, comme une pâle copie de la scène dramatique: mimésis à deux degrés, 
imitation d’imitation» {Figures III, Paris 1972).



Cérémonie de narration dans le , ,M anuscrit. 21

Or, un discours, un récit ne peut être retransmis que dans la mesure où 
il a pu être antérieurement raconté, dans la mesure où les conditions 
nécessaires à sa réalisation ont pu être remplies. Que faut-il donc pour 
qu’un récit puisse être raconté? Il faut bien sûr quelqu’un qui 
accomplisse l’acte de raconter, un sujet de l’action; il faut que ce sujet 
ait quelque chose à raconter, un récit; il faut qu’il y ait quelqu’un à qui 
le sujet puisse raconter son récit, un objet de l’action. Ce sont les 
éléments fondamentaux qui nécessitent néanmoins, pour être mis en 
mouvement, le concours d’un certain nombre de circonstances.

Le sujet est un je, présent ou représenté, constamment réfracté, 
dans le Manuscrit, par l’enchaînement gigogne des discours rapportés: 
je  cite je, qui cite je, qui cite un autre je, etc. C’est toujours la même 
personne grammaticale, le sujet, mais chaque sujet est un autre 
personnage. Ce personnage, pour pouvoir commencer à dire je, 
c’est-à-dire à raconter son histoire, doit remplir un certain nombre 
d’exigences. Il doit d ’abord être en bonne condition. C ’est pourquoi le 
chef des Bohémiens accorde au géomètre, nouveau venu et fatigué, 
une journée de répit. Il supplée, il remplace celui qui aurait dû parler 
et qui n’est pas en état de le faire:

Ce gentilhomme, qui paraît savoir très bien la géométrie, doit avoir besoin de 
repos. C’est pourquoi, si le société le trouve bon, je continuerai l'histoire que j ’avais 
commencée hier’.

On constate également, dans le Manuscrit, que les bonnes disposi­
tions du sujet parlant peuvent se dégrader au cours de son récit. Celui- 
-ci doit être alors interrompu:

Le tendre vieillard ne put en dire davantage. Des sanglots arrêtèrent sa voix, et il 
s'éloigna pour laisser un libre cours à ses larmes, tandis que nous restâmes plongés dans 
un silence solennel (p. 469).

3 Manuscrit trouvé à Saragosse, éd. R. Radrizzani, Paris 1989, p. 197. (Localisa­
tion des citations suivantes en texte). Cette scène trouve sans doute son origine dans le 
Voyage en Turquie et en Egypte de J. P o t o c k i :  «On l’a mis auprès du feu et l’on 
a cherché à savoir les détails de son aventure, mais la joie qu’il avait de se voir hors de 
danger lui ôtait presque l’usage de la raison et ses discours n’avaient aucune suite. 
Bientôt après, il s’est endormi d’un profond sommeil, provenant sans doute de 
l’épuisement de ses forces. S’il se trouve demain en état de contenter notre curiosité, je 
ne manquerai pas de vous faire part ce son récit» (Paris 1981, p. 58).
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L’état physique et psychique du narrateur conditionne donc sa 
prise de parole, mais celle-ci dépend aussi des dispositions intellectuel­
les du sujet. Il y a en effet, dans le Manuscrit, un im portant écart entre 
le temps des histoires et le temps des récits4, écart insurmontable sans 
le concours d ’une mémoire infaillible. Les différents narrateurs du 
Manuscrit rapportent des paroles plusieurs dizaines d ’années parfois 
après que celles-ci ont été prononcées, mieux, ils vont jusqu’à citer mot 
pour mot des lettres qui leur ont été citées comme ayant été lues 
autrefois5. Avant d’étonner le lecteur du roman, cette capacité 
mnémique absolument invraisemblable intrigue déjà les auditeurs de 
M aria de Torres qui ajoute, après avoir cité intégralement une lettre 
avec sa signature («Comte de Rovellas, marquis de Vera Lonza, 
y Cruz Velada, commandeur héréditaire de Tallaverde, y Rio Floro, 
seigneur de Tolasquez, y Riga Fuera, y Mendez, y Lonzos, y otros, 
y otros, y otros», p. 1796), la remarque suivante:

Vous serez surpris que je me rappelle autant de titres, mais nous les donnions à ma 
soeur par plaisanterie, les uns après les autres, et nous avions fini par les appren­
dre (l.c.).

L’explication de ce cas extrême rejaillit sur l’ensemble des discours 
cités dans le roman: s’ils peuvent être cités avec tant d ’aisance, c’est 
parce qu’ils ont été appris par coeur. Les histoires sont racontées 
à Alphonse comme des leçons apprises par des narrateurs appliqués. 
C ’est d ’ailleurs ce qui est révélé à Alphonse à la fin du roman:

Nous dûmes vous retenir assez longtemps parmi nous et craignions que vous 
puissiez vous ennuyer. C’est pourquoi nous imaginâmes pour vous diverses distractions: 
ainsi, Uzeda fit mémoriser, à un vieillard de ma troupe, l’histoire d’Assuérus le Juif 
errant, qu’il prit dans ses chroniques familiales et que cet homme vous a récitée (p. 632).

Le Juif errant du Manuscrit prête sa voix à une légende inscrite 
dans des livres. Quant aux autres narrateurs, ils ont appris leur propre

4 La distinction entre «temps de l’histoire» (histoire: «le signifié ou contenu  
narratif») et «temps du récit» (récit: «signifiant, énoncé, discours ou texte narratif 
lui-même») est clairement exposée par G e n e t t e ,  op. cit.

5 Les exemples les plus éloquents se trouvent dans VHistoire de Marie de Torres et 
dans YHistoire de la princesse Medina-Sidonia.

6 L’accumulation des titres est un procédé comique que l’on trouve déjà chez 
Rabelais, bien sûr, mais aussi, par exemple, dans Le Compère Mathieu (1766) de Du 
Laurens où l’on voit apparaître un personnage nommé Diego Arias Fernando de la 
Plala y Rioles y Bajalos.
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histoire à force de la raconter. Comme les histoires des conteurs 
d’autrefois, elles se sont enrichies à mesure qu’elles ont été racontées. 
Le Manuscrit ne constitue que la notation d’un état présent du récit, 
déterminé par les conditions particulières de son déroulement (lieu, 
moment et auditoire particuliers, motivation particulière). Ainsi, il 
arrive que la mémoire fasse tout à coup défaut à celui qui raconte; le 
récit paraît alors lacunaire, propre à être complété lors d’une de ses 
versions futures:

Le reste du dialogue est sorti de ma mémoire, mais je puis vous assurer que la 
douzaine était complète (p. 455).

Un prochain narrateur trouvera peut-être des auditeurs plus 
curieux qui voudront qu’il se souvienne de la suite de la conversation 
relatée.

Les narrateurs du Manuscrit sont comme les porte-parole, les 
représentants occasionnels de cette mémoire collective qui est consi­
gnée dans les livres ou recluse, en latence, dans les salles des auberges 
ou sur la route des pèlerins. Pareils à un acteur sur la scène, les 
narrateurs ont appris un texte qu’ils restituent avec une part plus ou 
moins grande d’improvisation et leur habileté de professionnel déteint 
d ’entrée de jeu sur Alphonse qui paraît pourtant de prime abord avoir 
tout à apprendre d ’eux. En effet, racontant son histoire à Termite et 
à Pacheco au début du roman (Troisième Journée), le héros cite mot 
pour mot des histoires qui lui ont été lues antérieurement et dont il n’a 
pas les sources en main. En fait, la mémoire, dans le Manuscrit, ne 
relève pas d'un apprentissage, elle n 'apparaît même pas comme une 
condition du récit puisque les personnages-narrateurs en sont nécessaire­
ment dotés, par le fait même de leur présence dans le roman. Même 
plus qu’une mémoire particulière, chaque personnage est une parcelle 
de la mémoire collective de l’Occident dont participent les récits 
populaires.

Pour que son action puisse porter comme il l’entend, le sujet 
a besoin d’un instrument adéquat: un langage compréhensible pour le 
narrataire. Dès les premières lignes du roman, dans T«Avertissement», 
on se rend compte que le problème de la langue doit être surmonté 
pour que le récit puisse être bien reçu. Problème du sujet parlant, le 
langage est aussi bien sûr le problème du récepteur, de l’objet de 
l’action. L’établissement d ’un langage commun est une condition sine
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qua non à la réalisation de l’acte de raconter. C’est pourquoi l’officier 
français qui a trouvé le manuscrit dans une maisonnette près de 
Saragosse doit prier son ennemi espagnol de lui en traduire le texte. 
De la même façon, nous l’avons vu, le kabbaliste lit les auteurs anciens 
dans le texte en les traduisant simultanément en espagnol, la langue 
commune des personnages du Manuscrit. Les personnages doivent 
donc parler et comprendre l’espagnol, langue qui, comme il est précisé 
au lecteur, ne paraît pas toujours correspondre à leur origine:

Elles étaient mises dans un goût bizarre, ou du moins il me parut tel, mais la vérité 
est qu’il est en usage daps plusieurs villes sur la côte de Barbarie [...] L’ainée m’adressa 
la parole en castillan et me dit [...] (p. 11).
[ou encore:] Il me prit envie de chanter avec les jeunes Turcs, qui parurent charmés de 
m ’entendre. Je chantai une saguedille espagnole. Ils répondirent sur les mêmes rimes. Je 
leur demandai où ils avaient appris l’espagnol (p. 163).

L’histoire sicilienne de Zoto est racontée en espagnol, mais elle est 
parsemée de quelques phrases en dialecte sicilien, non traduites, mais 
compréhensibles dans le contexte du récit. Ailleurs, lorsque le narra­
teur reproduit la langue originale du récit, il la munit de sa traduction :

Je fus si charmé de voir des hommes que mon premier mouvement fut de leur crier: 
«Agour. Agour!» Ce qui veut dire, en espagnol. «Bonjour», ou «Je vous salue» (p. 23). 
[De même:] Je prononçai ces mots: «Los toquo por parte de el rey». je les touche de la 
part du roi (p. 46X).

En revanche, lorsque Torres Rovellas est au Mexique, il a besoin 
de Xoaz7, l’interprète, pour se faire traduire l’inscription gravée sur le 
tombeau du fils de M ontezuma: «Le lendemain, Xoaz vint chez moi et 
m’apporta la traduction de l’inscription mexicaine. Elle était conçue 
en ces termes: [...]» (p. 466).

Mais là, il ne s’agit pas d’une simple traduction. Pour comprendre 
le contenu du texte mexicain traduit en espagnol, Torres Rovellas doit 
connaître les principes de la religion primitive des Aztèques. C’est

7 Ce personnage fait penser à un épisode du deuxième livre des Mikołaja  
Doświadczyńskiego przypadki d’Ignacy Krasicki où le héros, en voyage à Nipu (utopie), 
rencontre un personnage nommé Xaoo qui veut lui enseigner les règles de vie et les 
usages en vigueur à Nipu (où il n’y a, notamment, pas de livres). Le parallèle entre le 
Manuscrit et le roman de Krasicki a été suggéré par Z. L ib e r a , «Rękopis znaleziony 
w Saragossie Jana Potockiego na tle polskiej kultury literackiej XVIII wieku», Przegląd 
Humanistyczny, 1972, c. 6.
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pourquoi Xoaz est aussi prêtre et peut éclairer le comte sur le sens de 
l’inscription8.

Cette scène est tout à fait symétrique à celle rapportée par le Juif 
errant qui, bien que connaissant parfaitement la langue de la basse 
Egypte, a besoin des éclaircissements du prêtre Cheremon pour 
comprendre le sens des prières égyptiennes:

Germanus me répondait toujours qu’elles [les idoles] n’étaient pas regardées comme 
des dieux et que je n’avais aucune idée de la religion des Egyptiens. [...] Je priai 
Germanus d’engager le prêtre Cheremon à m’instruire lui-même dans sa religion [...] 
Germanus me présenta à Cheremon, qui après m ’avoir fait asseoir auprès de lui, joignit 
les mains, se recueillit, et prononça la prière suivante en langue vulgaire de la 
Basse-Egypte, que j ’entendais parfaitement: [...] (p. 360).

Alphonse connaît le même problème: il comprend parfaitement la 
langue utilisée par le Juif errant pour raconter son histoire, mais se 
trouve néanmoins désemparé lorsqu’il s’agit d ’en interpréter le conte­
nu. Il doit faire appel à Vélasquez pour mesurer la véracité et 
l’orthodoxie des propos du Juif errant.

Pour qu’il puisse être compris, le narrateur ne doit pas seulement 
parler dans une langue compréhensible, mais il doit aussi parler de 
choses compréhensibles9. Dans son discours, ce sont à la fois le code et 
le réfèrent qui doivent être familiers à l’auditeur. Sans quoi la 
communication (narrative) est défectueuse, comme l’explique le kab- 
baliste avant de raconter son histoire: «Il nous répondit comme la 
veille qu’il y aurait bien des choses dans son récit que nous ne 
pourrions comprendre» (p. 96).

Pour raconter bien sûr, il ne faut pas seulement être en mesure, être 
apte à le faire; il faut aussi avoir quelque chose à raconter, il faut 
porter avec soi un récit. Certes, comme le soutient Tzvetan Todorov 
dans son article bien connu sur les «hommes-récits»10, tout person­
nage, dans le roman «à enchâssement», porte en soi sa propre histoire et 
la particularité de ces romans consiste précisément à donner aux

8 «Ce Xoaz était un prêtre, c'est-à-dire qu’il descendait d’anciens prêtres» (p. 466).
9 C’est ce que montre clairement le passage célèbre des Bijoux indiscrets où les 

récits tout à fait pornographiques du «Bijou voyageur» sont retranscrits dans les langues 
des différents pays visités (en anglais, en italien, en espagnol et même en latin). Dans ce 
cas, on voit bien que, si la langue peut être méconnue, le contenu du discours, lui, est 
bien connu.

10 T. T o d o r o v ,  «Les Hommes-récits», [dans:] Poétique de la prose, Paris 1971.
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personnages l’opportunité de raconter leur histoire. Il en résulte 
l’implication personnage -*■ récit. Dans ces conditions, ce ne serait pas 
le contenu du récit qui déciderait de sa présence dans le recueil, mais 
l’apparition du personnage porteur de ce récit. En réalité, il en va 
exactement inversement, car pour l’écrivain, l’implication personnage 
-> récit est renversée : pour introduire tel ou tel récit, il faut introduire 
un personnage (récit -> personnage). C ’est donc bien le récit, l’histoire 
à raconter qui détermine la «personnalité» du personnage appelé 
à raconter cette histoire et non l’inverse. L’histoire à raconter 
constitue non seulement une condition primordiale du récit, mais elle 
en détermine aussi les circonstances.

Ainsi, l’histoire doit être figurée d ’une certaine façon par le 
personnage appelé à la raconter, de manière à ce que son contenu soit 
motivé par la seule entrée en scène du narrateur. Ce principe apparaît 
à l’évidence dans le Manuscrit où chacun des narrateurs est revêtu du 
costume correspondant au contenu de son récit. L’originalité, l’extra­
vagance, l’étrangeté, le burlesque des personnages sont comme les 
emblèmes des histoires qu’ils ont à raconter. Cependant, ces personnages 
apparaissent à un témoin; ce sont des emblèmes montrés à quel­
qu’un, des emblèmes «en action»: ils éveillent la curiosité du témoin 
qui, intrigué par la rencontre d’un personnage fortement typé, pose la 
question «qui es-tu?» au nouveau venu, provoquant par là le récit. 
L’exemple du Manuscrit nous fait donc décomposer l’implication 
suggérée par Todorov: personnage -► surprise, étonnement, curiosité 
du témoin -* question «qui es-tu?» -► réponse =  récit. Le récit est 
d ’abord une réponse: il ne peut commencer (ni se poursuivre) que 
dans la mesure où il répond (continue du répondre) à la question du 
narrataire. La curiosité du narrataire (qui amène sa question) est 
éveillée par l’aspect extraordinaire d’un nouveau personnage (Pache- 
co), par son entrée extravagante (Velasquez), par les associations 
d’idées qu’il fait naître (le Juif errant), par le langage particulier dont il 
se sert (le kabbaliste), par les allusions équivoques qu’il fait (Rébecca) 
et surtout, dans la première partie du roman, par l’apparente 
conformité de son sort avec celui du héros11. Mais la curiosité peut

11 Les narrateurs successifs semblent raconter, chacun dans le langage qui lui est 
propre, la même histoire.
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être aussi artificielle, imposée par des règles de comportement social 
ou dictée par une situation particulière, comme celle du pèlerin 
m audit:

Il me fut aisé de comprendre que je voyais un des douze pêcheurs qui devaient être 
par moi ramenés dans la voie du salut. Je cherchai à gagner la confiance de celui- 
-ci: je l’obtins lorsqu’il fut convaincu que mon m otif n’était point une vaine curiosité. Il 
était nécessaire qu’il me fît son histoire. Je la lui demandai, et il la commença en ces 
termes: [...] (p. 535).

Il existe un devoir (ici moral) de faire raconter comme il y a aussi 
un devoir de raconter. Là, la question reste non formulée parce que le 
narrateur répond seulement à une convenance sociale. Lorsqu’on 
entre, nouveau venu, dans une société, il convient de dire qui l’on est :

Mais enfin, vous m ’avez reçu ici avec tant d ’hospitalité que c’est un devoir pour 
moi de vous instruire de tout ce qui me concerne. Je vous dirai donc que mon nom est...
(p. 212).

Cette règle du savoir vivre en société réapparaît bien sûr dans les 
conventions de la littérature12: introduire un personnage dans le 
roman, c’est s’engager devant le lecteur à dire qui il est. Lorsqu’ils 
racontent leur histoire, les personnages du Manuscrit ne font donc 
qu’honorer les convenances inhérentes à leur statut de personnages de 
roman. Chacun d’eux pousse cependant le zèle au-delà du nécessaire: 
non seulement il répond à la question, mais il la pose à son tour, dans 
son propre récit. La question est toujours formulée dans le Manuscrit, 
elle devient même une sorte de rituel. Parfois même, plus qu’une 
question, c’est un ordre de raconter qui est donné comme dans la 
scène où l’ermite ordonne à Pacheco de raconter son histoire ou dans 
le cas du kabbaliste qui prétend tenir en son pouvoir la parole du Juif 
errant.

Il s’avère cependant que le récit n’est pas toujours désiré. Le 
personnage racontant devient parfois malcommode parce que son 
récit est une entrave pour celui qui l’écoute. Pas moyen cependant de 
passer outre: une fois introduit, le personnage doit raconter, même si 
personne ne l’a prié de le faire, même si quelqu’un l’a prié de ne pas le

12 Comme le dit R. B a r th e s ,  l'introduction d’un nom de personnage est une 
manière de poser une question, «de formuler une énigme et d’amener son déchiffre­
ment» (5/Z, Paris 1970. p. 24).
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faire. Lopez Suarez en fait la cruelle expérience au moment où don 
Roque Busqueros, un intarissable bavard, l’empêche de se présenter 
à temps à un rendez-vous galant obtenu de haute lutte:

Comme don Roque en étail à cet endroit de son récit, il me parut que le soleil 
baissait beaucoup, et n’ayant pas pris de montre, je lui demandai l’heure qu’il était.

Cette question assez simple parut l’offenser beaucoup: «Seigneur don Lope Soarez, 
me dit-il avec un peu d’humeur, il me semble que lorsqu’un galant homme a l’honneur 
de vous raconter son histoire, l’interrompre à l’endroit le plus intéressant pour lui 
demander l’heure qu’il est, c’est presque lui faire entendre qu’il est ce que nous autres 
Espagnols appelons pesado, c’est-à-dire ennuyeux. Je ne pense pas que l’on puisse me 
faire un inculpation pareille, et dans cette conviction, je reprends la suite de mon 
histoire: [...]»  (p. 387).

Comme Busqueros en était à cet endroit de son récit, il me parut que le soleil 
baissait considérablement et je dis avec impatience: «Seigneur don Roque, je puis vous 
assurer qu’une affaire très importante m ’oblige de vous quitter [...]» Busqueros prit l’air 
le plus sérieux et dit: «Seigneur don Lope Soarez. il me devient évident que votre 
intention est de m ’offenser; si cela est, vous ferez mieux de me dire tout franchement que 
vous me regardez comme un impudent bavard et un ennuyeux. Mais non, Seigneur don 
Lope, je ne puis me persuader que ce soit là votre façon de penser à mon égard, et je 
reprends le fil de mon récit: [...]» (p. 398).

Comme Busqueros en était à cet endroit de sa narration, je m’aperçut que le soleil 
était prêt à se coucher et je songeai avec effroi que je pourrais manquer au ren­
dez-vous qui m ’était donné par la charmante Inès et le conjurai de remettre au 
lendemain à m ’informer des intentions du Duc d’Arcos. Busqueros me répondit avec 
son insolence accoutumée; alors je me sentis surmonté par la colère et je lui dis: 
«Détestable Busqueros, arrache-moi donc des jours que tu remplis d’amertume, ou bien 
défends les tiens». En même temps, je tirai l’épée et je l’obligeai d’en faire autant (p. 397).

Le récit de Busqueros immobilise le narrataire et suspend le 
déroulement de l’histoire dans laquelle il s’insère. La nécessité du récit 
est plus forte que l’achèvement de l’histoire13, l’acte de raconter 
importe plus en lui-même que le contenu de toute l'histoire. La 
confrontation Busqueros — Lopez Suarez va d ’ailleurs se refléter sur la 
compagnie des auditeurs d’Avadoro; cette réflexion de Velasquez en 
témoigne:

13 C'est précisément ce que Velasquez reproche à Pandesowna: «Au fond, ce récit 
me fait peur: toutes les histoires du Bohémien commencent d’une manière très simple, et 
l’on croit déjà en prévoir la fin; cependant les choses se passent tout autrement. La 
première histoire en engendre une seconde, d’où sort une troisième et ainsi de suite, à la 
manière des fractions périodiques qui résultent de certaines divisions et qu’on peut 
prolonger à l’infini» (p. 331).
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J’avais bien prévu que les histoires du Bohémien s’engrèneraient les unes dans les 
autres. Frasqueta Salero vient de conter son histoire à Busqueros, qui l’a racontée 
à Lope Soarez, qui l’a racontée au Bohémien. J’espère que celui-ci nous dira ce qu’est 
devenue la belle Inès; mais s’il met encore une histoire à la traverse, je me brouillerai 
avec lui, comme Soarez s’est brouillé avec Busqueros (p. 398).

Alphonse, lui, ne se plaint pas de cette cascade de récits, et 
pourtant, c’est son histoire à lui qui est la première à en faire les frais. 
En effet, de même que Busqueros entrave le déroulement des 
aventures de Lopez Suarez, chacun des narrateurs rencontrés par 
Alphonse l’empêche de réaliser le but de son voyage, c’est-à-dire de 
joindre Madrid et le régiment des Gardes wallonnes où il vient d’être 
nommé capitaine. L’histoire d'Alphonse s'efface devant ces person- 
nages-récits qui l'ont envahie. Mais elle doit s’achever néanmoins, car 
toute histoire doit pouvoir s’achever; c’est encore là une condition de 
sa réalisation dans le texte.

L’histoire elle-même et son contenu doivent répondre aux motiva­
tions qui l’ont introduite. Pour cela, le narrateur doit pouvoir 
satisfaire pleinement la curiosité de son auditoire qui attend de chaque 
récit sollicité qu’il soit conduit jusqu’à son terme. Le récit continue 
donc tant qu’il comporte encore des défauts, des lacunes. Ainsi, dans 
le Manuscrit, l’interruption n’est jamais le fait de l’auditoire. Ce sont 
des circonstances extérieures qui contraignent le narrateur à ajourner 
la suite de l’histoire14. L’auditoire au contraire relance chaque jour le 
récit interrompu, car il veut en connaître le dénouement. Mais il faut 
être patient dans le Manuscrit, puisque l’histoire en cours est toujours 
à la merci d ’une nouvelle nécessité narrative.

La diversité des récits racontés dans le Manuscrit suggère à son 
tour une nouvelle question: qu’est-ce qui détermine le caractère, le 
mode des différents récits? C’est d ’abord, comme on l’a vu, l’image du 
narrateur telle qu’elle apparaît au narrataire. Parfois même, le récit 
sert tout simplement à conforter aux yeux de ce narrataire la 
vraisemblance du narrateur. Tel le récit de Zoto qui est à la fois 
conforme au mythe du bandit sicilien et à l’image qu’Alphonse a pu se

14 C’est l’arrivée au lieu du campement qui reporte le récit du Juif errant. Avadoro 
est interrompu, quant à lui, par les obligations relatives à sa fonction de chef des 
Bohémiens. Mais quoi qu’il en soit, étant donnée la division en «journées», il 
y a toujours la tombée de la nuit qui interrompt inévitablement le récit.
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faire de Zoto après avoir été délivré par lui de façon hautement 
spectaculaire (Quatrième Journée). Le lieu géographique du récit n’est 
pas sans incidences, lui non plus, sur le récit lui-même: «puisque nous 
sommes dans un lieu très propre aux histoires romanesques, je vous 
ferai, si vous le voulez, l’histoire de ma vie» (p. 436), mais plus 
significatif encore est le lieu du récit à l’intérieur du roman. Car les 
récits du Manuscrit sont essentiellement déterminés par la trame qui 
les rassemble et les imbrique les uns dans les autres. Dans cette trame, 
les récits se complètent ou s’expliquent mutuellement, répondant 
solidairement à la loi de l’achèvement à laquelle tout récit doit 
souscrire. Ainsi, Rébecca commence par dire: «Mon frère en vous 
contant son histoire, vous a dit une partie de la mienne» (p. 153), 
tandis que Lopez Suarez doit raconter l’histoire de ses ancêtres pour 
rendre compréhensible sa propre histoire:

Les frères M oro jouissent a juste titre de la réputation d’être les plus honnêtes gens 
du monde, et cette défense de ma part a droit de vous surprendre; mais votre surprise 
cessera lorsque vous saurez les griefs que notre maison a contre eux. C’est pourquoi je 
veux en peu de mots vous faire notre histoire: [...] (p. 355).

La famille des banquiers M oro interviendra encore à plusieurs 
reprises dans le roman, puisque c’est elle qui gère toutes les grandes 
fortunes du Manuscrit, à commencer par le trésor des Gomélez. On se 
contentera enfin de rappeler qu’un grand nombre de personnages, 
sautant d’un plan à l’autre de la narration, apparaissent tantôt comme 
des partenaires d’Alphonse dans la Sierra Morena, tantôt comme 
personnages à l’intérieur d ’histoires racontées à Alphonse15.

S’il y a pareille complémentarité entre les histoires et le cadre dans 
lequel elles sont insérées, il faut se demander aussi en quoi consiste ce 
cadre, à quoi riment les aventures d’Alphonse dans la Sierra Morena. 
Que se passe-t-il pendant ces soixante-six journées? Rien, ou presque 
rien. Alphonse rencontre des personnages étranges et bavards, passe 
quelques nuits agitées, se réveille quelquefois tristement, subit un

15 La manifestation la plus spectaculaire de ce phénomène est constituée par 
l’apparition du comte de Torres-Rovellas dans le désert de la Sierra Morena. Il y a aussi 
d’autres exemples, comme celui de Rébecca, dont Alphonse entend parler dans 
PHistoire du Cabaliste avant de la recontrer en personne dans le château des Uzeda, sans 
parler bien sûr de la fin du récit d’Avadoro où réapparaissent Ben Mamoun, le grand 
cheik, Rébecca.
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interrogatoire de l’inquisition dont il est providentiellement libéré. 
Tout cela se déroule pendant les dix premières journées. Le reste est 
privé d’actions tranchantes et «romanesques»16. Alphonse n’avance 
pas sur sa route et les aventures qui l’attendent au régiment des 
Gardes wallonnes ne sont qu’à peine effleurées dans l’Epilogue, cet 
appendice appelé à compléter définitivement tout ce que les limites du 
journal n’ont pas pu contenir.

Le séjour d’Alphonse dans la Sierra M orena, bien qu’il n’enchaîne 
pas directement aux amorces de récit de voyage avancées dans la 
Première Journée, répond en fait exactement à la définition du lieu 
à traverser donnée à la première page du roman:

Le com te d’Olavidez n’avait pas encore établi des colonies étrangères dans la Sierra 
Morena; cette chaîne sourcilleuse qui sépare l'Andalousie d'avec la Manche, n’était 
alors habitée que par des contrebandiers, des bandits et quelques Bohémiens, qui 
passaient pour manger les voyageurs qu’ils avaient assassinés, et de là le proverbe 
espagnol: Las Gitanas de Sierra Morena quieren carne de hombres (p. 5).

Le proverbe est cité à double sens: «les Gitanes de la Sierra 
M orena sont avides de chair humaine» ou «les Gitanes de la Sierra 
M orena sont avides du corps des hommes»17.

Tout ce qui constitue les aventures d’Alphonse dans la Sierra 
M orena, c’est précisément la rencontre des «contrebandiers, bandits et 
quelques Bohémiens». Tombé entre leurs mains, Alphonse est effecti­
vement mangé par l’avalanche de récits qui s’abat sur lui. Ses propres 
aventures sont annexées, prises en charge par d’autres récits. Quant 
aux contrebandiers, ils ont, conformément au proverbe espagnol, un 
double sens. Alphonse les voit s’enfuir avec leurs ballots devant les

16 L’adjectif est compris ici dans le sens de «rocambolesque», conformément 
à l’utilisation qu’en fait, par exemple, F. B a r g u i l l e t ,  Le Roman au XVIIe siècle, Paris 
1981, laquelle, distinguant du «roman réaliste» et du «roman philosophique ou moral», 
le «roman romanesque», définit ce dernier en reprenant tous les poncifs institués par 
ceux qui se sont élevés contre l’«invraisemblance» dont ce genre se nourrit.

17 G. H a in  s w o r th  (Les Novelas ejemplares de Cervantes en France au XVIIe 
siècle, Paris 1933) faisait remarquer que Cervantes aurait imaginé certaines de ses 
nouvelles comme des applications de dictons populaires. Il n’y a bien sûr rien de 
nouveau dans cette observation que l’on peut faire déjà à propos des lettres et des arts 
de la Renaissance (Rabelais, Breughel, Boccace) et qui persistera jusqu’au X IX e s. 
(«proverbes dramatiques» dont Musset aura été le maître), réapparaissant même dans le 
cinéma le plus contemporain (chez Erich Rohmer, par exemple).
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gardes-frontières; il participe même à leur fuite (p. 140, 275, 483). 
Mais, faisant passer leur marchandise, ils passent aussi un lot de récits 
qu’ils transmettent à Alphonse. Celui-ci, d’ailleurs, n ’en est point à sa 
première expérience: pour lui, bandits et contrebandiers, diables et 
fantômes appartiennent au monde des histoires:

Toutes ces sortes de réflexions étant épuisées, je ne pouvais m'empêcher de repasser 
dans mon esprit la fameuse histoire des faux-monnayeurs et quelques autres du même 
genre dont on avait bercé mon enfance (p. 10).

Les contrebandiers du Manuscrit écoulent leurs histoires comme 
les faux-monnayeurs écoulent leurs billets. Et la fraude leur est 
commune: de même que les faux billets sont donnés pour vrais, la 
fiction des histoire veut passer pour réalité. Alphonse, voyageur en 
route pour Madrid, est comme assassiné pour un temps; c’est cette vie 
de fiction dont son enfance avait été nourrie qu’il retrouve au milieu 
des contrebandiers. Assailli par la fiction, il est tantôt Valguazif qui 
traque les faux billets parmi les vrais, tantôt le garde frontière 
corrompu et complice, fermant les yeux, contre bon gage, sur les 
pérégrinations de la fiction dans le monde réel18.

Lorsque le destinataire fait défaut, les ballots des contrebandiers 
sont perdus. La marchandise doit être d ’abord acheminée; elle est 
ensuite passée et doit être réceptionnée: le passage est une liaison d'un 
point à un autre, d ’un agent à l’autre de la contrebande. Sans 
Alphonse, dans le Manuscrit, il n’y a pas de trafic possible, car 
Alphonse est le récepteur, c’est à lui que sont transmis les récits et c’est 
lui qui est chargé, à son tour, de les passer plus loin. Le cadre est donc 
nécessaire dans le Manuscrit, parce qu’il crée les contidions indispen­
sables pour que le passage puisse se faire. Les personnages du roman 
parcourent la Sierra M orena avec un bagage narratif qu’ils ont 
collecté on ne sait où, nulle part et partout. Ils ont maintenant besoin 
d’un récepteur. Les soixante-six journées assurent des conditions 
temporelles favorables et la trame qu’elle contiennent procurent à la 
marchandise le destinataire dont elle a besoin pour continuer à circu­
ler. Ainsi, de même que l’organisation des Gomélez possède partout et 
à tous les niveaux (des souterrains à la cour d ’Espagne) les ramifica­

18 II va de soi que ce «monde réel» procède lui aussi de la fiction. Il est néanmoins 
représenté, dans le roman, comme l’assiette «réelle» des histoires racontées.
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tions qui lui assurent de durer en toute sécurité, les différents récits 
trouvent dans le Manuscrit l’organisation narrative nécessaire à leur 
circulation. C’est le fait de pouvoir circuler qui constitue la raison 
d ’être du récit. Le récit est toujours en attente d ’être raconté, 
narraturus19.

Grâce aux composantes narratives (très frustes, il faut le rappeler) 
de l’encadrement, les narrateurs du Manuscrit ont à qui parler et à qui 
dire que quelqu’un leur a parlé. On le sait, les personnages du roman 
sont tour à tour narrateurs et narrataires, comme dans un réseau de 
contrebande où tout livreur commence par être récepteur, tout le 
monde est passeur. Cet échange des fonctions dans la transmission de 
la marchandise apparaît à l’évidence chaque fois que la parole change 
de bouche dans le Manuscrit, chaque fois que le récit s’engage sur un 
nouveau degré d’imbrication. Mais le cadre, on l’a vu, est lié au 
contenu, et le contenu au cadre. Il y a donc aussi, dans les histoires 
elles-mêmes, un reflet de la substitution des rôles qui caractérise le jeu 
de la narration.

Quelles réponses Alphonse reçoit-il lorsqu’il pose successivement 
aux personnages rencontrés la question «qui es-tu?»? Emina et 
Zibeddé commencent par se déclarer ses plus proches parentes:

N ous sommes bien fâchées de voir un chrétien en vous qui êtes notre plus proche 
parent. Ce discours vous étonne, mais votre mère n’était-elle pas une Gomélez? (p. 13).

Toute l’histoire de la maison Gomélez (dont dépend la machina­
tion qui retient Alphonse dans la Sierra Morena et qui constitue la 
substance du roman) vient donc compléter le récit de la vie d’Alphonse

'9 Z. M a r k ie w ic z  («L’Espagne dans le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean 
Potocki», [dans:] Actes du Quatrième Congrès national de la Société française de 
littérature comparée, Paris 1961, p. 88) parle aussi de la contrebande dans le Manuscrit, 
mais dans un sens tout différent: «Pour ne pas risquer quelques persécutions à cause de 
ses opinions dangereuses en Russie, Potocki eut soin de les faire passer en contrebande 
dans son récit romanesque où il a l’air de se désolidariser de ses porte-paroles». Evitant, 
en dépit de cet avis, de prendre trop au sérieux le contenu idéologique ou philosophique 
des énoncés formulés par les personnages du roman de Potocki, on se limitera 
à considérer la contrebande comme une métaphore de la circulation des récits, 
conformément à ce que dit Barthcs du récit, «monnaie d’échange, objet de contrat 
enjeu  économique, en un mot marchandise, dont la transaction qui peut aller jusqu’au 
marchandage, n’est plus limitée au cabinet de l'éditeur mais se représente elle- 
-même, en abyme dans la narration» (op. cit., p. 95)

3 — L iterary  Studies in P oland. X X III.
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conté par lui-même à la Troisième Journée, mais où le narrateur paraît 
ne rien savoir de sa mère puisqu’il n’en dit rien. Alphonse apprendra 
dans la Sierra M orena qui sont ses ancêtres maternels, qui sont ses 
parents et donc, qui il est lui-même. Plus loin, il entendra des histoires 
si semblables à ses propres aventures qu’il devra bien les en rappro­
cher, s’identifier en quelque sorte à un tiers («Lorsque je me trouvai 
seul, le récit de Pacheca me revint à l'esprit. J'y trouvais beaucoup de 
conformité avec mes propres aventures», p. 31).

En fait, toutes les histoires qui sont racontées à Alphonse font 
réfléchir leur destinataire sur ses propres aventures. Elles apportent un 
nouveau point de vue, une nouvelle clé possible. La question est alors 
renvoyée à son destinateur: qui es-tu? =  qui suis-je? Raconter, c’est 
dire à quelqu’un qui je suis, mais c’est aussi me le dire à moi- 
-même («J’ai peine à me persuader les horreurs de cette nuit: je vais 
cependant tâcher de me les rappeler et de vous en faire le récit», p. 
15320), et c’est dire encore à l’autre qui il est. Alphonse est alors amené 
à s’interroger sur sa propre identité: suis-je un personnage réel ou 
ai-je été recalé dans le monde de la fiction? Sa solide carrière militaire 
aux Gardes wallonnes, assurée par son père, cède petit à petit devant 
le monde des Gomélez à mesure que celui-ci se dévoile. Alphonse est 
mêlé au roi par son père et apparenté aux Gomélez par sa mère. 
Reconnu et accueilli par les Gomélez, il est initié à un monde 
merveilleux cautionné seulement par la parole des narrateurs qui en 
parlent et assuré de demeurer par l’inviolabilité du secret. Aussi, une 
fois le roman achevé, ce monde doit disparaître avec toutes les preuves 
matérielles de son existence: la mine d’or est épuisée et les souterrains 
sont détruits:

Nous descendîmes l’escalier tournant, atteignîmes le tombeau, puis la mine, qui en 
effet était tout à fait épuisée. Le scheik nous pressa de remonter. Lorsque nous fûmes 
sur la montagne, nous entendîmes une terrible explosion. Le scheik nous informa qu’on 
avait fait sauter la partie du souterrain que nous venions de quitter (p. 636).

20 Au dire de C. L e r o y , «il ne s’écrit plus guère de textes aujourd’hui [...] sans que 
survienne, au moment rituel du qui suis-je?, une référence au théâtre» («Mandiargues ou 
la Parade du montreur de textes», Revue des Sciences Humaines, 1977, no. 167, p. 365).
Il est certain en tout cas que la multiplication et la réciprocité de cette question dans le 
Manuscrit constituent l’un des déterminants importants de notre «théâtre du roma­
nesque».
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Du souterrain disparu, Alphonse a gardé le souvenir, celui du récit 
que constitue son journal. Des mots...

A mesure qu’Alphonse découvre sa double identité, les person­
nages qui l’entourent dévoilent la leur. Le kabbaliste:

On m’appelle, en Espagne, don Pedre de Uzeda, et c’est sous ce nom que je possède 
un joli château à une lieue d’ici. Mais mon véritable nom est Rabi Sadok Ben Mamoun, 
et je suis ju if (p. 96).

Puis Avadoro, le chef des Bohémiens:

Tous les Bohémiens de l’Espagne me connaissent sous le nom de Pandesowna. 
C’est, dans leur jargon, la traduction de mon nom de famille qui est Avadoro, car je ne 
suis point né parmi les Bohémiens (p. 127).

Rébecca de son côté, la soi-disant fille de Ben M amoun et soeur du 
kabbaliste s’avère être en réalité la fille du grand cheik des Gomélez et 
petite fille d’Avadoro. L’ermite n’est rien moins que le grand cheik en 
personne, Pacheco, un acrobate défiguré par un accident et le Juif 
errant, un vieux serviteur du grand cheik. Chacun des actes de 
raconter relève en définitive d ’une action collective, concertée et 
orchestrée par le grand cheik des Gomélez. Cette action des Gomélez 
est double, elle aussi; elle vise deux personnages proprement séque­
strés dans la Sierra Morena: Alphonse et Velasquez qui, bien 
qu’appartenant tous les deux à la branche chrétienne des Gomélez, 
sont appelés à assurer la descendance de la famille dont la branche 
musulmane est privée d ’enfants mâles:

Ensuite on se sépara; mais dès lors, il fut aisé de voir que la belle Israélite avait fait 
la plus vive impression sur l’esprit et le coeur de Velasquez. Comme il descendait des 
Gom élez aussi bien que moi, je ne doutai pas qu’on ne se servît de l’ascendant que cette 
aimable personne prenait sur lui pour chercher à le convertir au mahométisme. La suite 
fera voir que je ne me trompais pas dans mes conjectures (p. 368).

Ainsi, l’action des Gomélez porte sur deux objets: Alphonse et 
Velasquez qui constituent aussi, dans le Manuscrit, deux figures du 
récepteur, du narrataire. Alphonse est jeune, imberbe21, naïf, ignorant 
de tout ce qui dépasse les limites de son éducation. Son voyage

21 «Mon jeune Seigneur, reprit l’hôte, Votre Merced me permettra de lui observer 
que, si le roi l’a honoré d’une compagnie aux Gardes avant que l’âge eût honoré du plus 
léger duvet le menton de Votre Merced» (p. 5).
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à M adrid est une première sortie en solitaire, une initiation au monde. 
Il n ’a pour tout bagage que son courage et son sens de l’honneur. 
Velasquez pour sa part est bien autrement armé. Il est prince et grand 
d'Espagne, ce qui n'a guère d'importance à vrai dire lorsqu’il s'agit 
d ’apprendre à connaître le monde. C ’est pourquoi le géomètre n’en 
parle pas dans le récit de son enfance: ce n’est qu’à la fin de l’histoire 
qu’il en informe son auditoire:

Enfin, Messieurs, le ciel veut que je sois duc de Velasquez, grand d'Espagne et 
maître d’une fortune considérable.

— Comment, Monsieur le Duc, dit Rébecca, vous nous dites ceci comme un 
hors-d’oeuvre dans votre relation! Je crois que bien des gens à votre place auraient 
commencé par là!

— J’avoue, dit Velasquez, qu’un pareil coefficient multiplie une valeur individuelle; 
mais je n’ai pas cru devoir l’indiquer avant que d’y être conduit par l’ordre des faits 
(p. 269).

En effet, Velasquez n’avait pas à se vanter de ses titres, car son rôle 
dans le roman n’est pas celui d ’un prince, mais celui d ’un savant: il 
doit servir de référence dans les débats, on le prie de confirmer ou 
d’infirmer la véracité des histoires racontées en tant qu’elles sont issues 
de livres qu’il connaît. Aux yeux d’Alphonse, le savoir de Velasquez 
constitue une sorte de garantie: ayant lu les livres, il doit être en 
mesure d ’appréhender correctement les différents discours qui se 
développent devant lui.

Ce qui intrigue Alphonse, c’est le contenu des histoires qui lui sont 
racontées, car il y découvre un monde nouveau, situé au-delà des 
limites de sa connaissance et de son éducation: ce sont tout d ’abord 
des répétitions d ’événements qu’il vient de vivre sans avoir pu se les 
expliquer, puis, dans les récits du Juif errant et d ’Avadoro, des 
exemples de transgression des lois qu’on lui a fait apprendre et qui 
déterminent à la fois son comportement et sa perception du monde.

Au contraire, Velasquez s’est inventé un système universel qui peut 
contenir tout ce que le monde offre à la perception. Délimité 
seulement par les bornes de la géométrie, ce système s’étend de zéro 
à l’infini. Rien n’échappe au système, tout peut être connu grâce à lui, 
pour autant qu’on le maîtrise parfaitement. Et pourtant, Velasquez vit 
dans la Sierra Morena des aventures inexplicables: dans la Venta 
Quemada d’abord, puis autour du foyer des Bohémiens où on lui 
raconte des histoires qui s’enchaînent dans la plus grande confusion,
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incapables d 'entrer dans le système. Dès lors, ce qui intéresse 
Velasquez dans la Sierra Morena, c’est tout ce qui échappe à son 
système, et ce qui échappe à son système universel, c’est le système 
narratif d’Avadoro, le cadre qui est censé contenir toutes les histoires. 
Ce ne sont donc pas les histoires elles-mêmes qui intéressent Velasquez 
(car, connaissant leurs sources, il les connaît), mais la façon dont elles 
sont rapportées.

En ce qui concerne la perception du monde, Alphonse a tout 
à apprendre et son apprentissage consistera en définitive à savoir 
reconnaître le vrai du faux dans le monde qui lui est représenté et 
à savoir, par conséquent, manipuler à son tour le vrai et le faux. 
Apprenant à juger l’objet (l’histoire) qui lui est représenté, il apprend 
aussi à représenter lui-même cet objet (à raconter l’histoire). Velasquez 
qui paraissait n’avoir plus rien à apprendre dans le monde découvrira 
dans la Sierra Morena la réalité de l’amour dont il ne connaissait 
jusque là que les valeurs abstraites. Sa découverte répond d’ailleurs 
exactement aux espérances des Gomélez qui l’ont retenu dans la 
montagne en compagnie d ’Alphonse: il s’agissait de l’unir à Rébecca:

Ainsi, Velasquez avait droit à être introduit dans notre famille. Je lui destinais pour 
épouse ma fille Rébecca, que vous avez déjà appris à connaître (p. 631).

Au contraire d’Alphonse qui ne peut réagir au monde représenté 
que par le doute, Velasquez veut passer à l’action en corrigeant les 
défauts du système narratif d ’Avadoro, de façon à ce que les histoires 
du chef des Bohémiens puissent être rangées dans son système 
universel. Il s’agit pour lui d ’adapter le perçu (le récit d’Avadoro) 
à son propre mode de perception du monde, comme il sied à un 
narrataire «éclairé»:

Point du tout, répondit Velasquez, c’est au contraire votre histoire qui m'occupe. 
Monsieur Inigo Soarez aura peut-être rencontré en Amérique quelqu’un qui lui 
racontera l’histoire de quelqu’un, qui aura aussi une histoire à raconter. Pour m’en tirer, 
j ’ai imaginé une échelle de relation, assez semblable à celle dont on se sert pour les suites 
récurrentes, appelées ainsi parce qu’on y recourt aux premiers termes (p. 356).

Tandis que Velasquez est confronté au problème du «labyrinthe 
narratif» (c’est un vrai labyrinthe, s’exclame-t-il, p. 310), Alphonse 
apprend à s’orienter dans le labyrinthe des souterrains où demeurent 
et régnent les Gomélez:
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Ce chemin creux n’était d’abord qu’une fente dans la roche, qui s’est ensuite 
fissurée en plusieurs directions; à présent, tu verras devant toi un labyrinthe de sentiers 
qui se croisent. Prends donc quelques morceaux de charbon, et à chaque bifurcation, 
marque le chemin que tu as suivi; ce n’est qu’ainsi que tu éviteras de t’égarer (p. 614)22.

Velasquez sait bien que les histoires racontées dans le Manuscrit 
appartiennent à la tradition et qu’elles constituent en quelque sorte la 
langue dont se servent les agents des Gomélez dans leurs discours. 
Alphonse ne le sait pas, il ne voit que la langue, sans comprendre le 
discours. Velasquez est attentif à l’enchaînement des histoires; Al- 
*phonse perçoit avant tout les histoires enchaînées.

Images antinomiques du narra taire, Alphonse et Velasquez sont 
tous les deux nécessaires au récit, non seulement-par leur présence 
même (il n ’y a pas de récit sans narrataire), mais par la conjonction de 
leurs compétences. Alphonse est attentif aux phrases, à la langue, aux 
éléments constitutifs du discours, c’est-à-dire aux histoires elles- 
mêmes. Par le contenu qu’elles véhiculent, ces histoires provoquent 
chez lui des réactions qui se modifient à mesure qu’il se familiarise 
avec cette langue:

Tant d'événements bizarres, de récits merveilleux et de sentiments inattendus 
auraient sans doute eu de quoi me faire réfléchir toute la nuit; mais, il faut en convenir, 
les songes que l’on m ’avait promis m’occupaient plus que tout le reste. Je me hâtai de 
me déshabiller et de me mettre dans un lit que l’on avait préparé pour moi. Lorsque je 
fus couché, j ’observai avec plaisir que mon lit était très large, et que des rêves n’ont pas 
besoin d’autant de place. Mais à peine avais-je eu le temps de faire cette réflexion qu’un 
sommeil irrésistible appesantit ma paupière, et tous les mensonges de la nuit s’emparè­
rent aussitôt de mes sens (p. 20).

Mensonges de la nuit, vérité du jour. Les récits contés le jour 
livrent au narrataire les clés de la nuit: le récit (l’histoire racontée) 
commence par f a i r e  rê v e r  Alphonse, Bientôt délivrés, cependant, de 
l’emprise de la nuit, les sens s’apaisent pour laisser à la froide raison le 
privilège de réagir aux nouvelles histoires; le conditionnel devient un 
indicatif: «auraient sans doute eu de quoi me faire réfléchir toute la 
nuit» devient:

22 Ces conseils ne sont pas adressés directement à Alphonse; ce sont des paroles 
rapportées par le cheik et prononcées par la mère de celui-ci devant son fils, alors que, 
enfant, il descendait pour la première fois dans le souterrain.
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Lorsque je me trouvai seul, le récit de Pacheco me revint à l’esprit. J’y trouvais 
beaucoup de conformité avec mes propres aventures et j'y réfléchissais encore lorsque 
j ’entendis sonner minuit (p. 31).

Désormais, c’est un Alphonse lucide qui écoutera les histoires: le 
récit f a i t  r é f l é c h i r  et il f a i t  aussi p a r l e r  Alphonse. Sa réflexion, le 
héros la partage le plus souvent avec ses compagnons, il en discute, il 
en parle. Arrivé au terme de son aventure, Alphonse apprend toute la 
vérité, il est initié au secret des Gomélez et admis en tant qu’héritier au 
sein de la puissante famille. Mais le secret des Gomélez, c’est aussi, 
nous le savons, le secret de la fiction. Alphonse comprend alors ex post 
toute la stratégie, la technique et les buts du récit. Au terme de son 
apprentissage, Alphonse est jugé apte à entrer dans le clan des 
Gomélez; il est aussi devenu apte à raconter et son ultime action 
consiste précisément à rapporter, à raconter les soixante-six journées 
dans la Sierra M orena: le récit, enfin, f a i t  r a c o n te r .

Ecrivant son journal, Alphonse reproduit toutes les phrases, toutes 
les paroles qu’il a entendues; restituant un discours, il doit pouvoir en 
restituer les composantes. C’est pourquoi le narrateur du Manuscrit 
devait être le témoin naïf de tout ce qu’il rapporte. Instruit comme 
Velasquez, il n’en aurait transmis qu’une épure, une Synthèse, un 
système. Néanmoins, Velasquez lui était nécessaire, en tant que 
référence et modèle d’un savoir vers lequel tend Alphonse dans son 
apprentissage. L’apprentissage est terminé lorsqu’Alphonse rejoint 
Velasquez et se montre capable de restituer dans son journal, au- 
-delà de la langue (des histoires), le discours que compose solidaire­
ment chacun des récits en tant qu’il est raconté en un temps et en un 
lieu donnés23. Du reste, la conjonction des personnages d’Alphonse et 
de Velasquez n’apparaît pas seulement au terme de cet exercice de

23 Le dédoublement du narrataire en deux personnages dont l’un est ignorant 
(Alphonse) et l’autre instruit (Velasquez) fait penser à cette réflexion de B. de 
Saint-Pierre: «L’ignorance est donc aussi nécessaire à la vérité que l’ombre l’est à la 
lumière, puisque c’est des premières que se forment les harmonies de notre intelligence, 
comme des secondes se composent celles de notre vue» («Avant-propos» à la Chaumière 
indienne, cité par J. S t a r o b in s k i ,  1789. Les emblèmes de la raison, Paris 1979, p. 163). 
C’est la même manière de penser qui fait dire à M. G ło w iń s k i ,  dans le contexte de la 
littérature, que «le roman à la première personne constitue cette forme particulière de 
narration où non seulement le savoir, mais aussi l’ignorance du narrateur ont un rôle 
important à jouer» (Gry powieściowe, Warszawa 1975, p. 69 — trad. F.R.).
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lecture. Elle est réalisée dans le roman dès la première rencontre des 
deux personnages. Alphonse raconte en effet que le géomètre, absorbé 
par ses calculs, s’écarte de son chemin et tombe dans le torrent voisin. 
Alphonse se jette à l’eau et sauve le géomètre. Plus tard cependant, 
c’est le géomètre qui affirme avoir sorti de l’eau le jeune officier:

En vérité, je ne croyais pas nager aussi bien. Je suis charmé d’avoir conservé au roi 
un de ses meilleurs officiers, car vous êtes capitaine aux Gardes wallonnes. Vous me 
l’avez dit et je n’oublie jamais rien (p. 209).

Le géomètre était très bien remis et toujours persuadé qu'il m’avait tiré de l’eau. Il 
me regardait avec cet air d’intérêt que l’on a pour ceux à qui l’on a rendu d ’importants 
services (p. 212).

Enfin, convoités et annexés tous deux par les Gomélez, Alphonse 
et Velasquez sont réunis au sein d’une même famille et leur fusion sera 
consommée lorsque le fils du géomètre épousera la fille d ’Alphonse 
(comme on l’apprend dans l’Epilogue).

Cependant, la «cérémonie de narration» ne consacre pas seule­
ment, dans le Manuscrit, l’union de deux narrataires représentés dans 
le texte. Le maître de la cérémonie, le grand cheik des Gomélez, 
rassemble en effet autour de lui tous les personnages, toutes les 
fonctions et toutes les conditions requises pour que la cérémonie 
puisse se dérouler conformément au rituel. Reproduits in vivo, dans 
leur actualisation même, l’acte de lire et l’acte de raconter contiennent 
rassemblées toutes les fonctions de la communication narrative qui 
apparaissent, endossées par les personnages du roman, comme des 
rôles interchangeables: dans l’imbroglio de l’enchâssement, les acteurs 
s’échangent constamment les rôles qui finissent par se confondre dans 
une figure idéale dont le roman est une image et qui réunit, comme en 
un carré magique, narrateur et narrataire, écrivain et lecteur.


