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La Cérémonie de narration
dans le Manuscrit trouvé a Saragosse!

Lorsqu'on fait un conte, c'est
a quelqu’un qui {'écoute.
(D. Diderot)

La plupart des personnages du Manuscrit, y compris Alphonse, le
narrateur premier, sont mis et présentés dans la situation de celui qui
raconte. Ce qui est transcrit par Alphonse dans son journal, ¢’est une
parole en tant qu’elle est transmise de personnage en personnage, mais
aussi de narrateur en narrataire et vice versa. Il y a une société de
personnages qui sont appelés tour & tour a raconter et qui écoutent
lorsqu’ils ne racontent pas. Leurs récits présentent d’autres personnages
qui se mettent a leur tour a raconter. La parole suit ainsi un double
mouvement: horizontal (elle passe de personnage en personnage dans
le groupe rassemblé autour d’'Alphonse) et vertical (elle est transmise
aux personnages mémes du récit raconté par chacun des compagnons
d’Alphonse). Le narrateur commence par raconter que, puis il raconte
qu’il a entendu raconter que, et ainsi de suite. Le lecteur cependant
n’est donné comme narrataire que d’un seul récit: celui des aventures
d’Alphonse van Worden dans la Sierra Morena. Pourtant, ce que
raconte Alphonse dans son journal, c’est une histoire dont les épisodes

1 Ce texte est un chapitre de ma thése de doctorat, Le Thédtre du romanesque: le
Manuscrit trouvé d Saragosse de Jean Potocki, entre construction et magonnerie, soutenue
en décembre 1988 a I'Université Jagellonienne de Cracovie. Cette thése a été écrite avant
la premiére publication compléte du roman de Potocki dans sa version originale
frangaise. La «cérémonie de narration» est une expression empruntée a J. Rousset, Le
Lecteur intime, Paris 1985.
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rassemblés noccupent guere plus d'une vingtaine de pages du roman.
Pour le reste, le héros est commis a la fonction du passeur: il transmet
le discours d’autrui.

Dans le Manuscrit, raconter équivaut a lire: c’est un acte présenté
en train d’étre réalisé. Il y a quelqu’un qui raconte (le sujet de I’acte), il
y a le «contenu» de I’acte proprement dit (une histoire), il y a quel-
qu’un qui écoute (I'objet). Enfin, il y a la critique de I’acte, car quel
que soit le degré de I’enchiassement, c’est toujours celui qui a jadis
entendu une histoire qui la raconte aujourd’hui. Transmettant une
histoire dont il avait été autrefois le destinataire (le narrataire), chacun
des narrateurs a le pouvoir de commenter le récit, et comme il le
raconte a de nouveaux destinataires, il peut aussi provoquer, appeler,
éveiller le commentaire de son auditoire.

Pour agir en racontant, le narrateur a recours le plus souvent au
discours direct, a la citation de paroles. Raconter, c’est réactualiser,
dans le contexte particulier ou se trouvent les personnages du
Manuscrit, des discours tiers entendus ailleurs. Or, comme le dit
Antoine Compagnon, «la citation n’a pas de sens en soi, parce qu’elle
n’est que dans un travail qui la déplace et qui la fait jouer».
Compagnon rappelle ailleurs qu’en latin citare signifie ‘mettre en
mouvement, faire passer du repos a I’action’. Agir en racontant dans
le Manuscrit, c’est agir en appelant un discours a I’action. Le discours
qui est rapporté est lui-méme le rapport d’un discours?.

Quel est le sens, dans le Manuscrit, de cette action qui porte
finalement sur elle-méme? Compagnon nous trace une voie vers la
réponse: la citation n’a pas de sens en soi. Clest dans ’acte lui-
-méme, dans le travail qu’il faut chercher le sens.

Le journal d’Alphonse est présenté, on le sait, comme un témoi-
gnage, comme la notation exacte de tout ce qui a été fait dans une
portion de teraps donnée et en un lieu défini; mais ce qui a été fait,
c’est ce qui a été dit, ce qui a été raconté, parce que faire, dans le
Manuscrit, c’est raconter. Les actions rapportées par un témoin dans
son journal sont des actions verbales en tant qu’elles ont été réalisées.

2 Action d’agir, rapport de rapport: on pense a ce que dit G. Genette de la
scéne romanesque: «Jusqu’a la fin du XIX® siécle, la scéne romanesque se congoit, assez
piteusement, comme une pile copie de la scéne dramatique: mimésis 4 deux degrés,
imitation d’imitation» (Figures III, Paris 1972).
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Or, un discours, un récit ne peut étre retransmis que dans la mesure ou
il a pu étre antérieurement raconté, dans la mesure ou les conditions
nécessaires a sa réalisation ont pu étre remplies. Que faut-il donc pour
qu’un récit puisse étre raconté? Il faut bien sir quelqu'un qui
accomplisse I’acte de raconter, un sujet de I’action; il faut que ce sujet
ait quelque chose a raconter, un récit; il faut qu’il y ait quelqu’un a qui
le sujet puisse raconter son récit, un objet de I’action. Ce sont les
¢léments fondamentaux qui nécessitent néanmoins, pour étre mis en
mouvement, le concours d’un certain nombre de circonstances.

Le sujet est un je, présent ou représenté, constamment réfracté,
dans le Manuscrit, par ’enchainement gigogne des discours rapportés:
Jje cite je, qui cite je, qui cite un autre je, etc. C’est toujours la méme
personne grammaticale, le sujet, mais chaque sujet est un autre
personnage. Ce personnage, pour pouvoir commencer a dire je,
c’est-a-dire a raconter son histoire, doit remplir un certain nombre
d’exigences. Il doit d’abord étre en bonne condition. C’est pourquoi le
chef des Bohémiens accorde au géométre, nouveau venu et fatigué,
une journée de répit. Il supplée, il remplace celui qui aurait dii parler
et qui n’est pas en état de le faire:

Ce gentilhomme, qui parait savoir trés bien la géométric. doit avoir besoin de
repos. C'est pourquoi, si le société le trouve bon, je continuerai 'histoire que j'avais
commencée hierd,

On constate également, dans le Manuscrit, que les bonnes disposi-
tions du sujet parlant peuvent se dégrader au cours de son récit. Celui-
-ci doit étre alors interrompu:

Le tendre vieillard ne put en dire davantage. Des sanglots arrétérent sa voix, et il
s'¢loigna pour laisser un libre cours a ses larmes, tandis que nous restames plongés dans
un silence solennel (p. 469).

3 Manuscrit trouvé a Saragosse, éd. R. Radrizzani, Paris 1989, p. 197. (Localisa-
tion des citations suivantes en texte). Cette scéne trouve sans doute son origine dans le
Voyage en Turquie et en Egypte de J. Potocki: «On I'a mis auprés du feu et I'on
a cherché a savoir les détails de son aventure, mais la joie qu’il avait de se voir hors de
danger lui 6tait presque I'usage de la raison et ses discours n’avaient aucune suite.
Bient6t aprés, il s’est endormi d’un profond sommeil, provenant sans doute de
I'épuisement de ses forces. S’il se trouve demain en état de contenter notre curiosité, je
ne manquerai pas dec vous fairc part cc son récit» (Paris 1981, p. 58).
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L’état physique et psychique du narrateur conditionne donc sa
prise de parole, mais celle-ci dépend aussi des dispositions intellectuel-
les du sujet. Il y a en effet, dans le Manuscrit, un important écart entre
le temps des histoires et le temps des récits*, écart insurmontable sans
le concours d’une mémoire infaillible. Les différents narrateurs du
Manuscrit rapportent des paroles plusieurs dizaines d’années parfois
aprés que celles-ci ont été prononcées, mieux, ils vont jusqu’a citer mot
pour mot des lettres qui leur ont été citées comme ayant été lues
autrefois®. Avant d’étonner le lecteur du roman, cette capacité
mnémique absolument invraisemblable intrigue déja les auditeurs de
Maria de Torres qui ajoute, aprés avoir cité intégralement une lettre
avec sa signature («Comte de Rovellas, marquis de Vera Lonza,
y Cruz Velada, commandeur héréditaire de Tallaverde, y Rio Floro,
seigneur de Tolasquez, y Riga Fuera, y Mendez, y Lonzos, y otros,
y otros, y otros», p. 179%), la remarque suivante:

Vous serez surpris que je me rappelle autant de titres, mais nous les donnions a ma
soeur par plaisanterie, les uns aprés les autres, et nous avions fini par les appren-
dre (l.c.).

L’explication de ce cas extréme rejaillit sur I’ensemble des discours
cités dans le roman: s’ils peuvent étre cités avec tant d’aisance, c’est
parce qu’ils ont été appris par coeur. Les histoires sont racontées
a Alphonse comme des lecons apprises par des narrateurs appliqués.
C’est d’ailleurs ce qui est révélé a Alphonse a la fin du roman:

Nous dimes vous retenir assez longtemps parmi nous et craignions que vous
puissiez vous ennuyer. C’est pourquoi nous imaginimes pour vous diverses distractions:
ainsi, Uzeda fit mémoriser, a un vicillard de ma troupe, I'histoire d’Assuérus le Juif
errant, qu’il prit dans ses chroniques familiales et que cet homme vous a récitée (p. 632).

Le Juif errant du Manuscrit préte sa voix a une légende inscrite
dans des livres. Quant aux autres narrateurs, ils ont appris leur propre

4 La distinction entre «temps de I'histoire» (histoire: «le signifié ou contenu
narratif») et «temps du récit» (récit: «signifiant, énoncé, discours ou texte narratif
lui-méme») est clairement exposée par Genette, op. cit.

5 Les exemples les plus éloquents se trouvent dans I’ Histoire de Marie de Torres et
dans I'Histoire de la princesse Medina-Sidonia.

¢ L’accumulation des titres est un procédé comique que I'on trouve déja chez
Rabelais, bien sir, mais aussi, par exemple, dans Le Compére Mathieu (1766) de Du
Laurens ou I'on voit apparaitre un personnage nommé Diego Arias Fernando de la
Plata v Rioles v Bajalos.
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histoire a force de la raconter. Comme les histoires des conteurs
d’autrefois, elles se sont enrichies @ mesure qu’elles ont été racontées.
Le Manuscrit ne constitue que la notation d’un état présent du récit,
déterminé par les conditions particuliéres de son déroulement (lieu,
moment et auditoire particuliers, motivation particuliére). Ainsi, il
arrive que la mémoire fasse tout a coup défaut a celui qui raconte; le
récit parait alors lacunaire, propre a étre complété lors d’une de ses
versions futures:

Le reste du dialogue est sorti de ma mémoire, mais je puis vous assurer que la
douzaine était complete (p. 455).

Un prochain narrateur trouvera peut-€tre des auditeurs plus
curieux qui voudront qu’il se souvienne de la suite de la conversation
relatée.

Les narrateurs du Manuscrit sont comme les porte-parole, les
représentants occasionnels de cette mémoire collective qui est consi-
gnée dans les livres ou recluse. en latence. dans les salles des auberges
ou sur la route des pélerins. Pareils & un acteur sur la scéne, les
narrateurs ont appris un texte qu’ils restituent avec une part plus ou
moins grande d’improvisation et leur habileté de professionnel déteint
d’entrée de jeu sur Alphonse qui parait pourtant de prime abord avoir
tout a apprendre d’eux. En effet, racontant son histoire a I'ermite et
a Pacheco au début du roman (Troisiéme Journée), le héros cite mot
pour mot des histoires qui lui ont été lues antérieurement et dont il n’a
pas les sources en main. En fait, la mémoire. dans le Manuscrit, ne
releve pas d'un apprentissage, elle n"apparait méme pas comme une
condition du récit puisque les personnages-narrateurs en sont nécessaire-
ment dotés, par le fait méme de leur présence dans le roman. Méme
plus qu'une mémoire particuliére, chaque personnage est une parcelle
de la mémoire collective de 1’Occident dont participent les récits
populaires.

Pour que son action puisse porter comme il I’entend, le sujet
a besoin d’un instrument adéquat: un langage compréhensible pour le
narrataire. Dés les premiéres lignes du roman, dans I’«Avertissement»,
on se rend compte que le probléme de la langue doit étre surmonté
pour que le récit puisse étre bien regu. Probléme du sujet parlant, le
langage est aussi bien silir le probléme du récepteur, de I'objet de
I’action. L’établissement d’un langage commun est une condition sine
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qua non & la réalisation de I’acte de raconter. C’est pourquoi ofticier
frangais qui a trouvé le manuscrit dans une maisonnette pres de
Saragosse doit prier son ennemi espagnol de lui en traduire le texte.
De la méme fagon, nous ’avons vu, le kabbaliste lit les auteurs anciens
dans le texte en les traduisant simultanément en espagnol, la langue
commune des personnages du Manuscrit. Les personnages doivent
donc parler et comprendre I’espagnol, langue qui, comme il est précisé
au lecteur, ne parait pas toujours correspondre a leur origine:

Elles étaient mises dans un goiit bizarre, ou du moins il me parut tel, mais la vérité
est qu’il est en usage daps plusieurs villes sur la cote de Barbarie [...] L’ainée m’adressa
la parole en castillan et me dit [...] (p. 11).

[ou encore:] Il me prit envie de chanter avec les jeunes Turcs, qui parurent charmés de
m’entendre. Je chantai une saguedille espagnole. IIs répondirent sur les mémes rimes. Je
leur demandai ou ils avaient appris I’espagnol (p. 163).

L’histoire sicilienne de Zoto est racontée en espagnol, mais elle est
parsemée de quelques phrases en dialecte sicilien, non traduites, mais
compréhensibles dans le contexte du récit. Ailleurs, lorsque le narra-
teur reproduit la langue originale du récit, il la munit de sa traduction:

Je fus si charmé de voir des hommes que mon premier mouvement fut de leur crier:
«Agour. Agour!» Ce qui veut dire, en espagnol. «Bonjour», ou «Je vous salue» (p. 23).
[De méme:] Je pronongai ces mots: «Los toquo por parte de el rey». je les touche de la
part du roi (p. 46¥).

En revanche, lorsque Torres Rovellas est au Mexique, il a besoin
de Xoaz’, I'interpréte, pour se faire traduire I'inscription gravée sur le
tombeau du fils de Montezuma: «Le lendemain, Xoaz vint chez moi et
m’apporta la tradtiction de I'inscription mexicaine. Elle était congue
en ces termes: [...]» (p. 466).

Mais 14, il ne s’agit pas d’une simple traduction. Pour comprendre
le contenu du texte mexicain traduit en espagnol, Torres Rovellas doit
connaitre les principes de la religion primitive des Aztéques. C’est

7 Ce personnage fait penser & un épisode du deuxiéme livre des Mikolaja
Doswiadczynskiego przypadki d’Ignacy Krasicki ol le héros, en voyage a Nipu (utopie),
rencontre un personnage nommé Xaoo qui veut lui enseigner les régles de vie et les
usages en vigueur & Nipu (ou il n’y a, notamment, pas de livres). Le paralléle entre le
Manuscrit et le roman de Krasicki a été suggéré par Z. Libera, «R¢kopis znaleziony
w Saragossie Jana Potockiego na tle polskiej kultury literackiej X VIII wieku», Przeglad
Humanistyczny, 1972, c. 6.
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pourquoi Xoaz est aussi prétre et peut éclairer le comte sur le sens de
I'inscription®.

Cette scéne est tout a fait symétrique a celle rapportée par le Juif
errant qui, bien que connaissant parfaitement la langue de la basse
Egypte, a besoin des éclaircissements du prétre Cheremon pour
comprendre le sens des priéres égyptiennes:

Germanus me répondait toujours qu’elles [les idoles] n’étaient pas regardées comme
des dieux et que je n’avais aucune idée de la religion des Egyptiens. [...] Je priai
Germanus d’engager le prétre Cheremon a m’instruire lui-méme dans sa religion [...]
Germanus me présenta a Cheremon, qui aprés m’avoir fait asseoir aupreés de lui, joignit
les mains, se recueillit, et pronon¢a la priére suivante en langue vulgaire de la
Basse-Egypte, que j'entendais parfaitement: [...] (p. 360).

Alphonse connait le méme probléme: il comprend parfaitement la
langue utilisée par le Juif errant pour raconter son histoire, mais se
trouve néanmoins désemparé lorsqu’il s’agit d’en interpréter le conte-
nu. Il doit faire appel a Vélasquez pour mesurer la véracité et
I'orthodoxie des propos du Juif errant.

Pour qu’il puisse étre compris, le narrateur ne doit pas sculement
parler dans une langue compréhensible, mais il doit aussi parler de
choses compréhensibles®. Dans son discours, ce sont a la fois le code et
le référent qui doivent étre familiers a l’auditeur. Sans quoi la
communication (narrative) est défectueuse, comme I’explique le kab-
baliste avant de raconter son histoire: «Il nous répondit comme la
veille qu’il y aurait bien des choses dans son récit que nous ne
pourrions comprendre» (p. 96).

Pour raconter bien stir, il ne faut pas seulement étre en mesure, étre
apte a le faire; il faut aussi avoir quelque chose a raconter, il faut
porter avec soi un récit. Certes, comme le soutient Tzvetan Todorov
dans son article bien connu sur les «hommes-récits»'®, tout person-
nage, dans le roman «a enchissement», porte en soi sa propre histoire et
la particularité de ces romans consiste précisément a donner aux

8 «Ce Xoaz était un prétre, c’est-a-dire qu’il descendait d’anciens prétres» (p. 466).

? C’est ce que montre clairement le passage célébre des Bijoux indiscrets ou les

récits tout a fait pornographiques du «Bijou voyageur» sont retranscrits dans les langues

des différents pays visités (en anglais, en italien, en espagnol et méme en latin). Dans ce

cas, on voit bien que, si la langue peut étre méconnue, le contenu du discours, lui, est
bien connu.

10 T. Todorov, «Les Hommes-récits», [dans:] Poétique de la prose, Paris 1971.
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personnages l'opportunité de raconter leur histoire. Il en résulte
I'implication personnage — récit. Dans ces conditions, ce ne serait pas
le contenu du récit qui déciderait de sa présence dans le recueil, mais
Papparition du personnage porteur de ce récit. En réalité, il en va
exactement inversement, car pour I’écrivain, 'implication personnage
— récit est renversée: pour introduire tel ou tel récit, il faut introduire
un personnage (récit — personnage). C’est donc bien le récit, I’histoire
a raconter qui détermine la «personnalité» du personnage appelé
a raconter cette histoire et non I'inverse. L’histoire a raconter
constitue non seulement une condition primordiale du récit, mais elle
en détermine aussi les circonstances.

Ainsi, Ihistoire doit étre figurée d’une certaine fagon par le
personnage appelé a la raconter, de maniére a ce que son contenu soit
motivé par la seule entrée en scéne du narrateur. Ce principe apparait
a I’évidence dans le Manuscrit ou chacun des narrateurs est revétu du
costume correspondant au contenu de son récit. L’originalité, I’extra-
vagance, I’étrangeté, le burlesque des personnages sont comme les
embleémes des histoires qu’ils ont & raconter. Cependant, ces personnages
apparaissent & un témoin; ce sont des emblémes montrés a quel-
qu’un, des emblémes «en action»: ils éveillent la curiosité du témoin
qui, intrigué par la rencontre d’un personnage fortement typé, pose la
question «qui es-tu?» au nouveau venu, provoquant par la le récit.
L’exemple du Manuscrit nous fait donc décomposer I'implication
suggérée par Todorov: personnage — surprise, étonnement, curiosité
du témoin — question «qui es-tu?» — réponse = récit. Le récit est
d’abord une réponse: il ne peut commencer (ni se poursuivre) que
dans la mesure ou il répond (continue du répondre) a la question du
narrataire. La curiosité du narrataire (qui améne sa question) est
éveillée par I’aspect extraordinaire d’un nouveau personnage (Pache-
co), par son entrée extravagante (Velasquez), par les associations
d’idées qu’il fait naitre (le Juif errant), par le langage particulier dont il
se sert (le kabbaliste), par les allusions équivoques qu’il fait (Rébecca)
et surtout, dans la premiére partie du roman, par Iapparente
conformité de son sort avec celui du héros!'!. Mais la curiosité peut

' Les narrateurs successifs semblent raconter, chacun dans le langage qui lui est
propre. la méme histoire.
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étre aussi artificielle, imposée par des régles de comportement social
ou dictée par une situation particuliére, comme celle du pelerin
maudit:

Il me fut ais¢ de comprendre que je voyais un des douze pécheurs qui devaient étre
par moi ramenés dans la voie du salut. Je cherchai a gagner la confiance de celui-
-ci: je I'obtins lorsqu’il fut convaincu que mon motif n’était point une vaine curiosité. Il
était nécessaire qu’il me fit son histoire. Je la lui demandai, et il la commenga en ces
termes: [...] (p. 539).

I existe un devoir (ici moral) de faire raconter comme il y a aussi
un devoir de raconter. La, la question reste non formulée parce que le
narrateur répond seulement & une convenance sociale. Lorsqu’on
entre, nouveau venu, dans une société, il convient de dire qui I’on est:

Mais enfin, vous m’avez regu ici avec tant d’hospitalité que c’est un devoir pour

moi de vous instruire de tout ce qui me concerne. Je vous dirai donc que mon nom est...
(p. 212).

Cette régle du savoir vivre en société réapparait bien sir dans les
conventions de la littérature!?: introduire un personnage dans le
roman, c’est s’engager devant le lecteur a dire qui il est. Lorsqu’ils
racontent leur histoire, les personnages du Manuscrit ne font donc
qu’honorer les convenances inhérentes a leur statut de personnages de
roman. Chacun d’eux pousse cependant le zéle au-deld du nécessaire:
non seulement il répond a la question, mais il la pose a son tour, dans
son propre récit. La question est toujours formulée dans le Manuscrit,
elle devient méme une sorte de rituel. Parfois méme, plus qu’une
question, c’est un ordre de raconter qui est donné comme dans la
scéne ou I’ermite ordonne a Pacheco de raconter son histoire ou dans
le cas du kabbaliste qui prétend tenir en son pouvoir la parole du Juif
errant.

Il s’avére cependant que le récit n’est pas toujours désiré. Le
personnage racontant devient parfois malcommode parce que son
récit est une entrave pour celui qui I’écoute. Pas moyen cependant de
passer outre: une fois introduit, le personnage doit raconter, méme si
personne ne I’a prié de le faire, méme si quelqu’un I’a prié¢ de ne pas le

'2 Comme le dit R. Barthes, l'introduction d'un nom de personnage est une
maniére de poser une question, «de formuler une énigme et d’amener son déchiffre-
ment» ($Z. Paris 1970, p. 24).
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faire. Lopez Suarez en fait la cruelle expérience au moment ou don
Roque Busqueros, un intarissable bavard, ’empéche de se présenter
a temps a un rendez-vous galant obtenu de haute lutte:

Conmie don Roque en ctait a cet endroit de son récit. il me parut que le soleil
baissait beaucoup, et n’ayant pas pris de montre, je lui demandai I'heure qu’il était.

Cette question assez simple parut ’offenser beaucoup: «Seigneur don Lope Soarez,
me dit-il avec un peu d’humeur, il me semble que lorsqu’un galant homme a ’honneur
de vous raconter son histoire, I'interrompre a l'endroit le plus intéressant pour lui
demander I'heure qu’il est, c’est presque lui faire entendre qu’il est ce que nous autres
Espagnols appelons pesado, c’est-a-dire ennuyeux. Je ne pense pas que 1’on puisse me
faire un inculpation pareille, et dans cette conviction, je reprends la suite de mon
histoire: [...]» (p. 387).

Comme Busqueros en était a cet endroit de son récit, il me parut que le soleil
baissait considérablement et je dis avec impatience: «Seigneur don Roque, je puis vous
assurer qu’une affaire trés importante m’oblige de vous quitter [...}» Busqueros prit Iair
le plus sérieux et dit: «Seigneur don Lope Soarez, il me devient évident que votre
intention est de m’offenser; si cela est, vous ferez mieux de me dire tout franchement que
vous me regardez comme un impudent bavard et un ennuyeux. Mais non, Seigneur don
Lope, je ne puis me persuader que ce soit la votre fagon de penser a mon égard, et je
reprends le fil de mon récit: [...]» (p. 398).

Comme Busqueros en était i cet endroit de sa narration. je m*apergut que le soleil
¢tait prét 4 se coucher et je songeai avec effroi que je pourrais manquer au ren-
dez-vous qui m’était donné par la charmante Ines et le conjurai de remettre au
lendemain a m’informer des intentions du Duc d’Arcos. Busqueros me répondit avec
son insolence accoutumée; alors je me sentis surmonté par la colére et je lui dis:
«Détestable Busqueros, arrache-moi donc des jours que tu remplis d’amertume, ou bien
défends les tiens». En méme temps. je tirai I'épée et je I’obligeai d’en faire autant (p. 397).

Le récit de Busqueros immobilise le narrataire et suspend le
déroulement de I'histoire dans laquelle il s’inseére. La nécessité du récit
est plus forte que I'achévement de I'histoire'3, I'acte de raconter
importe plus en lui-méme que le contenu de toute I'histoire. La
confrontation Busqueros — Lopez Suarez va d’ailleurs se refléter sur la
compagnie des auditeurs d’Avadoro; cette réflexion de Velasquez en
témoigne:

'3 Cest précisément ce que Velasquez reproche 4 Pandesowna: «Au fond, ce récit
me fait peur: toutes les histoires du Bohémien commencent d’une maniére trés simple, et
I’on croit déja en prévoir la fin; cependant les choses se passent tout autrement. La
premiere histoire en engendre une seconde, d’ou sort une troisiéme et ainsi de suite, a la
maniére des fractions périodiques qui résultent de certaines divisions et qu’on peut
prolonger a Pinfini» (p. 331).
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Jravais bien prévu que les histoires du Bohémien s’engreneraient les unes dans les
autres. Frasqueta Salero vient de conter son histoirc & Busqueros, qui I'a racontée
a Lope Soarez, qui I’a racontée au Bohémien. J'espére que celui-ci nous dira ce qu’est
devenue la belle Ines; mais s'il met encore une histoire a la traverse, je me brouillerai
avec lui, comme Soarez s’est brouillé avec Busqueros (p. 398).

Alphonse, lui, ne se plaint pas de cette cascade de récits, et
pourtant, c’est son histoire a lui qui est la premiére a en faire les frais.
En effet, de méme que Busqueros entrave le déroulement des
aventures de Lopez Suarez, chacun des narrateurs rencontrés par
Alphonse ’empéche de réaliser le but de son voyage, c’est-a-dire de
joindre Madrid et le régiment des Gardes wallonnes ou il vient d’étre
nommé capitaine. L'histoire d’Alphonse s’efface devant ces person-
nages-récits qui 'ont envahie. Mais elle doit s’achever néanmoins. car
toute histoire doit pouvoir s’achever; c’est encore la une condition de
sa réalisation dans le texte.

L’histoire elle-méme et son contenu doivent répondre aux motiva-
tions qui lont introduite. Pour cela, le narrateur doit pouvoir
satisfaire pleinement la curiosité de son auditoire qui attend de chaque
récit sollicité qu’il soit conduit jusqu’a son terme. Le récit continue
donc tant qu’il comporte encore des défauts, des lacunes. Ainsi, dans
le Manuscrit, Vinterruption n’est jamais le fait de I'auditoire. Ce sont
des circonstances extérieures qui contraignent le narrateur a ajourner
la suite de I’histoire’#. L’auditoire au contraire relance chaque jour le
récit interrompu, car il veut en connaitre le dénouement. Mais il faut
étre patient dans le Manuscrit, puisque I’histoire en cours est toujours
a la merci d’'une nouvelle nécessité narrative.

La diversité des récits racontés dans le Manuscrit suggére a son
tour une nouvelle question: qu’est-ce qui détermine le caractere, le
mode des différents récits? C’est d’abord, comme on I’a vu, 'image du
narrateur telle qu’elle apparait au narrataire. Parfois méme, le récit
sert tout simplement a conforter aux yeux de ce narrataire la
vraisemblance du narrateur. Tel le récit de Zoto qui est a la fois
conforme au mythe du bandit sicilien et 4 I'image qu’Alphonse a pu se

14 Cest I'arrivée au lieu du campement qui reporte le récit du Juif errant. Avadoro
est interrompu, quant a lui, par les obligations relatives & sa fonction de chef des
Bohémiens. Mais quoi qu’il en soit, étant donnée la division en «journées», il
y a toujours la tombée de la nuit qui interrompt inévitablement le récit.
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faire de Zoto apres avoir été délivré par lui de fagon hautement
spectaculaire (Quatriéme Journée). Le lieu géographique du récit n’est
pas sans incidences, lui non plus, sur le récit lui-méme: «puisque nous
sommes dans un lieu trés propre aux histoires romanesques, je vous
ferai, si vous le voulez, I'histoire de ma vie» (p. 436), mais plus
significatif encore est le lieu du récit & I'intérieur du roman. Car les
récits du Manuscrit sont essentiellement déterminés par la trame qui
les rassemble et les imbrique les uns dans les autres. Dans cette trame,
les récits se complétent ou s’expliquent mutuellement, répondant
solidairement a la loi de I’achévement a laquelle tout récit doit
souscrire. Ainsi, Rébecca commence par dire: «Mon frére en vous
contant son histoire, vous a dit une partie de la mienne» (p. 153),
tandis que Lopez Suarez doit raconter ’histoire de ses ancétres pour
rendre compréhensible sa propre histoire: _

Les fréres Moro jouissent 4 juste titre de la réputation d’étre les plus honnétes gens
du monde, et cette défense de ma part a droit de vous surprendre; mais votre surprise

cessera lorsque vous saurez les griefs que notre maison a contre eux. C’est pourquoi je
veux en peu de mots vous faire notre histoire: [...] (p. 3595).

La famille des banquiers Moro interviendra encore a plusieurs
reprises dans le roman, puisque c’est elle qui gére toutes les grandes
fortunes du Manuscrit, 8 commencer par le trésor des Gomélez. On se
contentera enfin de rappeler qu'un grand nombre de personnages,
sautant d’un plan a 'autre de la narration, apparaissent tantét comme
des partenaires d’Alphonse dans la Sierra Morena, tantét comme
personnages a l'intérieur d’histoires racontées a Alphonse!'s.

S’il y a pareille complémentarité entre les histoires et le cadre dans
lequel elles sont insérées, il faut se demander aussi en quoi consiste ce
cadre, a quoi riment les aventures d’Alphonse dans la Sierra Morena.
Que se passe-t-il pendant ces soixante-six journées? Rien, ou presque
rien. Alphonse rencontre des personnages étranges et bavards, passe
quelques nuits agitées, se réveille quelquefois tristement, subit un

'3 La manifestation la plus spectaculaire de ce phénoméne est constituée par
I’apparition du comte de Torres-Rovellas dans le désert de la Sierra Morena. Il y a aussi
d’autres exemples, comme celui de Rébecca, dont Alphonse entend parler dans
I’ Histoire du Cabaliste avant de la recontrer en personne dans le chateau des Uzeda, sans
parler bien sur de la fin du récit d’Avadoro ou réapparaissent Ben Mamoun, le grand
cheik, Rébecca.
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interrogatoire de I'inquisition dont il est providentiellement libéré.
Tout cela se déroule pendant les dix premiéres journées. Le reste est
privé d’actions tranchantes et «romanesques»!%. Alphonse n’avance
pas sur sa route et les aventures qui I'attendent au régiment des
Gardes wallonnes ne sont qu’a peine effleurées dans I’Epilogue, cet
appendice appelé a compléter définitivement tout ce que les limites du
journal n’ont pas pu contenir.

Le séjour d’Alphonse dans la Sierra Morena, bien qu’il n’enchaine
pas directement aux amorces de récit de voyage avancées dans la
Premiére Journée, répond en fait exactement a la définition du lieu
a traverser donnée a la premiére page du roman:

Le comte d’Olavidez n’avait pas encore établi des colonies étrangeres dans la Sierra
Morena: cette chaine sourcilleuse qui séparc I'Andalousic d’avee la Manche, n’était
alors habitée que par des contrebandiers, des bandits et quelques Bohémiens, qui
passaient pour manger les voyageurs qu'ils avaient assassinés, et de la le proverbe
espagnol: Las Gitanas de Sierra Morena quieren carne de hombres (p. 5).

Le proverbe est cité a double sens: «les Gitanes de la Sierra
Morena sont avides de chair humaine» ou «les Gitanes de la Sierra
Morena sont avides du corps des hommes»!”, .

Tout ce qui constitue les aventures d’Alphonse dans la Sierra
Morena, c’est précisément la rencontre des «contrebandiers, bandits et
quelques Bohémiens». Tombé entre leurs mains, Alphonse est effecti-
vement mangé par I’avalanche de récits qui s’abat sur lui. Ses propres
aventures sont annexées, prises en charge par d’autres récits. Quant
aux contrebandiers, ils ont, conformément au proverbe espagnol, un
double sens. Alphonse les voit s’enfuir avec leurs ballots devant les

16 L’adjectif est compris ici dans le sens de «rocambolesque», conformément
a l'utilisation qu’en fait, par exemple, F. Barguillet, Le Roman au XVIF siécle, Paris
1981, laquelle, distinguant du «roman réaliste» et du «roman philosophique ou morai»,
le «roman romanesque», définit ce dernier en reprenant tous les poncifs institués par
ceux qui se sont élevés contre I'«invraisemblance» dont ce genre se nourrit.

17 G. Hainsworth (Les Novelas ejemplares de Cervantes en France au XVII°
siecle, Paris 1933) faisait remarquer que Cervantes aurait imaginé certaines de ses
nouvelles comme des applications de dictons populaires. Il n’y a bien slr rien de
nouveau dans cette observation que I'on peut faire déja a propos des lettres et des arts
de la Renaissance (Rabelais, Breughel, Boccace) et qui persistera jusqu'au XIX® s.
{«proverbes dramatiques» dont Musset aura été le maitre), réapparaissant méme dans le
cinéma le plus contemporain (chez Erich Rohmer, par exemple).
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gardes-frontieres; il participe méme a leur fuite (p. 140, 275, 483).
Mais, faisant passer leur marchandise, ils passent aussi un lot de récits
qu’ils transmettent a Alphonse. Celui-ci, d’ailleurs, n’en est point a sa
premiére expérience: pour lui, bandits et contrebandiers, diables et
fantomes appartiennent au monde des histoires:

Toutes ces sortes de réflexions étant épuisées, je ne pouvais m'empécher de repasser
dans mon esprit la fameuse histoire des faux-monnayeurs et quelques autres du méme
genre dont on avait bercé mon enfance (p. 10).

Les contrebandiers du Manuscrit écoulent leurs histoires comme
les faux-monnayeurs écoulent leurs billets. Et la fraude leur est
commune: de méme que les faux billets sont donnés pour vrais, la
fiction des histoire veut passer pour réalité. Alphonse, voyageur en
route pour Madrid, est comme assassiné pour un temps; c’est cette vie
de fiction dont son enfance avait été nourrie qu’il retrouve au milieu
des contrebandiers. Assailli par la fiction, il est tantot alguazil qui
traque les faux billets parmi les vrais, tantdét le garde frontiére
corrompu et complice, fermant les yeux, contre bon gage. sur les
pérégrinations de la fiction dans le monde réel'®.

Lorsque le destinataire fait défaut, les ballots des contrebandiers
sont perdus. La marchandise doit étre d’abord acheminée; elle est
ensuite passée et doit étre réceptionnée: le passage est une liaison d'un
point & un autre, d’'un agent a l'autre de la contrebande. Sans
Alphonse, dans le Manuscrit, il n’y a pas de trafic possible, car
Alphonse est le récepteur. c’est a lui que sont transmis les récits et c’est
lui qui est chargé, a son tour, de les passer plus loin. Le cadre est donc
nécessaire dans le Manuscrit, parce qu’il crée les contidions indispen-
sables pour que le passage puisse se faire. Les personnages du roman
parcourent la Sierra Morena avec un bagage narratif qu’ils ont
collecté on ne sait ou, nulle part et partout. Ils ont maintenant besoin
d’un récepteur. Les soixante-six journées assurent des conditions
temporelles favorables et la trame qu’elle contiennent procurent & la
marchandise le destinataire dont elle a besoin pour continuer a circu-
ler. Ainsi, de méme que I’organisation des Gomélez posséde partout et
a tous les niveaux (des souterrains a la cour d’Espagne) les ramifica-

'8 11 va de soi que ce «monde réel» procéde lui aussi de la fiction. Il est néanmoins
représenté, dans le roman. comme I'assiette «réelle» des histoires racontées.
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tions qui lui assurent de durer en toute sécurité, les différents récits
trouvent dans le Manuscrit ’organisation narrative nécessaire a leur
circulation. C’est le fait de pouvoir circuler qui constitue la raison
d’étre du récit. Le récit est toujours en attente d’étre raconté,
narraturus'®.

Grace aux composantes narratives (trés frustes, il faut le rappeler)
de I’encadrement, les narrateurs du Manuscrit ont a qui parler et a qui
dire que quelqu’un leur a parlé. On le sait, les personnages du roman
sont tour a tour narrateurs et narrataires, comme dans un réseau de
contrebande ou tout livreur commence par étre récepteur, tout le
monde est passeur. Cet échange des fonctions dans la transmission de
la marchandise apparait a ’évidence chaque fois que la parole change
de bouche dans le Manuscrit, chaque fois que le récit s’engage sur un
nouveau degré d’imbrication. Mais le cadre, on I’a vu, est lié au
contenu, et le contenu au cadre. Il y a donc aussi, dans les histoires
elles-mémes, un reflet de la substitution des roles qui caractérise le jeu
de la narration.

Quelles réponses Alphonse regoit-il lorsqu’il pose successivement
aux personnages rencontrés la question «qui es-tu?»? Emina et
Zibeddé commencent par se déclarer ses plus proches parentes:

Nous sommes bien fichées de voir un chrétien en vous qui étes notre plus proche
parent. Ce discours vous étonne, mais votre mére n’était-elle pas une Gomélez? (p. 13).

Toute Ihistoire de la maison Gomélez (dont dépend la machina-
tion qui retient Alphonse dans la Sierra Morena et qui constitue la
substance du roman) vient donc compléter le récit de la vie d’Alphonse

19 Z. Markiewicz («L’Espagne dans le Manuscrit trouvé a Saragosse de Jean
Potocki», [dans:] Actes du Quatriéme Congrés national de la Société frangaise de
littérature comparée, Paris 1961, p. 88) parle aussi de la contrebande dans le Manuscrit,
mais dans un sens tout différent: «Pour ne pas risquer quelques persécutions a cause de
ses opinions dangerecuses en Russie, Potocki eut soin de les faire passer en contrebande
dans son récit romanesque ou il a I’air de se désolidariser de ses porte-paroles». Evitant,
en dépit de cet avis, de prendre trop au sérieux le contenu idéologique ou philosophique
des énoncés formulés par les personnages du roman de Potocki, on se limitera
a considérer la contrebande comme une métaphore de la circulation des récits,
conformément a ce que dit Barthes du récit. «monnaie d’échange, objet de contrat
en jeu économique, en un mot marchandise, dont la transaction qui peut aller jusqu’au
marchandage. n’est plus limitée au cabinct de I'éditcur mais sc représente clle-
-méme, cn abyme dans la narration» (op. cit.. p. 93)

3 — Literary Studies in Poland. XXIII.
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conté par lui-méme a la Troisiéme Journée, mais ou le narrateur parait
ne rien savoir de sa mére puisqu’il n’en dit rien. Alphonse apprendra
dans la Sierra Morena qui sont ses ancétres maternels, qui sont ses
parents et donc, qui il est lui-méme. Plus loin, il entendra des histoires
si semblables a ses propres aventures qu’il devra bien les en rappro-
cher, s’identifier en quelque sorte a un tiers («Lorsque je me trouvai
seul. le récit de Pacheca me revint a I'esprit. J'y trouvais beaucoup de
conformité avec mes propres aventures», p. 31).

En fait, toutes les histoires qui sont racontées a Alphonse font
réfléchir leur destinataire sur ses propres aventures. Elles apportent un
nouveau point de vue, une nouvelle clé possible. La question est alors
renvoyée a son destinateur: qui es-tu? = qui suis-je? Raconter, c’est
dire a quelquun qui je suis, mais c’est aussi me le dire a moi-
-méme («J’ai peine 4 me persuader les horreurs de cette nuit: je vais
cependant tacher de me les rappeler et de vous en faire le récit», p.
15329), et c’est dire encore a I’autre qui il est. Alphonse est alors amené
a s’interroger sur sa propre identité: suis-je un personnage réel ou
ai-je été recalé dans le monde de la fiction? Sa solide carri¢re militaire
aux Gardes wallonnes, assurée par son pére, céde petit a petit devant
le monde des Gomélez a mesure que celui-ci se dévoile. Alphonse est
mélé au roi par son pére et apparenté aux Gomélez par sa mere.
Reconnu et accueilli par les Gomélez, il est initié a3 un monde
merveilleux cautionné seulement par la parole des narrateurs qui en
parlent et assuré de demeurer par I'inviolabilité du secret. Aussi, une
fois le roman achevé, ce monde doit disparaitre avec toutes les preuves
matérielles de son existence: la mine d’or est épuisée et les souterrains
sont détruits:

Nous descendimes I’escalier tournant, atteignimes le tombeau, puis la mine, qui en
effet était tout a fait épuisée. Le scheik nous pressa de remonter. Lorsque nous fimes
sur la montagne, nous entendimes une terrible explosion. Le scheik nous informa qu’on
avait fait sauter la partie du souterrain que nous venions de quitter (p. 636).

20 Audirede C. Leroy, «il ne s’écrit plus guére de textes aujourd’hui [...] sans que
survienne, au moment rituel du qui suis-je?, une référence au théatre» («Mandiargues ou
la Parade du montreur de textes», Revue des Sciences Humaines, 1977, no. 167, p. 365).
Il est certain en tout cas que la multiplication et la réciprocité de cette question dans le
Manuscrit constituent 'un des déterminants importants de notre «théitre du roma-
nesque».
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Du souterrain disparu, Alphonse a gardé le souvenir, celui du récit
que constitue son journal. Des mots...

A mesure qu’Alphonse découvre sa double identité, les person-
nages qui Pentourent dévoilent la leur. Le kabbaliste:

On m’appelle, en Espagne, don Pedre de Uzeda, et c’est sous ce nom que jc posséde
un joli chiteau a une lieue d’ici. Mais mon véritable nom est Rabi Sadok Ben Mamoun,
et je suis juif (p. 96).

Puis Avadoro, le chef des Bohémiens:

Tous les Bohémiens de ’Espagne me connaissent sous le nom de Pandesowna.
C’est, dans leur jargon, la traduction de mon nom de famille qui est Avadoro, car je ne
suis point né parmi les Bohémiens (p. 127).

Rébecca de son coté, la soi-disant fille de Ben Mamoun et soeur du
kabbaliste s’avére étre en réalité la fille du grand cheik des Gomélez et
petite fille d’Avadoro. L’ermite n’est rien moins que le grand cheik en
personne, Pacheco, un acrobate défiguré par un accident et le Juif
errant, un vieux serviteur du grand cheik. Chacun des actes de
raconter reléve en définitive d’une action collective, concertée et
orchestrée par le grand cheik des Gomélez. Cette action des Gomélez
est double, elle aussi; elle vise deux personnages proprement séque-
strés dans la Sierra Morena: Alphonse et Velasquez qui, bien
qu’appartenant tous les deux a la branche chrétienne des Gomélez,
sont appelés a assurer la descendance de la famille dont la branche
musulmane est privée d’enfants males:

Ensuite on se sépara; mais dés lors, il fut aisé de voir que la belle Israélite avait fait
la plus vive impression sur I'esprit et le coeur de Velasquez. Comme il descendait des
Gomélez aussi bien que moi, je ne doutai pas qu’on ne se servit de I’ascendant que cette
aimable personne prenait sur lui pour chercher a le convertir au mahométisme. La suite
fera voir que je ne me trompais pas dans mes conjectures (p. 368).

Ainsi, l’action des Gomélez porte sur deux objets: Alphonse et
Velasquez qui constituent aussi, dans le Manuscrit, deux figures du
récepteur, du narrataire. Alphonse est jeune, imberbe?!, naif, ignorant
de tout ce qui dépasse les limites de son éducation. Son voyage

2! «Mon jeune Seigneur, reprit I’hote, Votre Merced me permettra de lui observer
que, si le roi I’a honoré d’une compagnie aux Gardes avant que ’age eat honoré du plus
léger duvet le menton de Votre Merced» (p. 5).
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a Madrid est une premiére sortie en solitaire, une initiation au monde.
Il n’a pour tout bagage que son courage et son sens de I’honneur.
Velasquez pour sa part est bien autrement armé. Il est prince et grand
d’Espagne. ce qui n'a guére d'importance a vrai dire lorsqu'il s’agit
d’apprendre a connaitre le monde. C’est pourquoi le géomeétre n’en
parle pas dans le récit de son enfance: ce n’est qu’a la fin de I’histoire
qu’il en informe son auditoire:

Enfin, Messieurs, le ciel veut que je sois duc de Velasquez, grand d’Espagne et
maitre d’une fortune considérable.

— Comment, Monsieur le Duc, dit Rébecca, vous nous dites ceci comme un
hors-d’oeuvre dans votre relation! Je crois que bien des gens a votre place auraient
commencé par la!

— Javoue, dit Velasquez, qu’un pareil coefficient multiplie une valeur individuelle;
mais je n’ai pas cru devoir I'indiquer avant que d'y étre conduit par I'ordre des faits
(p- 269).

En effet, Velasquez n'avait pas a se vanter de ses titres, car son role
dans le roman n’est pas celui d’un prince, mais celui d’un savant: il
doit servir de référence dans les débats, on le prie de confirmer ou
d’infirmer la véracité des histoires racontées en tant qu’elles sont issues
de livres qu’il connait. Aux yeux d’Alphonse, le savoir de Velasquez
constitue une sorte de garantie: ayant lu les livres, il doit étre en
mesure d’appréhender correctement les différents discours qui se
développent devant lui.

Ce qui intrigue Alphonse, c’est le contenu des histoires qui lui sont
racontées, car il y découvre un monde nouveau, situé au-deld des
limites de sa connaissance et de son éducation: ce sont tout d’abord
des répétitions d’événements qu’il vient de vivre sans avoir pu se les
expliquer, puis, dans les récits du Juif errant et d’Avadoro, des
exemples de transgression des lois qu’on lui a fait apprendre et qui
déterminent a la fois son comportement et sa perception du monde.

Au contraire, Velasquez s’est inventé un systéme universel qui peut
contenir tout ce que le monde offre a la perception. Délimité
seulement par les bornes de la géométrie, ce systeme s’étend de zéro
a I'infini. Rien n’échappe au systéme, tout peut étre connu grace a lui,
pour autant qu’on le maitrise parfaitement. Et pourtant, Velasquez vit
dans la Sierra Morena des aventures inexplicables: dans la Venta
Quemada d’abord, puis autour du foyer des Bohémiens ou on lui
raconte des histoires qui s’enchainent dans la plus grande confusion,
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incapables d’entrer dans le systéme. Dés lors, ce qui intéresse
Velasquez dans la Sierra Morena, c’est tout ce qui échappe a son
systéme, et ce qui échappe a son systéme universel, c’est le systéme
narratif d’Avadoro, le cadre qui est censé contenir toutes les histoires.
Ce ne sont donc pas les histeires elles-mémes qui intéressent Velasquez
(car, connaissant leurs sources, il les connait), mais la fagon dont elles
sont rapportées.

En ce qui concerne la perception du monde, Alphonse a tout
a apprendre et son apprentissage consistera en définitive 4 savoir
reconnaitre le vrai du faux dans le monde qui lui est représenté et
i savoir, par conséquent, manipuler a son tour le vrai et le faux.
Apprenant a juger I’objet (I’histoire) qui lui est représenté, il apprend
aussi a représenter lui-méme cet objet (4 raconter I'histoire). Velasquez
qui paraissait n’avoir plus rien a apprendre dans le monde découvrira
dans la Sierra Morena la réalit¢ de 'amour dont il ne connaissait
jusque la que les valeurs abstraites. Sa découverte répond d’ailleurs
exactement aux espérances des Gomélez qui ’ont retenu dans la
montagne en compagnie d’Alphonse: il s’agissait de unir a Rébecca:

Ainsi, Velasquez avait droit a étre introduit dans notre famille. Je lui destinais pour
épouse ma fille Rébecca, que vous avez déja appris a connaitre (p. 631).

Au contraire d’Alphonse qui ne peut réagir au monde représenté
que par le doute, Velasquez veut passer a 'action en corrigeant les
défauts du systéme narratif d’Avadoro, de fagon a ce que les histoires
du chef des Bohémiens puissent étre rangées dans son systéme
universel. Il s’agit pour lui d’adapter le percu (le récit d’Avadoro)
a son propre mode de perception du monde, comme il sied 4 un
narrataire «éclairé»:

Point du tout, répondit Velasquez, c’est au contraire votre histoire qui moccupe.
Monsieur Inigo Soarez aura peut-étre rencontré en Amérique quelqu’un qui iui
racontera I’histoire de quelqu’un, qui aura aussi une histoire a raconter. Pour m’en tirer,
j’ai imaginé une échelle de relation, assez semblable a celle dont on se sert pour les suites
récurrentes. appelées ainsi parce qu’on y recourt aux premiers termes (p. 356).

Tandis que Velasquez est confronté au probléme du «labyrinthe
narratif» (c’est un vrai labyrinthe, s’exclame-t-il, p. 310), Alphonse
apprend a s’orienter dans le labyrinthe des souterrains ou demeurent
et réegnent les Gomélez:
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Ce chemin crecux n’était d’abord qu'une fente dans la roche, qui s’est ensuite
fissurée en plusieurs directions; & présent, tu verras devant toi un labyrinthe de sentiers
qui se croisent. Prends donc quelques morceaux de charbon, et a chaque bifurcation,
marque le chemin que tu as suivi; ce n’est qu’ainsi que tu éviteras de t’égarer (p. 614)22.

Velasquez sait bien que les histoires racontées dans le Manuscrit
appartiennent a la tradition et qu’elles constituent en quelque sorte la
langue dont se servent les agents des Gomélez dans leurs discours.
Aiphonse ne le sait pas, il ne voit que la langue, sans comprendre le
discours. Velasquez est attentif a I’enchainement des histoires; Al-

“phonse percoit avant tout les histoires enchainées.

Images antinomiques du narrataire, Alphonse et Velasquez sont
tous les deux nécessaires au récit, non seulement-par leur présence
méme (il n’y a pas de récit sans narrataire), mais par la conjonction de
leurs compétences. Alphonse est attentif aux phrases, a la langue, aux
¢léments constitutifs du discours, c’est-a-dire aux histoires elles-
mémes. Par le contenu qu’elles véhiculent, ces histoires provoquent
chez lui des réactions qui se modifient & mesure qu’il se familiarise
avec cette langue:

Tant d'événements bizarres, de récits merveilleux et de sentiments inattendus
auraient sans doute cu de quoi me faire réfléchir toute la nuit; mais. il faut en convenir,
les songes que I’on m’avait promis m’occupaient plus que tout le reste. Je me hatai de
me déshabiller et de me mettre dans un lit que ’on avait préparé pour moi. Lorsque je
fus couché, jobservai avec plaisir que mon lit était trés large, et que des réves n’ont pas
besoin d’autant de place. Mais a peine avais-je eu le temps de faire cette réflexion qu’un
sommeil irrésistible appesantit ma paupiére, et tous les mensonges de la nuit s’empare-
rent aussitét de mes sens (p. 20).

Mensonges de la nuit, vérité du jour. Les récits contés le jour
livrent au narrataire les clés de la nuit: le récit (I’histoire racontée)
commence par faire réver Alphonse. Bientét délivrés, cependant, de
I’emprise de la nuit, les sens s’apaisent pour laisser a la froide raison le
privilége de réagir aux nouvelles histoires; le conditionnel devient un
indicatif: «auraient sans doute eu de quoi me faire réfléchir toute la
nuit» devient:

22 Ces conseils ne sont pas adressés directement a Alphonse; ce sont des paroles
rapportées par le cheik et prononcées par la mére de celui-ci devant son fils, alors que,
enfant, il descendait pour la premiére fois dans le souterrain.
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Lorsque je me trouvai seul, le récit de Pacheco me revint a I’esprit. J'y trouvais
beaucoup de conformité avec mes propres aventures et j'y réfléchissais encore lorsque
j’entendis sonner minuit (p. 31).

Désormais, c’est un Alphonse lucide qui écoutera les histoires: le
récit fait réfléchir etil fait aussi parler Alphonse. Sa réflexion, le
héros la partage le plus souvent avec ses compagnons, il en discute, il
en parle. Arrivé au terme de son aventure, Alphonse apprend toute la
vérité, il est initié au secret des Gomélez et admis en tant qu’héritier au
sein de la puissante famille. Mais le secret des Gomélez, c’est aussi,
nous le savons, le secret de la fiction. Alphonse comprend alors ex post
toute la stratégie, la technique et les buts du récit. Au terme de son
apprentissage, Alphonse est jugé apte a entrer dans le clan des
Gomélez; il est aussi devenu apte a raconter et son ultime action
consiste précisément a rapporter, a raconter les soixante-six journées
dans la Sierra Morena: le récit, enfin, fait raconter.

Ecrivant son journal, Alphonse reproduit toutes les phrases, toutes
les paroles qu’il a entendues; restituant un discours, il doit pouvoir en
restituer les composantes. C’est pourquoi le narrateur du Manuscrit
devait étre le témoin naif de tout ce qu'il rapporte. Instruit comme
Velasquez, il n’en aurait transmis qu’une épure, une synthése, un
systtme. Néanmoins, Velasquez lui était nécessaire, en tant que
référence et modeéle d’un savoir vers lequel tend Alphonse dans son
apprentissage. L’apprentissage est terminé lorsqu’Alphonse rejoint
Velasquez et se montre capable de restituer dans son journal, au-
-dela de la langue (des histoires), le discours que compose solidairg-
ment chacun des récits en tant qu’il est raconté en un temps et en un
lieu donnés?3. Du reste, la conjonction des personnages d’Alphonse et
de Velasquez n’apparait pas seulement au terme de cet exercice de

23 Le dédoublement du narrataire en deux personnages dont I'un est ignorant
(Alphonse) et lautre instruit (Velasquez) fait penser a cette réflexion de B. de
Saint-Pierre: «L’ignorance est donc aussi nécessaire a la vérité que 'ombre I'est 4 la
lumiére, puisque c’est des premiéres que se forment les harmonies de notre intelligence,
comme des secondes se composent celles de notre vue» («Avant-propos» a la Chaumiére
indienne, cité par J. Starobinski, 1789. Les emblémes de la raison, Paris 1979, p. 163).
C’est la méme maniére de penser qui fait dire 8 M. Gtowinski, dans le contexte de la
littérature, que «le roman a la premiére personne constitue cette forme particuliére de
narration ou non seulement le savoir, mais aussi I'ignorance du narrateur ont un role
important a jouer» (Gry powiesciowe, Warszawa 1975, p. 69 — trad. F.R.).
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lecture. Elle est réalisée dans le roman dés la premiére rencontre des
deux personnages. Alphonse raconte en effet que le géométre, absorbé
par ses calculs, s’écarte de son chemin et tombe dans le torrent voisin.
Alphonse se jette a I’eau et sauve le géomeétre. Plus tard cependant,
c’est le géométre qui affirme avoir sorti de I'eau le jeune officier:

En vérité, je ne croyais pas nager aussi bien. Je suis charmé d’avoir conservé au rot
un de ses meilleurs officiers, car vous étes capitaine aux Gardes wallonnes. Vous me
I'avez dit et je n’oublie jamais ricn (p. 209).

Le géometre ¢tait trés bien remis et toujours persuadé quiil mTavait tiré de eau. 1l
me regardait avec cet air d'intérét que 1’on a pour ceux a qui ’on a rendu d’importants
services (p. 212).

Enfin, convoités et annexés tous deux par les Gomélez, Alphonse
et Velasquez sont réunis au sein d’'une méme famille et leur fusion sera
consommée lorsque le fils du géométre épousera la fille d’Alphonse
(comme on I'apprend dans I’Epilogue).

Cependant, la «cérémonie de narration» ne consacre pas seule-
ment, dans le Manuscrit, union de deux narrataires représentés dans
le texte. Le maitre de la cérémonie, le grand cheik des Gomélez,
rassemble en effet autour de lui tous les personnages, toutes les
fonctions et toutes les conditions requises pour que la cérémonie
puisse se dérouler conformément au rituel. Reproduits in vivo, dans
leur actualisation méme, I’acte de lire et I’acte de raconter contiennent
rassemblées toutes les fonctions de la communication narrative qui
apparaissent, endossées par les personnages du roman, comme des
roles interchangeables: dans I'imbroglio de ’enchassement, les acteurs
s’échangent constamment les roles qui finissent par se confondre dans
une figure idéale dont le roman est une image et qui réunit, comme en
un carré magique. narrateur et narrataire, écrivain et lecteur.



