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Zbigniew Markowski

W POSZUKIWANIU PRAWDY.
DOSWIADCZENIE tAGROW JOZEFA CZAPSKIEGO

Jezeli w prawdzie jest moc i potgga.
Sofokles

Rok obozu, wszy, zupelej z poczatku nieswiadomosci o bliskich, idiotycznych $ledz-
twach, potem likwidacja tego obozu i przerzut do Griazowca. (Dlaczego ja wlasnie
jestem jednym z 78 zywych na 4000 kolegow starobielskich, gdy cata reszta zagingta
bez sladu?) (NNZ, 271)".

Czapski zadaje to zobowiazujace pytanie na kartach $wiadectwa ,,nieludzkiej ziemi”.
Niewatpliwie stawia je sobie czgsto w czasie przymusowej wedréwki po sowieckim kra-
ju. Odpowiedz na nie pozna dopiero u schytku swego pracowitego zycia. Czapski pyta:
dlaczego ocalatem z pogromu? To pytanie unosi si¢ nad jego ksiazka.

Czapskiego sowiecka conditio vitae obfituje w tresci autobiograficzne, poznawcze
w kontekscie historycznym, egzystencjalnym oraz natury etyczno-moralne;j.

Na poczatek przywotajmy najwazniejsze fakty. Swoista podr6z na Wschod — przeciez
nie pierwsza — rozpoczyna si¢ w pracowitym, jak i poprzednie roku 1939% 1 wrze$-
nia wyrusza na wojng. Wspomina w rozmowach z Kloczowskim, ze wyjezdza spod
warszawskiego Jozefowa. W czas pigknej pogody Zegna si¢ z siostrami, przyjaciotmi,
u jednego z nich zostawia swoje obrazy. Jako oficer rezerwy ma stawi¢ si¢ 3 wrze$nia

1

W tekécie stosuje skrocone zapisy, np.: J. Czapski: Na nieludzkiej ziemi. Paryz 1984 (NNZ) oraz Swiat
w moich oczach. Rozmowy przeprowadzit P. Kloczowski, Zabki—Paryz 2001 (SMO), cyfry oznaczaja numer
strony.

Rok 1938 przynosi malarzowi indywidualna wystawe w Instytucie Propagandy Sztuki, udziat w zbiorowej pre-
zentacji obrazow we Lwowie, takze uczestnictwo w prezentacji obrazéw na Migdzynarodowej Wystawie Sztuki
w Pittsburgu. W 1939 roku Czapski bierze udziat w wystawie zatytulowanej ,,Martwa natura w malarstwie
polskim” w Salonie IPS-u w Warszawie.
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w 8 Putku Utanéw w Krakowie. Dociera do celu nie bez przygod, komunikacja juz wtedy
jest zaktocona (SMO, 136). Potem wydarzenia tocza si¢ szybko. Wraz z wojskiem znajduje
si¢ na wschodzie kraju. 27 wrze$nia w Chmielku we Lwowskiem dostaje si¢ z dwoma
rezerwowymi szwadronami do sowieckiej niewoli. Najpierw wespol z towarzyszami
niedoli zostaje internowany w obozie w Starobielsku — we wschodniej Ukrainie.
Jakesmy przyjechali do Starobielska, to miatem wrazenie, ze w piekle jestem, bo wszy-
scy oficerowie, ktorzy wydostali si¢ ze mna przeklinali, ztoscili sig, bili si¢. Byta roz-

pacz. ,,Szatanow wycie”... Chodzito o t¢ Polske, ktora si¢ zawalita. I czyja to wina?
A oni, oficerowie, tacy wazni, traktowani byle jak (SMO, 138).

Czapski ma zdolno$¢ widzenia dobra i pomnazania go; méwi o zyczliwosci kobiet w szpi-
talu. Zamierza notowac¢ z pamigci histori¢ malarstwa od Dawida do wspotczesnosci (NNZ,
19); ratuje swoja wrazliwo$¢, gtdd pigkna i prawdy otrzymywanymi w listach od siostry
wierszami Norwida. Pielggnuje w sobie czuto$¢ dla natury. Pierwsza napotkana zerdz wy-
woluje w nim malarza. Ten rys jego osobowosci daje o sobie zna¢ w esejach przywiezionych
ze Zwiazku Sowieckiego, esejach tworzonych w warunkach ekstremalnych, powstajacych
we fragmentach w tworczym — o niemalze mistycznym charakterze — widzeniu: O skokach
i locie, O wizji i kontemplacji, Lenistwo plodne.

Ze Starobielska Czapski zachowuje w pamigci pigkno i duchowa dzielno$¢ wspotbraci,
obrazy przestuchan, ,.kudlatego czarnego psa”, ktérego sowieccy enkawudysci zattukli
kijami. I najwazniejsze — liczby polskich wigzniow.

W maju 1940 roku wraz z kilkunastoma wigzniami zostaje przemieszczony ze Staro-
bielska ,,w okolicg gesto zalesiona”.

W obozie Pawliszczew-Bor bylo nas okoto 400. Po paru tygodniach wywieziono nas
wszystkich do Griazowca pod Wologda, gdzie nas trzymano do sierpnia 1941 roku

(NNZ, 37).

W Griazowcu najwazniejsi sa dla Czapskiego Norwid i Proust. Zaraz po kolegach
i przyjaciotach oficerach. Trzeba pamigtac, ze przystane mu wtedy ze Lwowa przez Adolfa
Rudnickiego, w dwoéch tomach, listy Norwida stang si¢ dla niego najwigksza obozowa
pozywka duchowa i intelektualna. O prozie Prousta wygtasza prelekcje, na bazie ktorych
podyktuje szkic zatytutowany Proust w Griazowcu.
We wrze$niu 1941 roku po podpisaniu uktadu Sikorski-Majski, Czapski zostaje
— po prawie dwoch latach ,,za drutami” — zwolniony z obozu. Przyjezdza koleja wraz
z wigzniami z Griazowca — przez Jarostaw, Arzamas, Kujbyszew, Buzuluk do Tocka,
gdzie formowata si¢ juz Armia Polska pod dowddztwem generata Wtadystawa Andersa.
Od razu otrzymuje rozkaz tworzenia ,,Biura Opieki” nad powstajacym wojskiem. Do
jego zadan nalezy werbowanie do oddziatow, ciagle pozostajacych jeszcze w sowieckich
obozach, ,,zatrzymanych kolegow.” Po drugie ma obja¢ kuratelg nad polskimi rodzinami
w Zwiazku Sowieckim. I najwazniejsza sprawa: odnalez¢ zaginionych — rozrzuconych po
Kraju Rad — oficerow bytej polskiej armii. 15 tysiecy jencow (w tym 8 tys. oficerow), po
ktorych — od chwili ewakuacji trzech obozéw w Ostaszkowie, Kozielsku i Starobielsku
—,.8lad zaginal” (NNZ, 60).
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Czapski podlega imperatywowi poznania prawdy — dotarcia do niej; staje wobec naj-
bardziej zobowiazujacego — sposrod stawianych na kartach swojej ksiazki — pytania: co
sig stato z bytymi jego towarzyszami? Czyni wysitek poznania odpowiedzi na narzucajace
si¢ mu pytanie. Przede wszystkim w sowieckim $wiecie, o ktérym pisze Czapski, trudno
ustali¢, czym jest sama rzeczywisto$¢ (ves), jakie sa fakty.

,»Z chwila — pisze Ricoeur w szkicu Prawda i kiamstwo — gdy wychodzimy poza te
prawdy zwyczajne i leniwe, gest zachowania si¢ zgodnie z, tak jak sie majq rzeczy, taczy
si¢ z ogromna praca polegajaca witasnie na ustaleniu faktu jako faktu, na wyznaczeniu
struktury rzeczywisto$ci’™.

Czapski staje wobec rzeczywistosci, ktora bedzie musiat odkry¢ — poznac; staje wo-
bec zagrod i1 zaston tej rzeczywistos$ci. Rzeczywisto$¢ sowiecka jest petna zapoér. Sto lat
przed Czapskim Astalphe de Custine patrzy na Rosje jak na ,krolestwo fasad”. Pisze
w listach, ze do panstwa caréw kazdy, kto chce o nim poznac¢ prawdg, musi si¢ dobijaé. Do
Rosji si¢ przebija. Poznawanie rosyjskiego $wiata to ,,ciagly uporczywy trud”, ,,zmudne
odréznianie”. De Custine mowi o Rosji —,,za szyba”.

Czapski spotyka si¢ z systemowo zorganizowang kampania rugowania prawdy ze
$wiata do§wiadczen cztowieka. ,,Nieludzki §wiat”— rzecz najwazniejsza, cho¢ nie jedyna
— dlatego jest ,,nieludzki”, ze marginalizuje prawdg, ze wyrzuca ja z calosci ludzkiego
istnienia.

Czapski nie zna prawdy o polskich zotierzach. Pozostaje mu poszukiwanie jej. Po-
zostaje mu praca nad jej odstonigciem. Pozostaja tropy-domysty, $lady-przypuszczenia
na temat prawdy losu jenicow wojennych. Istnieje na kartach ksigzki Czapskiego sie¢
sladow-tropow prawdy o jeficach polskich pozostajacych w obozach NKWD. Autor
syntetycznie przedstawia je w konczacym cato$¢ Na nieludzkiej ziemi szkicu pod tytutem
Prawda o Katyniu. Doktadnie mowi o nich we fragmencie dotyczacym polskiej tezy
— ktora Czapski reprezentuje — na temat zbrodni katynskiej. Przypomnijmy, ze wowczas
jeszcze nie znano losow wszystkich pomordowanych jencoéw polskich z trzech gtdéwnych
obozow NKWD. W same;j ,,sprawie katynskiej” $cieraly si¢ racje niemieckie, sowieckie,
ktére autor kronikarsko zestawia (NNZ, 61).

Wspomniane przeze mnie ,.tropy-$lady prawdy” o pomordowanych oficerach, przy-
wotywane przez Czapskiego, reprezentowane przez rézne osoby udramatyczniaja rela-
cje¢ autora Na nieludzkiej ziemi, sa dowodem kronikarskiej rzetelnosci autora, ktoremu
zalezalo na wiernym przedstawieniu przesztosci. Poza tym obrazuja proces dochodzenia
przez Polakéw, przez Czapskiego — do prawdy o przesztosci. Slad jest znakiem nadziei na
odnalezienie cztowieka, moze tez by¢ znakiem zaciemniajacym obraz rzeczywistos$ci.

Slady prawdy wydawaly si¢ wyrazne, jednak nigdy nie odstaniaty nazwisk, o ktore
chodzito. Wyjatkiem byl profesor Swianiewicz zwolniony z Komi w zwiazku z wielokrotna
interwencja ambasadora Kota, dawny wigzien Kozielska Nr 1.

Czapski dodaje: tropy 1 wskazania byly mylne. Dopiero pozniej wychodzi na jaw
informacja o istnieniu obozéw Starobielsk 2 i Starobielsk 3. W konsekwencji w btad

3 P. Ricoeur: Prawda i klamstwo, [w:] tegoz: Podlug nadziei. Wybor, oprac, przekl. i wstep S. Cichowicz. War-

szawa 1991, s. 58.
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wprowadzaty takze losy oficerow (przypadek profesora Swianiewicza) trzech podsta-
wowych obozow, ktorych wywieziono na przestuchanie do Moskwy przed likwidacja
tychze w kwietniu 1940 roku.

Poczatki poszukiwania prawdy o Polakach wiaza si¢ takze z informacjami o bestial-
skim ,,zlikwidowaniu” oficeréow polskich. Brano pod uwage wersj¢ zatopienia ,,barz”
z oficerami na Morzu Biatym czy na Oceanie Lodowatym (NNZ, 74-75). Pojawia si¢ tez
w relacji Czapskiego nawet okreslenie ,,pewny $lad” prawdy. Wspomina w niej o rozmowcy
w Buzutuku, ktéry donosit o transportach Polakéw na Kotyme przez Buchte-Nachodke
w czasie, o ktory chodzito, w kwietniu 1940 roku — czasie likwidacji Starobielska, Ko-
zielska i Ostaszkowa (NNZ, 82).

Najpierw pojawiaja sig slady-tropy prawdy, stanowia one swoiste aproksymacje prawdy
— 7 jednej strony; z drugiej za$ oddalaja od niej — wprowadzaja w btad. Owe §lady-tropy
angazuja w sprawe prawdy; daja asumpt Czapskiemu do odstonigcia losow zaginionych
zotnierzy. ,,Prawda — stwierdza filozof — nie jest czym$ gotowym ale czyms$ co nieustannie
si¢ staje [...] odkrywca prawdy ma by¢ cztowiek™. Droga Czapskiego do odkrycia praw-
dy zaczyna si¢ od Czkalowa — od wizyty u generata Nasiedkina, naczelnika wszystkich
obozow pracy w Zwiazku Sowieckim. Czapski zaopatrzony w list od generata Andersa
W sprawie ,,niezwroconych jeszcze jencow” z nadpisem: ,,Z rozkazu tow. Stalina...”,
zadajacy oddania wszystkich bezprawnie przetrzymywanych Polakow, otrzymuje tylko
obietnicg wyjasnienia sprawy. Rozmowy z dygnitarzami sowieckimi w Czkatowie nie
przynosza konkretnych rezultatow. Za namowa jednego z nich — putkownika Bzyrowa
— decyduje sig przedstawi¢ swoja misj¢ najwyzszym wtadzom na centralnym szczeblu.
Udaje mu si¢ po dtugim oczekiwaniu widzie¢ z generatem Reichmannem, najblizszym
wspolpracownikiem szefa NKWD — Berii, idzie na spotkanie, majac przy sobie sprawo-
zdanie ze swojej pracy; przedstawia liczbowe ustalenia, dotyczace zaginionych zotnierzy
polskich; przypomina o poczynionych przez Rosjan obietnicach zwolnienia jencow.
I tym razem spotkanie konczy si¢ bez konkretnych informacji i rozwigzan.

Wszedzie — podsumowuje — napotykatem te same marmurowe twarze i absolutng re-
zerweg moich rozméwceow, gdy tylko zaczynatem przedstawiaé spraweg zaginionych
(NNZ, 294).

SLABOSC PRAWDY

René Habachi charakteryzuje kwestie ,,stabosci prawdy”. Powiada: ,,gdy nie przyjmuje
si¢ prawdy, staje si¢ ona bezsilna™. Méwi o prawdzie jako o ,,wzajemnej tacznosci”, ktora
ma miejsce w przypadku, gdy migdzy nia a mna lub kim$ innym zawiazuje si¢ spojnia.
Wskazana tacznos$¢ prawdy i cztowieka — wigz jego z nia ozywia prawde. Lecz prawda
umiera, gdy cztowiek odwraca si¢ od niej lub jej nie przyjmuje — oddala si¢ od niej, badz
uchyla si¢ od jej §wiadczenia. Prawda moze by¢ wowczas staba.

4 R. Habachi: U Zrddet cztowieczenstwa. Przet.W. Sukiennicka, przedmowa P. Ricoeur. Warszawa 1982, s. 27.

5 Tamze,s. 19.
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Pozycja prawdy jest szczegolnie zagrozona w panstwie, w ktoérym ,,pomieszata si¢
utopia z prawda”. Historiozofowie pisza, ze szczeg6lnie ngdza sprzyja utopii. Wowczas to
rodza si¢ ,,obowiazkowi optymisci” wygladajacy ,,nowego nieba”. Wiedza oni doktadnie,
czego chca, cho¢ — jak pisze Emil Cioran — najczg$ciej uderza w ich opowiesciach ,,brak
wyczucia, brak psychologicznego instynktu”. Pragna tego samego od setek lat. Mozna
ich wizje ,,lepszego $wiata” w sposob skondensowany przedstawi¢, przywotujac mysl
Condorceta:

Nasze marzenia o przysztym panstwie gatunku ludzkiego daja si¢ sprowadzi¢ do trzech
istotnych punktow: zniszczenie nierdownosci migdzy narodami, postep rownosci w jed-
nym narodzie, wreszcie udoskonalenie cztowieka®.

W Zwiazku Sowieckim prawda przemieszana z utopia przewiduje budowe ,,nowego
cztowieka”. Kim miatby by¢ 6w ,,nowy” — udoskonalony osobnik? Pisze o nim bardzo
szeroko Michait Heller w swojej ksiazce o znamiennym podtytule: Jak hartowat sie czto-
wiek sowiecki. Wedhug rosyjskiego historyka, ,,nowy cztowiek” to ,,cztowiek przysztosci”,
rewolucjonista, majacy jedno zyciowe zadanie: pragnie szcze¢scia dla ,,wigkszosci ludzi”,
ale takze objawia wszystkim ,,wzglednos$¢ zasad moralnych’”.

Zgodnie z tym, co proponowali przywodcy rewolucji, dokonat si¢ w Zwiazku Sowie-
ckim proces ujednolicenia — w rzeczywisto$ci zréznicowanych — porzadkéw prawdy.
Za mys$lowe uzasadnienie operacji postuzyta uproszczona wersja Heglowskiej filozofii
dziejow. ,,Nowemu cztowiekowi” oferuje si¢ — w zamian za zadanie zgl¢biania ludzkiej
prawdy — jednoznaczne dyrektywy. Celnie je obrazuje Orwell:

Kazdy, kto chodzi na dwoch nogach, jest nieprzyjacielem.

Kazdy, kto chodzi na czterech nogach, lub posiada skrzydta, jest przyjacielem.
Zadne zwierze nie bedzie nosito odziezy.

Zadne zwierze nie bedzie spalo w 16zku.

Zadne zwierze nie bedzie pito alkoholu.

Zadne zwierzg nie zamorduje innego zwierzecia.

Wszystkie zwierzeta sa sobie rowne?®.

XX wiek przezywat kryzys prawdy; przezywat go zwlaszcza w czasie totalitaryzmow.
Swiat nie moze istnie¢ bez prawdy — konstatuje Hanna Arendt®, zarazem uznajac, ze
ktamstwo moze sobie zapewni¢ warunki, w ktorych bedzie wystgpowac jako prawda,
jako zgrabny pozér imitujacy prawdg. Ilez takich pozoréw prawdy — fabrykowanych na
poczekaniu i wielokrotnie — zna historia XX wieku. Historia wieku — wedtug okreslenia
Arendt — ,,zorganizowanego zapomnienia” — w ktorym pamig¢ o pewnych ludziach, pew-
nych grupach spotecznych byta odgornie zakazana. W panstwie totalitarnym nieustannie

E. Cioran: Historia i utopia. Przekt. i wstep M. Bienczyk. Warszawa 1997, s. 69—70.

M. Heller: Maszyna i Srubki. Jak ksztaltowal sie cztowiek sowiecki. Paryz 1988, s. 17.

Cyt. za: Appendix Literacki, Oswiecenie. Oprac. A. Badowska, T. Przedpetski. Warszawa—Wroctaw 1993,
s. 485.

H. Arendt: Miedzy czasem minionym a przysztym. Osiem ¢wiczen z mysli politycznej. Przet. M. Godyn, W. Ma-
dej. Warszawa 1994, s. 270.
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skazywato si¢ tzw. ,,zbednych ludzi” na — czesto anonimowa — $mier¢!®. Taka sytuacja
dotyczy 1 okresla polskich jencow wojennych, pozostajacych w rekach NKWD.

Totalitaryzm w sposdb szczegdlny zagraza prawdzie czlowieka, dlatego, ze z wyjat-
kowym zdecydowaniem gardzi faktami'!. W Zwiazku Sowieckim szczegdlnie trudno
obroni¢ prawdg, czego dowodem jest ksiazka Czapskiego. Ludzie sowieccy programowo
lekcewaza realnie istniejaca rzeczywistos¢, konsekwentnie odrzucaja wszelkie uzasadnia-
jace ja fakty, poswigcajac uwage owej wykoncypowanej i nierealnej rzeczywistosci, ktora
zamierzaja dopiero zbudowac. I ten sui generis $wiat jest uznawany przez system i pracu-
jacych dla niego ludzi; on implikuje nowa kategori¢ prawdy poza ludzka wolnoscia.

Dopiero w takim kontek$cie zrozumiala staje si¢ wymowa postawy: SolZenicyna,
Orwella, Czapskiego, Grudzinskiego, ktorzy biora na siebie obowiazek zachowania
$wiadectwa w stowie. Solzenicyn odpowiada na zarzuty oskarzycielom, przywolujac
zarazem nadrzedny cel swojej tworczosci:

[...] zadanie literatury polega nie na ukrywaniu prawdy, nie na tuszowaniu jej, lecz na
otwartym mowieniu o tym, co jest i co nas czeka'?.

SitA PRAWDY

Istnieje stabos$¢ prawdy, ale i sita prawdy. Prawda si¢ skrywa, prze§wituje spod zaston,
zapor, zza ciemnych szyb, ktore probuje sforsowac kazdy — w naszym przypadku Czapski
—kto dazy do zobaczenia — poznania tego, co jest. Jezeli prawda jest staba — to chwilowo,
na pewien okres. W ostatecznym rozrachunku — triumfuje. Gadamer powiada: ,,prawda ma
czas”'®. Stowem — po stronie prawdy istnieje ogromna sita. Ile zabiegéw musza przedsieg-
bra¢ wszyscy ci ideologiczni studzy ,,ujednoliconej”, zinstytucjonalizowane;j ,,prawdy”.

Niewyczerpana jest energia prawdy i udziela sig tym, ktorzy jej stuza, ktorzy sa depozy-
tariuszami jej autonomicznej wartosci — warto$ci wyzszej, ale wyzwala ona takze ogromne
sity w ludziach, ktorzy z zalozenia sa przeciwnikami prawdy. Czapski doswiadcza sity
prawdy w czasie podrozy po Zwiazku Sowieckim — szczegdlnie wyraznie w kontaktach
z dygnitarzami sowieckiej wladzy. Wszyscy ci szefowie NKWD — stopnia okregu i wyzsi
— ktamia. Ktamca przedktada nieprawde nad prawde, bo wystepuje z pozycji wyznajace-
go inng prawde — prawdg systemu, ktéremu stuzy, ktorego ideologii strzeze. Ktamstwo
zaktada znajomo$¢ prawdy. Ktamca jest §wiadomy sily i cigzaru prawdy. Zna jej wagg,
oddziatywanie. I mimowolnie oddaje jej cze$¢, poswigcajac swoja ludzka tworcza moc
na walke¢ z prawda. ,,W kazdym ktamstwie — dodaje Tischner — kryje si¢ hotd ktamcy
dla prawdy”'“.

10 H. Arendt: Korzenie totalitaryzmu. Przet. M. Szawik i D. Grinberg. Warszawa 1993, s. 485 i 490.

" Tamze, s. 349. Hannah Arendt, majaca bardzo czule ucho na istotno$¢ dyskursu tradycji, wskazuje na Platona,
ktory odstaniat staba pozycje prawdy w ludzkim $wiecie. Mowil, ze prawda jest staba, a jej pozycja w §wiecie
niepewna, poniewaz dla ludzi najwazniejsze sa opinie. W Fajdrosie przekonywat: ,,przeciez tym si¢ ludzi prze-
konywa i naktania [opiniami — dop. Z.M.], a nie prawda”.

12 Cyt. za: G. Herling-Grudzinski: Godzina cieni. Wybor i oprac. Z. Kudelski. Krakow 1996, s. 343.

3 H.G. Gadamer: Filozof i $wiadek stulecia, ,,Przeglad Polityczny” 2001, nr 49, s. 101.

4 J. Tischner: Filozofia dramatu. Krakoéw 1998, s. 143 i 144.
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Najpierw Czapski spotyka si¢ z centralnym zarzadca Czwartego Gutagu — generatem
Nasiedkinem. Ten stroz sowieckiej prawdy niewatpliwie ukrywa fakty. Po przedstawieniu
mu przez Czapskiego sprawozdania z delegacji oraz wszelkich danych robi wrazenie ,,jak-
by rzeczywiscie o tej sprawie nic nie wiedzial”. Probuje pomniejszy¢ swoja rolg, mowiac,
ze w roku 1940 nie petnit swojej funkcji; stwarza pozory rzeczywistego zainteresowania
misja, ktéra mu przedstawiono — jest gotow porozumie¢ si¢ ze wspoOtpracownikami,
zdoby¢ dodatkowe informacje. Broni si¢ przed prawda, zastaniajac si¢ najrozmaitszymi
racjami.

Istnieje pewna prawidtowos$¢, ujawniajaca swoista, charakterystyczna dla systemu to-
talitarnego kuriozalnos$¢: im wyzszy strdz i wyznawca sowieckiej prawdy, tym trudniejszy
do niego dostep. Wszystkie obwarowania, zasieki, ktérymi otaczaja si¢ wtadcy systemu,
sktadaja takze hotd prawdzie tego, co jest. Czapski przy okazji wspomnienia wizyty
u generata Nasiedkina rejestruje:

Poprzez ogrzewane korytarze trafitem do matej kancelarii, potem wpuszczono mnie
do wielkiego eleganckiego biura szefa. Ku mojemu zdziwieniu wpuszczono mnie [...]
przez szafg. W tejze kancelarii stata normalna szafa o trzech skrzydlach, ze szklanymi
okienkami u gory kazdych drzwiczek. Otworzono mi drzwiczki srodkowe. Za szafa byt
otwor w $cianie prowadzacy do biura (NNZ, 117).

Czapski szczegotowo relacjonuje trudnosci, jakie napotyka na drodze do spotkania si¢
z sowieckim mocodawca — generalem Reichmannem. W koncu dociera do niego. Dyg-
nitarz $ledzi z otdéwkiem w reku przedstawiony mu memoriat ,,sprawy trzech obozow”,
beznamigtnie rejestruje liczby, przypuszczenia, hipotezy na temat pobytu zaginionych,
takze uzasadnienie racji ustalenia losu zomhierzy, na koniec o$§wiadcza — ktamliwie — Ze
to nie jest sprawa nalezaca do jego kompetencji urz¢dniczych, maskuje swoja postawe
checia 1 wola pomocy.

Postawa generata zdradza jeszcze inng rzecz, pisze o niej Jozef Tischner:

[...] kazdy akt ktamstwa staje si¢ zazwyczaj poczatkiem calego szeregu pozorow, kto-
rych celem jest danie oktamywanemu do zrozumienia, iz ktamiacy podmiot uznaje bez
zastrzezen zobowiazujaca moc prawdy. System takich pozoréw musi by¢ logicznie
spojny. Nie moze odstgpowaé od regut prawdy koherencyjnej. Zachowanie tych regut
okazuje si¢ niezbedne do tego, by oktamywany mogt uznaé¢ podawana mu nieprawde's.

Reichmann broni si¢ przed prawda, zastaniajac ja falszem. W konsekwencji przegry-
wa z prawda, z jej sita, z jej prawdziwym istnieniem, ktore wymaga niewiele — aby przyjaé
jataka, jaka jest, staje si¢ ona naturalna — ontologiczna — sita, ktéra cztowiek z natury swo-
jej godzi si¢ widzie¢ i przyjmowaé. W podobna putapke pozoréw prawdy — wewngetrznej
niekoherencji wpada Stalin. Czapski zaznacza, ze sprawa zotnierzy ,,trzech obozow” byta
prezentowana sowieckiemu przywodcy, co wielokrotnie czynit ambasador Kot. Czapski
przywoluje wizytg u Stalina generatow Sikorskiego i Andersa z 3 grudnia 1941 roku.
Woéweczas to po przedstawieniu listy z nazwiskami oficerow, wodz panstwa sowieckiego

5 Tamze, s. 144-145.
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[...] utrzymywat, Ze zostali oni juz wypuszczeni na wolno$¢, a skoro nie mozna ich
odnalez¢, to oznacza, ze zbiegli prawdopodobnie do... Mandzurii (NNZ, 295).

Na odpowiedz zareagowat Anders, ktory znat funkcjonowanie panstwa rad, oswiad-
czajac, ze trudno mu da¢ wiarg w przedstawiona wersje zdarzen, ze trudno mu uwierzy¢
w brak doktadnej wiedzy naczelnych organéw wiladzy na temat kilku tysigcy oficeréw.
Nastepne spotkanie ze Stalinem przynosi kolejna refutacje prawdy — jest ona jeszcze
mniej prawdopodobna niz poprzednia. 18 marca 1942 roku o godzinie 17:30 zapisuje
gen. Anders: Stalin ponownie indagowany w sprawie Polakow mial odpowiedzie¢: ,,Nie
wiem, gdzie sa. Na co mam ich trzymacé? By¢ moze, ze znajduja si¢ w obozach na tere-
nach, ktore zajeli Niemcy, rozbiegli si¢”'®.

Ktamstwo, ktorym odpiera Stalin prawdg, positkuje si¢ faktem: rzeczywiscie, miej-
sca pobytu zohlierzy znajdowaly si¢ na terenach zajetych wowczas przez Niemcow.
Niekoniecznie zainteresowani w sprawie musieli wiedzie¢, ze w momencie wkroczenia
wojsk niemieckich na tereny bytych obozdw, Polacy juz nie zyli. Ktamstwo podpiera si¢
czgsciowo prawda, ale zupelnie zostaje przez nia pokonane, kiedy musi si¢ odwotywac
do mato powaznego stwierdzenia: ,,rozbiegli si¢”, wtedy ujawnia swoja ,,stabosc¢”.

Istnieje w Na nieludzkiej ziemi Jozefa Czapskiego warstwa obrazow i sensow, ktora
ujawnia dalsze przejawianie si¢ sity prawdy; spowija ona niektore fragmenty wspomnien,
niektore partie ksiazki, a glownie dotyczy wedrowki Czapskiego z Griazowieckiego obozu
do tworzacej sig armii w Tocku, Buzutuku. Jest to czas przegranej Rosjan na froncie niemie-
cko-sowieckim, tuz po podpisaniu uktadu Sikorski-Majski. Czapski zauwaza, ze nast¢puje
wowczas zupetne rozluznienie w dziataniu struktur policyjno-panstwowych — swoista
odwilz w sowieckich warunkach. Pisze o dochodzacych — do jego chtonnych, otwartych
na wszystko — po malarsku — zmystow akcentach niechgci do Zwiazku Sowieckiego. Kiedy
przestaja dziata¢ mechanizmy zabezpieczajace funkcjonowanie fatszu, przez sieci systemu
wychodzi na jaw prawda. Czapski zauwaza ,,chtopa z duza broda”, ktory dziwi sig, ze
Polacy pragna walczy¢ po stronie sowieckiej — po stronie ,,czerwonych tajdakoéw”.

»Mielismy wszystkiego potad” i wskazuje na brodg... (NNZ, 153).
Chtopka na jednej ze stacji
[...] opowiada, ze trzystu me¢zczyzn z ich wsi wyruszyto na wojng, ale wszyscy krzyze

na szyi zawiesili i powiedzieli, ze poddadza si¢ Niemcom. Méwi to nam gtosno, obcym
ludziom, jakby w sowietach nagle zginat strach! (NNZ, 49).

To sa te fragmenty zycia, w ktorych prawda niespodziewanie si¢ odstania. Ksigzka
Czapskiego przynosi wigcej podobnych odston prawdy. Sprzyjajaca — ludzka — atmosfera
w wagonie, ktora wytwarza wokot siebie Czapski, zrzucajac kokony podejrzen, pozwala mu
ustysze¢ od naocznych §wiadkow prawdg o Zwiazku Sowieckim. Stary dzialacz partyjny
relacjonuje sytuacje jencow niemieckich, ktorych ,,dobija si¢ przewaznie na miejscu”.

1© 'W. Anders: Bez ostatniego rozdziatu. Wspomnienia z lat 1939—1946. Bydgoszcz 1989, s. 119.
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Prawda napiera na tych, ktdrzy ja odrzucaja. Nie pozwala im o sobie zapomnie¢. Uzbraja
1 wyzwala innych, ktorzy dotrzymuja jej kroku poziomem swego ducha. ,,... I poznacie
prawdg, a prawda was wyzwoli.”

~ZAPASY O PRAWDE”

Czapskiego ktopoty z prawda, jego poszukiwanie prawdy ewokuja wspotczesne ,,za-
pasy o prawde.” Zyjemy w szczegdlnie dotkliwym czasie, ktérego poczatkow i zrodet
— w sferze myéli — humanisci dopatruja si¢ w okolicach intelektualnej dziatalnosci
Nietzschego. ,,Nic nie jest prawda, wszystko wolno” — pisat autor Z genealogii moralnosci.
I najistotniejsza konsekwencja, ktdra ponosi terazniejszo$¢ w spadku po niemieckim filo-
zofie, sprowadza si¢ do tezy: skoro nie ma ogdlnej prawdy, pozostaja tylko interpretacje.
A dalej interpretacje interpretacji itd. To jest jedna oczywisto$¢, ktora towarzyszy mojemu
rozczytywaniu pisarstwa Czapskiego, nie sposob jej nie zauwazaé, mowiac o poszukiwaniu
prawdy przez wspotczesnego pisarza.

Czapskiemu obca byta Nietzscheanska koncepcja ,,prawdy jako perspektywy”, prowa-
dzaca do patrzenia na rzeczy przez pryzmat wieloéci i relatywizmu. Poczatkom twérczos$ci
Czapskiego patronuje Dostojewski, ale Dostojewski ocalajacy, w ostatecznym rozrachunku
dajacy cztowiekowi — spragnionemu prawdy — ni¢ odkupienia. Dostojewskiego duc in
altum nie zamyka cztowiekowi drogi, nie stawia go w efekcie pod $ciana Koniecznosci.

»Poczatek [...] zabezpiecza wszystko.” — pisat Platon. Ot6z wtasnie, Czapskiego pocza-
tek to ocalenie i prawda. I ta perspektywa okresla cala jego tworczo$é. Przezyt postawiong
na gltowie prawdg Tolstoja: Totstojowski pacyfizm byt zupetnym rozejéciem si¢ z prawda
— zupelna intelektualng mrzonka. Od tamtej pory Czapski stroni od idealizowania prawdy,
widzac raczej w prawdg jako zadania catego ludzkiego zycia, jako zadanie rozstrzygajace
si¢ W przestrzeni wolnosci i nadziei — a przede wszystkim odpowiedzialnosci i pracy.

Nie koniec na tym wspolczesnych ,,zapaséw o prawde” — pigtrza si¢ one do dzis.
Trudno wrdéci¢ na pozycje przednitzscheanskie. Nie da si¢ odwroci¢ biegu europejskiej
$wiadomosci. Moze ona zbyt tatwo dala si¢ zwie$¢ intuicjom filozofa? Niemniej kwestia
prawdy jest wciaz aktualna. Giorgio Colli, wybitny znawca Nitzschego o§wiadcza, ze
przeswietny filozof patrzyt na prawdg z nazbyt wysokich pozycji: z perspektywy Platona,
Parmenidesa, zabrakto w jego spojrzeniu perspektywy Arystotelesa, ktory mogiby go
nauczy¢, ,,jak wyglada prawda widziana z »pozycji niskich«, czyli z naturalnego punktu
widzenia.

I dalej dodaje Colli:

Gdyz kwestia prawdy nie jest pseudoproblemem, jak twierdza dzisiaj liczni zarozu-
mialcy, ale kwestia zwyczajna i konkretna, nadajaca si¢ dla tych, co maja wiele cier-
pliwosci i glowe na karku'”.

17 G. Colli: Po Nietzschem. Przek?. i wstgp S. Kasprzysiak. Krakow 1994, s. 71.

_ 165 __



Zbigniew Mankowski

Jestesmy Swiadkami wspotczesnego ,,zarozumialstwa prawdy”, o ktorym pisze Giorgio
Colli, mozemy stana¢ przed wiernym sadem sprawiedliwosci oskarzeni o popetienie
winy. Mozna ja —uzywajac terminologii Jaspersa — nazwaé metafizyczna — wina ,,.biernych
swiadkow” zta, ktore rozgrywa si¢ wobec nas'®,

Wspomnianej ,,winy metafizycznej” uniknat George Orwell, $wiadom tego, czym
jest prawda; umiat na nig patrze¢ ,,z pozycji niskich” — z pozycji wnikliwie postrzeganej
rzeczywistosci.

Potrzebny byt i jest wspotczesnosci Solzenicyn, przelamujacy w swoim kraju po-
wszechne ludzkie ,,milczace przyzwolenie” na komunizm. Nadiezda Mandelsztam pisata
we Wspomnieniach o ,,psychicznej Slepocie sowieckich ludzi”. Sotzenicyn nidst catemu
kulturalnemu $wiatu prawde tego, czym jest komunizm, czym si¢ przejawia jej brak
w tym ustroju, pisat:

Jesli dziesiatki lat nie pozwala si¢ opowiadac o tym, jak jest, mgta owija bezpowrotnie
ludzkie umysty i trudniej zrozumie¢ wlasnego rodaka niz mieszkanca Marsa'.

Niezwykle aktualne dzi$ jest powracanie do prawdy w wymiarze historycznym, prze-
kracza ono ten wymiar, ksztattujac caly krwioobieg kultury, dotyczy choroby pamigci.
A spoleczenstwa bez pamigci sa spoleczenstwami terazniejszosci, stawiaja sobie zapory na
drodze do rozwoju. Dla Kafki przyszto§¢ wprost zadata przesztodci, cztowiek zyje ,,migdzy
czasem minionym a przesztym” — powtarzata i wierzyta za pisarzem Hanna Arendt®.

Alain Besangon pisze o zaznaczajacej si¢ obecnie tendencji — trzeba ja nazwaé jego
stowami — ,,stabej pamigci komunizmu™*'. Ten wybitny znawca zagadnien historii XX
wieku — gtéwnie dotyczacych Wschodu — mowi, ze w §wiadomosci Europejczykow za-
korzenia si¢ lekcewazenie i marginalizacja prawdy bolszewizmu i komunizmu. Besanson
przytacza fakty wspomnianej ,,niepamigci”’, powiada, ze w Srodkach przekazu, zamiast
o zbrodni komunizmu, chgtnie mowi si¢ o ,,epopei komunizmu”. Przytacza tez badania
statystyczne, zwiazane z wystgpowaniem poruszanych zagadnien w popoludniowej gazecie
od 1990 do 14 czerwca 1997 roku. Oto ich wyniki przytoczone przez autora:

[...] hitleryzm wymieniony jest 480 razy; ,.stalinizm” — 7; ,,Auschwitz” — 105; ,,Ko-
tyma” — 2; ,Magadan” — 1; ,,Kuropaty” — 0; ,,gtéd na Ukrainie” (5 do 6 milionow
zmartych w 1933) — 02,

Badacz ustala, ze w ksiazkach edukacyjnych czgsto spotyka si¢ zamiast stowa ,,tota-
litaryzm” — okre$lenie ,,ustrdj sowiecki”*. Besangon uzmystawia ogélna ,,niepamig¢ ko-
munizmu”, w zdecydowaniu przewazajacq nad ,,niepamigcig narodowego socjalizmu”.

Sprawa na tym si¢ nie konczy. Wspotczesnos¢ przynosi takze myslowo-metodologiczne
uzasadnienia klopotow z historyczna pamigcia. Coraz trudniej dzisiaj mowic nie tylko
o prawdzie historycznej, takze o prawdzie w ogdle. T¢ trudnos¢ prof. Zygmunt Baumann
wyjasnia brakiem dostgpu wspotczesnego cztowieka do catej rzeczywistosci, do catosci

K. Woycicki: Jaspers i polski obrachunek z historiq, ,,Przeglad Polityczny” 2000, nr 43, s. 69.
1 G. Herling-Grudzinski: dz.cyt., s. 353 i 344.

2 H. Arendt: dz.cyt., s. 19.

2l A. Besanson: Przeklenstwo wieku. Przet. J. Guze. Warszawa 2000, s. 101.

2 Tamze, s. 103.

Tamze, s. 106.

__166 __



W poszukiwaniu prawdy. Do$wiadczenie tagrow Jozefa (zapskiego

ludzkich doswiadczen. Dostep taki jest niemozliwy, a jezeli daloby si¢ go uzyskac — re-
zultaty bylyby powierzchowne. Dalej dowodzi:

[...] nic z tego, co najwazniejsze, nie zostalo jeszcze powiedziane. I nie wiadomo, czy
bedzie?.

Dzisiaj czgsto jestesmy §wiadkami myslenia, ze relatywizm jest miara wolnosci czlo-
wieka, miarg prawdy o nim. A jasna, wedlug okreslonych kryteriow podjgta ocena, czy
to terazniejszosci, czy przesztosci, czgsto uchodzi za intelektualne naduzycie — myslowa
uzurpacjg. Wojciech Roszkowski w ramach dyskusji wokét sporéw o komunizm przy-
woluje zdanie jednego z poprzednikéw — dyskutantow:

Odrzucajac ,.totalne” potgpienie PRL, pigtnujac ,,manicheizm” tych, ktorzy uznaja, ze
istnieje dobro i zto, Walicki doszedt do wniosku, ze demokratyczne panstwo prawa

nie moze orzekac o tym, co jest prawda o przesztosci i musi zachowac¢ w tej kwestii
,,bezstronno$¢™?.

Trudnosci nadal sig pigtrza. Prawda faktow zderza si¢ z prawda interpretacji faktow.
Punktem wyjscia tego fragmentu rozwazan bylo przekonanie, ktore reprezentuje Cien
Nietzschego, prawiacy Zaratustrze:

Wraz z toba oduczytem si¢ wiary w wielkie stowa, wartosci i imiona. [...] Nic nie jest
prawdziwe, wszystko jest dozwolone®.

I jego cien pada na pokolenia nastepcow, ktorzy — wydaje si¢ — przystaja na Lyotar-
dowskie zawotanie: ,,Pozwoélcie nam gra¢”. Cytowany powyzej Wojciech Roszkowski
przywoluje mysl o. Macieja Zigby stwierdzajacego, ze obecna dobg naznaczaja dwie
kluczowe kwestie: prawda i wolno$¢, ,,antynomia wolno$ci i prawdy stanowi rdzen
problemow wspolczesnego Swiata27.

Ow $wiat, okreslony tylko przez wolno$é, pozbawiony prawdy, zmierza donikad, zas
kierujacy si¢ prawda, bez wolnosci, staje si¢ $wiatem ,,przymusu’.

Na zakonczenie bojow wspotczesnosci o prawde wrocg bezposrednio do Czapskiego
jako $wiadka rzeczywisto$ci minionej. Jezeli prawda o przesztosci jest zagrozona, pozo-
staja jej ci, ktorych swiadectwo stanowi swoiste damnatio memoriae powszechnej kultury.
Swiadectwo prawdy przesztosci jest nieocenionym darem, nawet kiedy napotyka na drodze
»zorganizowane ktamstwo”, nawet kiedy jego prawda chwilowo wykazuje — wpisana wen
—,,stabos¢”, to jednak tkwiaca w niej sita pokonuje w konsekwencji ,,0écienie” ktamstwa.
Rodzi nadziej¢ — nowa przestrzen wolnosci. Jak konstatuje Hanna Arendt:

[...] $wiat nie bytby w stanie przetrwac bez ludzi, ktorzy chca czynic to, co jako pierw-
szy $wiadomie przedsigwzial Herodot, mowi¢ to, co jest. Bez ludzi, ktorzy chca za-
$wiadcza¢ temu, co jest i co ukazuje si¢ im, poniewaz jest, nie mozna sobie wyobrazi¢
zadnej trwatosci, zadnego trwania w istnieniu®,

2 Cyt. za: W. Roszkowski: W kétko o komunizmie, ,,Przeglad Polityczny” 2000, nr 43, s. 65.
3 W. Roszkowski, dz.cyt., s. 66.

F. Nietzsche: Tako rzecze Zaratustra. Przekt. W. Berent. Gdynia, brak roku wydania, s. 322.
27 W. Roszkowski: dz.cyt., s. 66.

2 H. Arendt: Migdzy..., dz.cyt., s. 270.
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