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Daty narodzin i śmierci Anny Olimpii Radziwiłł opierają się na spekulacjach. Podaje 
się na ogół, że urodziła się ok. 1762, zmarła – przed 1833. Bardziej prawdopodobną datą 
śmierci są lata 1810–1811. Pisarka przyszła na świat na Litwie jako córka Stanisława 
Radziwiłła, generała wojsk litewskich, wielkiego podkomorzego litewskiego, i Karoliny 
z Pociejów, wojewodzianki trockiej. W 1778 roku wyszła za mąż za 18-letniego Domi-
nika Augusta Przeździeckiego. W 1782 roku została wdową, a pięć lat później poślubiła 
Tadeusza Antoniego Mostowskiego.

Powieści i listy Mostowskiej służą za źródło informacji na temat jej literackich inspiracji 
i zainteresowań. Pisarka czytała: Apulejusza, Ariosta, Aleksandra Gwagnina, Hezjoda, 
Homera, Horacego, Marię de la Fayette, Stephanie Félicité de Genlis, Gabriela Legouve, 
Monteskiusza, Racine’a, Ann Radcliffe, Marię Riccoboni, de Sade’a, Macieja Stryjkow-
skiego, Tassa, Teokryta, Tybullusa, Wergiliusza, Woltera. Możliwe, że inspiracją twórczą 
dla Mostowskiej były także wydawane przez jej męża Pisma różne Niemcewicza, Pisma 
rozmaite współczesnych, a także Wybór Powieści Moralnych i Romansów, ukazujący się 
jako seria tomików, z których pisarka wykorzystywała pomysły fabularne do własnego 
zbioru Rozrywek �.

Znajomość języków niemieckiego i francuskiego pozwoliła autorce sięgać do za-
chodnioeuropejskich książek i czasopism. Np. Posąg i Salamandrę Christopha Martina 
Wielanda tłumaczyła bezpośrednio z francuskiego. Istnieją przypuszczenia, iż Lewita 
z Efraim jest wzięty z Louisa Sebastiena Merciera lub Napoleona Lumiceire’a.

Dla Mostowskiej asumpt do podjęcia działalności pisarskiej stanowiła potrzeba 
uzyskania finansowego zysku, zarobienia własnych pieniędzy. Korespondencja autorki 

�	 Zob. A. Śniegucka: Zjawy i ruiny społecznie użyteczne. O problematyce wartości w prozie Anny Mostowskiej. 
Łódź 2007, s. 17.
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z wydawcą wskazuje dobitnie, że żywo interesowała się opłacalnością projektu, sama 
dokonywała szczegółowych kosztorysów: 

Zysk całkowity z połowy [nakładu] do mnie należeć powinien, taka była umowa [...]. 
Na koniec przeczytaj W[asz Moś]ć Pan swój kontrakt, ja się zdaję na sąd dwóch słusz-
nych ludzi, ks. Mickiewicza i Malewskiego. Jak oni udecydują, tak dalej będziemy 
dzieło nasze prowadzić�.

Mostowskiej nie zależało na popularności, między nią a wydawcą wywiązał się nawet 
konflikt o ujawnianie jej nazwiska w druku. Mostowska obstawała, by nie umieszczano 
na książkach jej pełnego nazwiska, a jedynie inicjały. Ostatecznie pisarka uległa sugestii 
wydawcy i zgodziła się na upublicznienie autorstwa swych powieści.

Wydanie Moich rozrywek okazało się celną inwestycją – nakład rozszedł się szybko 
i zaistniała potrzeba dodruku. Autorka zdawała sobie sprawę, że tego typu literatura staje 
się coraz bardziej poczytna i w liście z 3 XI 1805 r. pisała do swego wydawcy, Józefa 
Zawadzkiego: 

Takie dzieło najprędzej i najłatwiej się sprzedaje; możesz W[asz Mość] P[an] śmiało 
i do dwóch tysięcy egzemplarzy wybijać, bo nawet każdy ekonom, każdy czytać umie-
jący człowiek kupi�.

Twórczość Mostowskiej przez długie lata była ignorowana lub deprecjonowana. 
Większość badaczy wypowiadała się o niej krytycznie. Wytykano autorce brak talentu, 
konwencjonalność, odtwórczość�. Dorobek Mostowskiej dyskredytowano także za szab-
lonowość i zbyt pobieżną charakterystykę bohaterów literackich. Tymczasem drobiazgo-
wa charakterystyka postaci prawdopodobnie nie była celem autorki, pragnącej jedynie 
nakreślić szkicowe portrety nosicieli pewnych pozytywnych i negatywnych cech. Postaci 
służyły autorce do promowania określonych wartości moralnych i dydaktycznych, były 
reprezentantami jednostki ludzkiej w ogóle – ich zadaniem było zarysowanie ponadcza-
sowych zachowań, tęsknot i skłonności podpadających naturze ludzkiej.

Typowe dla Mostowskiej, i zarazem dla większości powieści z gatunku gothic, jest 
wyjawianie prawdy o motywach postępowania bohaterów dopiero w momencie kulmi-
nacyjnym�. Nierzadko na oczach czytelnika dokonuje się metanoja bohaterów, złoczyńcy 
dążą do wynagrodzenia zadanych innym krzywd, przewartościowują swój sposób my-
ślenia. Ponadto umie Mostowska wzbudzić w odbiorcach emocje, poruszyć wyobraźnię, 
umiejętnie, zręcznie potęguje nastrój grozy i buduje akcję.

Wśród utworów Mostowskiej wyróżnić można teksty oryginalne oraz przekłady i adapta-
cje. Do oryginalnych zaliczyć można Strach w zameczku (choć istnieje podobieństwo między 
tym utworem a Le Chateau de Kallmarras Pani de Genlis), Zamek Koniecpolskich, Matyldę 

�	 List z 24 X 1806 r.; cyt. za: T. Turkowski: Materiały do dziejów literatury i oświaty na Litwie i Rusi. T. 1. Wilno 
1935, s. 192. 

�	 Tamże, s. 169.
�	 Krytykowali Mostowską m.in. J.I. Kraszewski, J. Gebethner, J. Szweykowski, Z. Sinko, B. Czwórnóg-Jad-

czak.
�	 Wiąże się to ściśle z założeniami gothic stories, mających na celu zaciekawić, zaintrygować odbiorcę, zwięk-

szyć tym samym atrakcyjność lektury.
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i Daniłłę, Astoldę, Nie zawsze się tak się czyni, jak się mówi. Trzeba jednak przyznać, 
że i te oryginalne powieści obfitują w motywy znane, często spotykane w europejskich 
powieściach gotyckich, nie stanowią więc odkrywczego pomysłu autorskiego. Jako prze-
kłady i adaptacje można zakwalifikować: Pokutę (o której pochodzeniu z utworu Pani de 
Genlis wspomina sama Mostowska), Cudowny szafir – wzorowany na Pani de Genlis, Sen 
wróżbitny – translację z francuskiego, Posąg i Salamandrę, ze wzmianką w tytule, iż jest 
„z Vielanda naśladowana”, oraz Miłość i Psychę wziętą z Apulejusza. Niezidentyfikowane 
do dziś pozostają pierwowzory Historii filozoficznej Adyla i Lewity z Efraim. 

Utwory, do których inspiracje czerpała Mostowska z powieści francuskich bądź an-
gielskich�, charakteryzują się daleko idącą modernizacją oraz spolszczeniem realiów, 
dostosowaniem ich do potrzeb rodzimego czytelnika. Pewne motywy z pierwowzorów 
zostają jednak zachowane: występny mnich, trucizna, medalion, magia, ruiny, opuszczony 
zamek, duchy ingerujące w życie żywych, przepowiednie, klątwy, odkrycie strasznej ta-
jemnicy, strach, nagła, dramatyczna i tajemnicza śmierć, przepełnione grozą i zjawiskami 
nadprzyrodzonymi otoczenie (mroki, gasnące światła, lochy), zbrodnia dopominająca się 
kary i zadośćuczynienia, dziewczyna przetrzymywana w klasztorze, porwanie bohaterki, 
niespełnione uczucie, racjonalne wyjaśnienie zjawisk metafizycznych, nawrócenie łotra, 
opowiadanie historii wziętej z czasów dawnych przez wiele wieczorów, oswobodzenie 
kochanki przez narzeczonego, narzucanie przez rodziców kandydata do małżeństwa, 
wyznanie dramatycznej prawdy w obliczu nadchodzącej śmierci lub niebezpieczeństwa. 
Motywy te pełnią funkcję praktyczną – uatrakcyjniają fabułę powieści, a także służą 
przekazaniu tez moralnych i dydaktycznych. 

Kwestia oryginalności zarówno całych utworów, jak i poszczególnych motywów nie 
pełniła w czasach Mostowskiej roli nadrzędnej. Tłumaczenia stanowiły znaczny procent 
powstającej wówczas literatury, doceniano trud translatorów, akcentowano ich wkład 
w poszerzenie horyzontów literackich czytelników, szczególną uwagę zwracano na funkcję 
utylitarną literatury. To, co obce, widziane było mile, jeśli mogło posłużyć pożytkowi 
i oświeceniu rodzimego czytelnika, a przez to też całego społeczeństwa i narodu.

Mostowska niewątpliwie jako jedna z pierwszych autorek w Polsce zajęła się pisaniem 
powieści grozy, należała do nielicznego grona piszących kobiet. 

W Astoldzie odnaleźli badacze zapowiedź nurtów romantycznych, tj.: nieszczęśliwa 
miłość, analiza stanu psychicznego bohatera, stała współobecność przyrody, obłąkanie. 
Dywagowano również na temat, w jakim stopniu teksty autorki „fraszek” mogły wpły-
nąć na pisarzy pełnego romantyzmu. Powieści Mostowskiej uznawano za przykład 
współczesnej powieści polskiej. Do dokonań Mostowskiej zaliczyć należy także próbę 
napisania pierwszej w Polsce powieści historycznej, pierwszej powieści narracyjnej, 
pierwszej powieści w stylu gawędowym, pierwszego opowiadania o charakterze pry-
watnym oraz pierwszej z polskich dum�.

�	 Oprócz już wymienionych dodać należy: Ann Radcliffe Tajemnice Zamku Udolpho (1794), Italczyka (1797), Ro-
mans Sycylijski (1790), Horatia Walepole’a Zamczysko w Otranto (1764), a także Mnicha Matthew Gregory’ego 
Lewisa (1796).

�	 Zob. B. Czwórnóg-Jadczak: „Astolda” A. Mostowskiej jako powieść sentymentalna. „Annales Universitatis 
Mariae Curie-Skłodowska”, vol. 1, [nr] 7 (1983), s. 102.
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Agnieszka Śniegucka podkreśliła zróżnicowanie twórczości Mostowskiej. Zdaniem 
badaczki, 

[...] czytając jej teksty, trudno oprzeć się wrażeniu, że pisarka świadomie zadbała o uroz-
maicenie odbiorcom lektury. Opowiadała o zdarzeniach w porządku chronologicznym 
lub też kształtowała fabułę w sposób inwersyjny. Posługiwała się narracją w pierwszej 
i trzeciej osobie, wykorzystywała kompozycję szkatułkową, sięgała po formę episto-
larną i gawędę. Pozostawiła po sobie utwory reprezentujące gotycyzm we wszystkich 
jego odmianach: sentymentalnej, historycznej i „upiornej”, w tym jedną „modelową” 
powieść grozy, skomponowaną przy użyciu niemal wszystkich możliwych do pomy-
ślenia „gotyckich” rekwizytów. Grozę traktowała »serio« lub z przymrużeniem oka. 
W Astoldzie połączyła powieść pseudohistoryczną, edukacyjną, sentymentalną i goty-
cką z eposem oraz romansem barokowym. Pisała bądź tłumaczyła powiastki filozoficz-
ne i moralne, „ubierając” je w kostium orientalny, antyczny, biblijny. Umieszczała ich 
akcję w realiach współczesnych lub historycznych. Treści dydaktyczne przekazywała 
w postaci egzemplów i alegorii�.

Do tej bogatej listy dodać należy wykorzystanie motywu rękopisu znalezionego niby 
przypadkiem i stającego się asumptem do wysnucia niezwykłej, sięgającej najdawniejszych 
czasów opowieści, a także opierania fabuły na zasłyszanych osobiście historiach (tak jest  
z dziejami osobliwego kamienia w Cudownym szafirze), jak również na wydarzeniach,  
w których autorka brała udział (przykładem jest zabawna historia rzekomo ukazującego 
się ducha, opisana w Strachu w Zameczku).

Autorka porusza w swych tekstach różnorodną tematykę: szeroko pojętej miłości – nie-
szczęśliwej, niespełnionej, a także przezwyciężającej krzywdę, nierozerwalności więzi 
rodzinnych, wartości przyjaźni, nieopłacalności zła. Wiele utworów promuje patriotyzm,  
a także wzorce parenetyczne: dobrego władcy, matki, kochających, układnych dzieci. 
Postępowanie według odruchów czułego serca jest, zdaniem Mostowskiej, kluczem do 
szczęścia. Autorka zwraca uwagę na, aktualny wówczas, problem samotnych matek, 
borykających się z długami swych mężów, którzy zostawili żony w sytuacji bankructwa 
i biedy, zaznacza przy tej okazji konieczność kształcenia i usamodzielniana społecznego 
płci pięknej. Pisarka, z właściwą sobie delikatnością, oddziałuje na postawy czytelników, 
akcentując potrzebę prawego i mądrego przejścia przez życie, ucząc godnego przeżywania 
cierpienia. W powieściach postawione są liczne (niekiedy dramatyczne i bolesne) pytania 
o charakterze moralnym i egzystencjalnym, wynikające z zagubienia człowieka uwikłanego  
w skutki zła. Nie na wszystkie kwestie udaje się autorce odpowiedzieć, zachęca wówczas 
do ufnego zwrócenia się ku Opatrzności. Z pytań tych wynika refleksja o niezmienności 
natury ludzkiej, ludzkich emocji i zachowań.

Nadto, w swych powieściach wykorzystuje Mostowska szeroki wachlarz kontekstów 
kulturowych – Biblii, kronik Kromera, Gwagnina, Stryjkowskiego, herbarzy znakomitych 
polskich rodów, przekształcając jednak niektóre fakty. Wzorami wielu powieściowych 
bohaterów są postaci historyczne, fabuła opowiada nierzadko ich zmodyfikowane losy.

Przygotowanie krytycznej edycji powieści Mostowskiej jest zadaniem potrzebnym 
i pilnym, mija bowiem dwieście lat od ich pierwodruku. Poza kilkoma artykułami Bar-

�	 A. Śniegucka: dz. cyt., s. 57–60.
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bary Czwórnóg-Jadczak oraz książką Agnieszki Śnieguckiej autorka nie doczekała się 
współcześnie rzetelnych badań. Wydawnictwo Universitas w 2002 roku dokonało edycji 
jedynie dwóch powieści Mostowskiej: Stracha w Zameczku oraz Posągu i Salamandry.

W moim odczuciu proza Mostowskiej, niezależnie jak oceniać jej wartość artystycz-
ną, stanowi w literaturze polskiej istotny pomost między tendencjami oświeceniowymi 
i preromantycznymi, pisarka jest jedną z pierwszych polskich autorek powieści grozy, 
inicjuje nowe tendencje literackie, dostrzega wartości sentymentalne i przez to w pełni 
zasługuje na przypomnienie współczesnemu odbiorcy, zarówno dla wartości badawczej 
tej literatury, jak i dla czytelniczej radości.

Wydawcą większości powieści Mostowskiej była wileńska drukarnia Józefa Za-
wadzkiego, znanego drukarza i księgarza. Wyjątek stanowi zbiór Zabawek w spoczynku, 
wydanych w Drukarni Diecezjalnej w Wilnie w 1809 roku. Można rzec, że wydając swe 
powieści u Zawadzkiego, znalazła się Mostowska w zacnym towarzystwie. Tu dokonano 
edycji „Dziennika Wileńskiego”, Katalogów ksiąg polskich i zagranicznych, słynących 
w Europie z dobrego poziomu i wykonania, tu kilka lat później miały swój debiut książki: 
Początki chemii Jana Śniadeckiego, Badania starożytności Joachima Lelewela, Historia 
literatury polskiej Feliksa Bentkowskiego oraz Ballady i romanse Adama Mickiewicza. 
Zawadzki wydał w sumie 851 książek w językach: polskim, łacińskim, greckim, litew-
skim i hebrajskim.

Pomimo tak doskonałych referencji wydawniczych edycja powieści Mostowskiej 
nastręcza współczesnemu wydawcy wielu trudności. Utwory te w swym kształcie języ-
kowym pozostawiają bowiem wiele do życzenia. Przykładom i przyczynom tego zjawiska 
przyjrzymy się w dalszej części rozważań.

Dużym wyzwaniem edytorskim okazała się „powieść izraelska” Lewita z Efraim. 
Rozwikłanie wielu kwestii, dotyczących faktów historycznych, postaci i miejsc biblij-
nych okazało się niezwykle trudne, gdyż nie udało się odnaleźć ich we współczesnych 
wydaniach Biblii oraz konkordancjach. Nie zawsze pokrywają się także z zapisami 
dostępnej dla ówczesnych Biblii Wujka i Biblii Brzeskiej. W przykładach jako pierwszy 
podaję zapis Mostowskiej, następnie Biblii Wujka, Biblii Brzeskiej i Biblii Tysiąclecia: 
Gabaa – Gabaa – Gabaa – Gibea; Rhimonon – Remmon – Remmon – Rimmon; Za-
bes – Jebus – Jebus – Jebus; Beerzabaee – Bersabee – Bersabee – Beer-Szaba; Fineusz 
– Phinees – Fines – Pinchas; Morfa – Maspha – Masfa – Mispa; Ghidon – Gehon – Gid-
meom – Gideom; Gallaad – Gallaad – Gallaad – Gilead; Zebu – Zabulon – Zabulon – Za-
bulon; Salfaap – Salfaab – Salfaab – Selofchad.

Wiek XIX, w którym Mostowska tworzyła, to czas ścierania się starych form języko-
wych z nowszymi, szerzącymi się z Mazowsza. Jednak język autorki Astoldy raczej nie 
ulega nowym tendencjom – przeciwnie, pisarka zachowuje formy starsze, uważane już 
wówczas przez niektórych językoznawców za przestarzałe i gwarowe. I tak na przykład 
ekspansja w dopełniaczu l. mn. formantu -ów (właściwego rzeczownikom męskim) na 
żeńskie i nijakie była krótkotrwałą osobliwością�. Tendencję tę widać wyraźnie w twórczo-
ści Mostowskiej. W Pokucie czytamy: „Podbiegła do drzwiów i na wpół ich otworzyła”,  

�	 Zob. B. Walczak: Zarys dziejów języka polskiego. Wrocław 1999, s. 234–235.
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w Zamku Koniecpolskich natomiast: „na rękach wnuków kołysając”. Formy rozpędza 
ich (wyobrażenia), odrzucić ich (myśli) są najprawdopodobniej pozostałością starego 
formantu -ów (wyobrażeniów, myślów).

Kolejnej, rugowanej już z ówczesnego języka formy mianownikowej nazw zwierząt 
typu ptacy, wilcy Mostowska co prawda nie stosuje, jej pozostałości widać jednak w języku 
autorki – „ci niedźwiedzie” (Astolda, cz. 1), także w związku między podmiotem a orze-
czeniem: „Ptaki [...] witali ją po jej imieniu” (Miłość i Psyche); „kilku niedźwiedzi” (Astol-
da, cz. 1). Formę tę zakwalifikować można też jako zastąpienie niemęskotematowych. 
Ponadto u Mostowskiej występują oboczności form typu śrzodek, źrzódło do nowszych, 
rozprzestrzeniających się z Mazowsza – środek, źródło, które zwyciężyły zdecydowanie  
w języku w latach 30. XIX wieku i zostały uznane przez Deputację Ortograficzną Towa-
rzystwa Przyjaciół Nauk. Generalnie, w powieściach autorki Astoldy mnożą się oboczności 
form starszych i nowszych, języka literackiego i gwarowego, zapisów poprawnych i fone-
tycznych. Nie sposób w tak krótkiej wypowiedzi wyszczególnić wszystkie przypadki.

Mostowska stosuje starą formę celownika (chłopowi) oraz dopełniacza (uczuciów), 
podobnie zachowuje starszą pisownię bezokoliczników bydź, módz, odzwierciedlających, 
wbrew fonetyce, pseudoetymologię wyrazów10. Co więcej, autorka używa nieupodobnione-
go z w wyrazach ztąd, zkąd, pisanej osobno formy dla tego oraz licznych ubezdźwięcznień 
rószczka, męszczyzna. 

Na obszarze niemal całej wschodniej Polski, począwszy od linii Wisły, doszło do 
zastąpienia niemęskotematowych form typu dzieci się bawili, kobiety poszli. Na tych 
terenach zarejestrowano również wygaśnięcie możności zaznaczenia przy pomocy odręb-
nych końcówek dwóch dawnych rodzajów, czyli do całkowitego zaniku kategorii rodzaju 
w formach liczby mnogiej11.

Tego typu tendencje językowe zaznaczają się bogato w powieściach Mostowskiej:
 [...] sny [...] przybrali najzwodniczsze postacie i razem najdziwaczniejsze” (Sen wróż-
bitny); 

Tam pewne duchy jakie założyli swoje mieszkanie (Matylda i Daniłło). 

Wynikiem takiej konstrukcji były nowe formy ze źle przyporządkowanym orzeczeniem: „Wie-
ka liczba rycerzy skrycie żądali jej się podobać” (Astolda, cz. 2); „Wielu rycerzy [...] zazdroś-
cili walecznemu Polakowi, który na ich pochwały zasłużył” (Astolda, cz. 2), a także formy  
o zaburzonym związku zgody i rządu: „Znajduje się zapewne istota, z którego zrobiono 
tę kopię tak doskonałą, że wzrok mój i zmysły omamia” (Posąg i Salamandra); „poznała 
całą moc zasady moralności ewangelicznej, tak pocieszających tych, co byli występny-
mi” (Pokuta); „Pierwej, nimem poprosił o zezwolenie Nadyra, chciałem go otrzymać 
od Zurnei” (Cudowny szafir). W powieściach Mostowskiej mnożą się formy typu: „Gdy 
tyle milionów ludzi nie wiedzą nawet, czy żyją” (Historia filozoficzna Adyla); „w jednym  
z tych krótkich chwil” (Lewita z Efraim).

10	 Nawiasem mówiąc – zalecaną w podręcznikach gramatycznych Onufrego Kopczyńskiego.
11	 K. Dejna: Dialekty polskie. Wrocław 1973, s. 233–234.
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Niektóre usterki językowe autorki Astoldy mają charakter zapożyczeń kresowych. 
Ziemie wschodnie, także tamtejszy język był z pewnością znany autorce z racji miejsca 
urodzenia (była Żmudzinką), licznych podróży i przyjaźni. Pisarce nieobca była kultura 
Ukrainy, Białorusi i Litwy, co widać wyraźnie w jej powieściach i na co wskazują też 
ich tytuły: Powieść białoruska, Powieść żmudzka, Powieść ruska. Stąd słownictwo 
o proweniencji wschodniej przenosi często Mostowska bezpośrednio na grunt polski, np. 
określenia: bliska, trocha, możno by, w doma, było przygotowano, wybladłe lice, kobita, 
zacz, mieć czas po temu, za co.

Liczne w powieściach Mostowskiej wahania w zakresie sz–ś (ślachcic, radośne); z–ź 
(ubeźpieczać, naźwisko), mogą również wskazywać na kresowe naleciałości językowe.  
W ten sposób mówili i pisali najczęściej autorzy pochodzący ze wschodnich terenów 
ziem polskich12. Formy typu kilko, pożyteczno, potrzebno, oparto, określenie zdziwionę 
dziewczynę, stosowane przez autorkę „fraszek”, należą również do tendencji językowych 
Kresów. Czasownik myślić oraz forma obojej płci to popularne regionalizmy kresowe, 
aczkolwiek poświadczone w różnych regionach Polski. W języku autorki zachowuje się 
także krytykowana przez Stanisława Staszica i Onufrego Kopczyńskiego na początku 
XIX stulecia jako niepotrzebna oboczność s–sz (kosztur, szkrupuł, maszka), utrzymująca 
się w wyrazach obcego pochodzenia.

Jak podkreślała Irena Bajerowa13, we współczesnej Mostowskiej polszczyźnie da się 
dostrzec odrębność odmiany wileńskiej, posiadającej najwięcej osobliwości. Wynika z to 
faktu, że Litwa stanowiła region odznaczający się słabą normą językową oraz większą 
ilością archaizmów. Chwiejny stan językowy był skutkiem głównie słabszych związków 
tego regionu (i całych Kresów) z centrum. 

Ulubione przez Mostowską formy te dziecko, te serce, te rodzice, te przyjęcie, te mnie-
manie (e : o) już przez Kopczyńskiego w Gramatyce języka polskiego piętnowane były 
jako błędne. Z takiej konstrukcji powstawała następna, przestarzała: „Już rodzice [...] 
znieść dłużej smutku [...] nie mogły” (Miłość i Psyche); „pogodne zorze piękny obiecało 
poranek” (Strach w Zameczku). Z kolei formy kobita, świca, zdymać to najprawdopo-
dobniej nie tyle efekty wpływów kresowych, lecz rugowania e pochylonego (kobiéta, 
świéca, zdéymać), zaś rzeczownik frenzel (współistniejący ówcześnie z formami prandzel, 
frędzel), jest wynikiem zapożyczenia wyrazu z języka francuskiego – pozostałe określenia 
to zapożyczenia angielskie i niemieckie.

Użycie przestarzałych form przypadków to jeden z „grzechów” językowych autorki 
Astoldy: „Byłam na wsi w towarzystwie dwoje osób” (Strach w Zameczku) – tu także 
kwestia liczebnika; „zgromadzeni rycerze obskoczyli proboszcza jako cny przedmiot 
czci powszechnej i jedyny pocieszyciel nieszczęśliwej Agnieszki” (Pokuta); „zaszczyt 
noszenia jego przezwisko” (Pokuta); „Nie omieszkiwał dobry pleban używać wszystkich 
sposób dla ukazywania” (Pokuta).

12	 Zob. I. Bajerowa: Polski język ogólny XIX wieku. Stan i ewolucja. T. 1. Katowice 1986, s. 122. Już za życia 
Mostowskiej ilość głosek miękkich w użyciu znacznie maleje.

13	 I. Bajerowa: Polski język ogólny XIX wieku. Stan i ewolucja. T. 2. Katowice 1992, s. 157.
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Nie można też nie wspomnieć o ubogim słownictwie autorki „fraszek”. Doba no-
wopolska to czas, w którym język stopniowo nasycał się wyrazami synonimicznymi. 
U Mostowskiej brak jednak różnorodności i bogactwa językowego, operuje ona wciąż 
tym samym, ograniczonym zasobem leksykalnym.

W powieściach Mostowskiej nie brak również wyrażeń o zaburzonym szyku i błędnej 
kombinacji. Oto przykłady: 

Jednej pogodnej nocy, siedząc pod oknami domu, otoczyła nas razem atmosfera tak 
przyjemna (Strach w Zameczku); 

Ta postać, co z swych ziemia przepaść wywiera (Astolda, cz. 2); 

Spera bardziej, niż kiedy uczuł w sobie niewypowiedziane wzruszenia, Astolda z całą 
swoją oślepiającą pięknością oczom jego się przedstawiła (Astolda, cz. 2); 

[Spera] zsiadł z konia, a oddawszy go koniuszemu swemu, kazał mu nieco się oddalić. 
Ten, skoro rozkaz jego wypełnił, Spera usiadł na trawie z darna zrobionej (Astolda, 
cz. 2); 

Na te słowa starzec oddaje klucz złoty, a dotknąwszy się jednego kawałka tabulatury, 
ten kawał wszedł w mur i odkrył małe drzwiczki z białego marmuru (Cudowny sza-
fir).

Autorka dopuszcza się w tekstach licznych powtórzeń wyrazu lub zwrotu w obrębie 
jednego zdania bądź wersu. Nadto, Mostowska stosuje niczym nieuzasadnione pomie-
szanie czasów teraźniejszego z przeszłym w sytuacjach, gdy relacjonuje wydarzenia 
w czasie teraźniejszym: 

Pod bogatym namiotem, przy pysznie ustawionym stole siedział Palemon i jego fami-
lia. Najpiękniejsze i z najzaczniejszych domów zrodzone dziewki u stołu jego usługują 
(Astolda, cz. 2); 

[...] gdy ta, czując, że ręka Spery w jej ręku stygnie, jednym razem krzyknęła: „o nie-
ba, on umiera!”. Rzuci się na łono kochanka swego, usta swoje do jego ust przykłada 
(Astolda, cz. 2); 

[...] ocucony boleścią krzyknął i uleciał, nieszczęśliwa Psyche porywa go za nogę 
i upada pod brzegiem rzeki, Kupido lot swój wstrzymuje i, usiadłszy na wierzchołku 
cyprysowego drzewa, które blisko Psychy stało [...] wyrzucił jej łatwowierność (Miłość 
i Psyche); 

Przebyła przez straszliwe miejsca, gdzie Furie występnych karzą, prędko ucieka, zaty-
kając uszy, aby jęków nie słyszała i oczy odwracając od srogich katuszy, wszędzie na 
jej przejściu podziwienie się ukazywało [...] lecz już z tych okropnych miejsc rozpaczy 
i dręczeń wychodzi, miłe światło widzieć się zdaje i słodki uperfumowany powiew ją 
obwiewa. Psyche wstępowała do Pol Elizejskich (Miłość i Psyche)14. 

Niebagatelne znaczenie dla edytora ma także kwestia interpunkcji, w przypadku 
edycji powieści Mostowskiej wymagającej dużej uwagi i licznych modyfikacji. W Śnie 

14	 Panu Jackowi Wójcickiemu zawdzięczam sugestię, że tendencja ta może wynikać z przeniesienia na grunt 
własnej twórczości francuskiego praesens historicum.
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wróżbitnym źle umieszczony przecinek zmienił zupełnie i zatracił zupełnie sens zdania. 
W pierwodruku mamy: 

Aniołowie, których Correggio tworzył sławny Kupido, którego pęzel Menxa spłodził. 

W tym kontekście Correggio zdaje się być jakimś wytworem artystycznym Kupidyna, 
którego z kolei namalował Menx. Notabene nazwisko tego niemieckiego malarza i teore-
tyka sztuki wygląda inaczej – pisane jest Mengs. Przemieszczenie przecinka we właściwe 
miejsce pomaga rozwikłać zagadkę:

Aniołowie, których Correggio tworzył [Correggio – Antonio Allegri (1494–1534), ma-
larz włoski], sławny Kupido, którego pęzel Mensa spłodził. 

Sporym wyzwaniem edytorskim było także ustalenie pochodzenia wspomnianych 
w Lewicie z Efraim „dziewek z Salfaaap”. W istocie chodzi tu o wspomniane w Biblii 
Wujka (Księga Liczb, 21, 1–11) córki Salfaada, syna Hetera. Nie jest zatem Salfaad (po-
mijając już błędny zapis), miejscem geograficznym, a postacią biblijną.

Korespondencja Mostowskiej pozwala ustalić, że autorka miała świadomość swych 
pisarskich niedociągnięć. W listach do Zawadzkiego przyznała się do licznych błędów 
deklinacyjnych i ortograficznych, wyraziła obawę przed krytyką, akcentowała, że pisanie 
to dla niej rodzaj rozrywki: 

Na miłość Boską, żeby tylko nie rozumiano, że ja mam pretensje do autorstwa, bo to 
by mnie zupełnie dekurażowało15.

Niestety, Mostowska miała zły zwyczaj oddawania niesprawdzonych manuskryptów 
do przekopiowywania16. W ten sposób mnożyły się nowe błędy, podczas gdy stare po-
zostawały nieskorygowane. Jedną z kopistek była przyjaciółka autorki, „jak na kobietę 
pisząca dobrze”17. Rękopisy pisarki spłonęły, kwestii trudnych, dotyczących zapisów 
współczesny badacz nie może więc jednoznacznie wyjaśnić.

Moje wątpliwości wzbudzają np. formy kocieł, podniesło, przyniesł – poświadczone 
jako kresowe, występujące także w języku polskim jako wynik oboczności e : o i rugowane 
na korzyść formy nowszej – o, które teoretycznie mogą należeć do języka Mostowskiej, 
jednak nie są zanotowane nigdzie w jej twórczości z wyjątkiem drugiej części Astoldy. 
Ten fakt może, w mojej opinii, wskazywać na samowolne poprawki korektora i odzwier-
ciedlać jego, a nie autorki cechę językową. Analogicznie widzę kwestię występującej 
jeden raz formy zszedłam (gwarowa forma, dodająca żeńską końcówkę koniugacyjną do 
odmiany typu męskiego). 

Drobne błędy, jakie odnalazłam w powieściach, są prawdopodobnie również efek-
tem niestarannej korekty lub pomyłkowego przestawiania czcionek w druku: „Ponure 
wejrzenia Bretysława jawnie ukazywało” (Zamek Koniecpolskich) – błędne a zamiast e; 
„postać od pierwszego wejrzenia mocne na nim uczyniło widowisko” (Sen wróżbitny) 
– o zamiast a; „A potem, mógłżebym on być nieprzebłaganym [...]?” (Cudowny szafir) 

15	 List z 3 XI 1805 r., cyt. za: T. Turkowski: dz. cyt., s. 171–172.
16	 Por. list z 29 V 1806 r. i inne (tamże, s. 186 i n).
17	 List z 2 I 1806 r. (tamże, s. 181).
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– błędnie – niepotrzebnie wstawione m; „Niezmierne bogactwo [...] stały się początkiem 
szczęścia” (Posąg i Salamandra) – błędne o zamiast a; „zdarzenie przemieniła” (Strach 
w Zameczku) – a zamiast o. 

Tezę niedbale wykonywanych korekt potwierdzać może korespondencja Mostowskiej  
z wydawcą jej książek, Zawadzkim, w której pisarka łajała wydawcę za liczne błędy 
edycji, których rękopisy z pewnością nie zawierały: 

Gdyby tu szło o pieniądze, strata ich pewnie nie byłaby tak bolesna, jak strata reputacji 
i uchodzić za głupi twór, który porwał się, pisać nie umiejąc18.

Trudno więc rozstrzygnąć, czy błędy te obciążają warsztat pisarski Mostowskiej, 
świadczą o pewnych nieudolnościach jej pióra, czy też są wynikiem grafomanii korek-
torów jej powieści.

Autorka „fraszek”, świadoma swych warsztatowych ograniczeń, w Przedmowie do Po-
kuty oraz Stracha w Zameczku zwróciła się do czytelników z prośbą o wyrozumiałość: 

[...] upraszam jednak moich czytelników, aby daleko od siebie wszelką krytykę odrzucili  
i chcieli mieć wzgląd na to, że fraszki były pisane szczególnie dla własnej mojej roz-
rywki [...], nie przyłożyłam nigdy dosyć pracy, aby im dać przynajmniej tę regularność 
stylu, której koniecznie wyciągają mniejszej nawet wartości dzieła19. 

Było to, rzec można, posunięcie taktyczne. Autorka Astoldy wyprzedziła tym samym 
ataki krytyki: 

Przynajmniej tym sposobem czytelnik wiedzieć będzie, że ja sama znam, jak mało te 
dzieło ma wartości20.

Niechęć Mostowskiej do umieszczania pełnego nazwiska na własnych powieściach 
wynikała również z faktu, iż uważała, że 

[...] to wszystko ma minę wielkiej pretensji, co do tych fraszek wcale nie przystoi21. 

Także zachowana do dziś w rękopisach nieliczna prywatna korespondencja Mostowskiej 
nie pozostawia wątpliwości co do niewielkich kompetencji językowych autorki. Nie brak 
w listach błędów, potknięć językowych, gramatycznych i składniowych.

Błędy edycji i własne pragnęła Mostowska ukryć nieco pod przyciągającą szatą graficz-
ną książek, pięknymi kopersztychami, o których zamieszczenie bezskutecznie zabiegała. 
Ponadto, pisarka nieustannie monitowała swego wydawcę, by dopilnowywał należytej 
korekty jej książek i nie omieszkał wskazywać jej fragmentów, które ze względu na swą 
niską wartość językową wymagają przeróbek22.

Bez wątpienia jednak, mimo przedstawionych tu usterek, nowatorstwo lansowanych 
przez autorkę Astoldy nurtów i tendencji literackich, wyzyskiwanie ich z literatury 
obcej, dydaktyczne wartości jej dorobku pisarskiego, obecność autorki w ówczesnym 

18	 List z 20 II 1806 r. (tamże, s. 185).
19	 Anna Mostowska: Przedmowa [do] Strachu w Zameczku. Powieść prawdziwa, [w:] taż: Moje rozrywki. Wilno 

1806, s. 2.
20	 List z 20 II 1806 r.: dz. cyt., s. 183.
21	 List z 2 II 1806 r. (tamże, s. 183).
22	 List z 9 XII 1806 r. (tamże, s. 176).
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świecie kultury oraz w grupie piszących kobiet – wszystko to czyni Mostowską postacią 
pod wieloma względami intrygującą i interesującą, także rodzi potrzebę szerszych niż 
dotychczas badań nad jej twórczością oraz konieczność opracowania edycji krytycznej 
jej powieści.

Warto spojrzeć na autorkę Astoldy bardziej jako na parafrazatorkę niż tłumaczkę – ko-
rzystając z dorobku literatury obcej, tworzyła ona bowiem na gruncie rodzimym nowe 
tendencje i nurty literackie, których zadaniem było nie tyle (na co wskazują słowa samej 
autorki) wierne odwzorowanie pierwowzoru, lecz zajęcie czytelnika miłą i pożyteczną 
lekturą.
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