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Piotr Dobrowolski

SZARY PYL SLOW.
PROJEKT PERFORMATYWNEGO ODBIORU
W TWORCZO0SCI SAMUELA BECKETTA

And now this... Squeezed down to this... Till the whisper ...
You know... When you can 't hear the words...!

S. Beckett, Eh Joe

Samuel Beckett to urodzony w Irlandii pisarz, ktory w czasie 11 wolny $wiatowej
podjat decyzje opuszczenia tego kraju i zamieszkat we Francji. Znakomita wigkszo$¢
pierwszych wersji jego utwordw literackich powstajacych po roku 1945 pisana byta po
francusku (pozniej sam autor czesto thumaczyt je na angielski). Swiadoma rezygnacja
z jezyka rodzimego na korzy$¢ przybranego — w polaczeniu ze znajomoscia kilku innych
jezykow europejskich (autor Czekajgc na Godota — procz angielskiego 1 francuskiego
— operowat biegle takze m.in. niemieckim i wloskim) — doprowadzita go do przetamania
schematow operowania mowa w ramach zastanego systemu symbolicznego. Nie bez
znaczenia musiata by¢ tu takze bezposrednia znajomos¢ z Jamesem Joycem i podziw dla
jego pracy nad Finnegans Wake. Glosolalia jako element poetyki nie pojawia si¢ jednak
u Becketta w Zzadnym z jego tekstow.

Sposob wykorzystywania materiatu jezykowego w utworach Becketta zachgca czy-
telnika do podjecia dziatan zmierzajacych do uzupehien i dopowiedzen w miejscach,
ktore draznig i prowokujg, np. rwanym tokiem prezentacji. Odbiorca jego utworow

I Cytowany tu fragment sztuki telewizyjnej Samuela Becketta Ej, Joe w przekladzie Antoniego Libery trzeba przy-

wotywaé w nieco szerszym kontekscie: ,,Nie mogles$ si¢ nastuchac... Teraz... Przygast nieco... Zdart sig... Jak
myslisz, kiedy zupetie $cichnie?... Wiesz... Gdy nie bedzie stychac juz stow... Tylko jakie$ strze¢py od czasu do
czasu...” — S. Beckett. Ej, Joe, [w:] tegoz: Dziela dramatyczne. Przet. A Libera. Warszawa 1988, s. 570.
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czesto sktania sie takze do dekonstrukcji zastanych senséw 1 burzenia oferowanych mu
znaczen. Celem tych zabiegdw, skrupulatnie wpisanym przez autora w jego dzieto?, jest
préba odzyskania dostepu do materii pierwszej, ktéra poddawac si¢ bgdzie ponowne-
mu ksztattowaniu. Leksyka i sktadnia przestajg funkcjonowaé na zasadzie schematdw,
w sposob przewidywalny wypelianych przez typowe elementy, a staja si¢ podobne
do plastycznej, podatnej na formowanie substancji. Pisarz moze ja modelowad, ale nie
nadaje jej skonczonych ksztattow, ktére jednoznacznie okreslatyby zakres mozliwosci
znaczeniowych. Pozostawia margines mozliwosci dziatania dla swoich czytelnikow, ktorzy
prowokowani sg do tworzenia wlasnych wersji, dopowiedzen, uzupetnien. Wspomniany
margines, jak czgsto dzieje si¢ w sztuce, momentami rozrasta si¢, przejmujac dominujaca
funkcje¢ znaczeniotworcza.

Jedynie czytelnicy dziet Becketta odpowiadaja za tworzenie odniesien reprezentujgcych
w jego utworach $wiat, ktory znaja. To oni takze, w wewnetrznej przestrzeni literackiego
symulakrum, powotujg znaczenia, ktore interpretowaé mozna pdzniej jako fikcje lite-
racka. Autor nie reguluje potencjalnych odniesien i nie ogranicza ich w projektowanym
domknigciu, w jego projekcie brak bowiem sygnatow reprezentacji’. Proponowane przez
niego obrazy prowokuja czytelnikow do podjecia niejednoznacznej, bo nieokreslonej
kierunkowo, aktywnosci interpretacyjnej. Oddany im do dyspozycji materiat inicjuje wej-
Scie do gry, ktorg kazdy toczy¢ musi indywidualnie. Nie sg to ,,dzieta w ruchu”, ktorych
state, dane elementy mozna taczy¢ w wigksze calosci czy uktady. To teksty, o ktorych
otwarto$ci — wyraznej pomimo przywigzywania sporego znaczenia do rygorystycznej
formy wyj$ciowej — decyduje aktywno$¢ odbiorcy, wypetniajacego pustke, aktywnie
przetamujacego milczenie i radzacego sobie z nieobecnoscia. A musi on radzi¢ sobie sam
— nie ma wytyczonych szlakéw, ktore gwarantowatyby powodzenie®.

SAMOTNOSC POSTACI, SAMOTNOSC CZYTELNIKOW

»Skrajne opuszczenie™ to stan, w ktorym na pierwszy rzut oka znajdujg si¢ niemal
wszyscy bohaterowie utworéw Becketta. Najwyrazniej wida¢ to w przyktadach czerpanych
z prozy, gdzie funkcje narratorow petnig jednostki skrajnie wyalienowane, wycofane, czg-

2 Pojecie dzielo odnosi si¢ tu do cato$ciowego i skoficzonego repertuaru dokonan tworczych Samuela Becketta.

Brak ten u Becketta dotyczy obu wersji, w jakich realizowana jest praktyka reprezentacji omawiana przez
M. P. Markowskiego w jego tekscie O reprezentacji: zarowno ,,wiernosci, adekwatno$ci, odpowiednios$ci czy
prawdziwosci reprezentacji”, jak i,,0dsytania do wytwarzania efektow prawdziwosci” przez odgrywanie czy
tez, jak twierdzi cytowany w tym kontekscie W. Iser, przez inscenizacj¢. M. P. Markowski: O reprezentacyi,
[w:] Kulturowa teoria literatury. Glowne pojecia o problemy. Pod red. M. P. Markowski, R. Nycz. Krakéw
2006, s. 289-290.

»»(...) 0 powodzeniu jako takim mozna mowi¢ tylko wtedy, gdy zostaje do konca zrealizowane i jasno demon-
struje wlasne prawo, podczas kiedy wczesniej, w trakcie trwania procesu, ewidentnej normy nie bylo i trzeba ja
bylo stopniowo odkrywa¢ w dziataniu” — L. Pareyson: Estetyka. Teoria formatywnosci. Przet. K. Kasia, Krakow
2009, s. 72-73.

Dokonania tworcze Becketta docenione zostaty przez komisj¢ noblowska, ktéra w 1969 r. uhonorowata go
prestizowa nagroda. Sekretarz Akademii Szwedzkiej odczytat uzasadnienie, w ktorym mowa, ze Beckett ,,w no-
wych dla dramatu i prozy formach ukazuje wzniosto$¢ cztowieka w jego skrajnym opuszczeniu”. Cytat za:
http://www.e-teatr.pl/pl/realizacje/247 biografia.html [dostepu 5 listopada 2011 r.].

3
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sto nawet wrogo nastawione do $wiata. Rowniez ,,teksty dla teatru”® ukazujg samotnos¢
»ostatnich ludzi” i ich przebtyski §$wiadomosci. Victor, gtdéwny bohater (a raczej antybo-
hater) nieopublikowanej za Zycia autora, pierwszej jego sztuki scenicznej pt. Eleutheria,
potrafi jeszcze tematyzowac problem wtasnej samotno$ci. MOowi o potrzebie, ktora nim
kierowata: ,,Zawsze chcialem by¢ wolny. Nie wiem dlaczego. Nie wiem nawet, co to
znaczy by¢ wolnym... Najpierw bylem wiezniem innych. Wiec opuscitem ich. Potem
bytem swoim wig¢zniem. To byto gorsze. Opuscitem wigc siebie™”.

Osoby pojawiajace si¢ w Koncowce, Wtedy gdy, a nawet w Szczesliwych dniach, maja
jeszcze szans¢ doswiadczy¢ fizycznej obecnosci partnerow dialogu. Na scenie pojawiaja
si¢ inne, aktywne — w miar¢ swoich ograniczonych mozliwo$ci — postacie. Nie zmienia
to jednak faktu, ze w czekaniu, az ,,wszystko to [bedzie] juz skonczone™, kiedy wreszcie
»skonczy si¢ to wszystko”, wszyscy tu pozostajg samotni, bo odchodzi si¢ zawsze solo.
Zawyjatek uzna¢ mozna Vladimira i Estragona z Czekajgc na Godota, ktorzy sa jak dwie
strony jednej monety — pozornie przeciwstawni, a jednak doskonale si¢ uzupehiajacy
i istniejacy wyltacznie razem’.

May w Krokach, przemierzajgca nieprzerwanie t¢ sama trase: ,,...siedem, osiem, dzie-
wieé, zwrot™!?, chociaz poczatkowo zdaje si¢ rozmawiac ze swoja matkg, podobna jest
raczej m¢zcezyznie z Partii solowej, ktory w samotnosci prowadzi dialog wewnetrzny!'!.
Bujany fotel, na ktorym siedzi kobieta w Kofysance, warunkuje jej kontakt ze Swiatem ze-
wnetrznym, stajac si¢ wyznacznikiem perspektywy ograniczonej do pamigci, powtorzenia
1 czekania. Inaczej rzecz ma si¢ z Krappem, ktory w Ostatniej tasmie stucha swojego glosu
sprzed lat, a nawet wdaje si¢ z nim w polemike, odciety od catej mozliwej reszty Swiata
poprzez zarysowany na scenie krag $wiatla. Wszyscy oni wydaja si¢ samotni. Ale czy ich
samotnos$¢ jest rodzajem ,,skrajnego opuszczenia”? Czy jest to samotno$¢ catkowita?

Whpisana w teksty Becketta odpowiedz na to pytanie jest negatywna: zaden z jego bo-
hateréw nie jest w petni samotny. Podobnie — kazdy z jego czytelnikow. Bezposrednich
dowodow na przezwycigzenie samotnosci, znajdujacych zastosowanie takze w interpretacji
innych utwordw, dostarcza obecnos¢ postaci Stuchajacego w Nie ja, rozdzielenie rol po-
miedzy Shuchajacego i Czytajacego w Impromptu Ohio, a nawet urzadzenie odtwarzajace
dzwigk w Ostatniej tasmie. Kluczem do zrozumienia calej tej koncepcji i odczytania lite-

¢ Beckett sam stosowat takg nazwe dla swoich utwordow, ktore miaty zosta¢ wystawione na scenie. Okreslanie
ich jako ,,dramaty” uzna¢ mozna za rodzaj naduzycia, chyba ze kategori¢ te traktuje si¢ jako pragmatyczna,
a nie rodzajows. Zrédtowe odniesienie do wypowiedzi Becketta zob. M. Fehsenfeld: Beckett’s late works. An
appraisal. ,Modern Drama”, vol. XXV, nr 3, s. 356.

7 S. Beckett: Eleutheria. Przet. B. Wright. London 1996, s. 147.

8 Tenze: Ostatnia tasma, [w:] tegoz: Dramaty. Wybor. Przet. A. Libera. Wroctaw 1999, s. 193.

®  ESTRAGON: Wieszamy si¢ natychmiast! VLADIMIR: Na galezi? (Podchodzq do drzewa i przygladajq mu
sig) Nie miatbym do niej zaufania. (...) ESTRAGON: No wigc tak. (Zbiera mysli) Galaz... gataz... (Ze zloscig)
No nie rozumiesz tego? VLADIMIR: Bez ciebie ani rusz. ESTRAGON (z wysitkiem): Gogo lekki — gataz nie
ztamana — Gogo trup. Didi cigzki — galaz ztamana — Didi sam. A jak... Szuka odpowiedniego sformulowania
VLADIMIR: Rzeczywiscie, nie pomyslatem o tym”. S. Beckett, Czekajgc na Godota, [w:] tenze: Dramaty...,
s. 16-17.

10 S. Beckett: Kroki, [w:] tegoz: Dramaty...,s. 313.

Zob. P. Dobrowolski: Dialog wewnetrzny w monologach scenicznych Samuela Becketta, [w:] Teatr absurdu

—nowy czy stary teatr?. Pod red. M. Borowskiego, M. Sugiery. Krakow 2008.
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rackiej wizji Becketta wydaje si¢ utwor prozatorski Towarzystwo. Czy dobiegajacy w ciem-
nosci glos wystarczy¢ moze do uznania, ze ten, ktory go styszy, jest ,,w towarzystwie”?
Pierwszy wers tej krotkiej prozy mowi: ,,Jaki$ glos dochodzi do kogo$ w ciemnosci. Wy-

obrazi¢ sobie”'?. Tu narracja zostaje zawieszona, samotna linijka tekstu oddzielona jest od
kolejnych podwdjna interlinig, podobnie jak kazdy kolejny z nastepujacych pdzniej akapitow,
ktore stopniowo dopowiadaja te zarysowang na wstepie sytuacje, ale niczego nie wyjasnia-
ja. Czytelnik pozostawiony jest sam sobie. Moze utozsami¢ si¢ z podmiotem, ,,lezacym
w ciemnosci na wznak™"? i — po dwudziestu kilku stronach tekstu, widzac kres tej narracji
— przeczytaé:

Az styszysz w koncu, jak stowa zblizaja si¢ do kresu. Jak kazde z tych pustych stow

zbliza si¢ do ostatniego. (...) I jestes jak zawsze.

Sam.'*

Kto$ lezy w ciemnosci, pozbawiony szans na potwierdzenie statusu i formy wlasnego
istnienia. Zmyst wzroku staje si¢ w tej sytuacji bezuzyteczny. Kiedy zamyka i otwiera
oczy, przekona¢ moze si¢ jedynie, jak zmienia si¢ ciemno$¢é. W tym stanie stowa i ich
znaczenie zyskuja dodatkowg wymowe. O ich warto$ci $wiadcza kolejne wersy Towarzy-
stwa. Nie jest sam, cho¢ towarzyszy mu jedynie gtos, styszany we wszechogarniajacym
mroku. ,,Jaki$ gtos dochodzi do kogo$ w ciemnosci. Wyobrazi¢ sobie. (...) Z tego, co
mowi glos potwierdzi¢ moze niewiele”'. A jednak znaczenie stow ma mie¢ szczegdlng
warto$¢. Bez niego glos ,,bylby jedynie pewnego rodzaju hatasem, ktory zadrecza kogos,
kto potrzebuje ciszy”'e. Pomimo tych (wskazanych przez Becketta wprost) zatozen pojawia
si¢ takze wyrazna sugestia, co jest tu naprawdg istotne. To wskazanie wagi wyobrazni,
uruchomionej jako reakcja na styszane dzwigki.

Wyrazenie ,,wyobrazi¢ sobie”, ktore Antoni Libera proponuje jako thumaczenie pojawia-
jacego si¢ w angielskiej wersji tekstu Becketta ,,imagine”, swoja bezosobowg forma pole-
cenia umozliwia otwarcie dla — projektowanych przez autora — $ladow znaczen. Autorska
narracja projektuje wprawdzie wyrazne rozroznienie wypowiedzi narratora dotyczacych
lezacego, glosu i wypowiadanych przez niego stow, ale kluczowe ,,imagine” zdaje si¢
poleceniem, ktére nie ma konkretnego adresata. Czy moze by¢ nim zatem kazdy z czytel-
nikow tego tekstu? ,,A voice comes to one in the dark. Imagine”. Wyobraznia, uruchamiana
w akcie czytania, zyskuje warto$¢ performatywng. Czytelnik prowokowany jest do reakcji:
»Sam glos to jeszcze za mato, aby by¢ w towarzystwie. Potrzebna jest reakcja ze strony
shuchajgcego. Chocéby to byta nawet ta dreczgca watpliwos¢ (...)"". Reakcja moze ocali¢
go w samotnosci. Nie jest sam. Tekst brzmi w jego uszach, umysle, Swiadomosci.

Jezyk nie jest dla Becketta swiadectwem metafizycznych odniesien, instancji sprawcze;j,
ktéra gwarantuje istnienie sensu. Nie funkcjonuje jako lacanowskie Symboliczne, zamiast

12 S. Beckett: Towarzystwo, [w:] tegoz: No wlasnie co. Dramaty i proza w przektadzie Antoniego Libery. Warsza-

wa 2010, s. 371.
3 Tamze.
4 Tamze, s. 396.
5 Tamze, s. 371.
16 Tamze, s. 372.
7" Tamze, s. 372.
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tego zwracajac si¢ do wlasnego wnetrza i stajac si¢ emanacjg nicobecnego Realnego'®.
Operujac jezykiem na skraju przepasci jego mozliwosci, Beckett zaprasza do zabawy,
w ktorej tle znajduje si¢ diagnoza kresu artystycznej komunikacji. To prowokacja $§mier-
telnym humorem. Urywane narracje, zanikajace znaczenia, zagubienie sensOw w nie-
konczacych sie ciggach powtdrzen zmuszajg odbiorce tej literatury do aktywnosci, ktora
przynosi ocalenie jego $wiatu i nadziej¢ na odrodzenie sensu. Beckett otwiera przed swoim
czytelnikiem mozliwosci re-formowania stoéw w poszukiwaniu odzyskanych znaczen.
Przypomina to mechanizm rodzenia si¢ kategorii wzniosto$ci w ujgciu prezentowanym
przez J. F. Lyotarda, czytajacego Kanta: ,,Na skraju zerwania nieskonczono$¢ czy absolut
Idei moze da¢ si¢ pozna¢ w tym, co Kant nazywa przedstawieniem negatywnym, czy
nawet nieprzedstawieniem”".

SLAD, ODBIOR PERFORMATYWNY

Dzieto Becketta postrzega¢ mozna dzisiaj jako spojng propozycje innowacji, przeta-
mujacych zastang tradycj¢ narracyjng i dramatyczng®®. W ramach poetyckiego operowa-
nia leksyka wykraczat poza zakres reprezentacji, traktujac stowa jak $lady?!, a nie znaki
wewnatrztekstowego $wiata. Repertuar stosowanych przez siebie §rodkéw wzbogacal,
w oryginalny sposob wykorzystujac mozliwosci sktadni i interpunkcji. Jako autor stat
si¢ mistrzem przekazywania nastroju, niezwykle efekty osiggajac migdzy innymi dzieki
wykorzystaniu milczenia jako elementu stanowigcego integralng czes$¢ przekazu lite-
rackiego. Potrafil odnalez¢ forme dla tego, co niewyrazalne, co przeczuwane i budzace
obawe, odczuwane i czegsto obecne, ale wcigz nienazywalne?.

Milczenie — nie zawsze tozsame z cisza — nie jest jedynie elementem projektu wyko-
nawczego tekstow dramatycznych Becketta. Mozna je takze postrzegac jako czg$¢ procesu
lektury, pojawiajacg si¢ zarowno w prozie, poezji, jak i ,,tekstach dla teatru”. Milczenie

18 Realne jako nieobecne, ,,to, co przemawia wlasng nieobecnoscia” to pojecie doskonale wyjasnione przez Hala
Fostera w jego pracy Powrot Realnego. Zob. H. Foster: Powrot realnego. Awangarda u schytku XX wieku. Przet.
M. Borowski, M. Sugiera. Krakow 2010, zwt. rozdz. 5, Powroét realnego, s. 153—197.
19 J. Lyotard: Wzniostos¢ i awangarda. ,,Teksty Drugie” 1996, nr 2/3, s. 181.
Antoni Libera, komentujac decyzje¢ Becketta, aby tworzy¢ po francusku, thumaczy ja potrzeba czystosci przeka-
zu: ,,...uwolnic¢ si¢ od pokusy wirtuozerii jezykowej, odejs¢ od ‘stylu’ i przyblizy¢ si¢ do tego, co najistotniejsze
— do idei”. A. Libera: Wstep, [w:] S. Beckett: Dramaty..., s. XIl. Niezaleznie od tego, jak komentatorzy twor-
czo$ci Becketta thtumacza t¢ jego decyzje, jej skutki miaty niewatpliwy wplyw na jego warsztat i poetyke.
2l Pojecie $ladu w znaczeniu stosowanym przez Jacquesa Derride najpeiniej wyjasnione zostato w jego artykule
Freud i scena pisma, zob. J. Derrida: Freud i scena pisma, [w:] tegoz: Pismo i roznica. Przet. K. Ktosinski,
Warszawa 2004.
Obserwacja ta pozwala na zastosowanie w odniesieniu do Becketta diagnozy Zygmunta Baumana dotyczace;j
sztuki ponowoczesnej: ,,Dziatanie artysty ponowoczesnego polega na bohaterskim wysitku ugtosnienia tego,
co bezglosne, uczynienia namacalnym tego, co niewidzialne — ale tez na tym, by (posrednio, przez odmowg
uznania spotecznie uprawomocnionych znaczen i kanondéw ich wyrazania) wykazaé, ze nie tylko jeden glos
czy ksztalt jest mozliwy, a wigc, by zaprasza¢ do udziatu w nigdy niekonczacym si¢ procesie sensotworstwa”
—Z. Bauman: O znaczeniu sztuki i sztuce znaczenia mysli pare, [w:] tegoz: Ponowoczesnos¢ jako zrodito cier-
pien. Warszawa 2000, s. 168. W tym kontek$cie nie dziwi tytul napisanej w roku 1953 powiesci Becketta,
ostatniej (obok Molloya, przetozonego przez A. Libere, i Malone umiera w przektadzie M. Kedzierskiego),
dotychczas nieprzetozonej na polski czesci jego prozatorskiej trylogii: Unnamable (Nienazywalne).
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to element, ktory — pomimo nieobecnosci stow — niesie silny tadunek znaczeniowy. Jest
on dopetniany przez czytelnika podejmujgcego aktywny udziat w procesie produkcji
znaczen. Teksty Becketta zawierajg propozycj¢ performatywnego czytania. Termin ,,per-
formatywno$¢” nie jest tu uzyty w odniesieniu do produkcji gestéw, jak ma to miejsce
na przyktad w procesie teatralnej interpretacji tekstu dramatycznego, ale znaczen, ktore
wplywaja na repertuar bytow tworzonych w aktach interpretacyjnych, decydujac o ich
obecnosci 1 jakosci. W gre wchodzi zatem performatywno$é, ktora okreslana jest przez
Erike Fischer-Lichte jako ,,autopojesis petli feedbacku?.

Beckett to pisarz wewnetrznego niepokoju. Prowadzi dialog ze swoim czytelnikiem,
poruszajac struny jego emocji i wywotujac domysty. Wzbudza oczekiwania dotyczace
tego, co nieprzewidywalne, ale spodziewane, jak koniec kazdego bytu. Jednak oczekiwan
tych nie zaspokaja. Stawia pytania, nawet jesli nie zaznacza ich interpunkcjg. Jak w wier-
szu, w ktorym jako leitmotiv powtarzaja si¢ stowa z tytutu: No wiasnie co:

obled —
obted by w ogdle —
by w ogole —
no wiasnie co —
[...]
obled by w ogdle chcie¢ si¢ tudzi¢ ze ledwo si¢ widzi gdzie$ tam daleko w dali jakby
we mgle co —
COo —
no wiasnie —

no wiasnie — co*

No wlasnie — co? Pyta siebie kazdy po przeczytaniu cato$ci tego wiersza. Co — to nie
powinno przekroczy¢ granicy niewypowiedzenia, nieokreslonego stowami domyshu,
przeczucia. przeczucia. Podobnie jak stowa, ktére kolejno szepcza sobie na ucho Vi, Flo
1 Runa scenie i w tekscie Przychodzié i odchodzi¢. Ich postacie okryte sa dtugimi plasz-
czami, twarze ging w cieniu szerokich rond podobnych kapeluszy, wychodzac ze $wiatla,
opuszczaja Swiat przedstawiony, rozptywajac si¢ w ciemnosci. A najwazniejsza czes¢ ich
dialogdéw pozostaje nieuchwytna — zarowno dla widza, jak i dla czytelnika:

FLO Ru.

RU Tak.

FLO Jakie wrazenie robi na tobie Vi?

RU Nie widze wigkszych zmian. (Flo przesiada si¢ na srodkowe miejsce, szepce co$ do
uch Ru. Przerazona) Och! (Spogladaja na siebie. Flo ktadzie palec na ustach.)®

To przeniesienie terminu wypracowanego na polu widowiskowym w przestrzen aktywnosci interpretacyjnej
czytelnika literatury nie jest naduzyciem wobec przyjecia do wiadomosci zwrotu performatywnego w litera-
turoznawstwie. Zob. E. Fischer-Lichte: Estetvka performatywnosci. Przet. M. Borowski, M. Sugiera. Krakow
2010, s. 78: ,,[...] estetyczny proces przedstawienia przebiega jako ciagle samostwarzanie, jako autopojetyczna,
wcigz zmieniajaca si¢ petla feedbacku”. [...] Trudno wigc w tym przypadku mowic o tworcach i odbiorcach.
W znacznie wigkszym stopniu chodzi tu o wspottworcow [...]7.

S. Beckett: No wlasnie co, [w:] tegoz: No wiasnie co...

Tenze: Przychodzic i odchodzi¢, [w:] tegoz: Dziela dramatyczne..., s. 327.
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Odbiorca tekstow Becketta znajduje si¢ w sytuacji Stuchajacego, ktory jest milczacg
postacig Impromptu Ohio. Czytajacy opisuje sytuacje, ktorej swiadkiem jest czytelnik
albo teatralny widz. Jest on pozostawiony sam sobie po wybrzmieniu ostatnich stow:

Wiec gdy smutna opowies¢ opowiedziana zostata po raz ostatni, dalej obaj siedzieli
jak obroceni w kamien. Przez jedno okno nie wpadato $wiatto poranka. Z ulicy nie
dochodzit zaden dzwigk przebudzenia. Czyzby az tak byli pograzeni w kto wie jakich
myslach, Ze nie reagowali juz wcale? Na $wiatto dnia. Na dzwigk przebudzenia. W kto
wie jakich myslach. Myslach? Nie, nie mys$lach. Otchtaniach §wiadomosci. Pograze-
ni w kto wie jakich otchtaniach §wiadomosci. Nie§wiadomosci. Gdzie $wiatto juz nie
dochodzi. Ani dzwigk. Wigc dalej tak siedzieli jak obroceni w kamien. Gdy smutna
opowies¢ opowiedziana zostata po raz ostatni.

Pauza

Nic juz nie zostalo do opowiedzenia.

Pauza. C zaczyna zamyka¢ ksigzke.

Stuknigcie. Ksigzka zamknieta do potowy.

Nic juz nie zostalo do opowiedzenia.

Pauza. C zamyka ksigzke.

Stuknigcie.

Cisza*

Kiedy ,.nic juz nie zostato do opowiedzenia” w przestrzeni teatru wybrzmiewa cisza.
Przedstawienie jednak si¢ nie konczy. Widzowie wychodzg z teatru, pamigtajac widziane
obrazy, obracajac w myslach ustyszane stowa. Czytelnicy tekstu Becketta zostajg ,,zaraze-
ni” jego jezykiem, ich mysli szukajg obrazu adekwatnego do prezentowanych wypowiedzi,
wizji, nastrojow. Powtarzaja stowa, poszukujac ich sensu. Wracaja do tego, co styszeli
— lub przeczytali — aby to lepiej zrozumie¢. Czasami mozliwe wskazowki wypowiadane
sa wprost. Dostarcza ich na przyktad jednoaktowka Partia solowa. Jej stowa wracaja,
stajac si¢ wewnetrzng piesnig czytelnika, cho¢ wypowiada je Mowiacy, postac literacka:
»Mlac w trzepoczacych wargach ledwo styszalne stowa. Plotac o czyms$ innym. Probujac
ples¢ o czyms$ innym. Az dochodzi do niego, Ze nie ma niczego innego. I nigdy nie bylo.
Ze bylo zawsze jedno. Tylko jedno. Umarli i odeszli™?".

Autor, ktéry bardziej niz ktokolwiek przed nim wydaje si¢ $wiadomy potencjatu
ludzkiej mowy, traktuje ja jak materi¢ pierwotna, zbior otwartych mozliwosci. To od-
wieczny surowiec, ktory zmienia formy istnienia, wcielenia, ksztalty — a wiec 1 sensy.
Nosnik $wiadomosci, ktora staje sie wrasnym §ladem. Jezyk, pozostajac w wiecznym
obiegu, zataczajac btedne kota i powracajac w kolejnych deskrypcjach terazniejszosci,
zachowuje jedynie wspomnienie tego, co minione, a czego obraz coraz bardziej si¢ za-
ciera. Ten jezyk jest Sladem, nie znakiem; wspomnieniem — nie obecnoscig. Przypomina
o tym, co stanowi istot¢ i sens $mierci: rozktad szczatek dawnego zycia tworzy materi¢
dla przysztosci. ,,Zycie rodzi si¢ z rozkladu zycia™?®. Beckett potrafi doprowadzi¢ do

% Tenze: Impromptu Ohio, [w:] tegoz: Dramaty..., s. 329-330.

Tenze: Partia solowa, [w:] tegoz: Dziela dramatyczne..., s. 382.

..Zycie rodzi si¢ z rozktadu zycia, bedac duznikiem $mierci, ktora robi mu miejsce” — P. Dobrowolski: Estetyka
odrzucenia w dramacie i teatrze wspotczesnym. Poznan 2011, s. 137.
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rozktadu materig, cialo i pamig¢, odrodzenie pozostawiajac w gestii czytelnika. W nim
samym nie bylo tyle optymizmu:
Pamig¢ to rzecz zabojcza. Nie trzeba wiec mysle¢ o niektorych rzeczach, o tych, co
leza na sercu, chociaz wiasciwie to trzeba, bo jesli si¢ nie mysli, to ryzykuje sie, ze
beda si¢ przypomina¢ po trochu. To znaczy, trzeba o nich mysle¢ codziennie, kilka
razy, przez chwile, dobra chwile, az znikng na zawsze pod gruba warstwa blota. To
bezapelacyjne®.

Glownym tematem pisarstwa Becketta jest kres rzeczy, zamieranie, koniec. Zjawiska
te prezentowane sg w jego tworczosci w perspektywie, w ktérej centrum znajduje si¢
ludzka mowa. W wielu przypadkach nie prowadzi ona do formutowania ukierunkowanych
komunikatow, ktorych kontekst jest znany. To raczej wszechobecny dzwigk, zataczajacy
kregi, cichnacy i powracajacy jako wspomnienie samego siebie. A takze powracajacy
jako $lad jakichs rzeczy(wisto$ci). Praktyka pisarska Becketta — ktory nie opowiada, nie
portretuje i nie dopowiada — nie poddaje si¢ tatwym okresleniom. Jest w niej zar6wno
sugestia, jak 1 prowokacja. Ta literatura zmusza do myslenia. Tym bardziej, ze pytania,
ktore sugeruje, majg charakter otwarty. Tematyzowany jest przy tym problem tozsamosci,
pamigci 1 §wiadomosci. Tekst przedstawia go, a nie rozwaza; prezentuje w odniesieniu
do fenomenu mowy. A ludzki jezyk — podobnie jak tozsamos$¢, pamigé i §wiadomosé
— cichnie, zamiera, wybrzmiewa i gasnie. Wezesniej brzmi: mocno, dobitnie i dostojnie;
by z czasem ostabnaé, zmieni¢ si¢ w szeptanie, mruczenie czy mamrotanie.

Zadanie rekonstrukcji pozostawione jest czytelnikowi, ktory powinien ,,wyobrazié
co$ sobie”. Literatura Becketta dekonstruuje nie tylko poszczegdlne wypowiedzi i akty
mowienia, ale caty korpus jezyka. Zadanie rekonstrukcji mowy pozostawione zostato
kazdemu z jego odbiorcow. Musza oni dokona¢ aktu performatywnego — powotaé¢ do
istnienia $§wiat, w ktorym stowo mie¢ bedzie znaczenie. To dziatanie, ktoérego charakter
odwraca koncepcje¢ przypisang performatywom przez Johna L. Austina. Stowo nie jest tu
zrédlem aktu sprawczego. Ono domaga si¢, prowokuje i wymaga aktu stworzenia §wiata,
w ktorym bedzie mogto odzyskac znaczenie.

Zarowno proza, jak i ,,teksty dla teatru” autora Kornicowki ukazujg rozktad bez wiary
w zmartwychwstanie. W tym pisarstwie nie ma nadziei. Jedyna szansa i mozliwo$¢ na
odrodzenie pozostawiona zostata po stronie czytelnika. Ta literatura bez akcji — czesto
niereprezentujgca i nieprzedstawiajgca — wymaga zaangazowania czytelnika, ktory z sza-
rego pytu stow ulepi wiasne sensy. Dlatego Beckett nie pozostawia swoich odbiorcow
obojetnymi. Albo si¢ go kocha, albo nienawidzi. To pisarz, ktory — bardziej niz ktokolwiek
inny — zmusza czytelnika do budowy $wiata od podstaw. Cata jego estetyka ma charakter
performatywny — odbiorca tej literatury zmuszony jest do dziatania i rekonstrukcji jezyka,
ktory dekonstruuje Beckett.

2 S. Beckett: Wypedzony, [w:] tenze: No wlasnie co..., s. 285.
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PRZEZ PERFORMANCE DO LITERATURY (I Z POWROTEM)

Po6zna, operujaca skrotem literatura Becketta to fenomenalny przyktad teatru mowy.
Nie jest to teatr rapsodyczny ani narracyjny, relacjonujacy czy teatr verbatim. To teatr
szczatkow historii, z powracajacym pytaniem o mozliwos$¢ jej przekazania. Zdajac sobie
sprawe — zapewne lepiej niz wielu przed nim — jakie mozliwos$ci daje komunikacja, ktora
dotychczas tworzyla literature (jako narracja i inne formy opowiadania, a takze opisowo
postrzegana dramatyczno$¢) Beckett odszedt od tych form podawczych. Jezyk, ktorym
prébuje cos$ wyrazi¢, utkngt w mule: ,,The tongue gets clogged with mud that can happen
too only one remedy then pull it in and suck it and swallow the mud or spit it out... and
question is it nourishing™°.

Stowa, ktore autor Towarzystwa zapisywal, utrwalat i taczyt, moga by¢ czytane, wypo-
wiadane na teatralnej scenie i przez kazdego obracane w jego §wiadomosci i na jezyku.
Moga takze by¢ potykane lub wypluwane jako nieokreslony dzwigk. Metafory Becketta
z How It Is projektuja niecodzienng i zadziwiajacg wizje mutu, ktory wypelnia usta
postaci. Wizja ta moze by¢ potraktowana jako metaforyczne przedstawienie wszystkich
mozliwych stow, ktore cisng si¢ na usta. Calego potencjatu ludzkiej mowy, ktory nigdy
nie zostaje w pelni wykorzystany. Dzwigk zlewajacych sig, nierozréznialnych wypowiedzi
jest niczym mut, ktéry mozna wypluwac, podejmujac proby ,,zajakliwego mowienia™!,
albo przetyka¢, zachowujac dla siebie, by ,,przezuwac... to wszystko”2,

W teatrze stowa zwykle sa wypowiadane. Ich dzwigk wibruje w powietrzu, dociera
do uszu stuchacza, jest percypowany i interpretowany, wptywa na jego $wiadomosc,
modulujgc obraz §wiata przedstawionego. Te sposrod stow — i to zarowno w literaturze,
jak i w teatrze — ktore nie zostang wyplute, ale pochwycone i zatrzymane, nie powotuja
sensOw, obrazdw, ani wizji — a jednak wptywajg na Swiadomos¢ odbiorcy, inspirujac jego
wyobrazni¢. Kazda otwarta, minimalna forma dzwigkowa moze stanowi¢ zarzewie stowa
1 sensu. Im prostszy jest przezuwany i przetykany pokarm, tym lepiej. Wrazenia, pozwa-
lajace dopetni¢ prezentowany obraz, sg silniejsze, kiedy wypetniaja czyste formy.

Mut to substancja podstawowa — bez ksztattu, bez formy, ale zachowujaca wspo-
mnienie wszystkich form, ktérych $mier¢ i rozktad powotuja istnienie materii. Mut to
mieszanina ziemi, popiotu albo pytu z woda. Szlam, niesiony nurtem rzeki i osadzajacy
si¢ w jej zakolach, zatokach, rozlewiskach. Substancja zawierajgca czgstki dawnych
bytéw, $wiadectwa przesztosci. Ciemnoszary mul metonimicznie reprezentuje zycie,
ktérego oddech ustysze¢ juz mogg tylko najbardziej wyczulone uszy. Takze stowa, kiedy
tracg swoje pierwotne znaczenia, zmieniajg si¢ w mut. Stajg si¢ bezsilnymi dzwickami,

30 S. Beckett: How It Is. New York 1964, s. 28. Podaje¢ przektad filologiczny cytowanego fragmentu: ,,Jezyk
ugrzazt u mule zdarzy¢ si¢ moze tez tylko jedno remedium wige weiagnac to i ssac to i przetknagé mut lub wy-
plu¢ go... i pyta¢ czy to pozywne”.

»Twoje miejsce nastuchu nie begdzie moim, ale oslepiajaca zagadka $wiata egzystencji polega na tym, ze
niepowtarzalne egzystencje sa w nim obecne w liczbie mnogiej i ze bez przerwy tacza si¢ ze soba poprzez owe
niepewne antenki zmystow, poprzez owe mrowcze proby zajakliwego mowienia” — J. Lyotard: Postmodernizm
dla dzieci. Korespondencja 1982—1985. Warszawa 1998, s. 122.

32 S. Beckett: Kroki, [w:] tegoz: Dramaty ..., s. 315, 320.
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ktére zaprzeczaja modernistycznej wierze w mozliwo$¢ istnienia i powotywania jezyka,
bedacego w stanie wprowadzaé nowos¢.

Koniec sztuki, koniec literatury i szary pyl stow pojawiajg si¢ w tej samej chwili.
Beckett schyla si¢ po ten popidl — ostateczny produkt rozktadu — i bierze go na jezyk.
Smakuje go, ssie, obraca w ustach i przelyka. Potem wypluwa na papier albo w powietrze,
w przestrzeni pozwalajac brzmie¢ dzwigkom. Przekonani do niego odbiorcy — widzowie,
czytelnicy, stuchacze — milczac w zachwycie, zostaja skonfrontowani z pytem stow??,
ktére odzyskuja moc dzigki im samym. Dzieje si¢ to podczas performatywnego odbioru
— odbioru, ktory jest rownoczesnie aktem tworzenia: ,,Wyobraz sobie glos...”.

Jezyk jest dla Becketta substancjg nieuformowana, ktdra oddaje swojemu czytelnikowi.
On tchnie w nig zycie, nadaje jej wymiary, stwarza z niej i dla niej nowa rzeczywistos¢.
Zanurzenie si¢ w tej substancji przypomina efekt znany z przyktadéw doswiadczania
sztuki performance. Ciekawego materiatu interpretacyjnego dostarczajg w tym kontek-
Scie dziatania performatywne nowojorskiego artysty Vita Acconciego. Ten poeta, artysta
1 performer (najbardziej znany chyba dzigki swojemu performance Seedbed, Sonnabend
Gallery, Nowy Jork 1971) manifestowat podobne podejscie do stow, wypowiadajac je
W sposob, ktory prowadzit do rozmycia i zatracenia formy.

Ogladajacy video performance Acconciego Open Book (1974) widzg szeroko rozwarte
usta artysty, ktore wypelniaja caty ekran. Wysilajac si¢, zeby usta pozostaty caly czas
otwarte, artysta probuje powiedzie¢ co$ swoim odbiorcom. Intonuje to glosem, ktorego
niemal nie sposéb zrozumie¢. Dopiero kiedy widz pozna sens stow, ustyszy je: ,,I’'m not
closed, I'm open. Come in...” (,,nie jestem zamknigty, jestem otwarty, wejdz...”). Zacheta,
zeby wstagpi¢ w rozwarte usta, zostaje rozwini¢ta w zapewnienie i gwarancje wolnosci.
»You can do anything with me. Come in. [ won’t stop you. I can’t close you off. [ won’t
close you in, I won’t trap you. It’s not a trap.” (,,Mozesz zrobi¢ ze mng wszystko. Wejdz.
Nie zatrzymam ci¢. Nie zamkng ci¢. Nie zostaniesz przeze mnie uwi¢ziony. Nie zlapi¢
ci¢ w putapke. To nie jest putapka”). Jakby pod presja zawartego wtasnie kontraktu z od-
biorcg Acconci walczy, by dotrzymac obietnicy, a jego usta pozostaly otwarte. Mut niemal
niezrozumiatych stow zasysa widza. Kiedy usta nagle — moze przypadkowo — zamykaja
si¢, performer natychmiast blaga o przebaczenie: ,,To byta pomytka. Juz si¢ nie zamkne.
I nie zamkne ci¢ w sobie. Ja przeciez jestem otwarty na wszystko...”. Spdjrzmy na to:
usta. Mowia, jakby w swoim imieniu. Za siebie. Znaczenie stow nie jest tak wazne, jak
sam akt wypowiadania.

Czy da sig taki teatr (performance) przetozy¢ na tekst? Odwroémy kolejno$¢ typowa
dla teatru dramatycznego i sprobujmy to video performance wyobrazi¢ sobie jako dzieto
literackie. Efektem mogltby by¢ monolog podobny do Nie ja Becketta, ktory rowniez
projektuje wizje ograniczong do samych tylko Ust (Stuchacz, pojawiajacy sie w tekscie,
szybko zostat uznany przez Becktta za ,,btad tworczej wyobrazni”** i pomijany w wiek-

Pyt ten moze tez, w skrajnych przypadkach — jak w przypisywanej Haroldowi Pinterowi wypowiedzi — zosta¢
okreslony dobitniej — jako ,,gowno”. Chodzi tu o komentarz dotyczacy tworczosci Becketta: ,,Im bardziej kaze
mi wtyka¢ wlasny nos w goéwno, tym bardziej jestem mu wdzigczny”.

3 Cytat z listu Samuela Becketta do Jamesa Knowlsona: SB to JK, 19 Jan. 1975, [w:] J. Knowlson: Damned to
Fame. The Life of Samuel Beckett, New York 1996, s. 617.
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szosci interpretacji). Didaskalia opisuja mechanizm rodzenia si¢ stow, wytaniajacych si¢
z betkotu:

Gdy na widowni $wiatla zaczynaja wygasac, zza kurtyny zaczyna dochodzi¢ glos Ust,
ktore mowig cos niezrozumiale. W ten sposdb mowig one jeszcze przez dziesiec sekund
po catkowitym wygasni¢ciu $wiatel. Gdy kurtyna idzie w gore, Usta, wcigz niezrozu-
miale, moéwiag wybrany fragment tekstu naprowadzajacy na poczatek, gdy za$ podniesie
si¢ catkowicie 1 zapanuje odpowiednie skupienie, zaczynajg wlasciwie od:

USTA: ...na $wiat... na ten §wiat... ten $wiat...%

Narzegdziem powotywania scenicznej wizji, wystarczajagcym za caly teatr, jest tu sam
tekst (istniejacy co prawda w kontekscie scenicznym). Samuel Beckett uczynit szary pyt
stow — pyt zdekonstruowanego jezyka — mocnym medium. Jego utwory to nie narracje ani
dramaty. Beckett powtarza stowa: obraca je, mruczy, betkocze, przekreca, taczy i wytacza.
To oferta dla czytelnika. Moze podja¢ si¢ konstrukcji znaczen. Moze zosta¢ zaangazowany
i porwany przez poezj¢ jezyka Becketta do liminalnego®® stanu ,,pomig¢dzy” — $wiatami,
wiasng historig, pod$wiadomoscia i $wiadomoscia. Kiedy na scenie pisma pojawia si¢
rola dla czytelnika, musi on uruchomi¢ swoja inwencj¢ wykonawcza. Tendencja do
negowania pisarskiego tworzywa, charakterystyczna dla Becketta, nie daje mozliwosci
poprowadzenia wielu nici taczacych jego §wiat przedstawiony ze §wiatem codziennym
czytelnika. Wszystko to pozwala na przeciwstawienie go tradycyjnej prezentacji drama-
tycznej, w ktorej puzzle zdan ztozone ze stow konczy pojedyncza kropka.

SZARY PYL SLOW

Postacie u Becketta stysza: cisze, szepty, gltosy, brzgczenie, szuranie nogami, muzyke
i wiele innych dzwickow. Wszystkie sposrod nich, brzmigce razem, tacza sie i kumulujg
w dziwny, nierozpoznawalny szum. Mozna go formowa¢ ponownie wyodrebniajac stowa.
Zanim to si¢ stanie, trudno stwierdzi¢, czy wyraza cokolwiek, co datoby si¢ przetozyé na
ktory$ ze znanych cztowiekowi jezykow. Ton jest jedynie blaknagcym wspomnieniem tego,
co zostato niemal zapomniane. Po dokonanej katastrofie’” Wieza Babel zostata zniszczona.
Po stowach pozostaly jedynie popioty. Ale popiol, ktéry pokrywa ruiny niegdysiejszego
$wiata, jest jalowy. I pozostaje takim, przynajmniej tak dtugo, jak dtugo nie zaangazuje
wyobrazni estetycznej Swiadka — odbiorcy. ,,Ziemia nie odrodzi si¢ juz wiosng”, a ,,rzeki
1 morza nie zapehnia si¢ znow rybami”. Popiot potrzebuje wody, by zamienié¢ si¢ w mut
(stad ,,mut w ustach”, o ktorym wspomina — interpretujacy tworczo$¢ Becketta—H. P. Ab-

3 S. Beckett: Nie ja, [w:] tegoz: Dramaty..., s. 277-278.

3% Liminalno$¢ to pojgcie odnoszace si¢ do pozostawania ,,migdzy jednym a drugim”, wypracowane przez antro-
pologa Victora Turnera, ktore w odniesieniu do performatywnych aktow kreacji i zaangazowania widza stosuje
Erika Fisher-Lichte. Zob. E. Fischer-Lichte: Estetyka performatywnosci..., s. 104 1280-281, E. Fischer-Lichte:
Rzeczywistosé i fikcja we wspolczesnym teatrze. Przet. M. Borowski, M. Sugiera. ,,Didaskalia” 2005, nr 70, s. 66—
=71, V. Turner: Od rytuatu do teatru. Powaga zabawy. Przet. M. i J. Dziekanowie. Warszawa 2005, s. 27-96.

37 Theodor W. Adorno jako pierwszy chyba zauwazyl, ze $wiat Becketta to $wiat po katastrofie. Por. T. Adorno:
Préba zrozumienia ,, Koncowki” Becketta, [w:] tenze: Sztuka i sztuki. Wybor esejow. Przet. K. Krzemien-Ojak.
Wybér i wstep K. Sauerland. Warszawa 1990.
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bot®®). Popiot, ktory wziety zostanie na jezyk, pozwala, aby ludzka mowa tchneta w niego
zycie. Powtornie. Kazdy ze shuchajacych znajduje wlasng ,,smutng histori¢”, ktora moze
zosta¢ ,,opowiedziana”. I zostaje opowiedziana w aktach kolejnych powtdrzen.

Czy pierwotny, wyjsciowy glos moze mie¢ charakter podobny wszystkim minionym
glosom, potaczonym w jedno? Kiedy wypowiedzi zostaja natozone, nietatwo odréznic,
o czym moéwi kazda z nich. Chor trzech glosow, ktore rownoczesnie relacjonuja przesztosé
w Komedii, daje pojecie o tym, jak mogloby wygladac takie natozenie. W przestrzeni
sceny, ktora nie jest ograniczona do punktu, mozliwa jest ucieczka i niestyszenie wszyst-
kich gtosow w tym samym momencie. Reprezentuja one swiadomos¢ postaci Becketta,
ktora zostata sprowadzona/ograniczona do materii powtarzalnych monologéw. Jezyk
narzuca wlasne tempo podawania tekstu. Znaczenia mieszaja si¢, pozostawiajac wyraz-
ny rytm. Odbiorcy muszg $ledzi¢ szlak, ktorym podazaja stowa, ktérym plyna, biegna,
sg wystrzeliwane (niczym z karabinu maszynowego) albo toczg si¢ powoli, nieobecne,
odlegte. To tekst powotuje wykonanie, w dzieto Becketta wpisana jest muzycznos$¢. Tekst
jest teatrem, wymaga performatywnego odbioru. Nie musi by¢ zrozumiany za pierwszym
razem. Mozna go przetkna¢ lub wyplué.

Niekiedy postacie Becketta mogg ustysze¢ dzwieki, ktdre zawieraja wszystkie mozliwe
stowa. Niczym $lepiec we Fragmencie dramatycznym I, utworze, w ktorym zmysty i ich
niepetnosprawnosci wzajemnie wspotzawodniczg. Cztowiek styszy wiecej, niz jest w sta-
nie zrozumiec¢. A jest niewidomy, B nie ma nogi i nie moze wsta¢ z fotela na koétkach.

A: Mogg tak sta¢ godzinami nastuchujac wszelkich odgtosow.
Nastuchuja

B: Jakich odglosow?

A: Nie wiem juz, co to jest.

Nastuchuja

B: A jaje widze. (Pauza.) Widzg je...*

Czy to, co w tym wypadku moze widzie¢ B, jest podobne do tego, co styszy A? Sle-
piec styszy wiecej. Nie widzac $ciany, przed ktdrg stoi, nie moze zobaczy¢ ,,mene tekel.
Nagich cial”* — of the lost ones*'. Co zatem styszy A, kiedy uzywa zmyshu, ktory jesz-
cze mu pozostat? Kroki? Zamierajace oddechy? Szepty, ktorych szelest taczy i miesza
w szum wszystkie potencjalne stowa? To mozliwe. Co moze zrobi¢ z tym wszystkim
shuchajacy? Pozornie wszystko. W praktyce jednak — najczgsciej — rekonstruuje z nich
wiasng przesziosc.

Kiedy nadciagga koniec, a czas nie istnieje juz w znanej nam formie, dzwigk jest
ostatnim tacznikiem z tym, co minione. Moze brzmie¢ jak przewijana do tyhu, to znéw
do przodu, tasma magnetofonowa. Moze by¢ brzeczacy, ,.kapiacy” albo rozbrzmiewac
niczym pukanie ktykciami dtoni o stot. Moze przybiera¢ dowolne formy, poniewaz to
dzwiek, ktory pojawia si¢ wewnatrz czyjej$ glowy, kiedy stucha si¢ ciszy. Wszystkie stowa

3% H. Porter Abbott: Beckett writing Beckett. The author in the autograph. London 1996, s. 104.
¥ S. Beckett. Fragment dramatyczny I, [w:] tegoz: Utwory dramatyczne...,s. 217.

40 Stowa Hamma z Koncowki. S. Beckett: Koncowka..., s. 121.

The lost ones to oryginalny tytut krotkiej prozy Becketta znanej w Polsce jako Wyludniacz.
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i Z w ,,ni Zliw ,u wany ,, zasOw ciemiacz .
i gltosy gromadzone s niemozl| stos”™*?, us any ,,0d czaséw ciemiaczka”®. To

kapanie* staje si¢ wewnetrznym metronomem, ktory odmierza czas nieskonczonosci,
zanim wszystko ,,wreszcie si¢ skonczy” (,,to juz koniec, dobrneli§my do konca. [Pauza]
Teraz si¢ juz konczy™*). Rytm jest tu jakby rodzajem mechanicznego bujanego fotela, na
ktérym kotysze sie, by ,,wykotysac si¢ stad” siedzaca postac. ,,Tu i tam”, ,,w gorze i na
dole™®, Kapanie styszy si¢ w ciszy, przerywanej pojedynczymi dzwigkami. Powotywany
rytm porywa zrekonstruowane i wyciggane z zakamarkoéw Swiadomosci stowa i pozwala
im si¢ nie$¢. Kiedy pltyna, same stajg si¢ przesztoScig, powtarzajac w ten sposob $lad
do$wiadczenia, wcielony w czyj$ umyst.

PRZESZLOSC 1 LITERATURA BEZ JEZYKA

Czy mozliwe jest istnienie literatury, ktéra nie odwotuje si¢ do przesztosci? A idac
nieco dalej tym tropem, mozemy zapytaé: czy mozliwe jest tworzenie literatury (dla ktorej
znaczenie wydaje si¢ podstawowym warunkiem istnienia) bez uzycia stow? Wszystkie
z tekstow, wiaczajac w to Teksty po nic*’” Becketta, zrodzone sg ze stow. Chociaz zna-
ne sg powszechnie rézne proby przekraczania przez literature tego wymogu (wiersze
dadaistow, przypadkowa, asemantyczna typografia, ksigzki z pustymi kartami i wiele
innych) — wigkszos$¢ sposrod nich, utrwalona poprzez praktyke, stata si¢ powtarzalna
1 nieprzewidywalna w tym samym czasie. Gdzie pdjdziemy, idgc dalej w tym kierunku?
— mozna zapytaé¢, pamie¢tajac o wysitku minimalistow, pragngcych robi¢ wigcej 1 wigcej
przy uzyciu coraz mniejszej ilosci srodkow*,

Tendencja do minimalizowania, zauwazana w tekstach Becketta od dtuzszego czasu,”
upowaznia do zadania pytania o najbardziej minimalistyczny z mozliwych jezykow
literackich. Czy pisarstwo moze nasladowac zasad¢ znang z muzyki, ktéra obywa si¢
bez dzwickow jak 4’33 Johna Cage’a, ktory nie bat si¢ ciszy, lecz ja kochal®*? Zgodnie
Z jego opinig cisza nie jest juz nicobecnoscig dzwicku, a przestrzenig sktadajaca si¢ przede
wszystkim z milczenia. Przywotujac wlasne do§wiadczenie z przebywania w doskonale
dzwigkoszczelnym pomieszczeniu, Cage twierdzil, Ze to wtasnie cisza prowokuje dzwigki.
I to nie tylko wystepujac w charakterze tla, podtoza, warunku wstepnego, na ktérym moga
one zaistniec, ale jako niezbedny sktadnik relacji i wzajemnego przenikania.

Teksty Becketta dowodzg, ze — jezeli tylko istnieje jakie$ ucho, ktére ustysze¢ moze
cisz¢ —mozna przewidywac pojawienie si¢ i dzwigkow. Najczeséciej beda one miaty forme

42 S. Beckett: Korncowka...,s. 115.

4 Tamze,s. 147.

,,Co$ kapie, kapie mi w glowie (...). Kap, kap, zawsze w to samo miejsce”, tamze.

Tamze.

4 Por. S. Beckett: Kotysanka, [w:] tegoz: Utwory dramatyczne..., s. 385-392.

Texts for Nothing ttumaczone byly przez A. Liberg jako Teksty na nic. ,,Teatr” 1990, nr 8.

Hasto ,.less is more” jako sposob opisu tworczego podej$cia do materii i formy, jaka ona przybiera, stato si¢
mottem architekta-minimalisty Ludwiga Mies van der Rohe.

4 Zob. np. E. Brater: Beyond Minimalism. Beckett's late style in the theater. New York 1987.

,»We need not fear the silences, we may love them” — J. Cage: Silence. Lectures and Writings. Wesleyan Univer-
sity Press 1961, s. 109-110.
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stow. Urywki relacji w Stowach i muzyce zdaja sprawozdanie dotyczace ,,twarzy w popie-
le”, kiedy ,,All dark no beginning / No giving no words / No sense no need...”'. W tym
samym czasie niewidzialne usta wcigz podajg tekst. Oddech wiszacy ponad $mieciami>
zawiera w sobie §lad wszystkich stow, ktore kiedykolwiek zostaly wypowiedziane. Cisza
wyzwala ich pojawienie si¢. Nie ja:
...cicho... cicho jak w grobie... gdy nagle... stopniowo... zdata sobie — ... co? brze-
czenie?... tak... cicho jak w grobie, gdyby nie to... to jakby brzgczenie... gdy nagle

zdata sobie sprawe... ze — (...) zdata sobie sprawe... ze dochodzg jg stowa... niebywa-
fe!... stowa!... glosu... poczatkowo... dtugo... nie poznawata...*

Zanim podniesie si¢ kurtyna w dzwieku, ktory wydaja Usta, nie udaje si¢ rozrdéznié
stow. Nikt ich nie styszy. Sytuacja zmienia si¢ w czasie trwania spektaklu. I tylko na czas
jego trwania — okoto kilkunastu minut. Podniesienie kurtyny otwiera, a jej opuszczenie
ogranicza spektakl, ale wcale go nie konczy. Kiedy opada, stowa stajg si¢ znéw nieroz-
poznawalnymi dzwigkami. Publiczno$¢ pozostawiona zostaje w stanie refleksji, ktory
wydaje si¢ podobny do tego opisanego przez Usta na scenie:

...co?... brzeczenie?... tak... caly czas... to... jakby brzgczenie... w uszach... cho¢

oczywiscie tak naprawde... wcale nie wuszach... w czaszce... stlumiony szum
w czaszce...>*

Spektakle tworzone w oparciu o teksty Becketta nigdy si¢ nie koncza. Jego teatr nie
wykorzystuje dramatyczno$ci postrzeganej jako konflikt, ktory powinien zostaé rozwia-
zany. Poza kilkoma znakami bezruchu, zatrzymania, $§mierci, nie ma wielu §ladow akcji,
ktoéra rozwija si¢ i dokad$ zmierza. Koniec ma nadej$¢ niebawem. Kiedy opada kurtyna,
publicznos¢ rozchodzi si¢, widownia pustoszeje. Ale powtarzajace si¢ linie tekstu wcigz
brzecza pod czaszkami widzow. Mozna je ustysze¢, kiedy wracamy — ze $wiata Becketta
—do ,tego $wiata...”.

Niemal nieprzerwanie otwierajace si¢ Usta walczg, by wytrwa¢ w zamknieciu, kiedy
nalezy stuchac. ,,...krzyczeé... (Krzyczy)..., a potem nastuchiwac... (Cisza)... i znowu
krzyczec... (Krzyczy jeszcze raz)..., i zndw nastuchiwac... (Cisza)...”%. Nie sg w sta-
nie pozosta¢ zawarte przez dtuzsza chwile. Dico ergo sum — ,,moéwie, wiec jestem” jest
podstawowa zasada, ktorej nalezy przestrzegac.

Publiczno$¢ Becketta nigdy nie opuszcza teatru ze swiadomoscia, ze nad kazdym
»1” postawiono po pie¢ kropek®®. Fragmentaryczne, zdekomponowane ciata na scenie
stysza dzwieki i thumacza je na stowa. Wytaniaja si¢ one z piszczenia, krztuszenia,
brzgczenia, mruczenia. Chociaz koniec jest bliski, jednak wciaz — tak dtugo, jak dtugo
ktos moze stysze¢ mowe — dzieli nas od niego pewien dystans. Czgs¢ z tych stow moze

St S. Beckett: Words and music, [w:] tegoz: The complete dramatic works. London 1990, s. 291. W tlumacze-
niu A. Libery: ,,Poprzez nieczystosci / W catkowity mrok... / (...) Gdzie nie ma juz stow / I sensu i potrzeb”
—S. Beckett: Sfowa i muzyka, [w:] tegoz: Dziela dramatyczne..., s. 528.

2 Zob. S. Beckett: Oddech, [w:] tegoz: Dziela dramatyczne..., s. 333-336.

Tenze: Nie ja, [w:] tegoz: Dramaty..., s. 283.

3 Tamze, s. 281.

55 Tamze, s. 283.

% S. Beckett: Katastrofa, [w:] tegoz: Dziela..., s. 337.
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zosta¢ zamieniona w ,,jakies$ strzepy”™’. Pojawia si¢ nawet obietnica dalszej destrukcji:
do popiotu, szarego pytu: ,,Gdy nie bedzie stycha¢ juz stow”.

Kiedy obietnica si¢ wypehi, wszystkie przedmioty znikna, literatura przestanie posia-
da¢ zdolno$¢ tworzenia §wiatow mozliwych. Ksztalty i kolory rozptyna sig, jakby cate
$wiatto byto ,,jasnym mrokiem™, Wszystko bedzie ,,trupie”™ — ,,zamierajgce”®. ,Nic...
nic... inic...”%!. Nico$¢ jest wszystkim, co wida¢, zmysty zostaly oszukane. Otwarta,
bezrefleksyjna giebia pozostawia w domysle wszystkie mozliwosci. Kazdy stuchacz, widz
i czytelnik skupia si¢ na samym sobie: ,,Tu wla$nie, w mule, widzg siebie samego”®> — pyl,
popiot, piasek 1 mut pokrywaja wszystkie rzeczy, ludzi, idee. Swiaty i stowa. I znaczenia.
»Wszystko jest... wszystko jest... wszystko jest jakie? (...) Jakie jest wszystko?”” — pyta
Hamm, prowokujac Clova, by odbit piteczkg. ,,Jakie jest wszystko? Tak w jednym sto-
wie?”. Clov znajdzie odpowiedni wyraz. Wazniejsza jednak od jego brzmienia jest sugestia,
ktora zaktada, ze uda si¢ zawrze¢ wszystko w jednym z elementoéw stownika.

Teatr, ktory stworzyt Beckett, odwraca zatozenie Johna Cage’a, ktory proponowat
muzyke bez dzwigku. Muzyk wyznaczyt droge, ktéra mozna i8¢ po koncu narracji, po
koncu linearnie widzianej sztuki, jako opowiesci. Droga ta wiedzie ku teatrowi: ,, Ta sztuka
bardziej niz muzyka odzwierciedla naturf; Mamy oczy, podobnie jak uszy i W naszym
dalej, poniewaz proponuje on ocalenie teatru przez literature. Ludzka mowa staje si¢ w tym
projekcie substancjg podstawowa, pierwotng materig. Cisza przelamana zostaje przez po-
wtarzajace si¢ dzwigki. Mowione stowa nie sg odgtosami wyrdznionymi ze §wiadomosci
moéwigcego. Nie ma potrzeby, by wypehi¢ kartezjanski warunek istnienia. Ontologicz-
nego statusu dowie$¢ moga usta i uszy, nawet oczy nie sa konieczne. ,,Czy jestem o tyle
tylko, o ile jestem widziany?” — pyta M w zakonczeniu Komedii, tekstu, ktory ma zostaé
powtorzony, jakby nigdy si¢ nie konczyt. Wszyscy jestesmy o tyle tylko, o ile jesteSmy
styszani, nalezatoby raczej powiedzie¢ w pehniejszej zgodzie z wersami Becketta.

Co pozostatoby w swiecie teatru Becketta, gdyby stowa, ktore stysza jego postacie,
pozbawione byty znaczen. ,,Czy uda si¢ wlasciwie powiedzie¢ cokolwiek za pomoca stow?
Czy uda si¢ powiedzie¢ cokolwiek tak, zeby to ugruntowac?” — pyta Harold Pinter. ,,Gramy
stowami, a stowa graja nami. Nie mozemy ani powiedzie¢ tego, co wiemy, ani wiedzie¢,
co moéwimy. Kiedy przestajemy mysle¢, nie ufamy stowom™®. Beckett neguje kategorie
narracji, ale w podobny sposob podwaza réwniez teatralno$¢. Pozbywa si¢ tradycyjnej
dramatycznosci jako spigcia przeciwienstw i skupia si¢ na monologach podawanych

7 Tenze: Ej, Joe, [w:] tegoz: Dziela..., s. 570.

Tenze: Koncowka...,s. 135.

Tamze, s. 121.

0 Tamze, s. 133.

o Tamze, s. 166.

02 There in the mud I see me” — cytat z obrazu II stuchowiska S. Becketta, The Whole Thing’s Coming Out of the

Dark.

., Towards theatre. That art more than music resembles nature. We have eyes as well as ears, and it is our business

while we are alive to use them”. J. Cage: dz. cyt., s. 12.

% H. Pinter: Words and silence. ‘The Birthday Party’and Other Plays, [w:]J. R. Brown, Theatre Language. A stu-
dy of Arden, Osborne, Pinter and Wesker. Allen Lane, The Penguin Press, s. 15.
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przez pokawatkowane, zdekonstruowane, bezcielesne — ciata/nieciata. Tozsamo$¢ zostaje
zawieszona na powtarzalnych wspomnieniach albo tylko na fragmentach, wyrywkach,
skrawkach osobistych opowiesci. Usta, ktore czesto powtarzaja ,,nie” i podobne oznaki
negacji, takng nadciagajacych ,.koncow”, ktére maja nadej$¢ u kresu dtugiego dnia. Pra-
gna ich tak zawziecie, ze zanegowana zostaje nawet mozliwos¢ istnienia podmiotowego
»ja’. Usta, odcielesnione, oderwane od ciata, niezalezne, wcigz si¢ poruszajg. Czasem
bezgtosénie. A stowa i tak docieraja do uszu na scenie i przed sceng. Nawet kiedy betko-
tliwie powtarzane tracg znaczenie, wcigz biegng, bo przeciez:

Only the words break the silence, all other sounds have ceased. If I were silent I’d hear
nothing. But if I were silent the other sounds would start again, those to which wish the
words have make me deaf or which have really ceased. But I am silent, it sometimes
happens, no, never, not one second®.
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