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ABSTRACT

The several boundlessly shattered pages of “Stbyy'Edmond
Jabes introduce one of his most embittered idéas.namely the
acknowledgement of the impossibility of writing gmisely” a
story through the separation of a couple and theefiag of a
landscape. Nevertheless, the author does not giag W a
confused and gloomy poetry but by recognizing the
incommunicable he contemplates and then perceivgsimess in
order to exhibit it to us in the purest possibleyw@ver and above
unlimited space, what will therefore be presentedhie eternal
departure.

A toutes les ceuvres de I'écrivain d’origine égymie, Edmond Jabés,
Michel Leiris a préférdrécit en affirmant que c’était le texte relevant
la conscience la plus dégrisée. En effet, ces geslgages a I'écriture
extrémement morcelée présentent un récit eg@siplet d’échec,
celui notamment de raconter une histoire. Mais & pairis, la
réception de Jabés a successivement ignoré le piedRécit
désormais I'une de ses ceuvres les plus compactes plus amples.
On peut situer ce « poeme » (cette catégorisadiget de dispute, est
légérement controversée) entre les écrits tardiis dhbes,
majoritairement classés dans les différentes séliedivres (et, au
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surplus, trés souvent sont nommés &nsies cycles deRécit
reproduisent des fragments minutieusement élabodées I'idée
semble depuis toujours hanter l'auteur. Or, c’'astiue entreprise
dont on sache que sa genése date d’'une nuit d’'msomt le matin
Jabés a griffonné le texte entier pour le cisateoee longtemps

Toujours est-il queRécit reprend, tour a tour, les thématiques
chéries par l'autefir Celles-ci sont rapportées par des caractéres
plutét schématiques (un homme en aventure en face demme qui
I'accueille patiemment), d’une fagon éparse deslabeus une forme
morcelée et diversement limitée. Voila une tendanse restreindre a
des propositions désunies tout en gardant une irertstructure
narrative qui s’associe d’ailleurs a une tendankx@canomie du récit.
Comme I'affirme Warren MotteRécitest une ceuvre profondément
déterminée par le scepticisme langagier de Becgettelui de
Sarraute, exprimant l'indifférence par rapport auymir des mots et
invariablement s’efforcant de mettre la langue a (Motte
1999 : 120). Ainsi y domine le minimalisme tout sFpandant de
grandes vagues émotionnelles, valables plut6t pales que pour les
deux autres auteurs. En dépit de la dénégatiogdit) le texte affirme
clairement la valeur de I'existence humaine.

La parole manque, on éprouve la contrariété dendter des
séquences pour se heurter finalement au silendei-&a&’est pas un
vide impénétrable, mais du moins un dire silencieur certain
mutisme qui fait parlerRécit se révéle comme un panorama: c'est
comme si le lecteur était placé au beau milieu @agsage d'ou il
pourrait contempler les axes de lI'espace (de I'eduainsi que de

! Dont le plus emblématique eke Livre des Questiongui en incorpore encore
plusieurs.Récita été d’ailleurs également publié dans son unigeesil de poésie
(Le Seuil Le Sabl&allimard, 2003, pp. 331- 346).

2 Pour ceux qui s'intéressent a la généalogie desewlittéraires, on recommandera
un ouvrage exceptionnel représentant en entiedif&rents stades de I'écriture de
Récit (Edmond JabeRECIT, Les cing états du manuscitlitions Textuel, 2005.)

3 La séparation et le déracinement, la recherchd'aderui, ainsi que d'autres
présentes depuis son exil forcé en France damsmieses 50.
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repérer en cachette les vestiges de tout ce dualfasion a d’autres
textes, a d’autres paysages textuels de I'auteur.

Pour saisir profondément ce que ce titre a d’igeonil convient
d’ouvrir ici une parenthése et de rappeler les hitgdade I'écriture
jabésienne. Au milieu de celle-ci s’expose est wupéte, celle
notamment de I'écriture du Livre, pendant laqudides se heurte
successivement au défi de I'indicible, questionrdaufondamentale.
Ce sera pourtant cette exploration qui facilitesaréncontre avec
l'autre, I'autre but de cette écriture. Ainsi paitfon condenser cette
poésie :

Ecrire, c’est avoir la passion d’origine ; c’essager d’atteindre le fond. Le fond

est toujours le commencement. Dans la mort, santedaussi, une multitude de

fonds constitue le tréfonds ; de sorte qu'écriresigeifie pas arréter au but, mais
le dépasser sans cesse (Jabés 2006 : 364).

Or, comment caractérise-t-on le récit qui seraestgtpendant et par
Récit? Ou plus précisément: quels aspects du récit seront
controversés ? Sa caractéristique la plus bantke Ielimite, la plus
contestable) est sans doute sa narrativité reli@girincipalement
par Récit. En suivant les axes d'une étude sémiologique amrsdra
compte du fait qu’'une certaine disposition événdiabe y est
facilement repérable. Bien que I'intrigue, comme’sitait un roman
postmoderne, soit totalement négligée, il est deuméme possible de
déceler plusieurs événements. Quelque chose se plassemps a
autre, ce sont les bribes de menues actions quit&nent malgré et
d’apres tout par I'aboutissement Récit Tout ce qu’'on apprend d’ll
et d’lle, on pourrait méme l'incorporer dans unlssthéma narratif
partant de l'errance d'll jusqua son sacrificend®s que dans
exactement le méme moment on comprend que ce schm&ma
représente I'ceuvre nullement. Or, I'histoire, mésndon la percoit
comme existante, n'est qu’'une facon de dissimutecantenu plutdt
métaphysique. Interviewé par Paul Auster, Jabesligeep par
exemple, par rapport au livre de Sarah et de Yuked, questionner
passe pour plus important que la narration elle-enéui, en dernier
lieu, équivaut a un prétexte) (Auster 1979 : 54keimble que Jabés
éprouve une certaine angoisse sur ce point: sficente » des
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histoires dites traditionnelles, les lecteurs neorfe attention a son
message latent, la parole qui survient donc dineete, a la fagon
d’une soi-disant mise a nu devant les lecteurs.

La distinction concernant le dialogue se révélame un caractere
primordial a la fois pouRécitet pour le récit narratiD’'une part, la
dialogicité en tant que polyphonie domine I'ceuvabégsienne au
niveau formel : la plupart de ses livres se fragmwenpar diverses
Vvoix, soit par celle des caractéres soit par celes rabbins
imaginaires — comme c’est le cas daesLivre des question3our &
tour, des interlocuteurs entrent dans I'espacewle pour prononcer
quelques phrases ou quelques mots, pris ou noe g@oillemets.
Ainsi se crée une atmosphere de flottement, dlasicih éparse en la
présence d'étres divers. D’autre part, le dialogismétermine
également la pensée de cette écriture. Puisquétdblissement du
dialogue avec Dieu est l'intention finale de Jalwette forme devient
la trace de I'absence méme, absence de la prédenicautre, ainsi
gue l'absence du livre. Au moment ou quelqu’unaaffe I'indicible,
un autre continue a parler. On retrouve cependastqurs dialogues
dits traditionnels, qui, au lieu de « dramatiséx sexte, abordent le
plus directement la question d’écrire et la formatd’'un livre. Ainsi

constate-t-on par exemple :
-J'ai, entre mes mains, Le Livre des QuestionscEsin essai ?
-Non. Peut-étre.
-Est-ce un poeme aux puits profonds ?
-Non. Peut-étre.
-Est-ce un récit ?
-Peut-étre.
-Dois-je en déduire que tu aimerais qu'il fit re@mme le récit de tes riviéres,
de tes récifs ?
Livre étranger comme le vocable et comme le Jandlaissable parmi les livres,
comment I'appeler ?
-Peut-étre pourrais-tu I'appeler : Le livre. (Quins tes personnages ? Il y a
évidemment, Sarah et Yukel, mais il y a aussi leateur qui s’est approprié le
nom de ton héros. Pourquoi ? (Jabés 2006 : 332).

Cet extrait témoigne de ce qu'il existe bel et bawez Jabés une
réflexion concernant les genres littéraires etlggmble subtilement
méler au cours de quelques pageRdeit.
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Chant funébre, essai philosophique, récit dramatiq son
polymorphisme est sans limite ; cependagtitest avant tout et tout
simplement un livreRécitrécite, et cela dans le sens pur du terme :
c'est probablement son aspect essentiel (et a ia W@ plus
conventionnel) — pour Jabés, pour quelqu’un qutathe fortement a
la réminiscence qui le lie étroitement au passédste de se souvenir
n'est pas une question, mais une obligation — agluiit, vit dans le
temps et a la fois dans toutes ces dimensionsifiigts. D’ailleurs, en
tant qu'élément central de I'acte de se souveitiplbcauste nous
fournit une histoire commune sans laquelle on mépende aucune
entité, aucune ceuvre d’art. L'essentiel qui en amrisa est une
réflexion muette : en envisageant successivemeNgant, I'idée qui
atteste pour Jabés que le Livre existe, on s’afiedgofait qu'il est
'essence de tout notre savoir (Jabés 1987 : 5@). nhémoire
cependant est située ainsi dans la nature, darisctouwjui nous
entoure : « Toute la mémoire du monde est dansrain de sable »
(Jabés, 2003 : 327)

Mais la remémoration nécessite ceux qui se sooeign Jabes est
loin de douter qu'une narration persiste sans &tarsans
personnage®Récitlui-méme a été construit a la base de la dichotomie
d’un certain Il et d'une lle. C’est une dualité dde sens que ces deux
sont inséparables, mais c'est I'histoire de lautgtentre eux qui se
déroule sous nos yeux. C'est ensuite I'ébauchBéfEt — Il et son
féminin lle ¥ (1) — qui pourrait également fonctionner comme sous-
titre, et qui évoque ainsi le sujet du texte conéguel objecte le
deuxiéme « passagé »x Il n’existe pas Il est I'lle.

4 L'exergue du recuelle Sableg’est-a-dire celui dans lequiEcitétait classé.

® Qui sera de plus répété dans le passage 61,caiasians de nombreux autres qui
adoptent cette structure en se divisant en delpogitions consacrées tour a tour a lui
et ensuite a elle. (Cf. les passages 38, 50 enfi® autres.)

® Appeler ces fragments des strophes serait trogrmi#gtant. On préfére « passage »
qui indique leur nature transitoire, en perpétuelwement. Les chiffres qui suivent
les citations renvoient au numéro du passageédit.
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Par cette fusidn’existence autonome d’ll sera coup sur coup niée
jusqu’au point ou il sera en effet bralé vif (77Néanmoins, lle se
trouve fidelement & co6te de lui, en veille : il $denqu’ils seront
pourtant irrémédiablement arrachés l'un a laut@es quasi-
caractéres peuvent des lors étre bien distingués,. iL est en
mouvement : son errance évoque I'odyssée millérmsEréhomme, —
tellement innée de la littérature. Lui, il est [queun pour qui les
« décisions sont toujours irrévocables » (31). Eketransforme alors
en « vertigineuse origine » (58). Sa vitalitéfé&ainité marquée entre
autres par des « mamelles gonflées du lait » €t} fait qu’elle soit
le but (38) s'oppose a l'annulation d'll qui carmém « n'existe
pas » (2 ; 28). Quoigu’elle lui soit en méme terapsujettie (cf. 23-
26) , ces deux étres insolites restent inséparables

On distingue également une certaine tempofalitére une quasi-
linéarité. Pareillement aux genres, cet attribut dicit sera
merveilleusement varié par Jabes : il utilise ataltsept temps
verbaux différents qui, subséquemment, briseninkatité du texte.
En tout cas, cette démarche ne le brouille nullemesr a chaque
temps verbal appartient « une voix », un fil sudrake par rapport au
fil rouge de l'action d’ll et d’lle. A un niveau p$ abstrait, il est
intéressant d’examiner comment la durée attribee aontinuation a
un texte pareillement fragmenté. Les passages 6@ @ttroduisent,
par des images palpitantes de paysages, la scénsactifice
s'accomplissant dans le 77. Les neuf passages réscdds 67 et 77
élaborent les problématiques spéculatives hornis géul passage, le
72, qui fait voir une scéne intime entre Il et & dernier, comme
tous les autres de «la narration » se déroulens sxception a
l'imparfait, alors que ceux, philosophiques sordtégnatiguement au
présent. Pendant que d’autres livres jabésiensd&rtminés par la
discontinuité,Récit —comme un récit — est profondément implanté
dans un dynamisme temporel.

" On s'intéresse a ce rapport car comme forme,tikkeese ressemblent, alors que
I’'homonyme de '« Tle » est quand méme « il (ets!
8 Selon Warren Motte c’est plutdt une atemporalitétte 1999 : 32).
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La temporalité est toutefois contestable car Xetest déterminé
par la répétition, procédé lié essentiellement@ubDivoila litinéraire
jabésien : chaque fois qu'il revient au méme théemné&amplifie
simultanément et c'est ainsi que le dire, ou Ié& dElui et d’elle se
métamorphose et s'approfondit en suivant un mounesais forme
de spire. Les propositions concernant l'identité dt d’lle ont été
indiquées. C’est dans cette récurrence qu’on ctmktgrésence d'un
cycle sous forme d’« une rondeur » — comme le nodahes dans la
lettre annexée Récit(Jabés 2003 : 344) qui s'impose a la déchirure
tout en signalant I'éternelle orientation vers Epalt. Cela suppose
également que la fin se limite a l'introduction Wéupause dans cette

matiere fragmentaire — comme la conclusiorRéeitl’attestera :
Le piege est le seuil
et le terme accordés.
O perpétuel commencement. (79)

La main n’est jamais innocente.
Le feuillet sacrifié. (80)

On en déduira que I'existence d’'un dynamisme di@ee entre la
source et la cl6ture est tout illusoire et qu'etr@la main — humaine
— en est fortement responsable. L'ultime passagmagie au moins
cette interprétation : I'écriture sur le feuilletys devenir la victime de
celui qui I'a jetée sur le papier. Toutefois, ceduii est attaché a la
main n’est pas uniquement l'auteur d’'un crime, maigot I'auteur

chargé d'une mission — celle notamment de repocttte fois

I'histoire d'll et d’'lle, a travers laquelle s’aance «un univers
déchainé » (53). La lettre a M. C. (c’est-a-ditdaxcel Cohen, ami et
compagnon particulierement proche de Jabés) annexérécit

l'analyse et le répete a la fois. Son aboutissemeptésente une

variation attirante par rapport a ce dernier
Ce qui est a dévoiler, a communiquer, |'écrirailgetrans-
mettrai-je ?
Feuillet vierge

% « La répétition est le pouvoir que détient 'homdeese perpétuer dans les suprémes
spéculations de Dieu. Répéter I'acte divin dans sas€dremiere » (Jabés 2006 :
364).
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sur lequel nous nous penchons :
le méme (Jabés 2003 : 346).

Mais comment saisir la pause ? Par sa relation #wepartance
persistante, elle apparait effectivement comme phese transitoire
qui n’est que la continuation de la blancheur oppaau noir du texte,
notamment celle embrassant les fles, métaphorgaterdu texte.
L'Tle est présente par son absence méme et ada facelle se répete
préte-t-elle une véritable structure au livre. On, a déja remarqué
gu’« Il est Tle » (2), que cet étre est figuré anttque le fondateur de
I'éternelle partance. Il se peut gleeparole en archipetle Maurice
Blanchot soit apte a réconcilier cette contradictgd a nous fournir
une explication : d’apres sa théorie au niveau ette qarole on ne
prétend jamais a une dissolution dialectique. Orcagente d'une
réalité — d’'une substance demeurée

découpée en la diversité des iles et ainsi faisargir la haute mer principale,

cette immensité trés ancienne et cet inconnu tesijduvenir que seule nous

désigne I'émergence des terres profondes, infinimparntagées (Blanchot 1969 :
54).

La mer cependant émerge du fond ou elle forme otalité
harmonieuse avec I'lle pour nous faire comprendiée: est présente
méme dans son absence (cf. passages 3 et 5).

Depuis au moins Roland Barthes on reconnait qué&git est
présent dans toutes les manifestations qui racbgtexique chose ou
qui correspondent & la condition dedaontabilité®. Jabés, a sa fagon
pragmatique, met I'accent sur l'oralité. C'est l@eDen premier lieu,
le fait de reproduire ce qui se développe entieetlelle et qui sera de
cette facon primordial. Deuxiemement, d'aprés unetrea

10 0On peut par exemple évoquer cette constatatiof'est d’abord une variété
prodigieuse de genres, eux-mémes distribués easrsubstances différentes, comme
si toute matiére était bonne a 'homme pour luifiwrses récits : le récit peut étre
supporté par le langage articulé, oral ou écrit'paage, fixe ou mobile, par le geste
et par le mélange ordonné de toutes ces substaicest présent dans le mythe, la
Iégende, la fable, le conte, la nouvelle, I'épogdéestoire, la tragédie, le drame, la
comédie, la pantomime, le tableau peint (que I'emse a la Sainte-Ursule de
Carpaccio), le vitrail, le cinéma, les comics, li €hvers, la conversation » (Barthes
1966 :1).
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interprétation, en thématisant ses frontiéres degimpliquant I'une
dans l'autre, il nous introduit une mise en abyrmgudiere. On se
demande toujours quel récit est le pré-texte, gskle récit d’origine.
Celui de la disparation d'll et dlle? Ou celui ud conte
philosophique sur la partance et sur le mutisme eutioure les
personnages d&écit? En définitive, la matiére des deux récits
superposent la fagon que mémes des métatexteSese.dre narrateur
s'interroge, ou bien il adresse la parole a seeles (comme c'est le
cas dans les passages 11 et 23).

En fin de compte, justement par son refus d’addptetraits d'un
récit traditionnel, attestera IdRécit linfinitude de dire. C'est
notamment le Logos (au sens strict, sans le seymokigique
« logique ») qui est mis en jeu. Fini-t-on par attreeque tout récit se
base sur un logos commun? De toute facon celui€eia s
définitivement déchiré. Puisqu’il manque le poimmtaf et que Jabes
indiqgue & sa place I'obligation personnelle humaih@ous reste a
continuer les dialogues. Nous sommes hantés pdmitude de la
recherche dont le but est de retroul/Bret son féminine lle Bien
gu’'ils semblent se compléter, une certaine distdiuei est ostensible
depuis le début, résultant de la démarche impasdibl:

Il n’a pas dit pourquoi il était parti

ni quand il reviendrait.

Il n’a rien dit

ou presque..(17).

Cette séparation accentuée par le silence semildaéseule réponse
valable pour la division des personnages. De plisjlence se révéle
comme la trace d’'un refoulement, a la maniére dgueela suite nous
annonce : « Son féminitke, de son c6té, ne /rompra plus le silence ;
/car une fois..» (18). Le « narrateur » méme se tait en faceede s
lecteurs!, créant ainsi un double espace pour les énigmes

1| est dailleurs intéressant de percevoir la migtqu’établit le narrateur entre lui et
le lecteur soit, par exemple, de cette fagon-ci goé nous n'avons pas la chance
d’entendre un mot (probablement déterminant) gétéapourtant prononcé comme
cela sera indiqué dans le passage 40.



10 Anna Balint

hermétiques. L’explication reste en revanche sudpen « Depuis
cette fois-1a, elle espére. /En silence. » (19).

Ce silence déterminera, en effet, l'attitude d8kela restreindra a
une passivité étrange. On apprend successivemant il a imposé
un certain mutisme : elle est immobile (50), « @airs moments, elle
voudrait mourir » (25), en général elle est pnésesans pour autant
effectivement intervenir (passages 41 et 72 entiees). Comme
indiqué ci-haut, il s'agit pourtant d'un dire si@eux, qui se
transforme dans le cas d’lle en « dire différ&9)( caractéristique
présupposant, a part sa particularité de la difféedion, qu’'un jour
elle recommencera peut-étre a parler. Ce qui sgake@ent renforcé
par la premiere partie du méme passage : « Lygnhais dit ». Si en
revanche on s’inspire de Maurice Blanchot pourelmiprunter, en la
transposant, son idée de I'entretien infini (Blastch969 : VII)? on
sera par conséquent capable, comme il le faitqdisser un espace
ou les locuteurs tachent interminablement de setar. Toujours
est-il qu’ils se rendent vite compte du fait quenrne limite la parole,
car le monde, par principe, est impossible & étmeng dans son
intégralité. Puisqudrécit compte percevoir et raconter le monde a
travers I'errance, I'échec est également sinigiaffirmant de cette
maniere : « N'avoir rien eu a dire /et avoir volilxprimer » (71).

Insoluble est le paradigme du silence qui se @itk le couple et
la discordance se montre, par surcroit, dans utre awesure, celle
notamment de la nature. L'extrait blanchotien citélessus a propos
de l'insularité a attiré notre attention sur la dmsion de la mer, avec
laquelle on peut identifier lle selon certains paes (particulierement
2 et 5). La mer par son ouverture, son hospitalga, facon
d’embrasser la terre (cette fois I'lle en tant futhplique un principe
féminin a quoi s’ajoute une corporalité frappantens ce texte
tellement chimériqué. Néanmoins, d’autres passages contredisent

12| sagit d’une exigence d'écrire qui se heurtémpossibilité de dire (tout), d'ou il
résulte qu’'on en parle et reparle infiniment.

13 Comme cité auparavant : « Ses mamelles encoredgsrdu lait » (60), elle est « le
ventre » (58).
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cette catégorisation en renforcant le caracteremsouréduit au
silence (18, 23) en tant que partenaire humble d# n'est pas
pourtant tellement passif qu'on ne le pense. Lalitduale son
personnage atteint son apogée damdettre a M. Cou elle engloutit
Il pour qu'ils deviennent un seul tout. Les deumd@nces s’'unissent
dans la conception qu’lle est d’apres tout « le>xh(88), « la pérennité
des sources et des signes » (60) et celle enfinsguiit & Récit,
veillant & 'immolation d’I.

On découvre qu’en fin de compte on est capablepiérer dans ce
texte une histoire racontée. Mais c'est une hestswumise a un
transfert, déplacée en écriture a travers uneigigitition littéraire.
Ce conte d'une nuit insomniaque est en principentaque de la
passion du narrateur pour l'objet écrit. L’histog’euvre sur mille
autres histoires : Jabés affirme méme que I'histdans le livre n'est
plus qu'un « prétexte » (Jabés 2006 : 218), ainsl ge retournera
invariablement a 'idée que derriére chaque livrgeicache un autre.
Cet enveloppement des plis inspirant I'infinitudest subtile ddrécit
reflete I'épuisement du récit valable égalementnaxgau du genre
poétique. La facon dorRécitse replie sur lui-méme et qu’il dévoile
vaste paysage des files, entourées de l'océan, ikema point
désespérant et de plus, c’est ainsi que, seloreDidiahen, IRécit
entierement devient (avant et) apres tout un Pod@ehen
1991 : 237). C'est toujours un poéme sans poeésie, un nouvel
élargissement du livre dans la série jabésienR&cittouche au mot,
c'est le battement des mots alors que I'll estnsige» (Cahen
1991 : 236), s’attachant ainsi a linstant, « Legs pas dans les
siecles » (52), cet Il « si étrangement mobile®).(&£e qui sera donc
en somme successivement visé, c'est en-deca etlawdd I'espace
illimité de la blancheur, une éternelle partance.
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