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ABSTRACT 
Ramuz presented his vision of literary art in diverse works, paying 
special attention to the diversity of the external world, whose mystery 
both a poet and a painter attempt to capture into a synthetic reflection, 
which is not just a mere copy of the reality. If Ramuz as a young poet, 
before he became a novelist, recognised his own poetic mission in 
Paris, then Paris itself, as later described in a short essay Paris (notes 
d’un Vaudois), appears to be the urban metaphor of his poetic ideal. 
This phenomenon testifies to the auto-analytical value of works by 
Ramuz. In particular, the Paris evoked in the essay mentioned above 
reveals the metaphysical vision of the poet, fascinated with the 
principle of unity, reflected in his works as well as the external world. 
Keywords: Ramuz, Paris, poetry 
 

 
La venue de la Seconde guerre mondiale semble avoir, pour des 
raisons obscures, déterminé Ramuz à évoquer dans divers écrits la 
vision qu’il gardait de Paris, jadis dépeinte dans son Journal entre 
1902 et 1910. Ces souvenirs de Paris fournissent la matière de 
l’ouvrage majeur, Paris (notes d’un Vaudois), paru en 1938. Or, à 
travers sa vision de Paris, Ramuz semble exprimer sa conception de 
l’art littéraire. La ville en effet, telle qu’il la dépeint dans cet ouvrage, 
n’exprime rien moins que la contradiction intime, ressentie par le 
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poète comme l’aiguillon de son génie, dès son premier séjour à Paris. 
Un obstacle intérieur, qui dépasse le dilemme éprouvé par le poète, 
confronté à l’effervescence d’un monde en action, dont il aspire à faire 
une sorte de synthèse, par le biais de ses écrits. Même si ces derniers 
ont un cadre champêtre. Nous verrons d’ailleurs que le monde rural et 
le monde urbain sont curieusement assimilés par l’imagination de 
l’auteur de Paris (notes d’un Vaudois). Si les premiers poèmes de 
Ramuz, avant même le début du XXe  siècle, concernent le monde 
champêtre, les pages descriptives de son Journal rédigées à Paris à 
cette époque révèlent déjà sa conscience de l’unité profonde, masquée 
par la diversité apparente du réel. Autrement dit l’ordre sous-jacent au 
désordre, un ordre dont le sens métaphysique, quasi religieux, 
s’imposera dans l’esprit du romancier. En 1906, ce dernier observe : 
« Tout le secret de l’art est peut-être de savoir ordonner des émotions 
désordonnées, mais de les ordonner de telle façon qu’on en fasse 
sentir encore mieux le désordre » (Ramuz, 1968 : 139). 
 Ces préoccupations abstraites recouvrent une question 
métaphysique qui hante l’œuvre de Ramuz, jusque dans le phrasé et la 
syntaxe de ses écrits : le rapport de l’Un, principe de la Création, et du 
multiple. Certaines remarques de ses recueils de pensées (comme 
Taille de l’homme), et d’abord des passages cruciaux de ses romans 
Vie de Samuel Belet (1913) et surtout Présence de la mort  (1922), 
révèlent le souci de l’écrivain pour ce problème. Le spectacle de Paris, 
décrit cette fois dans Paris (notes d’un Vaudois), n’est pas moins 
suggestif. Comme si la ville, dont l’aspect si varié résulte de 
combinaisons qui résultent en partie du hasard, matérialisait l’ancien 
projet de l’écrivain : « Réaliser inconsciemment une chose 
involontairement combinée » (Ramuz, 1968 : 184)  Et c’est en suivant 
son seul instinct que l’écrivain parviendrait à restituer dans ses écrits 
l’idée d’un ordre supérieur, dont Paris est une représentation 
architecturale. 
 Ramuz dans son art ne fait d’ailleurs qu’obéir au « sens du sacré » 
(Ramuz, 1968 : 293), revendiqué comme son credo artistique en 1939. 
On ne peut pourtant nier l’évidence de la dualité violente qui, sur 
divers plans du récit, éclipse la symbolique de l’Un. L’expérience 
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artistique de Ramuz peut en fait se définir comme un questionnement 
de l’intrication, pour une conscience humaine, des lois supposables de 
l’ordre “métaphysique” et de la dualité violente. Ce dilemme se 
poétise au contact du thème parisien. Paris s’impose en effet dans la 
mémoire de l’écrivain, en raison d’un potentiel symbolique intéressant 
l’idée de la totalité, dont les aspects les plus sereins — les plus unis — 
ou au contraire les plus tourmentés, s’affirment au gré des divers 
points de vue de l’écrivain sur Paris. Outre la conjonction des 
contraires, qui pourrait définir l’esthétique de Ramuz, les aspects de sa 
technique soulignés  par David L. Parris (la structure étagée des récits, 
mais encore celle de leurs chapitres, chacun étant conçu comme un  « 
tout », articulé en plusieurs « sections ») (Parris, 2003 : 23-32), 
révèlent une optique avec laquelle coïncide en effet la vision de Paris, 
si fragmenté (Paris est masculin pour Ramuz), si divers et pourtant si 
un, par la complémentarité des différents aspects de son architecture, 
et par son « esprit » si particulier. La critique de cet esprit par Ramuz 
serait d’ailleurs le prétexte d’une autocritique intéressant sa propre 
vision de l’art littéraire. Le titre Paris (notes…) suggère une sorte 
d’identité entre la ville et ces « notes », tandis que le « Vaudois » fait 
pendant à « Paris », dans un curieux effet de miroir. Quoi qu’il en soit, 
si la vision de l’art poétique qui était celle de Ramuz évoque l’idée 
d’un creuset alchimique des oppositions (Rimbaud était le plus grand 
modèle littéraire de Ramuz) (Arouimi,  2010), cette vision se 
transpose dans celle de Paris. 
 La tendance de Ramuz, soulignée par D.L. Parris, à multiplier dans 
ses œuvres des « microcosme(s) de l’ensemble », mériterait une étude 
approfondie. Quoi qu’il en soit, dès 1902, l’intérêt de l’écrivain pour 
le « musée d’architecture comparée du Trocadéro » (Ramuz, 1968 : 
79) révèle déjà ce penchant esthétique. (Ce musée rassemble des 
moulages de détails assez importants d’augustes bâtiments français de 
diverses époques). Outre l’identification probable de l’écrivain au 
tailleur de pierre, on devine l’intérêt de ce microcosme architectural 
— à lui seul une mise en abyme de Paris — pour l’auteur dont les 
œuvres présentent une « structure modulaire » dont l’existence est 
parfois indiquée, sur le mode allégorique, dans divers détails 
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descriptifs de ses récits. — Soulignée par Ramuz, l’opposition des 
styles roman et gothique, peut encore se voir comme un reflet du 
schéma duel qui régit la vision de l’écrivain, un schéma qui serait le 
principe même de cette « structure ». 
 
1. Paris figure de l’Unité 
L'architecture des grandes villes, chez Rimbaud, ou celle des temples 
chinois pour Claudel, s'imposent comme l'expression symbolique 
d'une certaine vision de la forme littéraire. Or, surtout chez Rimbaud, 
l’exercice de l’Harmonie (objet des préoccupations du « voyant ») se 
confond à celui des forces duelles dont la violence, figurée dans 
l’image des villes, se verrait maîtrisée dans l’architecture poétique. 
Cette Harmonie est aussi le credo de Ramuz dans son Paris. Son souci 
de la facture générale de ses récits et celui de la « proportion » des 
personnages, avant d'être clairement évoqués vers la fin de cet 
ouvrage sur Paris, s'exposent à travers ses observations sur l'unité 
miraculeuse de Paris. « Tout y est rapport entre les mesures », et Paris 
est « composé comme une œuvre d'art et […] seules les proportions 
sont déterminantes » (Ramuz 1938 : 82). En 1907, juste avant son 
départ de Paris, l’écrivain affirme dans son Journal le « besoin d’unité 
» qui peut passer pour son credo poétique (Ramuz 1968 : 143). 
 Au-delà de l'architecture de Paris, l'esprit de la capitale et celui de 
ses habitants participent à cette métaphore complexe qui s'étend à tous 
les aspects du travail créateur, auquel Ramuz applique la métaphore 
de la charpenterie dans Découverte du monde (autre texte de Ramuz). 
Même le problème du mimétisme littéraire est impliqué dans cette 
métaphore où Paris — la Ville en elle-même, au-delà des modes 
littéraires — est reconnu comme le modèle spirituel qui permit au 
jeune écrivain de se dégager de l'impasse que représentait pour lui la 
doxa littéraire de son temps. En 1903, un passage du Journal exprime 
ce souci, à l’occasion d’une promenade printanière dans les rues de 
Paris. La tentation agréable de cette promenade semble apparentée à 
celle, plus suspecte, de marcher — dans l’écriture — sur les pas 
d’autrui : « ce sentiment que j’ai de n’avoir pas imité et que cette 
ressemblance n’est qu’une coïncidence » (Ramuz 1968 : 82) etc.  
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 Ramuz, dans Paris, se rapproche encore du Marivaux des 
Journaux (septième feuille du Spectateur français) en écrivant : Paris 
nous délivre des « idées toutes faites […] trop nombreuses ; de sorte 
qu’il y a dans notre vie une part d’actes non contrôlés et où on obéit 
quand même à l’opinion d’autrui » (Ramuz 1938 : 86). Pourtant, la 
perception du monde à partir de soi-même est un leurre, quand les 
impressions reçues — notamment en regardant la Seine — « tendent 
invinciblement à ne plus ressembler à ce qui est, mais sans doute à 
moi-même ou du moins à quelque chose qui est en moi, sans que je 
sache ce que c’est » (Ramuz 1938 : 200). 
 Les remarques sur l'architecture de la ville, dans les premiers 
chapitres de Paris, et, dans les derniers chapitres, sur le travail 
littéraire, se répondent dans un effet de miroir qui est lui-même 
exemplaire des procédés d’écriture de Ramuz. La valeur métaphorique 
de Paris à l’égard de l’écriture est rendue manifeste, lorsque l’« unité 
» architecturale de la ville, signe d’une force spirituelle aux multiples 
aspects, accompagne sous la plume de Ramuz, toujours aux prises 
avec la langue, des références à la langue (royale ou populaire, 
parisienne ou provinciale). Et l’idée de « centre matériel », incarnée 
dans Paris, traduit les aspirations philosophiques — ou métaphysiques 
de l’écrivain, si soucieux de la hiérarchie des êtres, malgré le lien 
profond qui les rassemble. 
 Ramuz écrit en effet encore dans Paris : « Nous ne sommes chacun 
qu’un tout petit morceau du monde : ce qui importe seulement c’est 
que chacune de ces infimes parties du monde prenne conscience de 
l’ensemble où elle se trouve engagée, tout en sauvegardant son 
autonomie » (Ramuz 1938 : 257). 
 Un simple arbre secoué par le vent, cette fois dans le Paris du 3 
juin 1903 : « Tout le feuillage pris d’ardeur tumultueuse tourbillonne 
[…] et soudain, convexe comme un dôme, repousse le ciel » (Ramuz 
1938 : 97), s’impose comme le modèle des efforts « pour arriver à un 
style ». Mais c’est le 9 juin, lorsque le diariste reprend sa plume après 
un silence de cinq jours, que l’effort reçoit ce sens littéraire. Six jours 
plus tôt, ce sont les « efforts » physiques imposés par le vent aux 
arbres comme aux passants de Paris : « l’effort heureux que fait une 
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jeune femme pour aller contre le vent » (On songe à Kafka qui, dans 
son Journal, et à la même époque, établit un rapport entre l’habile 
couture du vêtement d’une passante et ses efforts d’écrivain, qu’il juge 
moins heureux). Même le vocabulaire de l’évocation des « souffles » 
du vent : « on discerne […] un rythme dans leurs élancements », 
annonce les réflexions douloureuses du 9 juin, qui englobent le 
problème de la maîtrise du style : « Je me répète, je tourne sur moi-
même ». 
 On est tenté de négliger cet espace de cinq jours (entre le 3 et le 9 
juin) pour voir dans ces errements de la plume un effet d’harmonie 
imitative, intéressant le vent de Paris. (Ramuz en effet revendique 
l’adhérence du fond et de la forme, dans plusieurs passages de son 
Journal).Or, dans la vision du 3 juin, le symbolisme vaguement 
cosmologique des détails circulaires se voit nuancé par une perception 
de la violence active, transcendée dans cette ou ces visions 
dynamiques du cercle : les arbres de Paris « se tordent d’un seul 
mouvement […] qui va croissant en amplitude circulaire jusqu’au 
sommet balancé de tous les côtés ». L’identification du poète à un 
arbre, en maints passages du Journal, corse l’intérêt de cette citation 
qui n’implique rien moins que l’Androgyne mythique : le 3 juin, le 
vent fait voler simultanément les « jupes des femmes » et le manteau 
de Ramuz qui, le 9 juin, se déclare « ivre de ce mouvement circulaire 
qui ne me conduit nulle part ».   
 Les remarques de l’auteur de Paris sur l'« ensemble » urbanistique, 
auquel participent les infimes parties du monde que sont les hommes, 
sont anticipées dans le Journal. En 1905, Ramuz s’irrite des pensées « 
disparates » que Paris génère « par paquets », et qui en sont la 
manifestation spirituelle (Ramuz 1938 : 135). Mais dans Découverte 
du monde, Paris « vous met au cœur de l’universel et c’est à 
l’universel qu’il vous oblige tout à coup à vous confronter » (Ramuz 
1968 : 157). Cette dimension spirituelle se précise dans l’essai de 
Ramuz consacré à son ami le peintre René Auberjonois : dans Paris, le 
passé et le présent, la vie des hommes et celle des choses se 
rejoignent : « il n’y a pas d’opposition, c’est une parfaite continuité » 
(Ramuz 1996 : 9). 
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 Versailles — en 1906 — séduit Ramuz parce que  « tout [s’y] 
organise ; la combinaison est prodigieuse » (Ramuz 1968 : 139). La 
nostalgie de la hiérarchie sociale, dans la suite de ces propos, n’est pas 
étrangère à l’obsession artistique et littéraire du « groupement [et de] 
l’ordonnance », qui se fait jour en 1908 (Ramuz 1968 : 148). En 1911, 
la métaphore des perles dont le fil est dénoué exprime la même idée, 
— même si son lien avec le problème de l’écriture est un peu relâché : 
il s’agit des « impressions » d’un printemps exceptionnel, qui ne font 
que flotter et qui, si elles sont captées dans l’écriture, doivent agir « 
par leur total et leur confusion et le bloc » (Ramuz 1968 : 175). 
 La neige de Paris, en mars 1908, incarne cet idéal dans une 
remarque qui rend mieux compréhensible l’identification déclarée de 
Ramuz à un peintre: « le lisse de la neige où tous les plans sont 
confondus » (Ramuz 1968 : 148). Mais en 1903, le travail sur les 
poèmes intégrés dans le recueil Le petit village, s’accompagne d’une 
angoisse, relative aux « impulsions en sens contraires » qui « 
empêchent un ensemble lié dans ses parties » (Ramuz 1968 : 81). 
Cette angoisse concernerait le rôle inspirateur de la « dualité 
fondamentale » où s’enracinerait cet idéal. La littérature comme la 
peinture, dans l’essai sur René Auberjonois, font collaborer des 
éléments « en apparence contradictoires », dans lesquels l’artiste 
projette un drame intime, qui semble défier — plutôt que vérifier — 
les principes de la métaphysique : « Certaine duplicité vaincue, deux 
moitiés de soi-même coopérant en vue de l’unité » (Ramuz 1996 : 12). 
Si la vision d’un glacier, qui suggère à l’auteur de Paris l’idée de « la 
guerre de deux forces » (Ramuz 1938 : 156) n’est pas objective, elle 
n’en révèle pas moins, objectivement, le fondement humain du sujet 
qui s’exprime.  
 
2. La dualité maîtrisée dans l’art 
Non content de voir dans les contradictions internes de la ville une 
image des tensions qui s’équilibrent dans l’œuvre écrite, Ramuz 
superpose le décor urbanistique et celui de la nature vierge. La « 
concilia[tion] de deux aspects contradictoires » d'un paysage naturel, 
lui semble équivaloir au phénomène urbanistique parisien (Ramuz 
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1938 : 203). Il lui « semble faux de vouloir [...] exclure 
mutuellement » Paris et la solitude des montagnes, éprouvés comme 
« les deux extrêmes notes d'une gamme qu'il s'agit d'accepter dans 
toute son étendue » (Ramuz 1938 : 155). (On peut préférer aux 
passages du Journal qui anticipent cette métamorphose végétale de 
Paris, la comparaison, dans l’essai sur Auberjonois, du Paris littéraire 
à « une vaste Polynésie » (Ramuz 1996 : 7). 
 Cette métaphore musicale (la « gamme ») comporterait un sens 
« alchimique » (on sait le lien symbolique de la musique et de 
l’alchimie). Or, cette métaphore n'est rien sans le souci, déclaré dans 
Paris, de la « guerre de deux forces », perçue à la montagne comme à 
la ville (Ramuz 1938 : 156). Il est tentant de voir dans cette « guerre » 
qui anime la nature comme la ville, une projection des dispositions 
spirituelles de l'écrivain, révélées dans « l'espèce de contradiction » 
dont l’auteur de Paris reconnaît l'existence dans son propre esprit 
(Ramuz 1938 :248). Ramuz en effet se montre conscient du leurre de 
l’objectivité littéraire, quand les aspects du monde observé ne sont 
annexés dans l’œuvre que pour servir l’élaboration d’un paysage 
mental, dont cette « contradiction » résume l’esprit.  
 Paris, dans l’essai sur René Auberjonois : « un Paris partagé en 
deux […] par le fleuve », s’impose comme la métaphore urbanistique 
de la « duplicité vaincue » (Ramuz 1996 : 12). Le rapprochement des 
esprits de ces deux artistes, « malgré tant de différences », donne un 
contenu spirituel à cette métaphore qui intéresse en fait un 
déchirement de l’être, réverbéré sur tous les plans du texte dans les 
écrits de Ramuz. Le ou les séjours parisiens semblent avoir encouragé 
la prise de conscience de cet état : le « ciel divers et déjà déchiré » 
(Ramuz 1968 : 91) de Paris, en 1903, s’impose comme la cause et 
comme le signe même des tendances cyclothymiques de l’écrivain, 
qui ne se limitent pas au jugement de ses propres écrits. 
 Mentionnées dans des notations lapidaires, toujours en 1903, les 
variations climatiques qui font la réputation de Paris,  prennent le 
même sens. Ramuz écrit en effet dans son Journal : « cette double 
tendance qui me partage […]. Il est malheureux qu’elle ne soit pas 
contradictoire. Je suis maintenant empêché de la concilier » (Ramuz 
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1968 : 88). En 1907, cet « homme de deux mouvements » aspire à un 
« besoin d’unité, reflet dans le relatif du besoin d’absolu » (Ramuz 
1968 : 143). Cet idéal répond-il au besoin de surmonter la tension des 
sens contraires qui pétrit nos consciences? Ce tourment jouerait un 
rôle majeur dans les choix esthétiques de Ramuz, enclin à rassembler, 
dans un rapport d’analogie, les beautés  et les sensations les plus 
« opposées » (Ramuz 1968 :  93). A la suite de ces pensées, Ramuz 
évoque plus directement ses recherches poétiques : un style « qui se 
forme […] en moi, sans que j’y participe ». 
 La situation spirituelle de Ramuz n’est pas si exceptionnelle. En 
novembre 1903, Joseph Conrad cette fois, dans une lettre à H. G. 

Wells, évoque les forces nerveuses qu'il canalise dans l'écriture1, des 
forces auxquelles semblent s'identifier, dans un texte plus tardif, les 
deux instincts contraires qui déterminent les comportements humains, 
étudiés par le romancier dans ses œuvres. 
 On peut songer au rôle de cette contradiction dans la perfection 
architecturale des récits de Ramuz, comme la Foire, où le principe de 
la symétrie est poussé à sa limite. Quoi qu'il en soit, la discrétion de 
l’auteur de Paris sur la nature des forces dont il ressent le combat dans 
sa propre psyché, se rapproche de celle de Rimbaud (un modèle de 
Ramuz mais encore de Conrad) face à « l'inconnu », désigné par le 
jeune « voyant »  comme le but de sa quête introspective. On peut 
d'ailleurs rapprocher ces questions de Paris : « que peut l'homme? 
Comment le saurait-il avant d'avoir tout essayé, tout tenté, tout 
entrepris? » (Ramuz 1938 : 164) du célèbre passage de la lettre de 
Rimbaud du 15 mai 1871 : « l'homme qui veut être poète [...] il 
cherche son âme [...] il la tente, l'apprend. […] Toutes les formes 
d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui 
tous les poisons » (Rimbaud 1991 : 348 ; Arouimi 2010) …  
 Le 8 septembre 1910, un aveu du Journal de Ramuz : « Je ne me 
connais pas, je m’imagine » (Ramuz 1968 : 173), recoupe le sens de la 
célèbre déclaration : « Je est un autre ». De même le 15 septembre : 

                                                      
1 Texte de Conrad rédigé pour une revue hebdomadaire américaine, publiée le 2 août 
1902. (The collected letters of Joseph Conrad, II, Cambridge, 1086, p. 348-349.) 
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« Ce que je cherche, c’est non la vérité, mais ma vérité (qui) 
deviendra leur vérité » Cette vérité coïnciderait avec celle qui, sous le 
nom de l’inconnu, est l’objet de la quête intérieure de Rimbaud : une 
vérité universelle qui, n’ayant jamais été montrée, ne ressemble pas 
aux idées que l’on se fait de « la vérité ». 
 Encore moins que Rimbaud, qui maintient sur son horizon les 
notions du Nombre et de l’Harmonie, héritées de Pythagore, Ramuz 
ne se tourne vers un principe religieux pour justifier sa quête de 
l'unité. On peut d’ailleurs s’étonner des conditions fixées par Rimbaud 
pour accéder à l’inconnu : le dérèglement de tous les sens et les 
« poisons », mal compatibles avec ces notions. Ces dernières doivent-
elles leur pouvoir de fascination à la violence très reculée, conjurée 
dans l’harmonie ? 
 Or, l'inconnu qui échoue à nommer le but de la quête du « voyant » 
semble mieux cerné dans l'injonction contradictoire adressée par Paris 
lui-même à Ramuz : « Fais comme moi, c'est-à-dire ne fais pas comme 
moi; fais ce que je fais, tout en étant toi-même » (Ramuz 1938 : 251). 
Cette phrase, qui exprime fort bien le tour de pensée de Ramuz, peut 
évoquer l'injonction contradictoire, fer de lance de la théorie de René 
Girard (« imite-moi, ne m’imite pas »). C’est la contradiction héritée 
du Père mythique, origine de la violence humaine, mais encore celle 
des formes connues du sacré, entendues comme une purgation de cette 
violence. Les œuvres d’art, chez des artistes nostalgiques d’une 
Harmonie première, n’auraient pas d’autre but ? 
 La contradiction qui, sous la plume de Ramuz, prend les traits de 
Paris, se prononce autant dans les divisions linguistiques de la ville 
que dans le rapport des styles (architecture et comportements 
humains) qui se côtoient : « il y a rapprochement entre deux choses 
qui nous semblaient contradictoires » (Ramuz 1996 : 19). Le séjour 
parisien a sans doute inspiré l’aveu de l’« empêchement » (Ramuz 
1968 : 142) du désir, plus fortement ressenti en 1906 dans ce Paris qui 
s’impose comme le symbole ambivalent de cet empêchement et de sa 
délivrance. C’est à Paris que le jeune écrivain, en 1904, se détermine à 
opter pour « une forte concentration en un seul point, » car ses forces 
sont « dispersées et contradictoires » (Ramuz 1996 : 123). La portée 
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artistique de ces aveux ne doit pas masquer la prise de conscience 
qu’ils manifestent. « La contradiction est dans l’homme » (Ramuz 
1996 : 173), écrit Ramuz en 1914, et la tâche de l’écrivain : « descente 
en soi-même », semble être d’éclairer le mystère de cette 
contradiction, interprétée sur tous les plans de l’œuvre. 
 Dans Paris, l’emploi de ces mots : « une rupture, une scission, une 
faille » (Ramuz 1938 : 220), à propos de la concurrence entre 
l’industrie et l’agriculture, trouve son vrai sens dans la proposition 
précédente, où Paris est ainsi défini : « la première des paroisses de 
France, ou […] un résumé des paroisses de France.» Dans la phrase 
qui précède, l’allusion aux dialectes et patois dont la langue française 
est issue, suggère l’idée d’une critique du Verbe et de sa mythique « 
scission ». Les propos blasphémateurs de Ramuz, dans d’autres 
témoignages écrits, rendent au moins crédible ce rapprochement dont 
pâtirait le dogme, mais pas l’idée que Ramuz se fait du sacré. 
 On peut s’amuser des reflets matériels de la contradiction en 
question, au hasard des impressions visuelles dont Paris régale 
Ramuz, du moins dans l’essai sur Auberjonois. L’insistance de 
l’écrivain sur le « cylindre, le chapeau cylindrique » arboré par les 
jeunes gens de l’époque est déjà suggestive. Ce couvre-chef expose 
celui qui le porte « à se cogner nécessairement à toute espèce 
d’obstacle dans la hauteur » (Ramuz 1996 : 7). Androgyne oblige, ce 
souvenir est complété, quelques pages plus loin, par celui des « jupes 
entravées […] exagérément serrées dans le bas » (Ramuz 1996 : 20), 
dont le symbolisme profond est suggéré par la mise en parallèle de ces 
jupes et des « grandes complications internationales ». L’imagination 
de Ramuz rejoint encore celle de Marivaux qui, dans L’indigent 
philosophe, établit un rapport entre la dualité des rapports 
internationaux et l’« esprit de contradiction » dont se nourrit en fait le 
sentiment amoureux, avivé — ou généré par les obstacles qui 
l’entravent. 
 Entre ces deux citations de l’essai sur Auberjonois, le souvenir 
d’une porte d’entrée « si étroite qu’on ne parvenait à s’y introduire 
qu’en se tournant de côté et en s’y engageant l’épaule la première » 
(Ramuz 1996 :16), peut se lire comme une allégorie de l’esthétique de 
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Ramuz, vouée à mettre en scène, par des moyens appropriés, la dualité 
violente dont René Girard a souligné le rôle moteur, si ambigu, dans 
notre culture. 
 Vérifier cette hypothèse dans les récits de Ramuz pourrait faire 
l’objet d’une longue étude. On se bornera à souligner, dans 
Découverte du monde, un aveu dans lequel semble s’adoucir une 
réflexion, plus incisive dans certains récits de Ramuz, sur l’origine de 
la contradiction qui nous occupe. L’évocation du père contradicteur: « 
il avait […] de bonnes raisons de ne pas me comprendre » (Ramuz 
1968 : 163), mérite moins d’être soulignée que la substitution, tout 
aussi nuancée, de Ramuz à son père : « je l’approuve aujourd’hui, ce 
que je ne faisais pas alors. Je suis devenu père à mon tour. […] si 
j’avais été à sa place, je me serais refusé à toute concession.»   
 Ces aveux qui concernent la vocation littéraire de Ramuz, peuvent 
être appréciés comme une transposition involontaire mais 
spirituellement contrôlée de la double contrainte émanant du père, 
réactivée dans les rapports humains, et dont les œuvres d’art, écrites 
ou peintes, et par divers moyens, semblent nous proposer une sorte de 
reflet actif, à des fins cathartiques qui ne sont que supposables. 
 Un peu comme dans la lettre du voyant, le souci de l’imitation 
littéraire, dans Paris comme dans le Journal, en masquerait un autre : 
l’imitation du réel dans l’art, à laquelle Ramuz, dans ses Remarques 
(1929), s’efforce de donner un sens nouveau. Cette imitation, pour un 
artiste comme Ramuz, ne vaut que par la mise au jour d’une vérité de 
l’être, où se rejoignent la conscience de l’artiste et le réel observé. 
Quelque chose comme le lien de la violence et de la métaphysique, 
plus apparent dans certains récits de Ramuz ? Le lecteur excusera 
l’absence du commentaire des récits de Ramuz, mentionnés par ce 
dernier dans les passages du Journal où nous avons souligné tant 
d’énoncés concernant ses impressions parisiennes. Dans la plupart de 
ses récits, la réflexion de Ramuz sur le mimétisme et sur la violence 
sacrificielle recouvre une autocritique de l'esthétique mise en œuvre 
dans l’écriture même de ces récits. On peut qualifier de girardienne 
l’image de Paris qui s’impose, esprit et pierres, comme l'expression 
urbanistique du double-blind. Pourtant Ramuz, autre effet de la 
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fameuse contradiction ? ne renie pas ce Paris cyclothymique qui « se 
renouvelle constamment […] tout en ayant l’air de se renier sans cesse 
… » (Ramuz  1938 : 257). Ramuz, dont le discours s’oriente alors sur 
des considérations politiques, semble pressentir les effets civilisateurs 
de la fameuse contradiction à laquelle Paris, qui lui prête ses traits, 
doit sa désirable séduction. Cette ambiguïté s’explique encore, comme 
chez les autres écrivains mentionnés plus haut, par l’impossibilité 
d’avoir un point de vue vraiment extérieur sur cette contradiction qui 
est aussi bien le nerf de la civilisation que la faille qui la mine. 
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