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POKOLENIA INTELIGENCJI DRUGIEJ RZECZYPOSPOLITE]

Przyszli inteligenci, urodzeni w latach 1896-1905, byli pierwszym pokole-
niem swojej warstwy, ktéremu we wczesnej mtodosci los zaoszczedzit rozmai-
tych przykrosci, jakie byty udziatem jego poprzednikéw. Nie tylko bowiem — jak
mialo okazaé si¢ nieco péZniej — z racji roku urodzenia w mtodo$ci nie stangto
wobec koniecznosci prowadzenia dziatalno$ci politycznej pod mniej czy bardziej
czujnym, w zaleznosci od dzielnicy ziem polskich, okiem zaborczego aparatu
policyjno-administracyjnego. Wczesniej jeszcze, kiedy zaczynalo dorastaé, juz
nie tylko w autonomicznej i rzadzonej przez Polakéw Galicji, lecz réwniez w
nadal pozostajacym pod wtadza administracji carskiej ,,Prywislinskim Kraju” —
Jjak w terminologii pétoficjalnej nickiedy nazywano Krélestwo Polskie — miato
mozno$¢ rozpoczaé nauke w szkole §redniej z jezykiem wyktadowym polskim.
Nad Wista w duzym stopniu zawdzigczalo to zwycigskiemu strajkowi szkolnemu
1905 r. Prowadzili go jego starsi koledzy, nieraz znajomi ze szkoty. Oni tez
nastgpnie egzekwowali od swoich réwiednikéw 1 mtodszych od siebie bojkot
rosyjskiej szkoty Sredniej 1 wyzszej. Pierwsze zetknigcie si¢ w gimnazjum
z nauka — précz geografii i historii — wyktadana w jezyku ojczystym byto dla
tych miodych krélewiakéw sprawa niebagatelna, u niektérych utkwito w pamigci
na cale zycie. Natomiast na tle nieprzestrzegania przez czg§¢ kolegdéw — za
sprawa ich rodzicéw — owego bojkotu wynikly w tym pokoleniu antagonizmy,
ktére niekiedy po dziesigcioleciach, juz w catkowicie odmiennych warunkach,
we wlasnym pafistwie, ozywaly w postaci wypominania réwie$nikom grzechu
uczeszczania do szkoly zaborcy. Tez niejedna 1 niejednego — réwniez spoza

* Artykut jest chronologicznie i tematycznie kontynuacja opublikowanego przez autora w 1974 1. Pokolenia

inteligencji Krolestwa Polskiego, (,,Przeglad Historyczny” 1974, z. 2). Uzasadnienie pokoleniowego
traktowania dziejéw warstwy inteligenciji polskiej — ibidem, s. 302.

Termin dziecifistwo jest tu stosowany na oznaczenie wicku do lat dziesigciu; dorastanie dotyczy oséb
w wieku 1018 lat, mlodos$¢ zas 18-25-letnich. Dorostosé zaczyna si¢ w wieku 25-30 lat, starzenie si¢ —
po 50. roku zycia.
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Krélestwa — z wczesniejszych rocznikéw generacji 6w strajk obudzil do zycia
jeszcze tylko quasi-publicznego, wrecz stal sie przezyciem okresu dorastania'.

Dzieci z rodzin inteligenckich, te z najstarszych rocznikéw pokolenia, kiedy
wchodzito im w nawyk czytanie juz nie tylko podrecznikéw szkolnych i siggaty
do szafy bibliotecznej rodzicéw, obok tradycyjnie w niej znajdujacych sig poezji
Adama Mickiewicza 1 Juliusza Stowackiego oraz mniej czy bardziej §wiezej daty
nowel i powiesci Henryka Sienkiewicza, Bolestawa Prusa czy Stefana Zerom-
skiego, niekiedy réwniez odkrywaty dla siebie ksiazki Aleksandra Swigtocho-
wskiego, Wactawa Natkowskiego, Ludwika Krzywickiego i Stanistawa Brzozo-
wskiego. Z niektdrych, zwlaszcza ostatniego, dowiadywaty si¢ o walce klasowej,
teoriach Karola Marksa, a takze syndykaliZmie Georgesa Sorela. Na ogét
przyswajaty to sobie dos$¢ powierzchownie. Najstarsze za$ roczniki pokolenia —
chyba niezaleznie od swego pochodzenia spolecznego nawet — czytaly jako
ksiazki wzglednie Swiezej daty dwie monografie Szymona Askenazego — wyda-
nego w 1905 r. Ksigcia Jozefa Poniatowskiego i w trzy lata pbZniej Lukasiriskie-
go. Jednoznacznie byly odbierane jako replika na tezy historykéw szkoty
krakowskiej, jako ,,obrona idei zbrojnego czynu, przywracajacego imi¢ polskie
i wskrzeszajacego panstwo”. Zwlaszcza drugie z tych opracowan odegrato
réwniez pewna rolg w dokonywanych przez mtodych wyborach ideowych,
zadawato bowiem ,,cios okropny neougodowym, neoslawistycznym, autonomi-
stycznym, materialistycznym teoriom organicznego wcielenia”, przechylalo sza-
le na korzys¢ obozu niepodlegtoéciowego, przede wszystkim odbierajac zwolen-
nik6w obozowi Romana Dmowskiego?2.

Data urodzenia sprawifa tez, ze — odmiennie niz w tym samym wieku w
przypadku poprzednich pokolen inteligencji — mimo nawet klimatu zblizajacej
sig¢ wojny ogdlnoeuropejskiej, tylko drobna czgs¢ tej generacji mogta si¢ znalez¢
w tajnych szkolnych kétkach politycznych. Chtopey i dziewczgta z jej starszych
rocznikow wtedy zetkneli sie z ruchem $wiezej daty na ziemiach polskich —
skautingiem — tajnym w Krélestwie, legalnym w Galicji, niektérzy zostali jego
cztonkami. Najstarsi tylko, jeszcze siedzac w tawach szkolnych, zdazyli wstapic
do tylko co utworzonego Zwiazku Strzeleckiego. W Galicji nawet nosili jego
mundur, zwlaszcza strzelecka maciejéwke, ktéra w Krakowie stala sie modna3.
Tym samym wlaczyli si¢ w tak mtodym wieku i raczej nie§wiadomie w spory

"1 K. Treterowa, Reportaz z mojego 7ycia, Wroctaw 1972, s. 74. Autorka, rocznik 1896, tak ujeta to w liscie
do kolezanki z gimnazjum zeriskiego w Krakowie.

2 A. Stonimski, Ciekawosc. Felietony 1973-1976, Warszawa 1981, s. 85; J. Hoppe, Wspomnienia, przy-
czynki, refleksje, Londyn 1972, s. 20;,,0d niego [Brzozowskiego] przyjatem ten swoisty polski radykalizm
bez rewolucyjnie pojetej walki klas. Hamulcem byta osobliwie niekorzystna sytuacja narodowa”. J. Hoppe,
op.cit. (Autor, rocznik 1902, w drugiej potowie lat trzydziestych byt jednym z przywédcéw pitsudczyko-
wskiej, skrajnie nacjonalistycznej grupy , Jutro Pracy”); M. Kukiel, Szymon Askenazy, ,,Przeglad Wspét-
czesny” 1935, nr 161, s. 320, 322 (autor ur. 1885).

3 M. Janik, W stuzbie idei niepodlegtosci, Krakéw 1934, s. 56; W. Ktyszewski, Z moich wspomnieri, Krakéw
1961, s. 128.
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orientacyjne, pochtaniajace sporo uwagi dorostych, niekiedy ich rodzicéw oraz
starszych kolegéw. '

Pokolenie koriczyto dorastaé¢ w latach, kiedy przed narodem stangta, wpierw
w zwiazku z wybuchem I wojny §wiatowe], poczatkowo do$¢ abstrakcyjnie,
kwestia wlasnego paiistwa. Juz po kilkunastu miesigcach przeksztalcita si¢ w
konkretny problem jego budowy, z biegiem czasu coraz bardziej pelnokrwisty,
praktyczny. Sprawy tego rodzaju, w najblizszych latach nastgpnych koncentruja-
ce si¢ wokot faktu odzyskania przez Polske niepodlegtosci, pozostawity trwaty
§lad w indywidualnej i zbiorowej psychice tych mlodych ludzi. Pozwolity im
bowiem okresli¢ sie, staly sie ich przezyciem generacyjnym*. Juz wczeéniej
nieliczni z nich, najstarsi, zdotali nawet dostaé¢ sig, aczkolwiek niezupetnie
legalnie, do Legionéw Jézefa Pitsudskiego. Tu, przymykajac oczy na dane
metrykalne, przyjeto ich wprost z ostatnich klas szkoty $redniej. Nieco wieksze
grono chlopcéw tego pokolenia zdazyto oswoié si¢ z bronia palna w Polskiej
Organizacji Wojskowej (POW). Inni z tej generacji w latach wojny zdali
egzamin dojrzatoSct, po czym wstapili do szkoty wyzszej, m.in. do wznowionego
w 1916 1. — teraz jako uczelnia polska — Uniwersytetu Warszawskiego badZ do
takiejze stotecznej Politechniki. Jeszcze inni, sprawiala to data urodzenia, egza-
min dojrzaloci zdali dopiero w niepodlegiej Polsce, niekiedy z opéZnieniem, juz
majac za sobg ochotniczy udzial w walkach o Lwéw badZ takaz stuzbe w Wojsku
Polskim w wojnie 1920 r. Czg§¢ dziewczat tego pokolenia znalazta sobie miejsce
w stuzbach pomocniczych Legionéw i POW.

Ci mlodzi ludzie, zar6wno w szeregach legionowych czy w konspiracji
peowiackiej, nieliczni réwniez w niemieckich i austriackich obozach dla interno-
wanych legionistéw, pdézniej w Wojsku Polskim, przewaznie nie przestawali
interesowaé si¢ ideowo i politycznie zaangazowana polska literatura pigkna.
Podobala si¢ im, wspétbrzmiaca z ich nastrojami, a wydana w 1918 r. Chimera
Andrzeja Struga, znacznie starszego wiekiem towarzysza broni. Niektérzy wrecz
uwazali, ze ten utwdr jest ,,wiernym wizerunkiem duszy polskiej od 1905 roku
do obecnej wojny”, nawet odnajdowali w nim ,,czastke siebie”. Za to z doza
krytycyzmu przyjmowali ukazujaca si¢ w latach 1916-1919 trylogi¢ Stefana
Zeromskiego Walka z szatanem. Z ich nastrojami nie wspétbrzmiat krytyczny
stosunek autorski do orientacji legionowo-pitsudczykowskiej.

Niecodzienno$¢é czaséw sprawita, ze okres mtodosci pokolenia niestychanie
mu si¢ skrécil, przeminat niespostrzezenie. Na ogét przedwczesnie zaczynali
wchodzi¢ w zycie doroste. Zarazem za$ mieli, jeSli nie kompleks, to przynaj-
mniej poczucie nizszos$ci w stosunku do starszych zaledwie o lat kilka kolegow.
Nie tylko wszak nie brali udziatu w strajku szkolnym, ale — jako zbiorowosé

4 Refleksja ludzi tego pokolenia — C. Bobrowski, K. Sokotowski, ,, Gospodarka Narodowa”, pismo i zespdt,
,,Zycie Gospodarcze” 1981, nr 14, s. 12.
S W. Broniewski [ur. 1897], Pamietnik 1918-1922, Warszawa 1984, s. 96-97 (zapis z 2 maja 1919 r.).
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pokoleniowa — nie do$¢ czynnie byli zaangazowani w dzialania wojskowe
1 konspiracyjne, ktére tamtych okryly nimbem autentycznego czy wyimagino-
wanego bohaterstwa®. Wyrazniej dojdzie to do glosu w latach trzydziestych, gdy
cze$¢ ich starszych kolegéw wejdzie w skiad uprzywilejowanej pitsudczyko-
wskiej zbiorowosci kombatanckiej.

Na uczelniach masowo pojawili sie po 1920 r. — ich mniejsza cze$¢ wtedy
wznowita przerwane studia, pozostali dopiero je rozpoczynali, przewaznie
z opéznieniem. Byli nietypowym pokoleniem studenckim, takim, ktére juz
lizneto innych niz szkolne i okotoszkolne do§wiadczenia Zyciowe, nieraz fron-
towe. Tu za$ przyszto — odmiennie niz kilka poprzednich i cz¢§¢ nastgpnego —
przewaznie nie wprost z fawy szkolnej.

Koniec wojny — na ziemiach polskich pdZniejszy o trzy lata niz na Zachodzie
— przyniést Polakom spetnienie ponad stuletnich marzen narodowych — wolnos¢,
wlasng paiistwowosé, Ci miodzi, zreszta wespot ze starszymi od siebie inteligen-
tami, przezywali eufori¢ niepodleglosci, gdy w tym samym czasie Francuz czy
Niemiec wspominat piekto Verdun, bliskich, ktérzy straciii tam zycie badZ, w
przypadku pomyS$iniejszym, zdrowie, i przestawal wierzyé w pozytywny sens
historii. Dlatego polscy studenci i spéZnieni uczniowie szkoly Sredniej byli petni
optymizmu i witalnoSci, z zachwytem zaczynali czytywac futurystéw 1 skaman-
drytéw — na ogdt o jedno pokolenie od nich starszych — wierzyli w rozwdj
cywilizacji jako prawidtowos¢, co§ naturalnego, nieuchronnego. Natomiast ich
zachodni réwiesnicy wtedy woleli postdekadencki nadrealizm, literaturg absurdu
1 teatr groteski, dyskutowali o zmierzchu cywilizacji.

Cigzar inflacji lat 1922—-1923 bezposrednio odczuta mniejszos$¢ pokolenia, ta
ktéra juz rozpoczgta pracowaé zawodowo. Niejeden teraz zauwazyl, ze zarobki
realne ludzi pracy umystowej szybciej obecnie obnizaja si¢ niz robotnikdw,
ktérzy umieja zbiorowo ich bronié, dzigki zorganizowaniu sig¢ w zwiazkach
zawodowych. Dla reszty inflacja wyrazatla si¢ obnizaniem stopy zyciowej domu
rodzicéw, ktorego czescia jeszcze pozostawali.

Roczniki koriczace studia juz po wojnie, w polskich szkotach wyzszych,
przewaznie wkraczatly w zycie doroste w ciagu pierwszej dekady rzadéw pil-
sudczykowskich. Powodéw do narzekai czy rozczarowan wtedy nie miaty.
Stopniowo, aczkolwiek niezbyt intensywnie, postgpowata etatyzacja gospodarki,
rozbudowywat sie tez aparat pafistwa i samorzadéw. Swiezej daty absolwenci
stali si¢ wigc podstawowa baza rekrutacji Srednich i wyzszych urzednikéw
administracji panstwowej i komunalnej. Zapotrzebowanie na nich istniato réw-
niez w przemySle. Do korica lat dwudziestych nie potrzebowali wiec wypatrywac
miejsc pracy. O nich informowaly ogloszenia, z inicjatywy rozmaitych urzgdéw
1 instytucji rozwieszone na korytarzach uczelni’. Zatem protekcja przy uzyskiwa-

6 R. Wodzicki [ur. 1904], Wspomnienia, Warszawa 1972, s. 58.
7 Ibidem, s. 31-32; C. Bobrowski [ur. 1902], Wspomnienia ze stulecia, Lublin 1985, s. 96.
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niu pracy byta, na razie, w zasadzie zbgdna. W jakims$ stopniu réwniez dlatego
aresztowania postéw w 1930 r. 1 osadzenie ich w twierdzy brzeskiej niezbyt
wstrzasnety Srodowiskiem.

W zawodowo czynnej czgéci tego pokolenia inteligencji — dziafalno$é
zarobkowg rozpoczeto w latach przedkryzysowych — udziat kobiet byt znacznie
wigkszy niz w ktérymkolwiek poprzednim. Warunkowaty to zaréwno momenty
wspdlne niemal calemu euroatlantyckiemu krggowi kulturowemu, jak 1 okolicz-
noSci mniej czy bardziej specyficznie polskie. ,,Wielka wojna biatych ludzi”
i sytuacja w pierwszych latach powojennych powszechnie daty impuls do usa-
modzielnienia si¢ 0s6b plci zefiskiej. Wpierw megzczyZzni zostali zmobilizowani
do wojska, a miejsca pracy zwolnione przez nich, niezbgdne dla funkcjonowania
gospodarki i zycia pafistwowego, musialy obsadzi¢ kobiety. Potrzeby toczace]
sig wojny stworzyly tez wiele nowych miejsc pracy. Zakonczenie dziatafi wojen-
nych nie oznaczalo automatycznego powrotu do stosunkéw przedwojennych.
Wszak jedni pozostali na polach walk, inni powréceili do domu jako inwalidzi
niezdolni do podjecia pracy zawodowej itd. W Polsce za$ nie wszystkim
niedawnym pracownicom pomocniczych stuzb legionowych czy Wojska Pol-
skiego uSmiechata si¢ mysl powrotu do sytuacji tradycyjnych kur domowych.
W odrodzonym panstwie natychmiast zostaty zniesione wszelkie bariery w
dostepie kobiet do szkolnictwa wyzszego. Szeregi studentek szybko wzrosty8.
Z kolei rewolucja rosyjska, pozbawiajac polskich ziemian majatkéw na terenach
nia objetych, sklonita ich do wyjazdu do Polski. Czg$¢ znalazia si¢ tu bez
Srodkdéw utrzymania. W tej sytuacji nie tylko oni sami, lecz réwniez ich zony a w
stopniu jeszcze wigkszym corki, zmuszone byly podjal prace zarobkowa,
z reguly umystowa. Jesli wyksztalcenie nie dawato im statusu inteligenckiego, to
inne cechy — obycie towarzyskie 1 koneksje rodzinne — sytuowaty je przynaj-
mniej na obrzezach wargtwy inteligenckiej®.

Szalejacy w Polsce w latach 1930-1935 Swiatowy kryzys ekonomiczny,
bardziej dlugotrwaly niz na Zachodzie, sprawit, ze cze¢$¢ pokolenia dotkneto
bezrobocie, za$ jego grozba zawista nad wigkszoscia pozostatych. Zbyt krétki
okres pracy zawodowej, jaki mieli za soba, sprowodowal, ze nie zdazyli
zgromadzi¢ oszczednosci, ktére by pozwolity na mniej bolesne przetrwanie

8 Na Uniwersytecie Jagielloniskim liczba studentek zwigkszyta si¢ z 510 w roku akademickim 1912/1913
do 688 w ostatnim roku wojny (1917/1918), czyli o ponad jedna trzecia (43,9%). Jesli na tej uczelni,
stosunkowo najliberalniejszej woéwczas na ziemiach polskich kobiety stanowity w roku 1912/1913 —
17.2%, to w pierwszych latach drugiej niepodleglosci ich odsetek — juz we wszystkich polskich szkotach
wyzszych tacznie — wynosit 23%. U. Perkowska, Formacja zawodowa i intelektualna studentek Uniwer-
sytetu Jagielloriskiego z lat 18941918, w: Kobiety i edukacja na ziemiach polskich w XIX i XX w., t. 2,
cz. 2, Warszawa 1992, s. 60; J. Miaso, Ksztatcenie dziewczqt w Drugiej Rzeczypospolitej, w: Kobiety
i edukacja (...), s. 78.

9 Rozmaite przejawy spotecznej aktywizacji i upolitycznienia polskich srodowisk kobiecych w latach wojny
i bezposrednio po niej, zob. L. Hass, Aktywnos¢ wyborcza kobiet, w: Kobieta i swiat polityki, praca
zbiorowa, Warszawa 1996, s. 71-72.
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trudnego czasu. Kiedy wigc nadszedt okres zyciowego urzadzania si¢ pokolenia,
przypadat wiasnie na druga potowe lat trzydziestych, pora okazala si¢ na to
nienajszczesliwsza. Wprawdzie 6w kryzys wtedy juz koficzyt sig, lecz jego kon-
sekwencje nadal odczuwano, za$ — z kolei — cigzki cien zaczynata rzuca¢ nad-
ciagajaca wojna. Ona tez 1 piccioletnia okupacja kraju w ogdle powaznie
przeszkodzity mtodszej czesci pokolenia zyciowo ustabilizowac sie.

Data urodzenia, za sprawg kt6rej generacja mniej niz poprzednie — jesli w
ogéle — przebywala w tajnych kétkach gimnazjalnych, zarazem sprawita, ze w
tym pokoleniu do$¢ szeroko doszta do gltosu znana w polskiej mysli politycznej
zasada-postawa: wpierw by¢, a p6zniej jak by¢. Dla tych mtodocianych zolnierzy
Legionéw lub cztonkéw POW, czy ochotnikéw w Wojsku Polskim — réwniez dla
zwiazanych z owymi formacjami dziewczat — wyznaniem wiary przewaznie stato
si¢ zaufanie do Komendanta, przeSwiadczenie, ze uzywa ich, i réwniez w
przysztosci uzyje, w dobrej sprawie!C. Inni z tych samych rocznikéw, chyba
znacznie mniej liczni, podobnie zawierzyli Romanowi Dmowskiemu. Totez
sposréd urodzonych w dekadzie 18961905 stosunkowo niewielu pozyskat sobie
w Migdzywojniu ,.kosmopolityzm”, czyli wolnomularstwo, ostoja liberalizmu,
badz ktérykolwiek wariant socjalizmu — od komunizmu po umiarkowany socjal-
demokratyzm'!.

Wiek, przede wszystkim, nawet najstarszym z tej generacji nie pozwolit
znaleZ¢ si¢ w Drugiej Rzeczypospolitej na szczytach wiadzy. Nielicznie zaczeli
na nie, czy raczej w ich poblize, docieraé¢ dopiero w potowie lat trzydziestych.
Zaledwie jeden zdazyt zosta¢ ministrem, nastgpito to w maju 1936 r., trzy lata
wczesniej inny dostuzyl si¢ rangi generala brygady i1 od roku nastgpnego
dowodzil okrggiem Korpusu L6d7Z, dwaj otrzymali — jeden z 1933 r., drugi w
1935 r. — nominacje na wojewodéw, za$ kilka miesigcy przed wybuchem
[T wojny $wiatowej jeden na posta w Rio de Janeiro!2.

Natomiast znacznie wczeéniej znaleZli si¢ inteligenci tego pokolenia w Sej-
mie 1 stosunkowo liczniej byli w nim reprezentowani niz na wierzchotkach
administracji panstwowej. Lacznie we wszystkich kadencjach postowalo 95,

10 Dwudziestoletni W. Broniewski, przyszty komunista, zanotowat 19 grudnia 1918 r., w czasie walk na
Wotyniu z Ukraificami: ,,jestem Zolierzem komendanta Pitsudskiego. Osoba jego daje i gwarahcje, ze
bede uzyty dla dobra ojczyzny i idei demokratycznej”. W. Broniewski, Pamietnik 1918-1922 (...), s. 61.
Por. oswiadczenie z 16 paZdziernika 1916 r. oficeréw kilku putkdéw Legionéw, ktérzy podali sie do
dymisji: ,My Zolnierze — nie politycy. Nie mieli§my Rzadu, ale mieliSmy Komendanta Giéwnego
[J. Pitsudski}”. Ufamy mu bez granic. On jest dla nas uosobieniem sprawy polskiej”. T. Hotéwko, Oficer
polski, Warszawa 1921, s. 96.

11 Urodzeni w latach 1896-1905 stanowili zaledwie 8% czlonkéw migdzywojennych wolnomularzy obed-
iencji Wielkicj Lozy Narodowej Polski. L. Hass, Portret zbiorowy mi¢dzywojennego wolnomularza
polskiego, ,, Kwartalnik Historyczny” 1994, nr 1, s. 93.

[2 Kto byt kim w Drugiej Rzeczypospolitej, Warszawa 1994, cz. 1, lp. 48 (W. Grabowski, minister), 400
(W. A. Langer, general), 540 (A. Hauke-Nowak, wojewoda), 588 (A. L. Sokotowski, wojewoda), 330
(T. Skowrorski, dyplomata).
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w tym 15 dwukrotnie i wigcej razy. W ich gronie byty dwie kobiety: Hanna
Felicja SteSlicka, wybrana do Sejmu I kadencji (1922-1927) z ramienia Chrze-
Scijanskiej Demokraciji, i Janina Kirtiklis, dziataczka sanacyjnego Zwiazku Pracy
Obywatelskiej Kobiet, w III kadencji (1930-1935). W Sejmie pierwszej potowy
lat trzydziestych, ostatnim wielopartyjnym II RP, wyraZnie ujawnily si¢ polity-
czne preferencje politycznej czotéwki pokolenia. Sposréd jego 30 postéw (6,8%
izby poselskiej) co drugi reprezentowat Bezpartyjny Blok Wspétpracy z Rza-
dem, zatem obéz sanacyjno-pitsudczykowski. Z siedmiu ich parlamentarnych
réwiesnikow-inteligentéw, wybranych z listy Stronnictwa Narodowego, trzej w
toku kadencji przeszli do prosanacyjnego Klubu Postéw Ruchu Nardowego, za$
sposrdd trzech pokoleniowych odpowiednikéw w Klubie Chrzeécijariskiej De-
mokracji jeden nalezat w 1935 r. do grupy prosanacyjnej'?. W 208-osobowej
izbie poselskiej kadencji lat 1935-1938, w jej czgsci polskiej, wytacznie mniej
czy bardziej prorzadowej, polskich postéw inteligentéw z rocznikéw 1896-1905
byto 21, w nastepnej (lata 1938-1939) — politycznie analogicznej — juz 39.
W pierwszym przypadku wiec co dziesiaty posel (10,1%) nalezat do tej inteli-
genckiej zbiorowosci generacyjnej, w drugim — prawie dwukrotnie wigcej
(18,7%). Natomiast do Senatu po raz pierwszy weszli jej przedstawiciele dopiero
w kadencji 1938-1939. Byto ich w nim siedmiu, czyli co czternasty (7,3%). Z tej
grupy parlamentarzystéw drugiej potowy lat trzydziestych tylko jeden — Jan
Rembielinski — miat za soba przeszto§é¢ w szeregach Stronnictwa Narodowego
oraz wczesniejsza — od 1918 r. w tajnej Lidze Narodowej. Pozostali nalezeli
przed 1918 r. do organizacji niepodleglosciowych (Zwigzek Walki Czynnej,
WLet”,  Zarzewie”), badZ byli — niektérzy zarazem — zolnierzami Legiondéw czy
cztonkami POW, jeden powstaficem wielkopolskim!4.

Wybuch wojny polsko-niemieckiej zastal pokolenie w sile wieku, niemal
wigce cala jego meska cze$¢ zostata zmobilizowana do wojska. Po wrze$niu
1939 r. licznie przedostata sig, bezposrednio czy tez via ZSRR, na Zachdéd.
Chyba sposréd zapgdzonych tam wichrami wojny generacji inteligencji, z tej
najwigcej na state osiadlo na obczyZnie. Byli jeszcze na tyle mtodzi, ze tatwiej
adaptowali si¢ do stosunk6éw 1 obyczajéw odmiennych od ojczystych. Natomiast
wielu sposréd tych, ktérzy lata wojny przezyli — na ogét nie z wlasnej inicjatywy
— w Zwiazku Radzieckim, nastgpnie powrécito do Polski stopniowo w latach
1944-1956. Ci za$, takich byto najwigcej, ktdrzy czasy okupacji przetrwali w
kraju, chyba znacznie liczniej niz réwieénicy z innych klas i warstw spolecznych
angazowali si¢ w rézne formy dziatalnoSci konspiracyjnej. Na codzien za$ mieli
wigksze od nich problemy z przystosowaniem si¢ do zmienionych warunkéw
zycia biezacego, ze znalezieniem sobie nowych Zrédet utrzymania. Wszak

13 Prosanacyjni narodowcy: L. Christians, R. Piestrzyniski, Z. Stahl; chrzescijaiski demokrata prosanacyjny
— M. Czgécik - ibidem, cz. 2, Ip. 182, 218, 1067, 1035.
14 Dane zbiorcze —~ podstawa: Ko byt kim {(...), cz. 2. Obliczenia autora.
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powazna czg$¢ przedwojennych, przede wszystkim urzedniczych 1 pokrewnego
typu (nauczycielskie w szkolnictwie §rednim i wyzszym itp.) wyschla. W
Generalnej Guberni specyficzne klopoty przezywat $wiat emocji, jak Karol
Irzykowski okreslat najszerzej pojete Srodowiska twércéw 1 popularyzatoréw
kultury — literatéw, plastykéw, muzykéw, artystéw widowiskowych i pokrewne
grupy zawodowe. Niektére z nich, zreszta, éwczesnie nie w pelni, ani przez
wszystkich, zaliczane byly do inteligencji. Tak wiec zarobkowe wykonywanie
takich zawodow, jak dziennikarstwo czy twérczos¢ literacka okazato si¢ prakty-
cznie-niemozliwe. Twarda konieczno$¢ zmuszata wigc do zmiany zawodu, np.
do prowadzenia drobnego handlu czy zajecia sie rzemiostem. Bylo to ,,zycie na
niby”. Sposrdd artystéw widowiskowych zwtaszcza urodzeni w latach 1896-
-1905, wiec bedacy wihasnie w sile wieku twérczego, znaleZli si¢ wtedy pomiedzy
miotem a kowadlem. Generalny gubernator Hans Frank zarzadzit bowiem, ze
»kazdy kto na terenie Generalnego Gubernatorstwa jest publicznie czynnym w
dziedzinie teatru, podlega nadzorowi Abteilung fiir Volksaufkldrung und Propa-
ganda”, za$ — w odpowiedzi na to — kierownictwo czynnego w podziemiu
Zwiazku Artystéw Scen Polskich zabronilo aktorom brania udziatu w takich
imprezach. Obawiato sig, ze ,,moga by¢é wykorzystani dla celéw niemieckiej
propagandy”. Mimo to spora grupa ludzi teatru i kabaretu, chyba najwigcej
wiasnie z pokolenia 1896-1905, w tym niektérzy cenieni, z réznych przyczyn nie
zastosowata si¢ do tej dyrektywy. Spotkali si¢ wowczas z potgpieniem patrioty-
cznej czeSci spoleczenstwa, za$ po wojnie zostali rozmaicie ukarani przez
Komisje Weryfikacyjna Zwiazku!5. W szcregélnie trudnej sytuacji znaleZli sie
wysiedleni do Generalnej Guberni z terendéw przylaczonych do Rzeszy, w dra-
matycznej za$§ wywiezieni z wojewddztw wschodnich w glab ZSRR, do fagrow
czy na zestanie. W ogromnej wigkszosci okazali sie zmuszeni do wykonywania
nie znanej im pracy fizycznej.

Przed ta czescia pokolenia, ktére koniec wojny zastat w kraju, badZ wzgled-
nie szybko powrécita z obczyzny, stancto trudne zadanie — odbudowa kraju
kolejny raz, jak 6wczesnie postrzegali, wyzwolonego. Radykalna zmiana sytuacji
wewnetrznej 1 migdzynarodowej wielu z nich — nawet zwiazanych z przedwojen-
na armia badZ administracja paistwowa — sklonita do przemy$lenia wtasnej
przesztosci 1 skorygowania czy wrecz zrewidowania wyznawanych dotad po-
gladéw. Znajdujacym si¢ w szeregach AK rozkaz gen. Leopolda Okulickiego
z 19 stycznia 1945 r. zwalniajacy z przysiegi rozwiazywal rece, rozstrzygat
skruputy moralne.Teraz, gdy w Polsce pozostato zaledwie 43 tys. oséb z wy-
ksztatceniem wyzszym (stan w 1945 r.)!16, przed tymi z nich, ktérzy jako tako

15 W.Filler, Dodek na wojnie, ,,Przeglad Tygodniowy” 1995, nr 32, s. 16. Sposréd wymienionych w artykule
artystow-naruszycieli dyrektywy ZASP byli z omawianego pokolenia: A. Dymsza {ur. 1900], M. Malicka
[ur. 1904], S. Perzanowska [ur. 1898] i T. Sygietyiiski (ur. 1896), wi¢c co drugi.

16 Rocznik Statystyczny GUS 1982, s. 41.
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zachowali zdrowie, a mieli juz pewne do$wiadczenie pracy zawodowej, otworem
staty réznorodne pola dziatania. Pokolenie 1896—1905 na og6t do lasu nie poszto,
nie bylo wszak pierwszej miodosci, miato tez juz na utrzymaniu rodzing, za$
bagaz dotychczasowych rozczarowan dodatkowo powstrzymywat je przed ryzy-
kownymi decyzjami. W uszczuplonym wojna, represjami okupanta i emigracja
sktadzie energicznie uczestniczylo w odbudowie kraju, nastepnie w jego indu-
strializacji. Posiadajacy wyksztalcenie techniczne stali si¢ kadra inzynieryjna
i kierownicza nowych czy rozbudowywanych galezi przemystu. Humanisci brali
udziat w likwidacji analfabetyzmu, uczyli w znéw czynnych — po okupacyjnej
przerwie — szkotach podstawowych i Srednich, wyktadali w licznie powstajacych
— obok dawnych wznowionych — szkotach wyzszych. Pracowali w swoich
dziedzinach, mimo ze dowiadywali si¢, niekiedy byli naocznymi nawet §wiadka-
mi, jak niejednego réwiesnika, niekiedy kolegg szkolnego czy z pracy, spotkaty
ze strony wiadzy represje, po Smier¢ wlycznie. Raczej zdawali sobie sprawe, ze
w najwiekszej liczbie przypadkéw byto to niczym nie uzasadnione. Réwnoczes-
nie dochodzili do wniosku, iz wlasne powojenne rachuby szerszej natury w
wigkszoSci okazaly si¢ bolesnie mylne, bledne. Mimo to swoja dziatalnosé
zawodowa na og6t nadal traktowali jako prace nie tylko dla siebie, lecz rowniez
dla Polski, ktéra jest warto$ciag ponadustrojowa, nie za$ jako kolaboracjg.

Deklarowane przez wiadze po 1948 r. zasady selekcji klasowej prawie nie
dotknety pokolenia. Nadal zachowato mocna pozycje pozytecznych fachowcéw.
W dalszym ciggu kierowalo si¢ formulowanym na wilasny uzytek realizmem
politycznym. Zreszta na og6t i przed wrzeSniem 1939 1. jego cztonkowie dalecy
byli od pryncypialnosci politycznej, juz nie byli — jak w latach swej mtodosci —
idealistami. Tych zwtaszcza, ktérym obecnie poszczescito sig, unikneli represji,
nawet posuwali si¢ ku gérze po drabinie hierarchii aparatu panstwowego,
technicznego czy naukowego, w miare uptywu czasu wchtonglo zycie biezace.
O jego stronach ujemnych 1 o tym, ze sprawy potoczyly si¢ nie tak jak si¢ oni
tuz po zakoficzeniu wojny spodziewali, przed 1956 r. rozmawiata tylko ich czesé,
1 to wylacznie w waskim kregu zaufanych znajomych. Znosi¢ nowa rzeczywi-
sto$¢ nieco utatwiata im okoliczno$é, ze 1 przed 1939 r. funkcjonowali w warun-
kach niezupetnie demokratycznych 1 praworzadnych, aczkolwiek mato poréwny-
walnych z obecnymi. Teraz niektérzy nawet wstapili do rzadzacej partii bad? jej
stronnictw ,,sojuszniczych”. Zdarzali sie réwniez i tacy — wcale nie byto ich mato
— ktérzy osiagneli sukces zyciowy 1 zostali lojalnymi czlonkami warstwy biu-
rokracji. Tacy przy wymianie mys$li z pokoleniowymi réwieSnikami — nie mo-
wiac juz o inteligentach z innych generacji — do przesziosci przedwojennej
zaréwno wtasnej, jak 1 kraju, na ogdl nie powracali.

Zmiany 1956 r. zastaty pokolenie raczej juz zuzytym, postarzatym i zmegczo-
nym, zarazem rozczarowanym. Totez do podejmowanych teraz dzialan spofecz-
nych natury szerszej juz przewaznie nie wiaczyto si¢. Niekiedy nie ukrywano, ze
zostawia si¢ je mlodszym.
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Nastgpna generacja inteligencji polskiej, roczniki 1906-1915, to dzieci
I wojny Swiatowej, aczkolwiek jak z dat kalendarzowych wynika, gtéwnie nie w
sensie biologicznym. Starszym z niej kojarzyla si¢ z epizodami widzianymi
oczami dziecka i tak utrwalonymi w pamieci. U innych pozostaty z tamtych lat
zaledwie jakie$ $lady wspomnieni osobistych, tak $ciSle przeplatajace sie z opo-
wiedzianym przez rodzicéw czy styszanym od starszych znajomych, ze trudno
im bylo jedno odréznié¢ od drugiego. Dzieciistwo badZ wczesna miodosé
przypadty na okres przejSciowy pomigdzy korficzacymi si¢ czasami zaborowymi
a przyblizajaca si¢ niepodlegtoscia.

Dnie, w ktérych — jak mawiano wéwczas — ,,Polska wybuchta”, niczym nie
wyr6znily si¢ u niej od pozostatych, wigc 1 nie staly si¢ przezyciem okreslajacym
generacje. Juz nieco wyrazniej utkwily w jej pamigci pierwsze lata powojenne,
poczatkowe Drugiej Rzeczypospolitej. Owczesni gimnazjalisci z nizszych klas
zapamigtali sobie niektérych starszych kolegéw, z poprzedniego pokolenia,
ktérzy w 1920 r. przerwali nauke, by wstapi¢ do wojska. Czg$¢ po kilku czy
kilkunastu miesiacach powrdcita do szkoty. Byli w niej juz ,doro§h”, otoczeni
podziwem i szacunkiem mtodszych. Natomiast niepodleglos¢, teraz przez cala
inteligencjg traktowana przede wszystkim jako spelnienie Zywionych przez
dziesigciolecia nadziei i marzen, dla urodzonych w dekadzie 19061915 kandy-
datéw na inteligentéw raczej byla normalnoscia, czyms oczywistym.

Wsréd nich wyjatkowo wielu — w pordwnaniu z poprzednimi pokoleniami
inteligentéw — pochodzito z wschodnich ziem dawnej Rzeczypospolitej szlachec-
kiej, z Litwy, Ukrainy i Biatorusi, nawet z samej Rosji. Te dzieci wlascicieli
ziemskich i wigkszych przemystowcow, réwniez ich personelu kierowniczego
1 inzynieryjnego, rewolucja rosyjska zmusita do porzucenia — wraz z rodzicami
— stron dla nich rodzinnych. Synowie i cérki tej, kolejnej juz w dziejach
spoleczeristwa polskiego, grupy ,,wysadzonych z siodta” z koniecznosci stali sig
kandydatami na inteligentéw. Wlasne 1 rodzicéw perypetie repatriacyjne oraz
poprzednie warunki zyciowe, zniszczone przez rewolucje, pamigtali nieco lepiej
anizeli ich nowi koledzy-réwiesnicy lata wojny i1 pierwsze dni niepodlegtosci.
Wszak byty to wydarzenia w czasie nieco mniej odlegte, w domu za$ czgsto je
wspominano. Takie dzieci wnosily do $rodowiska przysztych inteligentéw ele-
menty elitarnego stylu bycia oraz, odruchowo, pewna niechgé do my§li postepo-
wej. W miare dorastania juz $wiadomie dopatrywaly si¢ w niej winowajcy swojej
degradacji materialnej i spotecznej z przyszlych ziemian czy wigkszych przed-
sigbiorcéw na ludzi umystowej pracy najemnej. Czyli z ekonomicznie 1 Zyciowo
niezaleznych, panéw, na niesamodzielnych, wyrobnikéw nieco lepszej kategorii.

W takim duchu te latoro$le niedawnych posiadaczy oddzialywaly tez na
swoich kolegéw z tawy szkolnej czy wyzszej uczelni. W ich gronie byly — przede
wszystkim dzigki imponujacemu tamtym obyciu towarzyskiemu — czynnikiem
opiniotwérczym. Za$ wydarzenia w Polsce i na $wiecie teraz nie dawaly sie
prosto przyporzadkowaé sprawdzonym formutom politycznym ani stereotypom
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myS$lowym starego pokroju. Podczas szkolnych lat pokolenia zostat zastrzelony
przez prawicowego fanatyka pierwszy prezydent wskrzeszonej Rzeczypospoli-
tej, w zyciu publicznym panowal zamgt, coraz to zmienialy si¢ gabinety
ministréw. Kiedy za$ dorastato, a jego najstarsze roczniki zaczynaty studiowaé
w szkotach wyzszych, nastapita préba polozenia temu ,,bataganowi” kresu przez
zamach stanu w maju 1926 r. Jego problem niejako antycypowato stosunkowo
§wieze, ubiegloroczne , Przedwio$nie” Stefana Zeromskiego, ktére dla lewicowej
czeSci generacji stato si¢ przezyciem pokoleniowym!’. Cata zas — w przeciwien-
stwie do poprzedniej czy poprzednich — juz nie tylko platonicznie stawiala sobie
pytanie: ,,Polska, ale jaka?”. Niebawem, w obliczu dalszego rozwoju sytuacji
wewngtrznej, wobec takich faktéw jak Centrolew, Brzes¢, zmanipulowane
wybory parlamentarne 1930 r., péZniej obéz w Berezie Kartuskiej, stangta
konkretnie juz przed tym zasadniczym pytaniem.

Wszystkie te zawitosci zycia publicznego, wydarzenia owe i im podobne
mogty by¢ wszak, 1 byly, rozmaicie warto§ciowane i interpretowane. Byly
zarazem problemami, jesli nie zycia osobistego, to morale obywateli kraju.
Zawiedzione nadzieje poktadane w niepodlegiosci, teraz propagandowo wyko-
rzystywal nacjonalizm polski. Stawiatl znak réwno$ci pomiedzy ,,obca rasa”
1,,0bca” —w jego optyce — wszelka ideologig lewicowa. Czynit ja odpowiedzial-
na za wszystko co dolegato Polakom. Tak proste wyjasnienie znajdowato w tej
generacji szeroki postuch. Dorastajac wsréd zgietku ostrych walk politycznych
towarzyszacych budowie pafistwowosci polskiej, a zbyt mtoda by w tym uczest-
niczy¢, nie poczuwata si¢ do odpowiedzialnosci za istniejace stosunki. Przeciez
— odmiennie niz poprzednie — nie brata udziatu, sprawiat to jej wiek, w ich
ksztattowaniu. Radykalizowata si¢ wiec, przewaznie prawicowo. W rezultacie,
dzieki niej, nacjonalizm odzyskiwat w warstwie inteligencji wptywy, utracone w
Jej dwu poprzednich pokoleniach. Dokonujaca si¢ zmiang sygnalizowaty toczone
na wyzszych uczelniach juz w latach 1922-1923, wigc przez najmtodsze roczniki
ich poprzednikéw, pierwsze batalie o polityczne oblicze Bratnich Pomocy
studentéw poszczegblnych szkét wyzszych — czy pozostana w rgku organizacji
miodziezy pitsudczykowskiej i umiarkowanych lewicowcéw, czy tez stana si¢
domena endeckiego narybku. Nieco p6Zniej spora cze$é generacji 1906-1915
rozpoczgla walke o ,,numerus clausus” (limit ustalony dla wstgpujacych na
uczelnie wyzsze studentéw-Zydow, §cislej biorac — wyznania mojzeszowego,
proporcjonalny do odsetka ludnosci tego wyznania). Na wydziatach medycznych
zaczely toczy¢ sig batalie o ,trupy zydowskie”, tj. o trupy dla dokonywania
sekeji zwiok, ktérych dostarczania na potrzeby studiéw medycznych gminy
zydowskie odmawiaty, jako ze naruszanie integralnoci trupa bylto sprzeczne
z zasadami mozaizmu. Stopniowo szkoly wyzsze, zwlaszcza Warszawy, stawatly

17 W. Sikorski, Wspomnienia, Warszawa 1990, s. 19. Autor podaje, ze w niejednym gimnazjum, zwlaszcza
stotecznym, odbywato si¢ tego utworu ,,zbiorowe czytanie, dyskusje, rozmowy”.
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si¢ bastionami bojowego skrzydla polskiego nacjonalizmu. Ich studenci z roku
na rok bardziej chwalili ,,zdrowe” ustroje Italiit Mussoliniego i Portugalii Salaza-
ra, za$ z pogarda odnosili si¢ do demokracji i liberalizmu. Byli sila napedowa
procesu faszyzacji prawicy polskiej.

Lata trzydzieste, kiedy pokolenie zaczynato wchodzi¢ w zycie doroste, byty
okresem wielkiego kryzysu ekonomicznego. Zywito wiec zasadnie obawy czy po
ukoriczeniu studiéw znajdzie pracg. Réwnoczesénie zas rezym sanacyjny nabierat
coraz wigcej cech autorytarnych. Koniecznos¢ praktycznego ustosunkowania sig
do tych i innych probleméw §rodowiska oraz szerszych podzielita mtodych.
Studenci oportunistycznie nastrojeni znajdowali sobie miejsce w organizacjach
prorzadowych w rodzaju Legionu Miodych czy Zwiazku Polskiej Miodziezy
Demokratycznej — w nich mniejszo$§¢ w potowie lat trzydziestych lewicowo
zradykalizowala si¢ i znalazta si¢ na marginesie obozu prorzadowego — badz
Milodziezy Mocarstwowej, ktdre stopniowo przesuwatly si¢ ku nacjonalizmowi
1 autorytaryzmowi. Natomiast inni, niezadowoleni, reagowali na pogarszajacg si¢
sytuacje materialna i polityczna rewolta pokoleniowa rozczochranych przeciwko
ulizanym ,,starym”. Ich najbardziej zdecydowana cz¢$¢ powotala do zycia
nacjonalistyczny i faszyzujacy, poniekad wyraZnie faszystowski Obédz Narodo-
wo-Radykalny (ONR). W srodowisku ,,dziedzicznej” inteligencji zjawisko to
nawet przybrato ksztalt buntu ,dzieci” przeciwko ,,0jcom”. Do§¢ czgsto wigc
synowie lewicowcdw, nawet do§¢ prominentnych, teraz byli dziataczami mto-
dziezowych formacji Stronnictwa Narodowego czy wrecz cztonkami ONR8, Ta
cze$¢ pokolenia spowodowata w latach trzydziestych przesunigcia si¢ uktadu sit
w calej warstwie inteligencji na korzy$¢ prawicy nacjonalistycznej. Okazato sie
do$¢ trwate.

Tylko w Srodowiskach ,,szarej” inteligencji, tej z pogranicza warstwy i pra-
cownikéw umystowych, 6w dysonans generacyjny, zarazem polityczny, wyraz-
niej nie zaznaczyt si¢. Tu zaréwno starsi, jak i mtodzi nadal wyznawali poglady
niewyraznie radykalne, zawierajace metne konotacje lewicowe. Przypominaty
one atmosfer¢ panujaca ongi§ w I Brygadzie Legion6w.

Miody wiek nie pozwalal nawet prorzadowej cze$ci pokolenia wejsé w
Drugiej Rzeczypospolitej na wysokie pietra wladzy. Ani jeden z niego nie zdofal,
raczej nie zdazyl, zosta¢ ministrem czy wojewoda lub ambasadorem. W jej
ostatnim, jednobokim politycznie, Sejmie stanowili ludzie tej generacji znikoma,

18 Przyktady — L. Krzywicki, Wspomnienia, t. 3, Warszawa 1959, s. 290. W satyrze na biezaco zjawisko to
zostato odnotowane w éwezesnym wierszu Mdj syn: Judzitem si¢ przez szereg lat // Gdym na nauke
tozyl, // Ze synek péjdzie w ojca §lad // Zapisze si¢ do lozy. // Tak! sprébuj mu daé tajny znak // Jak
czlowiek do czlowicka // To cig w »Dwéch Groszach« niech go szlak!/ Jak rudy pies obszczeka”.
1. Paczkowski, Poezje i satyry, Warszawa 1958, s. 17-18. To przesuwanie si¢ inteligencji, zwlaszcza
mtodej, na prawo bylo dla inteligenckiej mlodziezy lewicowej zaskoczeniem. Por. — W. Sokorski,
Wspomnienia, s. 20.
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zaledwie trzyosobowa grupe (1,4% og6lnej liczby postéw), trzynastokrotnie
mniejsza niz reprezentacja w nim poprzedniego pokolenia inteligentéw!?.

Zmobilizowani w 1939 r. do wojska, chyba byli w armii wrze$niowej,
nastepnie w polskich sitach zbrojnych na Wschodzie i Zachodzie, najliczniejsza
grupa pokoleniowa oficeréw nizszych stopni. Podobne bylo ich miejsce w
konspiracji krajowej. W niej spora role odgrywaty tez ich réwiesniczki, kolezan-
ki dopiero z tawy uniwersyteckiej. Do szkoty podstawowe;j i Sredniej uczeszezali
jeszcze osobno, z koedukacyjna zetkna si¢ dopiero ich nastepcy.

Lata powojenne pokazaly jak bardzo pechowa byla to generacja. Kiedy
bowiem szczgk broni ustal, jej cztonkowie, jeszcze nie starzy — przed 1939 r. na
ogdt nie zdazyli w nieco wigkszym stopniu samodzielnie zy¢ 1 dziataé, utrudnialty
to reperkusje kryzysu ekonomicznego — teraz okazali si¢ pokoleniem w pewnym
sensie weterandw wojny. Zarazem dopiero obecnie, w latach 1946-1955, naj-
wyzsza juz dla nich byla ku temu pora, starali si¢ urzadzi¢ w zyciu, jako§
ustabilizowad. Lecz czasy, zwtaszcza po 1948 r., malo temu sprzyjaly. Wszak
byt to okres rzadéw Bieruta i rozkrgcajacej sie spirali represji. Zarazem szok
kleski wrzedniowej, lekcje wyniesione z doSwiadczed Zycia okupacyjnego —
getta, obozy koncentracyjne i1 fagry radzieckie, luny pozaréw w powstaniu
warszawskim — niejednego zmuszaly do zakwestionowania wtasnej przesztosci
politycznej, do nowego okreSlenia si¢ wobec S$wiata 1 wyznawanych dotad
wartoSci. Watpliwosci rodzily si¢ juz w latach okupacji. W kraju dawali im
wtedy wyraz w licznych rozmowach w swoim kregu, réwniez w prowadzonych
w okupacyjnych salonach literackich i politycznych, przede wszystkim Warsza-
wy. Szybko tez odnaleZli si¢ w nowej rzeczywistosci. Za$ ich czesé, zwlaszcza
ci, ktérzy przed 1939 r. juz obracali si¢ w Swiecie literatury czy krytyki
literackiej, brali bodaj najzywszy spo§réd ludzi réznych pokolen udziat w
dyskusjach 1 ostrych polemikach lat 1944-1948, w éwczesnych porachunkach
literackich. Sporo, stosunkowo miodych uczestnikéw, chyba nawet wickszosc,
niebawem zgtosita akces do tzw. obozu marksistowskiego, ktéremu wtedy
legalnie i jawnie przeciwstawiat sie obdz katolicki. Wréd opowiadajacych si¢ za
pierwszym — byli to nie tylko ludzie piéra — obok niewielkiej chyba grupy
rzeczywiscie ,,odkrywajacych” dla siebie marksizm, filozofi¢ 1 §wiatopoglad im
wczedniej nie znane, niekiedy mimo to przez nich dawniej pogardzane, znalezli
sig wyznawcy staro§wieckiego pokroju ewolucjonizmu, réwniez wolnomysli-
ciele czy zwolennicy ,,ducha dziejow i postepu”, zatem pogladéw powierzchow-
nie podobnych do marksizmu. Do tego grona dotaczali réwiesnicy powracajacy
z kilkuletniego — dobrowolnego badZ nie z wlasnej woli — pobytu w ZSRR.
Ci kierowali sig, dokonujac opcji marksistowskiej, réznymi a rozbieznymi
motywami. Jednych rzeczywiscie zafascynowatla radykalna odmienno$¢ tamtej-
szych stosunkéw i ich ideologiczne uzasadnienie. Inni za$, gleboko przerazeni

19 Kto byt kim (...), cz. 2, Ip. 584, 877, 1689.
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widzianym i przezytym, wyciagneli dla siebie wniosek o koniecznoSci przysto-
sowania si¢ do tego okrutnego $wiata Stalina i Berii, o beznadziejnosci jakiego-
kolwiek sprzeciwu woli nowego patrona lizacej si¢ z ran Polski.

Intelektualna i inna niejednorodno$¢ do§é powierzchownie nawréconych na
marksizm walnie przyczynita si¢ do duzej podatnosci tego odtamu inteligencji po
1948 r. na stalinizm. Wtedy zreszta, wraz ze zmianami w zyciu politycznym —
jednym z ich zewngtrznych wyrazéw: przymusowe w grudniu 1948 r. zjednocze-
nie PPR i PPS - konczyt si¢ okres ideowych oraz politycznych poszukiwarn
1 rozterek. Wielu, zwlaszcza spoza zawodowego kregu humanistow, ksztaltujace
si¢ autorytarne porzadki biurokratyczno-stalinowskie akceptowato z motywoéw
pragmatycznych. Pewna rolg odgrywato tez przeswiadczenie o ,,zdradzie” popet-
nionej wobec Polski, zarazem poSrednio wobec nich osobiécie, przez wojennych
aliantéw zachodnich. Ono pomagato pogodzié si¢ z wlasnym losem, rozgrzesza-
to z dokonanej radykalnej reorientacji pogladéw politycznych i spolecznych,
z wspdlpracy z ,historycznym” wrogiem — Rosja. Motyw owej zdrady sluzyt
dobrym usprawiedliwieniem wobec znajomych tym Ak-owcom, ktérzy zdecydo-
wali si¢ na wstapienie do PZPR, réwniez glosicielom politycznego ,.realizmu”,
nakazujacego ponad sojusze z daleko potozonymi paristwami ceni¢ sobie uklady
z sgsiednim mocarstwem, zwlaszcza kiedy robito groZzne miny, za ktérymi wszak
kryta sig realna sita.

Literaci generacji znajdowali si¢ wtedy, sprawiata to biologia, w rozkwicie
swoich sit twérczych. Oni wigc w pierwszej dekadzie powojennej, chyba w
stopniu wigkszym niz koledzy z rocznikéw wczesniejszych i pdzniejszych,
tworzyli owa literaturg pigkna, ktéra umiejetnie rysowala obraz kraju 1 Swiata
odpowiadajacy Zyczeniom i zapotrzebowaniom biurokracji stalinowskiej. Na
strazy takiej jego poprawnoS$ci stata czujna krytyka literacka, uprawiana przez
réwieSnikow piszacych. Wynikajace z niej réznorodne ograniczenia twoércze
1 ktopoty wynagradzata im duma, ze ich utwory drukuja si¢ w niespotykanych
wezesniej kilkudziesieciotysigcznych 1 jeszcze wigkszych nakladach. Mogli
z nich spokojnie i wygodnie wyzy¢, a liczne nagrody i inne dodatkowe honoraria
— za prelekcje, spotkania z czytelnikami itp. — zwigkszaly ich dochody. Totez
niemal odwieczne, siegajace czaséw kréla Stasia, zjawisko ,,chudego literata”
teraz, catkowicie przeszto do historii. Satysfakcje materialng uzupetniata moral-
na. Pisarze 1 uczeni zostali awansowani przez rezym do rangi ,,inZynieréw dusz
ludzkich”, podobnie §wiat artystyczny. Cztonkowie wladzy okazywali twércom,
zwlaszcza najgloSniejszym, szczere zainteresowanie i szacunek. W taki to sposéb
uzyskali, czy odzyskali, poczucie, ze — mimo gruntownej zmiany stosunkéw
spotecznych — jednak kontynuuja tradycyjna misj¢ przypisywana sobie od wielu
dziesigcioleci przez inteligencje ofiarnego niesienia ,kaganka o§wiaty” innym
warstwom polskiego spoteczeristwa. To zas, w potaczeniu z pomy$lng sytuacja
materialng, walnie poprawiato 1m samopoczucie. Wszak pieniadze i honory —
rozumowali — §wiadcza, ze ich wysitki sa doceniane, potrzebne paristwu i spote-
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czefistwu. Rzucajace ciei na osobista pomys$inos¢ i sumienie wiadomosci
o represjach, spadajacych nawet na znajomych i kolegéw, starali si¢ wyttuma-
czy¢ sobie, jako§ uzasadnié, badz szybko o nich zapomniec.

Réwniez szerzej patrzac — pokolenie inteligentéw urodzonych w latach
19061915 stato si¢ pierwszym, ktére na szersza skalg, zbiorowo, skorzystato na
przemianach spotecznych w Polsce pierwszej dekady powojennej. Przymusowe
usunigcie ze struktury spofecznej, przynajmniej oficjalnej, ziemiadstwa i bur-
zuazji, zarazem za$ niechec ksztaltujacej si¢ warstwy biurokracji partyjno-pan-
stwowej do ujawnienia swej odrebnosci 1 wyzszosci socjalnej, w ogdle swego
istnienia, sprawily, Ze na drabinie autorytetu spofecznego inteligencja przesuneta si¢
do gbry, bodaj na sam jej szczyt. Frazesy o prymacie czy kierowniczej roli klasy
robotniczej szybko staly sie wyltacznie czedcia oficjalnego rytuatu, bez jakichkol-
wiek szerszych konsekwencji. Jesli réznorodne okoliczno$ci moralnie krgpowaty
starsze generacje warstwy inteligencji, niejako utrudniaty im w pehni skorzystac
z tego awansu, to pokolenie urodzone w latach 1906—1915 podobnych skrupu-
low, oporéw miato nieporéwnanie mniej. Mocniej je tez w sobie zagtuszato.

Smieré w marcu 1953 r. J6zefa Stalina, a w kilka miesiecy p6Zniej upadek
sicjacego wokdt strach Lawrientija Berii daly poczatek ,,odwilzy” réwniez w
Polsce. Zapanowalo tu przeswiadczenie ~ zwlaszcza po PaZdzierniku 1956 r. —
ze odtad Izej mozna bedzie dyszed. W jakim$ stopniu tak tez si¢ stalo. Lecz
wszystko to dziato si¢ w czasie, kiedy pokolenie juz zaczynato starze¢ sig,
marzylo — po niefatwych przezyciach 1 do§wiadczeniach — przede wszystkim
o spokoju. Zarazem w tej zmienionej atmosferze niektérzy z jego czotéwki,
szczegblnie wyraziscie przejawiato si¢ to w §rodowisku literackim, zaczeli dbaé
0 swoja publiczng ,twarz”. Starali si¢ wigc przedstawi¢ opinii publicznej
racjonalne uzasadnienie swego zachowania w minionej dekadzie, jedne postepki
okry¢ milczeniem, inne uzasadni¢ motywami wyzszej natury, badZ ... nieznajo-
moscia realiéw??, Usuwajac na plan drugi ofiary zlego czasu, nieco zaskoczone
mozliwo$cia wypowiedzenia w stuch tego co przezyly, tacy rej wodzili w nurcie
teraz powstalej tzw. literatury rozrachunkowej. Niekiedy réwnoczesnie, takich
bylo wcale niemato, réwnie hatasliwie, jak poprzednio nawracali si¢ na religie
stalinowskiego marksizmu, teraz przyjmowali wyznanie wiary mieszczanskiego
liberalizmu. Zdobywali si¢ przy tym na tego rodzaju ostentacje, jak demonstra-
cyjne, pod takim czy innym pretekstem, na ogét nie natury zasadniczej, oddanie
legitymacji partyjnej. Czynili to, bedac §wiadomi, ze w ich przypadku taki gest
nie pociagnie za soba jakichkolwiek rzeczywiscie dotkliwych konsekwencji.
Wiladza teraz przyznata im status ,koncesjonowanych opozycjonistéw”. Odtad

20 Na przyktfad jeden z dawnych najbardziej pryncypialnych i bojowych partyjnych krytykéw literackich, po
wielu latach na zarzuty, Ze zbyt péino stat sig odwazny i demaskatorski, ,.samokrytycznie” przyznat:
..Powinienem byl juz zacza¢ gwizdac siedem lat temu”. Zaniechanie usprawiedliwit tym, ze panoszyla si¢
»beriowszczyzna. MieliSmy zasznurowane usta”. Cyt. za M. Struczysiskim, Liryczni awanturnicy i gest
Kawalerowicza, ,Przeglad Tygodniowy” 1995, nr 39, s. 9.
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szerokie §rodowiska inteligenckie tym bardziej traktowaly ich jako autorytety
moralne, niemal §wigte osoby, za§ w niebyt usuwaly pamieé o ich wcze$niej-
szych, nie zawsze godnych pochwaly wypowiedziach i udziale w niezbyt
chlubnych sprawach?!. Tak zachowujac si¢ w stosunku do glo$nych nazwisk,
szeregowy inteligent zarazem siebie rozgrzeszal z podobnego postepowania w
»minionym okresie”, jak lata poprzednie zaczgto okreslaé.

»Dziedziczni” a dobrze ,,ustawieni” inteligenci pokolenia i inni wzorujacy si¢
na nich na ogét teraz doszli do wniosku, ze nareszcie osiagneli warunki zyciowe,
za cene ktérych tolerowac beda rezym postbierutowski, gomutkowski. Nareszcie
w zyciu osobistym i znajomych z gérnych grup swojej warstwy prawie wszystko
wrécilo, czy stopniowo wraca, do stanu przedwojennego: mozna kupi¢ autenty-
czng whisky, zagraniczne wina i koniaki — wprawdzie przewaznie za dewizy,
lecz klopot ten daje si¢ rozwiazaé — mie¢ dom wyposazony wedlug prawie
ostatniego stowa techniki 1 komfortu. Zadanie polegato odtad na utrwaleniu
takiego statusu swego uprzywilejowania. Wyzej w hierarchii autorytetu i mate-
rialnej usytuowane grupy zbiorowosci inteligenckiej pokolenia zdotaly tez —
mimo przeréznych perturbacji, jakie przezyly po 1944 r. — zapewni¢ swoim
dzieciom, urodzonym czy dorastajacym w §wiecie powojennym, odpowiednie
studia i prace w zawodach prestizowych czy dobrze ptatnych??. Za$ w miare jak
generacja posuwala si¢ w latach, w zyciu jej czgsci elitarnej — nie tylko ze §wiata
literatury 1 sztuki — zwigkszata sie waga falszywej obrzedowo$ci, majacej
przypomina¢ styl domu inteligenckiego sprzed 1939 r., rola niemal dworskiego
ceremonialu. Zarazem za$, wbrew licznym deklaracjom i przeréznym gestom,
obojetniata — wlacznie ze swa czotéwka — na sprawy zycia publicznego??.

Owe nieproste, obfitujace w niekiedy dramatyczne decyzje osobiste, drogi
zyciowe po 1944 r. elity pokolenia sprawity tez, ze dystans materialny, obycza-
Jjowy, nie méwiac juz o towarzyskim, pomig¢dzy nig a réwiesnikami ze Srednich
i dolnych grup warstwy, czyli tymi, ktérym — w poréwnaniu z ich odpowiedni-
kami przedwojennymi — w zyciu si¢ nie powiodto, znacznie si¢ zwigkszyt. Jesli
pierwsi mogli méwié, stosujac t¢ miarg, o pewnym awansie socjalnym i mate-
rialnym, drudzy na tych plaszczyznach ulegli degradacji.

Dla pokolenia kolejnego, ludzi urodzonych w dekadzie 1916-1925, panowa-
nie zaborcéw 1 I wojna §wiatowa oraz odzyskanie przez Polske niepodlegtosci
byly juz wylacznie historia, w czesci dotyczacej ostatnich dziesigcioleci nader

21 Przypuszczalnie najezesciej tego rodzaju gesty czynili cztonkowie pokolenia 1906-1915. Sposréd nale-
zacych do czterech kolejnych generacji inteligencji dwunastu czotowych literatow, ktérzy miedzy
pazdziernikiem 1957 r. a czerwcem roku nastgpnego ostentacyjnie oddali legitymacje partyjne, pigciu byto
z pokolenia 1906-1915. Zob. M. Jastrun, Dzienniki, ,,Res Publica” 1987, nr 1, s. 45, 48, 53.

22 K. Zagérski, Zmiany w strukturze i ruchliwosci spotecznej w Polsce, ,Wiadomosci Statystyczne” 1974,
or 5, s. 5 (dane dotyczace §rodowiska prawnikéw 1 medykow).

23 Stan ten opisuje, przerysowujac go, powiesé pisarza z tego pokolenia — J. Andrzejewskiego Miuzga
(ukoriczona w 1970 1.).
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skromnie uwzgledniana w podrecznikach, a kontrowersyjnie interpretowang — w
zaleznoSci od pogladéw nauczajacego jej ~ na lekcjach w gimnazjum czy liceum.
Samo za$ zadnych, chociazby zupelnie mglistych, wspomnieni osobistych o tam-
tych wydarzeniach mieé juz nie moglo, przesadzata to data urodzenia. Byla to
zatem w pelni 1 bez reszty generacja Drugiej Niepodlegtosci. Poniekad, jakkol-
wiek z ogromna przesads, datoby si¢ ja okresli¢ jako generacj¢ dzieci legioni-
stow. Do szkoét uczgszezata ~ pierwsza w dziejach nowoczesnych narodu —
wytacznie polskich, przewaznie pafistwowych. Tam tez dowiadywata si¢ o Pol-
sce, niegdyS§ ,,przedmurzu chrzescijanstwa”, za$ obecnie sprawdzonym w wojnie
1920 r. obronnym wale Europy przed zalewem bolszewickim, kraju coraz
bardziej mocarstwowym, w nieodleglej juz przysztosci ,,od morza do morza”,
z wlasnymi koloniami. Na lekcjach méwiono uczniom réwniez o szkodliwosci
partyjnictwa”, czyli systemu wielopartyjnego. W taki sposdb szkota ich przy-
gotowywata do akceptacji rzadéw jednopartyjnych, z jakimi od 1926 r. na
biezaco stykali sig. Jedynie kilka najstarszych rocznikéw zdazyto rozpoczaé
studia na wyzszych uczelniach jeszcze przed wrzesniem 1939 r., za§ mato kto
wowczas je zdotat ukoriczyé. Na wyktadach i seminariach grono ich kolezanek
byto liczniejsze niz kilkanascie lat wezes$niej24.

Czes¢ tych studentéw brata udzial — w wielu przypadkach wbrew zyczeniu
rodzic6w — w uczelnianych burdach antysemickich. Inni, bedacy jedynie ich
obserwatorami biernymi, nabierali przekonania, ze w$réd politycznie angazuja-
cych sie kolegéw — niezaleznie od pokolenia do ktérego nalezeli — ogromna
przewage maja zwolennicy Stronnictwa Narodowego 1 ONR, ugrupowar organi-
zujacych owe ekscesy. Wiasciwe im rasizm i ksenofobia dochodzity do glosu
rowniez w skupiajgcym przewaznie miodych oportunistéw Zwiazku Mtodej
Polski, przebudéwce rezymowego Obozu Zjednoczenia Narodowego (OZN). Do
wszelkich odcieni lewicy przyznawata sie tylko garstka. Wigkszo$¢ pokolenia,
w tym réwniez licealiSci — wykrzykiwata na demonstracjach w marcu 1938 r.:
,Wodzu — miata na mysli marszatka Rydza-Smiglego — prowadZ nas na Kow-
no!”. Aneksje Slaska Cieszyniskiego jesienia 1938 r. niemal cale przyjeto
z zadowoleniem, upatrywalo w niej akt sprawiedliwosci dziejowej.

Co drugi z tej generacji w momencie wybuchu wojny polsko-niemieckiej
jeszcze nie zdat matury. Szkofe Srednig koriczyt wiec juz na tajnych kompletach.
Réwnoczesnie z ,tajna” nauka ci miodzi chiopey i ich szkolne kolezanki
stanowili trzon zbrojnego podziemia, podejmowali najbardziej ryzykowne akcje.
7. wilasnej nieprzymuszonej woli stali si¢ ,kamieniami przez Boga rzucanymi na
szaniec”. Byli nimi réwniez w odczuciu wiasnym, niezaleznie od formacji
militarno-politycznej, z jaka si¢ zwiazali. Niekiedy zreszta o tym, Ze znaleZli sie
- 1 pozostali — w tej a nie innej zdecydowal przypadek, zbieg okolicznosci. Po

24 Odsetek kobiet studiujacych wzrést z 23% w pierwszych latach niepodlegiosci do 28,5% w roku
akademickim 1938/1939. J. Migso, Ksztafcenie (...), s. 78.
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latach pidro jednego z réwiesnikow-uczestnikéw konspiracji zbrojnej ochrzci ich
zbiorowym imieniem ,,pokolenia Kolumb6éw”. Przylgneto do nich, sami je
réwniez zaakceptowali.

Postgpy emancypacji kobiet w Dwudziestoleciu migdzywojennym i nie
szczedzace nikogo okropnosci okupacji ztozyty si¢ réwniez na to, ze dziewczeta
tej generacji nieporéwnanie liczniej niz ich réwiesnice w latach I wojny
Swiatowej, nie méwiac juz o czasach powstani narodowych, staty si¢ nie tylko
uczestnikami podziemia antyhitlerowskiego, lecz rowniez — co jeszcze bardziej
stanowito nowos¢ — podmiotami wlasnych dziatafi. Gwattowna zmiana na gorsze
warunkéw zyciowych i walka na wysunigtych pozycjach z bezwzglednym
wrogiem, codzienne ryzykowanie zyciem, facznie sprawity, iz obojga plci mtodsi
kandydaci w szeregi inteligentéw szybko dorosleli, znacznie wcze$niej niz
wynikato to z ich wieku biologicznego. Lecz w konspiracji na ogdét wigksze
znaczenie miat dla nich czyn niz z nim zwiazana refleksja. Koncentrowali si¢
wiec na walce zbrojnej, natomiast polityka w $cistym stowa znaczeniu przewaz-
nie si¢ nie interesowali. Okupacja, scalajac ich wokét walki o niepodlegtosc,
nawet zatarta niezbyt silne wsréd nich dotychczasowe réznice polityczne.
Goraco tylko wierzyli, ze przyszta Polska, dla ktérej ponosza ofiary, bedzie
uczciwsza 1 madrzejsza, w ogdle lepsza niz znana im przedwojenna.

Pokolenie Kolumbéw, zwiazane z AK, poniosto w walce z wrogiem ogrom-
ne straty, zwlaszcza w powstaniu warszawskim. Z wojny wyszto wigc mocno
przerzedzone, zarazem za$ pokiereszowane przez Histori¢, zawiedzione w nad-
ziejach, z poczuciem krzywdy, goryczy i opuszczenia przez $wiat. Zarazem
szybko poznato gorzka wolnos$¢ wewngtrzna ludzi osamotnionych, ktérym zabito
bliskich 1 przyjaciét. Aczkolwiek zyciowo przedwczesnie wydoro§late, fizycznie
bylo przeciez mtode i tak si¢ czuto. W tych poniekad jeszcze nadal chtopcach
1 dziewczynach zyla wigc nadzieja, Ze to co obecnie przykre i niesympatyczne,
nawet grozZne, jednak jest przejsciowe. Ze tak przeciez zostaé nie moze i wszy-
stko jeszcze jako$ lepiej si¢ utozy?S. Zreszta, niezaleznie od tych ztudnych
rachub, zakoriczenie wojny — po koszmarze hitlerowskim i niedoli wojennej
tuaczki — jednak, chociazby pod$§wiadomie, byto przyjmowane z ulga. Tlace si¢
jeszeze w pokoleniu resztki nadziel na oprzytomnienie wojennych aliantéw
1 bliska trzecia wojne $wiatowa zycie jednak szybko przekre§lito. Totez tylko
nieznaczna cz¢S$¢ pokolenia pozostata po 1945 r. w pelnokrwistej konspiracji
niepodleglosciowej — w szeregach WIN czy NIE - czy p6Zniej do niej powrdcita.
Przewazajaca wigkszo$¢ krok za krokiem godzita si¢ z cze$ciowo jej obca
rzeczywistoscia krajowa.

Niepostrzezenie dla siebie samych zaczeta akceptowaé — podobnie jak mniej
wigcej réwnoczesnie czynily to inne Srodowiska spoteczne i starsze odlamy

25 Por. wypowiedZ na ten temat osoby urodzonej w 1920 r., a zwigzancj z AK — Listy od czytelnikiw, ,,Gazeta
Wyborcza”. [Magazyn] 1995, nr 35, s. 2.
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inteligencji — my$l o zyciu wérdd realiow politycznych i socjalnych zdecydowa-
nie odmiennych od przedwojennych. Zarazem, nawet tego nie§wiadoma, przesu-
wata si¢ na lewo. Mechanizm tego byl skomplikowany, wielowatkowy. Do
zawiedzionych nadziei na pomoc Zachodu dla powstania warszawskiego dolg-
czata si¢ gorycz obecnego porzucenia przezei Polski. W konsekwencji u wiek-
szoSci Kolumbéw upadat autorytet przebywajacego w Londynie rzadu polskie-
go?. Widzieli tez dookota wysitek, zeby kraj odbudowaé ze zniszczen. Do
wyobrazni pokolenia, mglicie pamigtajacego przeciez lata wielkiego kryzysu
ekonomicznego i obawy rodzicéw przed zwigzanym z nim bezrobociem, prze-
mawiato tez rezymowe hasto propagandowe lat 1947-1949: | Plan Trzyletni —
plan sytoSci”. Wszystkie te okolicznoSci tacznie rodzity w nim przekonanie, iz w
tym miejscu w Europie 1 w danym czasie historycznym istnie¢ nie moze ich
dawna Polska, bariera przed bolszewizmem, ,przedmurze chrzescijafistwa”.
Towarzyszyto temu wyzbywanie si¢ okupacyjnego czasu wiary, ze suwerennosé
pafistwa od nich zalezy. Totez bardziej czy mniej dyskretnie krok za krokiem
zmieniali swojq dotychczasowa postawe 1 wigczali si¢ w zycie Polski innej,
»ludowej”. Przeciez — méwito sobie wielu — ona, chociaz zalezna, ma jednak
wiasng armie, rzad 1 administracjg. Jest wigc co najmniej réwnie samodzielna jak
sto kilkadziesigt lat temu Krélestwo Polskie, ktérego wojsko w listopadzie
1830 r. jednak potrafito podja¢ walke o niepodlegtosé. Kiedy zla para minie,
powtérzy sie to, z wynikiem pomyS§iniejszym niz woéwczas.

Wrastaniu w nowa rzeczywisto$¢ sprzyjata tez okolicznos$é dla tych ludzi
szczegdlnie istotna. Szybko wznowione szkoty wyzsze w Warszawie, Krakowie
1 Poznaniu oraz nowe powotane w Lublinie i Lodzi otworzyty si¢ przed tymi
z pokolenia, ktérzy przed wybuchem wojny czy w okupacyjnego czasu tajnych
uczelniach wyzszych, studiéw ukoriczy¢ nie zdazyli, badZ ich nawet nie rozpo-
czell, perspektywe powrotu do normalno$ci. Urealniata go okolicznos$é, ze dostep
do szkét wyzszych stat sig tatwy, a nauka w nich bezptatna. Do 1948 r. przewa-
zata w nich tez atmosfera pluralizmu. Znéw wiec, jak po I wojnie §wiatowej, tym
razem na skale znacznie szersza, pojawily si¢ w nich ,,siwe glowy”, studenci
starsi wiekiem, badZ przedwczesnie posiwiali. Nieraz byli juz obarczeni rodzina,
posiadali za§ sporg wiedz¢ innego rodzaju, zyciowa?’.

26 Por. A. Bromke, Polak w swiecie, Warszawa 1995. Po uplywie pigciu dzisigcioleci wczesne nastroje
i rozumowania zwieZle ujal Zotnierz AK, ktdry pozostat w kraju: ,Zal, gorycz i wsciekto§¢ wobec
przedwojennego sanacyjnego rzadu za kleske wrze§niowa, Ze nas zostawili, 1 zawéd wobec Zachodu po
Jatcie i po cofnigciu uznania dla rzadu w Londynie”. Na tym tle powstal punkt widzenia, ze ,,wszystko
co zte — wojna, gestapo, komory gazowe — byto wytworem kultury zachodniej. Wojne wygrat Zachéd
dopiero w przymicrzu z Azja, ze Wschodem i ideologia komunistyczna, co rodzito pytanie, »gdzie
ta Polska ma si¢ podziaé«”. A. Braun, Bylem nawréconym Akowcem, ,,Gazeta Wyborcza”, nr 230
z 2 pazdziernika 1996 r., s. 17.

27 Naszkicowany z duzq przesada obraz bardziej nastrojéw niz zachowai takich grupek: ,,Nie mielismy juz
tych stracericzych odruch6w jak zaraz po wojnie, kiedy trzeba byto tluc po mordzie goscia, jesli prébowat
zatariczy¢ przy »Czerwonych makach, ale panowat nastréj opozycyjny. Kolege, ktéry poszedt na pochéd
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Ta cze$¢é pokolenia, ktéra urodzita si¢ w rodzinach ziemianskich na wschod-
nich ziemiach Rzeczypospolitej szlacheckiej, teraz zywila mieszane uczucia.
Tradycyjna w ich domach rodzinnych ziemiariska nieche¢ do kapitalizmu
wprawdzie ustgpowata miejsca wrogosci do ,,bolszewikow”, ktorzy zagarneli
rodowe majatki, lecz od jej uzewnetrznienia powstrzymywata obawa przed
represja. O niej dostatecznie plastycznie opowiadali rodzice 1 ich byli sasiedzi
stamtad. W catkowicie nowej sytuacji niektérzy z tej zbiorowoSci — réwniez
z pozostalej ziemiariskiego pochodzenia — grupa zreszta wcale niemafa, teraz
znaleZli oparcie, nie tylko duchowe, w hierarchii Kosciota katolickiego. Pozwo-
lito ono im zachowaé wzgledna, ograniczona niezalezno$¢ od nowej wiladzy
1 przez nig gloszonej ideologii.

Jeszeze inna cze$¢ pokolenia, ci ktdrzy porzadek dopiero ksztattujacy sie w
Polsce, juz wczesniej poznali — widzielt go i odczuli na sobie jego funkcjonowa-
nie w latach 1939-1941 i ponownie od 1944 r. na terenie wojewddztw wschod-
nich Drugiej Rzeczypospolitej, czy tez w glegbi ZSRR jako tagiernicy badZ
zeslaficy — teraz, bedac repatriantami, milczata. Przemieszczenia terytorialne
rozerwaly ich dawna wigZ kolezeriska, zdezintegrowaly ich dotychczasowe
Srodowisko. Wsréd rowiesnikéw, lecz rownoczesnie ,,obcych”, woleli nie wypo-
wiada¢ si¢ na tematy drazliwe, niekiedy wrgcz drastyczne. Co§ juz przeciez
wiedzieli o przykro$ciach, nawet bardziej niz arcydotkliwych, jakie za tego
rodzaju rozmownos¢ spotkaé moga. Niektérzy, z ostroznodci, wrgcz dotaczyli do
umiarkowanie zachwalajacych nowe porzadki mitodziezowych formacji PPS,
jakkolwiek przymusu zrobienia takiego kroku nie byto. Za ich posrednictwem
znaleZli si¢ po 1948 r. w miodziezowej przybudéwce faktycznej monopartii,
réwniez w niej samej. Wszedzie tu spotykali nie tylko garstke réwiesnikow,
ktérzy za lewicowa opcja opowiedzieli si¢ jeszcze w okupacyjnym podziemiu,
lecz i Kolumb6éw?28,

Jakiej§ czesci wczorajszych zotnierzy AK akceptacje nowych porzadkéw
dodatkowo utatwiaty niektére, zapamigtane jeszcze z domu rodzicéw, watki
tradycji inteligenckiej. Te mianowicie, ktére méwily, ze ,prosty cztowiek” —
zatem robotnik, chtop itp. — jest Zrédtem przyrodzonej madro$ci, sprawiedliwosci
oraz innych cnét i nalezy mu dobrowolnie ustapi¢ miejsca na scenie dziejowej.
Nie bez wptywu na przyjecie opcji PRL-owskiej byt tez fakt, iz nowa wladza nie
tylko zapowiadata, lecz réwniez urzeczywistniata niektére klasyczne postulaty
miedzywojennych i jeszcze wczesniejszych két postepowych, jak reforme rolna

pierwszomajowy otoczyt ostracyzm. Zadnych ZMP-owcéw. Bylo w nas troche prawdziwej, trochg
wyimaginowanej determinacji; podejscie »a ja to pierdole«, bo ¢6z nam innego pozostato w ten paskudny
czas poza zabawa i piciem”. Znamienne, iz skadinad czujna i bynajmniej nie humanitarna ,bezpieka”
wobec takich nie zastosowata jakichkolwiek srodkéw represji, widocznie uznala ich za catkowicie nie
szkodliwych. Wedlug autora: ,,musiata nas mieé za wariatéw, bo nie tykata”. A. Roman, [ur. 1927],
Szlafroki na Placu Defilad, ,Polityka™ 1995, nr 32.

28 A. Drawicz, Moja przygoda z STS-em, ,,Wiadomosci Kulturalne” 1995, nr 24, s. 10.
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bez odszkodowania, bezptatna stuzbe zdrowia, bezptatne nauczanie, czy propa-
gowana w Drugiej Rzeczypospolitej nie tylko przez lewice, lecz réwniez czes¢
obozu sanacyjnego, nacjonalizacje wielkich zaktadéw przemystowych.

Na rzecz nowych porzadkéw — ich nawet z najwyzszego szczebla rzecznicy
w pierwszych latach powojennych starannie unikali przyréwnywania ich do
radzieckich — dziatata tez Swieza pamig¢é o zupetnie niedawnych zbrodniach
hitleryzmu. O stalinowskich mato jeszcze wiedziano, zreszta nie byly tak
ewidentne. Przeciez czgs¢ ich §wiadkéw, nawet ofiar, ktére je przezyly, jeszcze
nie wrécifa do kraju. Tym za$, ktérzy juz znalezli si¢ w Polsce, rozsadek 1 nabyte
doswiadczenie kazaly zamknaé w sobie drogo nabyta wiedze na ten temat,
i milcze¢. Natomiast o koszmarze nazistowskim moéwita ukazujgca si¢, kiedy
jeszcze kominy krematoriéw nie zdazyly dobrze ostygnaé, nader drastyczna
1 niezmiernie sugestywna literatura piecéw, obozowa i martyrologiczna, tworzo-
na przez naocznych §wiadkéw i tych, ktérzy opisywane zdarzenia sami przezyli,
czesto réwiesnikéw generacyjnych?®. Do zaniechania nawet biernego oporu
sktonity réwniez lansowane w prasie nierezymowej — lecz nie antyrezymowej —
koncepcje pracy organicznej i jedno$ci narodu po tak dramatycznym i duzym
uptywie krwi. Wtadza nastroje takie podsycata.

Czgs¢ pokolenia nie ograniczata si¢ — jak jego spora wigkszo§¢ — do biernej
akceptacji istniejacego stanu rzeczy. Wstepowata do mniej czy bardziej prorza-
dowych organizacji mtodziezowych i nowe porzadki gorliwie wychwalata sto-
wem 1 w druku. Zdarzyli si¢ tez neofici, ktérzy stali si¢ ich fanatykami 1 glosili
zasadg ,.kto nie z nami, ten przeciwko nam”, a wszelkie naduzycia aparatu
bezpieczenstwa uzasadniali maksyma, ze ,,gdzie drwa rabia, tam drzazgi leca”.
7, czasem, nawet do$¢ szybko, niejeden z czynnie popierajacych nowe porzadki
uzyskiwatl za to rozmaite przywileje. Jednak dla niektérych z nich, najczesciej
byli to szczerze wierzacy w to co publicznie méwili badZ drukowali, los
okazywat si¢ nietaskawy. Tacy przekonywali si¢ jak krétka moze byé droga
z okolic Kapitolu do Skaty Tarpejskiej. Od schytku bowiem lat czterdziestych
rezym stawat si¢ coraz bardziej podejrzliwy. Pozbywat si¢ nalotu ograniczonej
tolerancyjnosci i z upodobaniem grzebat si¢ w przeszlosci, nawet najbardziej mu
oddanych. Jedni wigc z racji swej bylej przynaleznosci AK-owskiej — w
pojedynczych przypadkach z tytutu wczeéniejszej lewicowosci — w §ledztwach
i wiezieniach aparatu bezpieczefistwa poznawali drugg strong wychwalanej przez
siebie rzeczywisto$ci. Inni, z przesztoscia lewicowa, na wolnosci przezywali

29 Wigziona w latach 1942-1945 w Oswigcimiu Seweryna Szmaglewska [ur. 1916} juz w 1945 r. wyda-
ta swoje pamigtnikarsko-dokumentalne Dymy nad Birkenauw, Tadeusz Borowski [ur. 1922], w latach
1943-1945 wigzien Odwigcimia i Dachau, w 1946 r. opublikowal swoje wspomnienia obozowe (wraz
z dwu innymi wieZniami) Bylismy w Oswiecimiu, za§ w dwa lata péZniej dwa zbiory wstrzasajacych
opowiadan — PoZegnanie z Mariq 1 Kamienny swiat.
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bolesne rozczarowanie. Tragiczny a najglos$niejszy wyraz dat temu dwudzie-
stodziewigcioletni Tadeusz Borowski swoim samobdjstwem w 1951 r.

Mimo werbalnej akceptacji i demonstrowania wynikajacego z nowej rzeczy-
wistoSci nowego stylu zycia, gusty i potrzeby materialne wkraczajacego w do-
roste zycie pokolenia okre§lat zapamigtany z dziecifistwa i wczesnej miodosci —
a daleki od teraz gloszonego przez nie egalitaryzmu czy proletariackoSci —
poziom i styl zycia przedwojennego zamoznej inteligencji. Na wlasny, prywatny
uzytek pomysInos¢ zyciowa mierzyto si¢ skalg zblizong do tamtych kryteriow.

Pora urzadzania sig¢, dazenie do stabilizacji zyciowej, na ogét nastaje, kiedy
osigga si¢ wiek czterdziestu lat. W tej generacji przypadla ona na okres mniej
wigcej od potowy lat pigédziesiatych do schytku dekady nastepnej. Byly to czasy
przetomu pazdziernikowego i wzglednie szybkiego — tuz potem — jakkolwiek nie
pelnego odwrotu odest. W 1956 r. Kolumbowie, ktérym si¢ mniej czy bardziej
powiodto, zaczeli spotykac innych Kolumbdéw, jacy w minionym dziesigcioleciu
znikneli im z oczu. Teraz wracali do rodziny i przyjaciét z straszliwych wigzien
Urzedu Bezpieczenistwa. Rozpowiadali o swoich perypetiach i przezytych ciez-
kich dniach, o jeszcze bardziej gorzkich losach spotkanych w katowniach
réwiesnikéw, o sobie juz moéwié nie mogacych. Szczgsliwsi, ci ktérzy jako$
represji unikneli, teraz przyznawali si¢ — nawet z pewna przesada — do utrzymy-
wania w tamtych ztych czasach kombatanckich znajomosci i przyjaZni, z jakimi
si¢ dotad nie afiszowali, nawet starannie je ukrywali. W taki to sposéb brali
niejako na swoje barki czg$¢ juz nalezacego do przeszito$ci cigzaru przezywa-
nych okropnosci czaséw bierutowskich.

Wielu publicystéw pokolenia teraz mniej czy bardziej ostro i konkretnie
krytykowato roZmaite aspekty minionego dziesigciolecia transformacji spotecz-
nej. Sposréd ludzi pidra proweniencji AK-owskiej niektorzy zaczeli pisywaé
o krzywdach, jakich w latach poprzednich zaznali od wiadzy ich okupacyjni —
niekiedy zarazem szkolni — towarzysze broni, réwniez oni sami. To drugie w
jakim§ stopniu mogto by¢ przesady. Z wczorajszych propagandzistéw rezymu
przeobrazali si¢ w jego demaskatoréw, oskarzycieli, stawali si¢ ,,sumieniowca-
mi”. Inni z tego grona uzyskali — podobnie jak ich starsi koledzy po pidrze — 6w
wygoday status ,koncesjonowanych opozycjonistéow”. Mogli wigc w miarg
swobodnie, przynajmniej bez wigkszych przykrosci zajmowa¢ si¢ uprawianiem
,ezopowej kultury, mrugania do odbiorcy, co wystarczyto, zeby by¢ na piedesta-
le” opinii publicznej’’. Réwniez pojedynczy réwiesnicy Kolumbéw z przedwo-
jennych badZ okupacyjnych formacji komunistycznych czy komunizujacych
teraz uSwiadamiali sobie, ze 1 inni zostali przez histori¢ poturbowani, nawet
mocno. Z nich cz¢$¢ politycznie obojetniata, zamykata si¢ w pracy zawodowe;j.
Inni, w pierwszej dekadzie powojennej aktywnie angazujacy si¢ po stronie PPR

30 A. Zutawski, O sobie, ,,Przekr]” 1990, nr 39, s. 16.
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i PZPR, nawet za to premiowani, stopniowo zaczeli, réwnie gorliwie jak byli
AK-owcy, krytykowaé surowo nie tylko praktyke represji politycznych, lecz
réwniez rozmaite inne aspekty minionego dziesigciolecia, m.in. system roz-
dysponowywania przez biurokracje przywilejow.

Tego rodzaju wystapienia na rozmaitych zebraniach, potem relacjonowane w
prasie oraz obszerniejsze wypowiedzi w druku cieszyly si¢ w latach 1956-1957
— w nastepnych zostaty w duzym stopniu uniemozliwione przez cenzurg — Sporg
popularnodcia, a ich autorzy zdobywali rozgtos, stawali si¢ nazwiskami w
srodowiskach inteligenckich. Swiezej daty krytycy niedawnej rzeczywistosci
jednak swoich uwag w najmniejszym stopniu nie odnosili do siebie, do swoich
dawniejszych zachowan. Tak wigc np. nie rezygnowali, na my§l im nawet nie
przychodzito, z przywilejéw uzyskanych poprzednio za upowszechnianie
»prawd” przeciwstawnych temu, co teraz gtosili. W praktyce za$ wrecz zglaszali
pretensje, Zze owe ich przywileje nie ulegaja zwigkszeniu. Mozna uwazac, Ze
w istocie ich zale dotyczyly nie takiego tempa wzrostu przeréznych beneficjow,
jakiego sobie zyczyli. Wiadza bowiem odwrét od wolno$ciowych haset Paz-
dziernika ’56 kompensowata, zwtlaszcza gérnym grupom inteligencji, pewna
poprawg ich statusu materialnego. W ich zyciu codziennym rozpoczat si¢ teraz
okres siermigznego luksusu. Poczatkowo wyrazal si¢ w zaspakajaniu potrzeb
okreslanych jako ,kult lodéwki 1 motoru”. Ich kolejnym szczeblem staly sie
duze, jeszcze kwaterunkowe, mieszkania i wlasne juz ,,dacze” (podmiejskie do-
my letniskowe) oraz samochody. Za$ szersze kota pokolenia, szeregowi inzynie-
rowie, urzednicy, nauczyciele itp., raczej byly zadowolone, ze przynaleznosé do
partii przestala byé jednym z istotniejszych warunkéw awansu stuzbowego,
nawet osiagania wielu stanowisk kierowniczych. Na ogét tez czas sprawial, iz
pamigé o rozbieznych okupacyjnych 1 wezeéniejszych rodowodach politycznych
zacierala si¢. Gore braty biezace wspdlne interesy grupowe,

Starzenie si¢ generacji — rozpoczeto si¢ u schytku lat szescdziesiatych —
zbieglo si¢ w czasie z formowaniem sie opozycji pdZniej zwanej demokratyczng.
Wiekszos$¢ mlodziezy czaséw okupacji byta juz zmeczona zyciem, miata za sobg
niejedno rozczarowanie, toteZ na ogdét nie angazowata sic w nowy ruch. Inni,
Zyciowo ustabilizowani, nie chcieli ryzykowaé tym co osiagneli. Wiec niewielu
tylko whaczyto si¢ do nowych formacji opozycyjnych. Tacy, na ogdt prze§wiad-
czent, ze represje pierwszej potowy lat pieédziesiatych teraz — mimo wszystko —
powtérzy¢ si¢ nie moga, m.in. zademonstrowali $wojg postawe opozycyjna w
toku Marca ’68. Jednak w grudniu 1970 r. nabrali wody w usta, za to tuz potem,
na poczatku lat siedemdziesiatych uwierzyli w ,europejskosé” i liberalizm”
Edwarda Gierka 1 jego ekipy. Skorzystali tez na proklamowanym teraz przez
nowe kierownictwo kraju ,,otwarciu na §wiat”. Strajki robotnicze lata 1980 r.,
ktore zmienity oblicze Polski, otworzyty przed nimi szerokie pole dziatalnosci.
Grupa z czotéwki pokolenia, ludzie, ktérym taka pozycje stworzyta przynalez-
nos¢ do PZPR badz rola politycznych dziataczy katolicko-prorzadowych, zas od
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1968 r. poczawszy odgrywali rolg opozycyjno-bezpartyjnych, teraz poczatkowo
usifowala odgrywaé w zyciu publicznym role mediatoréw3!. Po nader krétkim
czasie niektdrzy z nich przeistoczyli si¢ w ,,doradcéw” badz dziataczy zwiazku
i ruchu ,.Solidarno§¢”. Staba pamigé spoleczenstwa 1 zachodnie radiostacje
umozliwily taka metamorfoze, czy raczej spoteczng aprobate dla ich nowej roli.

W miare jak pod koniec lat osiemdziesiatych rygory cenzury stabty, a réw-
nolegle do podkontrolnych jej czasopism funkcjonowata prasa i wydawnictwa
drugiego, pozacenzuralnego obiegu, pdZniej za$, kiedy kontrola czasopism
i drukéw zwartych zostata zniesiona, nabyte poczawszy od lat okupacji kom-
pleksy pokolenia, dotad ukrywane, zaczely si¢ uzewngtrzniac. Jedni dawali im
wyraz w zyciu towarzyskim, inni — takich byto mniej — w stowie drukowanym.
Fanatycy z czaséw bierutowskich, juz wczesniej przeistoczeni z Szawlow
rezymu w Pawléw opozycji, teraz bez skrgpowania atakowali to, co kiedy$
innym podawali do obowigzkowego wierzenia. Czynili to z réwna zaciektoscia
jak w tamtych latach. Za$ swoja éwczesng tworczoéé teraz rozgrzeszali, np.
zapewniajac, ze ,,byty to teksty wymuszone, ale takze krétkie fascynacje [...]
Z ogélniejszych powodéw nastepowato jednak rozczarowanie i sprzeciw”32.

Inni teraz dopiero, po uptywie kilku dekad, nagle u§wiadomili sobie, ze byli
urzeczeni ,tatarskim rezimem leninowskim”33. Tacy, na ogét niezle sytuowani,
nie odczuwajacy na sobie skutkéw ,.szokowej terapii” poczatkéw lat dziewigc-
dziesiatych, ktéra przyniosta masowe bezrobocie 1 pauperyzacje wigkszoSci
spofeczenistwa, znéw poczult si¢ powotani do pouczania go. Ponownie tez
siggneli do swego wszystko uzasadni¢ mogacego argumentu wczesnych lat
dorostosci ,,gdzie drwa rabia...”. Aczkolwiek juz miedobitkami generacji bedac,
znéw wysungli si¢ do przodu, teraz jednak wciaz odczuwali pewien dyskomfort
— §wiadomos$¢ grzechéw mtodoscei czy poczatku wieku dojrzalosci, kiedy wy-
chwalali porzadki tamtego czasu, beriowsko-bierutowskie. Zwlaszcza ze mtodzi
rywale niekiedy im to przypominaja. Za$ coraz mniej liczne pokolenie, wkracza-
jace w wiek emerytalny, przyglada si¢ temu w milczeniu. Zmienne koleje zycia
nauczyty je niczemu si¢ nie dziwic.

31 Por. J. Holzer, ,,Solidarnosé” 1980-1981, Paryz 1984, s. 204-205. Takie zachowania uwidocznily sie
zwlaszcza w toku sierpniowe;j fali strajkowej 1980 r. oraz podczas kryzysu wokdl ,,wydarzen bydgoskich™
w marcu 1981 r.

32 WypowiedZ zacytowana w: A. Tatarkiewicz, Pycha czyni slepym, ,,Przeglad Tygodniowy” 1995, nr 23,

s. 20.

Sformutowania mysliciela z pokolenia nastgpnego, L. Kotakowskiego (,,Gazeta Wyborcza™ z 6-8 maja

1995 r.).
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