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MOTYW KSIEGI W POEZJI CZESLAWA MILOSZA

Z biegiem lat, gdy uksztattowala si¢ wyraziScie sylwetka poetycka autora
Ocalenia, patrzymy na jego dokonania w apollifiskiej dziedzinie jako na dzieto
klasyka, klasyka nie z racji zastug, lecz stosunku do $wiata, kultury duchowej,
Jezyka. Klasycyzm — najzwigZle] mowiac — przejawia si¢ w dojrzatej postawie
wobec §wiata warto$ci wypracowanych przez czlowieka w dziejowej perspekty-
wie, poniewaz tylko wytwory kultury duchowej sga poznawalne i dzieje ich
rzadza si¢ wlasnymi prawami niezaleznymi od proceséw przyrodniczych. Dopie-
ro §wiat kultury okres§la kondycje czlowieka; tworzenie wartosei jest sposobem
przezwycigzenia samotnosci, wyobcowania, a kazde rozwiazanie tworcze to
nawiazanie dialogu z przesztoscia. To zapewnia ciagto$¢ kultury i jest jednoczes$-
nie dla twércy i odbiorcy préba przezwycigzenia biologicznej Smiertelnosci.

Klasycyzm to tez postawa moralna, jaka unaocznil Zbigniew Herbert w
znanym wierszu Dlaczego klasycy. Postawa z kolei dyktuje Srodki wypowiedzi.
Tworca jest panem tworzywa, bierze zan odpowiedzialnosé, a nie odwrotnie —
jak to czesto dzieje si¢ w sztuce dwudziestego stulecia — ze tworzywo witada
artysta, np. jezyk poeta. Klasyk moze zatem opisywac rozpad §wiata wartoSci, bo
nie sposéb przymykac oczu na zjawiska kryzysowe, ale pozostanie przy wierze,
chociazby w wymiarze uczuciowym, w harmonig¢ Swiata i wiare te usilnie bedzie
podtrzymywal. Nie bez powodu wigc Miltosz opatrzyl tom wierszy obejmujacy
przedwojenne utwory katastroficzne i poezje z czaséw okupacji, katastrofe
opisujace, tytutem Ocalenie.

W tak szkicowo nakre§lonym pojmowaniu klasycyzmu miedci si¢ namyst
poety nad ksiazka, jej natura, rola i miejscem w dziejach ducha ludzkiego.
Towarzyszy on Mitoszowi od zarania twoérczosci po lata ostatnie. Na poczatku
pojawila si¢ tragiczna, a raczej katastroficzna wizja przysztosci ksiazki, tym
samym i calej kultury, poniewaz w ksigzce ogniskuje si¢ dorobek kulturalny:
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Gdzie jest miejsce dla ciebie w tym wieku zametu,
ksigzko madra, spokojna, stopie elementéw
pogodzonych na wieki spojrzeniem artysty?

Juz nam z twoich kart nigdy nie zaswieci mglisty
wieczor na cichych wodach, jak w prozie Conrada,
ani chérem faustowskim niebo nie zagada

i czota zapomniany dawno wiersz Hafisa

chiodem swoim nie dotknie, gtéw nie ukotysze,
ani Norwid surowe nam odkryje prawa

dziejéw, ktére czerwona przeslania kurzawa.

My niespokojni, §lepi i epoce wierni,

gdzie$ daleko idziemy, nad nami paZzdziernik
szumi liSciem, jak tamten topotal sztandarem.
Wawrzyn jest niedostgpny nam, §wiadomym kary,
jaka czas tym wyznacza, ktérzy pokochali
doczesnoscé, oghuszona hatasem metali.

Wigc stawe nam znaczono stworzy¢ — bezimienng,
jak okrzyk pozegnalny odchodzacych — w ciemnosé!.

Mimo ze wiersz nosi tytut O ksigzce, wypowiedZ na temat ksigegi zajmuje
tylko jedng czwarta utworu i znajduje sie w jego §rodku, natomiast obramowanie
w postaci obszernej ekspozycji oraz zakoficzenia wypelnia wypowiedzZ na temat
biografii pokolenia autora. Biografia specyficzna, bo bez biografii, gdyz jedno-
stka ginie w zbiorowej anonimowosci, zrodzonej z umitowania doczesnosci. I tej
anonimowosci, niwelizmowi — jak by powiedziat Witkacy — zostaje przeciwsta-
wiona ksigzka, ktdrej utrata réwna si¢ zaprzepaszczeniu harmonii §wiata, jako ze
jest ona stopem ,,elementéw pogodzonych na wieki spojrzeniem artysty”; w niej
chaos otaczajacej rzeczywistosci uzyskiwal fad. Swiadomo$é pokolenia lat
trzydziestych nosita skaz¢ niemocy, blizej nieokre§lonej bezsilnosci, ciazyt na
niej — byé moze — spadek mySlenia pozytywistycznego o znikomosci roli
jednostki w prawach rozwoju spofecznego. Przyszio$¢ z kolei jawita si¢ jako
wielki kataklizm wojenny. Nie byt w tej wizji Mitosz odosobniony; nieco starszy
odefi J6zet Czechowicz réwniez dopatrywat si¢ bezsensu w tworzeniu ksiag w
obliczu nadciagajacej wojennej grozy:

[...]

tylem zebrat tylem uzat

jakby $miechéw srebra byto duzo
a to ludzie dorastali do kul

papier dZwigczat pod pidrem
wiersze wigzal kolczastym sznurem

I O ksiazce ze zbioru Trzy zimy (1936 1.), w: Wiersze, Krakéw—Wroctaw 1984, t. 1, 5. 22-23. Wszystkie
cytaty z wierszy Milosza, jesli nie podajg adresu bibliograficznego, pochodzg z tej dwutomowej edycji.
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wiersze z maszynowych ulic

z rogowych snu bram z rol
L1

bedzie dzwon ghuchy dzwon
po zweglonej karcie poematu?.

Cywilizacja techniczno-militarna okazuje si¢ cywilizacja Smierci; silniejszy
akcent katastroficzno-defetystyczny pada w wierszu Czechowicza anizeli Mito-
sza. Pidro, reka, papier, wiersz w liryku autora Nuty cztowieczej sa poddane sile
bezwzglednie niszczacej; wszystko obraca sie w popiét. U Mitosza — zwréémy
uwage na kunsztowna kompozycje wiersza, ktéra kontrastuje z apokaliptyczna
wizja i jednoczes$nie wspdigra z istotg ksiazki jako przejawem harmonii — ksiazka
pelni funkcje zwornika czasu historycznego 1 whasnie dzigki tej wyjatkowej roli
nabiera charakteru transcendentalnego’. Emanuje z niej cata skala przezy¢
i refleksji; jest ona tu suma najwyzszych osiagnigc ludzkosci, chér faustowski to
Chorus misticus, ktéry w zakoficzeniu 11 czgéci Fausta Spiewa:

Alles Vergiingliche
Ist nur ein Gleichnis;
Das Unzulingliche,
Hier wird’s Ereignis;
Das Unbeschreibliche,
Hier ist’s getan;

Das Ewig-Webliche
Zieht uns hinan®.

Ksiazka, a wiasciwie ksigga — chodzi tu bowiem nie o konkretny tytut, lecz
symbol ludzkiej madrosci, nadziei i pragnien — dZwigata czlowieka wzwyz,
porzadkowata to, co chaotyczne, godzita przeciwienstwa, uciele$niata harmonie.
Niestety spoleczno$¢ ludzka, konkretnie — ta z krggu Srédziemnomorskiego,
zatracita owo trwajace dwa i pdl tysiaca lat dazenie do sfery idealnej i gére

2 Wiersz drukowany w ,Zwierciadle” w 1938 r. Cyt. za: Wiersze, Lublin 1963, s. 265.

3 Na ten kontrast formy klasycznej z apokaliptyczng zwrdcita uwage Renata Gorezyniska (Ewa Czarnecka)
w swojej ksiazce Podrazny swiata. Rozmowy z Czestawem Mitoszem. Komentarze, Krakow 1992, s. 26.
Tamze Miltosz méwi o powstaniu wiersza O ksigzee: .0 ile sobie przypominam, wiersz ten napisatem na
konkurs organizowany przez jakies towarzystwo czy instytut. W kazdym razie chodzito o wiersz na temat
ksiazki”.

4 1. W. Goethe, Poetische Werke in drei Béiinden, Bd. 3: Dramen, Berlin-Weimar 1970, s. 801. Zakoriczenie
Fuausta przytaczam w brzmieniu oryginalnym mimo licznych przektadéw polskich. Za niezadowalajace
uwazam ttumaczenie dwéch pierwszych linijek. Najlepiej jeszeze sens ich wydobyt F. Konopka:

Wszystko, co mija, jest

Li przyréwnaniem;
Faust, cz. 1 i 1l, przel. F. Konopka. Warszawa 1968, s. 553. Mitosz pisze o tych, ,ktorzy pokochali
doczesnodé”, o swoim pokoleniu pozbawionym eczud metafizycznych i mozliwosci transcendenciji. Sens
powyzszych dwéch werséw wyktada sig tak: wszystko, co doczesne (co przemija), da si¢ tu (tzn. w sferze
niebianskiej) ledwie co poznaé. Tu jest wszystko doskonalsze 1 pickniejsze.
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wziety nad nim ciemne sity afirmujace doczesno$é, postawy konformistyczne
i konsumpcyjne. Pitagoras i jego uczniowie méwili o muzyce sfer, kosmos dla
nich oznaczat fad, i tad ten stanowit przez nastepne stulecia uktad odniesienia.
Rzecz trzeba nazwad po imieniu: to boski porzadek, sfera sacrum, uniwersum.
Demuzykalizacja Swiata dokonata sie w wieku dwudziestym, cho¢ pierwsze jej
symptomy pojawily si¢ u schytku Renesansu; doszedt do glosu instynkt samoza-
glady, poniewaz cztowiek skoncentrowal swoje mozliwoéci intelektualne na
urzadzaniu, a nie rozumieniu zycia. Stad niewiele krokéw do wszelkiej masci
totalitaryzméw, ktérym sprzyja wtasnie uprzedmiotowienie osoby.

Czytajacego w sze$cdziesiat lat po powstaniu wiersza zdumiewa kategorycz-
no$¢ os§wiadczen typu: ,,Juz nam z twoich kart nigdy nie zaswieci”. Owo nigdy
odnosi si¢ do prozy Josepha Conrada, Fausta Johanna Goethego, wierszy
Ibrahima Hafiza 1 wreszcie Cypriana Norwida, ktérego historiozotia szczegdlnie
fascynowata poetéw lat trzydziestych. Owe , surowe prawa dziejow” najdobitniej
wyltozyt autor Vade-mecum w zakoficzeniu wiersza Larwa, gdzie — jak to w jego
zwyczaju — z epizodu, jakim bylo natknigcie sic w Londynie na prostytutke —
wyprowadzit wazkie uogélnienia:

Takiej-to podobna jedzy

Ludzkosé, co ptacze dzi§ i drwi;

— Jak historia?... wie tylko: ,,Krwil!...
Jak spotecznoscé?... tylko: ,,pienigdzy!...

i3]

»5

Godzi sie zauwazyd, Ze Mitosz przeciwstawia, wrecz bardzo ostro kontrastu-
je ksiazke, do ktdrej zwraca si¢ per ,,ty”, z anonimowym ,,my”. Z ksiazki ema-
nuje pogoda, $wiatto; natomiast ,,my”, masa bezksztattna, niesie ze soba ciem-
noé¢ 1 ginie w mroku. Ksigzka umozliwia realizacjg wlasnego ,,ja”, dojsScie do
bycia autentycznego, tyle ze zostaje skazana na zagtadg. Na taka ostrosc
widzenia mégt zdobyd si¢ mtody autor. Zreszta 1 inne wiersze z tego okresu
znamionujg si¢ definitywnymi rozstrzygnigciamti, np. Do ksiedza Ch.; widzeniem
dziejéw ludzkosci w barwach czarno-biatych. Nie znaczy to, ze péZniej Milosz
zatracit wyrazisto$§¢ artystycznego 1 moralnego ogladu rzeczywistosci; wprost
przeciwnie, jeszcze bardziej wyostrzyl, przy czym wzbogacita si¢ paleta barw.
Apokaliptyczna wizje przysztosci, jesli nie uzasadnialy, to przynajmniej uspra-
wiedliwialy wspdtczesne poecie wydarzenia: narodziny i szybki rozrost syste-
mow totalitarnych w Europie, palenie ksiazek przez hitlerowskich nazistéw itp.

Zbyt pochopnym przedsiewzieciem bytoby wysnuwanie wniosku na podsta-
wie wiersza O ksigzce, ze Milosz obwiescil ostateczng $mier¢ ksiegi; pozostata
fascynacja stowem drukowanym pod postacia ksiazki i nawet jesli ksigga

5 C. Norwid, Pisma wszystkie, Zebral, tekst ustalit, wstepem i uwagami krytycznymi opatrzyt J. W. Gomu-
ficki, t. 2: Wiersze, Warszawa 1971, s. 31.
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znalazta si¢ w upadku, to przetrwato u Mitosza urzeczenie jej tajemnicza moca,
czego dowodem moze by¢ powstaly w czasie okupacji wiersz Ksigzka z ruin.
Opis poetycki zbombardowanej 1 zdewastowanej biblioteki przeplata si¢ tu
z kilkoma wizjami, powstaltymi na kanwie skojarzen lekturowych. Czemu te
wizje stuza? Juz w ekspozycji opisie bramy i przedsionka bibliotecznego
gmachu, zaciera si¢ granica miedzy elementami kultury materialnej a przyroda:

Przedsionek podobny
Jaskini, bo jej §ciany powinien wilgotny
Bluszcez oplatac — tu druty sg bluszczem. Tuz dalej
Z poszycia cegiet rudych, skrgconych metali
Kolumny, jak odarte pnie, po ktérych Scieka
Swiatlo latarki. Nie wiesz jeszcze: biblioteka
Czy las uschnietych osin, tredowaty, chory,
Gdzie na ptaki czatujace, litewskie wieczory
Witales, w wielkiej pustce, w ktorej jastrzab kwili.

Niemalze triumf natury w §rodku wielkiego miasta, dodajmy — chorej natury.
Obraz zrujnowanego budynku, przetworzony w wizje chorego lasu, posiada
sarkastyczno-ironiczny wydZwigk: wracamy do dziecinstwa, nie tego faktyczne-
go gdzie§ w glebi Litwy, ale do dziecifistwa ludzkosci, do stanu pierwotnego.
Ten zamyst artystyczny kontynuuje Mitosz w dalszej czgsci wiersza:

Potracasz stronice
Ksigg jak pidra paproci, co kryja zmurszaty
Szkielet, a czasem pylem przysypane bialym
Paleontologiczne muszel tajemnice.
Tak dawne i nieznane zycie szczatkéw wola,
Ze przesuwajac palce do $wiatha, bez stowa,
Uczono diugo wazy rzecz i nie odkrywa,
Czy to martwej epoki cien, czy forma zywa.

Tu zamazuje si¢ granica nie tylko miedzy kulturg a natura, ale tez miedzy
materig organiczng i nieorganiczna. Ksigga, by¢ moze, przedstawia w ilustra-
cjach puszczg pradziejowa, lecz réwniez kambryjska knieja moze by¢ ksiega.
Wizja biblioteki—puszczy owocuje nadspodziewanie. Ksigzka przechowuje to co
zamierzchle, czytelnik za$ je odkrywa. Przybliza przesztos¢ — niewatpliwie tak,
aczkolwiek brzmi to banalnie; lecz i co§ wigcej: zaczarowuje czas, przesztos§¢
miesza si¢ z terazniejszodcia, ztudzenie z prawda.

Kontur refleksyjny wiersza Ksigzka z ruin, rozmiarami zblizonego do poe-
matu, zaciera nadmierna opisowo$¢ i tantasmagoryczne watki, przerost obrazéw
nad treécia, zdobnictwo przymiotnikowe tak charakterystyczne dla trzynasto-
zgtoskowcow Milosza jeszeze z okresu migdzywojennego (na tg ,,przymiotniko-
wa” epickos¢ chorowali w tamtych latach réwniez Marian Piechal, Jerzy
Zagérski, Whadystaw Sebyta, Aleksander Rymkiewicz i inni). Ow grzech opiso-
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wosci uwydatnia si¢ szczeg6lnie w §rodkowej partii wiersza, w ktdrej zaczyna
si¢ istna lawina obrazéw, wywotana skojarzeniami lekturowymi. Stuza one
egzemplifikacji tezy, ze ksiegi ogarniaja, jesli nie wszystkie, to przynajmniej
bardzo réznorodne obszary fudzkiego do§wiadczenia.

Kluczowe znaczenie dla utworu ma w koricowej czgéci przywolanie starozyt-
nego romansu pasterskiego Longosa z Samos Dafnis i Chloe, uchodzacego po
dzien dzisiejszy za najlepszy okaz tego gatunku. Jest to dzieto opiewajace
niewinna, szcze¢Sliwa mitoé¢ dwojga porzuconych w niemowlectwie pasterzy,
ktorzy przeszli rozlake, cierpienia, az w korcu odnaleZli ich rodzice 1 zostali
potaczeni §lubem. Projekcja tego wzorca rzutowata na ekran kultury europejskiej
po czasy najnowsze, popularyzacji za$ tej sielanki w dwudziestym wieku
znakomicie si¢ przystuzyt Maurice Ravel baletem Dafnis i Chloe (1912 1.). Ow
wzorzec idealnej mitosci, tak rzadko w zyciu sprawdzalny, egzystowal w §wia-
domodci ludzi kregu kultury Srédziemnomorskiej przez dwa tysiaclecia, stajac si¢
poniekad ich prawda duchowa; nadawal pewien sens istnieniu, wychylajac
cztowieka ku rzekomo lepszej przyszioSci badZ budzac tgsknote za rajem
utraconym.

Wyjmujesz wtedy maty odtamek granatu,

Co przebit cialo piesni o Dafnis i Chloe,

I takg masz w u§miechu zatosnym rozmowe,
Jakbys dhugo i dlugo zyt, czekajac na to.

— Wigc tak to jest, ze twoja, o Chloe, tunika
Rozdarta si¢ o wicher, ktéry przecie rani

Tylko ludzi? Ty w wiecznym przymierzu z czasami
Spiewasz, a wlos twoj w storicu to blyska, to znika.
Wigc tak to jest, ze drobne piersi twoje, Chloe,
Przebit pocisk i gaje sptongty dgbowe,

A ty, nie dbajac, lasem betonéw i maszyn
Biegniesz, i czarem wabisz, i echami straszysz?
Jezeli taka wieczno$é jest, choéby nietrwata,

To moze dosy¢ jest.

Nie sprawdzito si¢ przekonanie Mickiewicza, ze ,,pies$ii ujdzie cato”. Czy na
pewno? Tu ,cialo pie$ni” w postaci ksiggi zostalo razone odlamkiem granatu.
Czy rzeczywiscie ten konkretny, zelazny pocisk ranit $miertelnie i mégt zranié
wieczna kobieco$é, skoro nieustraszona Chloe biegnie ,,Jasem betondéw 1 ma-
szyn”? Jesli juz wspomnieliSmy Mickiewicza, to odwotajmy sie i do ,,arki przy-
mierza”’, przy czym dla Mitosza arka nie jest juz ,,wie$¢ gminna”, a ksiazka,
zyjemy bowiem w epoce dominacji tradycji ptSémiennej, a nie ustnej, jak to byto
w czasach autora Ballad i romanséow na Litwie 1 Biatorusi. Ksiazka zostata
zraniona — czy $miertelnie, tego nie wiemy — z niej wybiega przestraszona Chloe
w las betonéw 1 maszyn. Skaza jednak zostala i spowodowata zmiane funkcji
ksiazki:
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Potudnie. W ciemnym gmachu btadzac, robotnicy
Siadali przy ognisku, ktdre promieri waski
Zapalat na posadzce. Wlekli cigzkie ksigzki

Stét z nich stawiac i ktadli chleb. A na ulicy
Czotg zaklekotat, tramwaj zadzwonit. Tak proste.

Mozemy to dwojako interpretowaé. Koniec ze §wietoscia, ,,ideat siggnat
bruku”, ksiazek uzyli robotnicy do sporzadzenia stotu, na ktérym potozyli chleb,
czyli ze dobro konsumpcyjne przedtozono nad dobro duchowe. Za oknami
biblioteki okupacyjna rzeczywisto$¢: czotg i tramwaj. I wladnie ta rzeczywistosc,
okolicznodci zewngtrzne spowodowaly desakralizacje ksiegi. Tak oto spetnita sig
katastroficzna zapowiedzZ z wiersza O ksiqzce, jak 1 zdanie Mickiewicza z Kon-
rada Wallenroda:

Arko! ty$ zadnym nieztamana ciosem,
Poki cig wlasny twéj lud nie zniewazy...

Inne odczytanie, diametralnie r6zne od powyzszego, prowadzi do nastepuja-
cych konstatacji. Ot6z ksiazki dostgpuja pewnego rodzaju sakralizacji, sa bo-
wiem ottarzem, na ktérym zostaje sprawowana oftara eucharystyczna (chleb jest
cialem Chrystusa)®. Ostatnie stowa poematu ,tak proste” maja oczywiscie
wydZwiek ironiczny, bo weale nie jest to wszystko tak proste. Zycie okupacyjne
sprowadzit poeta do elementariéw egzystencji psychofizycznej cztowieka: ksiaz-
ki i chleba, przy czym pierwsza stuzy za podstawe drugiej. Przypomnijmy, ze w
Panu Tadeuszu ksigga laczaca pokolenia, owg arka przymierza, jest ksiazka
kucharska przekazana przez Wojskiego generatowi Janowi Henrykowi Dabrow-
skiemu, czyli zbidr przepiséw gwarantujacych zachowanie biologicznego zycia
narodu. A tu, rzecz charakterystyczna, Mitosz, przedwojenny katastrofista,
zachowuje wiar¢ w moc stowa pisanego. Pelny artystyczny 1 jednoczesnie
filozoficzny wyraz dat owej wierze w cyklu wierszy napisanym w Warszawie w
1943 r., a zatytutowanym Swiat (poema naiwne).

Juz sam podtytut sugeruje, Ze mamy do czynienia z wierszami o charakterze
stylizacyjnym, rekonstruujacymi $wiat wyobrazni naiwnej. Poetyka tego cyklu
doczekata si¢ rzetelnych opracowan’, zatem godzi si¢ przypomnieé jedynie
rzeczy niezbedne do naswietlenia tta, z jakiego wylania si¢ interesujacy nas
problem. Oczywiscie naiwno$¢ jest tu wybiegiem formalnym do wyprowadzenia
projekcji idealnego dziecifistwa i §wiata, jaki winien by¢, projekcji majacej nader
spojna podstawe filozoficzng, ktéra z kolei organizuje wizje artystyczna w
koherentng cato$¢. Nasuwa si¢ jednak pytanie: skad to dziewicze widzenie, 6w

6 Por. M. Stolzimann, Wiedza o ksigZce w dzietach literackich, ,,Roczniki Biblioteczne” 1987, z. 1.

7 Np. 1. Lukasiewicz, Przestrzen | Swiata naiwnego”. O poemacie Czestawa Mitosza L Swiat”, . Pamigtnik
Literacki” 1981, z. 4. R. LXXII, 5. 87-106; B. Chrzgstowska, Poezje Czestawa Mitosza, Warszawa 1982,
rozdz. Poezja triumfulna, s. 107-119; A. Fiut, Wygnanie z raju, w: Poznawanie Mitosza. Studia i szkice
o tworczosci poety, red. naukowa I Kwiatkowski, Krakéw—Wroctaw 1985, s. 328-338.
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$wiat w niewinnej postaci, nie znajacy zla, kiedy wokét szaleje wojna? Poeci
katastrofi§ci z lat trzydziestych przewidywali nadchodzaca kleske cywilizacji
1 kultury europejskiej, uwazajac, iz rodzace si¢ zto musi si¢ dokonaé, spetnic,
przewali¢ przez stary kontynent; §wiat oczyszcza si¢ przez zto i cierpienie, musi
przeto przej$¢ katharsis, aby nastala Nowa Jeruzalem. Zwazywszy na sasiedz-
two, w jakim znajduje si¢ poemat Swiat, sasiedztwo cyklu Glosy biednych ludzi,
zrozumiemy dialektyczny zamyst kompozycji. Jest w tym wszystkim niewatpli-
wa inspiracja Williamem Blake’m, jego Piesniami niewinnosci i PieSniami
doswiadczania. Ich dwudziestowiecznymi odpowiednikami sa Swiat i Glosy
biednych ludzi.

Poemat ma nader przejrzysty uktad, wystarczy zajrze¢ do spisu utworéw, aby
zorientowad si¢ w rozwojowej kompozycji — od wierszy obrazowych, ogranicza-
Jacych sie do §wiata rzeczy, do wierszy o zaggszczeniu pojgciowo-symboliczno-
-alegorycznym. Poemat jest réwniez filozoficzna przypowieScia o dziejach
cztowieka-ludzkodci, o wtajemniczeniu, zagubieniu, odnalezieniu. Koiiczy si¢
apostrofa do stofica, wyposazonego w wiele znaczeti; moze to by¢ sol invictus,
Bég Ojciec, Najwyzszy Demiurg, artysta itp., itd.

Pierwsze obcowanie dziecka z ksiazka zaczyna sie od ogladania obrazkéw®:

Otwarta ksigzka. M6l rozchwianym lotem
Leci nad mkngcym w kurzawie rydwanem.
Dotkniety, spada prészac pytem zlotym
Na greckie szyki w miescie zdobywanym.

Toczy si¢ rydwan, o kamienne ptyty
Uderza glowa, wloka bohatera,

A mdl do karty klasnigciem przybity,
Na jego ciele, trzepigc sig, umiera.

Tymczasem niebo si¢ chmurzy, grom bije,
Nawy od skaly uciekaja w morze.

8 Oto co na temat picrwszych lektur pisze Mitosz w Ziemi Ulro (Paryz 1980, s. 49): ,Na ogét jednak wezesne
lektury musza zostac ciemnoscia, tu i 6wdzie trochg roz§wietlona. Ciemnosceia nawet dostownie, jak owych
zim na Litwie, kiedy mam lat osiem, dziewig¢, miga $wicczka domowego wyrobu, w katach az szumi od
kigbienia si¢ ogromnych czarnych karaluchéw, a ja czytam, co znalaztem, same zabytki z miodosci moich
dziadkéw czy rodzicéw — roczniki »Przyjaciela Dzieci«, »Kloséw«, »Wieczoréw rodzinnych«, »Biesiady
literackiej«. Jedyny atlas geograficzny pochodzit z potowy ubieglego stulecia i Afryka na nim miata w
§rodku wielka biaty plame. Nie dojdzie si¢ do tadu szukajac danych, komponent przeznaczenia w dru-
gorzednych sentymentalnych romansach, w przerébkach i skrétach klasykéw dla kobiet i mlodziezy, w
ilustracjach — cho¢ najsilniej chyba oddziataty na mnie oprawne periodyki z okolic roku 1840 (polskie?
francuskie?) z powodu ich kolorowych drzeworytéw przedstawiajacych zwierzeta i rogliny dalekich
krajow, dzikie ludy w ich okazalej nagosci, tudziez suknie dam jak z zurnalu méd. {...] Tam méj rodowdd,
wirdd tytutéw na grzbietach toméw, ktére dzisiaj sa biatymi krukami, takich jak Ogrody pétnocne
Strumilty, Zielnik Ekonomiczno-Techniczny Gizyckiego czy tez pierwsze wydanie (jak to dzi§ odgaduje)
Ballud i romansdw pana Mickiewicza”. Cytat 6w moze stuzyé za ostrzezenie przed zbyt pochopnym
tropieniem watkéw autobiograficznych w Swiecie.
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A obok woty gng pod jarzmem szyje
I nagi rolnik grunt na brzegu orze.

Obrazki

O jakie tresci chodzi w opisanym obrazie, nietrudno si¢ domy§lié: epizod
z wojny trojarniskiej, kiedy rydwan Achillesa ciagnie zwtoki Hektora wokét grodu
Priama. W ostatniej zwrotce styszymy pewien pogtos stynnego lkara Piotra
Brueghla Starszego, ale tylko pogtos, bo na obrazie Flandryjczyka panuje
pogoda, fagodna tori morza i kori, a nie woly, jest zaprzezony do ptuga.
Breughlowski poglos tkwi raczej] w wymowie opisanego obrazu: na jednym
planie dzieje si¢ tragedia, na drugim Zycie toczy si¢ normalnym torem.

Ksiazka dla dziecka jest Swiatem jak najbardziej realnie istniejacym, ponie-
waz zupelnie zaciera sic w jego umySle granica migedzy rzeczywisto$cia empi-
ryczng a przedstawiong na obrazkach. Aktowi zabicia mola mozna przypisac
znaczenie symboliczne: u zarania kontaktu z ksigga zostaje unicestwiony przy-
stowiowy mél ksiazkowy, ten, ktéry — méwigc po norwidowsku ~ widzi tylko
litere, a nie dostrzega ducha. Zdumiewajaca jedno$¢ §wiata stworzonego przez
Boga 1 kreowanego w wyobrazni dziecka! Ksigzka stanowi integralng cze§é
doswiadczalnej rzeczywistosci, jest podobnie prawdziwa i Zywa jak przyroda;
nie ma jeszcze dwoistosci kultury i natury. Odmienno$¢ tych sfer poczyna sig
wylania¢ wraz z narodzinami §wiadomosci w dziecku, ze ksigga—pismo zawiera
tajemnice niedostgpne jego rozumowi, a ktére posiadajq dorosli.

W tej idealnej projekeji domu dziecinstwa znajduje si¢ oczywidcie biblioteka,
w niej za$ niepodzielnie panuje ojciec, kluczowa postaé poematu:

Wysokie czoto, a nad nim zwichrzone
Wtosy, na ktére storice z okna pada.

I ojciec jasng ma z puchu korong,

Gdy wielky ksigge przed soba rozktada.
Szata wzorzysta jak na czarodzieju,
Zaklgcia glosem przyciszonym mruczy.
Jakie sa dziwy, co si¢ w ksiedze dzieja,
Dowie sig, kogo Bég czaréw nauczy.

Ojciec w bibliotece

Walory malarskie tego wiersza nadto sa widoczne, aby o nich rozprawiac.
Wystylizowanie postaci ojca na czarodzieja przystaje jak najbardziej do
wyobrazni dziecka i przekonuje, tym bardziej ze zabieg 6w warunkuje nastepny
w cyklu utwér. Zwréémy uwage na sakralny charakter ksiegi, ona wystepuje tu
jako dzieto Boga, ojciec natomiast jest jednym z wybranych, ktérych Boég
wtajemnicza w swoje znaki. Dla dziecka ksiazka posiada moc czarodziejska,
jako ze jest narzedziem czarodzieja, ojciec za$ wraz z ksigga posredniczy miedzy
Stworca a dzieckiem. Oto pierwsza préba transcendencji. Warto jeszcze zwrécicé
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uwage na magiczno-liturgiczng aure wiersza; stofice z wloséw ojca czyni niemal
aureolg, a wzorzysty szlafrok przypomina szate kaptariska. Zreszta niezwykle
subtelnie zatarl tu poeta granice miedzy magia a liturgia, nie mégt wszakze
bezposrednio powiedzie¢ o sakralnym charakterze czytania ksiegi, bo dopuscitby
si¢ profanacji, ale atmosfera stworzona w tym wierszu na to wskazuje.

W nastgpnym wierszu pt. Zaklecia ojca mamy do czynienia z czym$ w
rodzaju podstuchu; dziecko stara sie podshichaé, o czym rozmawia ojciec
z autorem czytanej—przegladanej ksigzki:

O stodki medreze, jakimze spokojem
Pogodna madros¢ twoje serce darzy!
Kocham cig, jestem we wtadaniu twojem,
Cho¢ nigdy twojej nie zobacze¢ twarzy.
Popioty twoje dawno si¢ rozwialy,
Grzechdw i szaledstw nikt juz nie pamigta.”
I juz na wieki jeste$ doskonaty

Jak ksigga mysla z nicosci wyjeta.

Ty znales gorycz i znate$§ zwatpienie,

Ale win twoich pamigé zagingta.

I wiem, dlaczego dzisiaj ciebie cenig:
Mali sa ludzie, wielkie sg ich dziela.

Ksigga ,,myS$la z nicodci wyjeta” przypomina boski akt twérczy ex nihilo.
Zatem powstanie ksiggi daje §wiadectwo boskosci cztowieka, poniewaz dzieki
niej przezwyciezyt wlasna Smiertelnosé; autor w kazdym odbiorze czytelniczym
zmartwychwstaje. Tak oto zZywi rozmawiaja ze zmartlymi, ba, co§ wigcej,
obdarzaja ich uczuciem mitosci (,,Kocham cig...”). Na aspekt podobiefistwa
twdrcze] pracy poety do dziela stworzenia Boga (creatio ex nihilo) pierwszy
zwrdcit uwage Maciej K. Sarbiewski w traktacie De perfecta poesi '9. Sentencja
zawarta w ostatnim wersie przypomina, ze cztowiek jako istota skazona grze-
chem pierworodnym nie moze osiagna¢ doskonatosci, jednak to, co grzeszne —

9 Nie mogg przysta¢ na interpretacje J. Lukasiewicza (op.cit., s. 101): ,,W nim [w Swiecie — Z. S.] raz tylko
poeta méwi od siebie, wyjawia sig spoza systemu cudzego glosu, przemawia w czasie teraZniejszym —
napisania poematu. Oznajmia, ze wszystko, o czym opowiada, odnosi si¢ do czasu dawnego, do czegos,
co mingto. Oznajmia, ze ojciec umarl, a wige i tego, ktéry tym Swiatem rzadzit, byl gwarantem jego
porzadku — dotknela nieuchronna $mieré. W ten sposéb motywuje stylizacje”. Nic bardziej biednego,
karkotomna interpretacja. Po pierwsze, nigdzie poeta nie oznajmia, Ze ojciec umart, Wiersz Zaklecia ojca
jest ujety w cudzystéw, a poprzedzaja go stowa z Ojca w bibliotece:

Jakie sq dziwy, co w ksigdze sig dziejq,
Dowie si¢, kogo Bog czaréw nauczy.
1 to sq stowa ojca rozmawiajacego z autoremn nieznanej ksiazki. Idac tropem Lukasiewicza ojciec powinien
jeszcze dwa razy wmrzeé w peemacie, gdyz wiersze Ojciec objasnia oraz Odnalezienie sa tez ujete w
cudzystowy.
10 W. Tatarkiewicz, Historiu estetyki, t. 111, Wroctaw 1967, s. 350 i 364; tenze, Dzieje szesciu pojec,
Warszawa 1975, s. 292.
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wszelkie namigtno$ci i zadze, cata sfera zmystowoSci — obraca si¢ za sprawa
Smierci wniwecz; réwniez niepokoje, gorycze, zwatpienia, cata uczuciowa
hustawka ulegaja zapomnieniu. Zostaje jedynie dzieto — w tym wypadku ksiazka.
Rysuje si¢ tu znamienny dla catej postawy poetyckiej Mitosza dualizm zla
1 dobra, ich wzajemnych uzalezniefi 1 powiazan. Wszakze i w Zakleciach ojca
spotykamy sig z paradoksalnym rozstrzygnieciem: niedoskonato$¢ rodzi dosko-
nato$¢ albo dobitnie ~ zto tworzy dobro, przy czym zto podlega unicestwieniu.
Idac dalej: ksigga miesci sie w planie Bozym, jest wlasciwie zamystem Boga
spisanym ludzka rgka.

Ten aspekt teologiczny poematu, wprawdzie ukryty (i nie wiem, czy zamie-
rzony), nie narzucajacy si¢ czytelnikowi, przejawia si¢ tez w motywie otwartej
ksiegi. Poczatek Obrazkow brzmi: ,,Otwarta ksigzka”. Pierwsza strofa Ojca
w bibliotece koriczy si¢ slowami: ,,Gdy wielka ksigge przed soba rozklada”.
W ikonografii chrzescijaniskiej, zaréwno katolickiej jak i prawostawnej, Bog
Ojciec, Chrystus, aniotowie, §wigci jakze czesto trzymaja otwartg ksigge, a jest
nia przede wszystkim Pismo Swiete, wskazujac palcem na tekst, ktéry objawia
odwieczne 1 niewzruszone prawdy.

Przywotajmy dla przyktadu znany poliptyk z muzeum w Calmarze Matthiasa
Griinewalda, jego lewe skrzydfo ze scena Zwiastowania; Marig nawiedza aniot
z postaniem z Niebios, migdzy nimi zostala usytuowana otwarta ksigga, w
lewym gérnym rogu znajduje si¢ posta¢ prawdopodobnie proroka Izajasza
trzymajacego otwarta ksigge. Proroctwo zapisane si¢ spetnito. Podobna funkcje
petni otwarta ksigga w innym obrazie Griinewalda z tegoz muzeum, w UkrzyZo-
waniu Chrystusa. Ksigga — to stera sacrum, w ktdrej spotykaja si¢ drogi §wiata
nadprzyrodzonego, a moze scislej i skromniej — Swiata ze szlakami ludzkimi,
ksigga bowiem jest widomym znakiem transcendencji. Bég objawia swoje
prawdy poprzez ksigge poczawszy od Kamiennych Tablic, dekalogu, pierwszej
ksiegt w tradycji judeochrzescijaniskiej. Ksiege tworzy cztowiek pod natchnie-
niem Ducha Swietego (w tej tradyciji liczy si¢ tylko jedna ksigga: Biblia), poprzez
ksiege cztowiek unosi si¢ ku Bogu, a Bég wychyla ku cztowiekowi. Trudno
znaleZ¢ piekniejsza harmonie.

W ten harmonijny uktad mozemy wpisaé poniekad 1 mape, dos¢ specyficzny
rodzaj ksiegi; ja tez czytamy, aczkolwiek przemawia innym tekstem i trudno
przypisywac jej jakiekolwiek atrybuty sakralnosci. Przedstawia w okreslone;
skali planete ludzi, aby uczyni¢ ja wyobrazalng, miniaturyzuje zatem to, czego
nie mozna ogarna¢ wzrokiem z danego punktu postrzegania. Globus i mapa sa
odpowiednikami Ziemi, stad, zeby przyblizy¢ dzieciom wizerunek wielkiej
ojczyzny, ojciec wprowadza je w tajniki mapy (wiersz Ojciec objasnia). Mapa
kondensuje imago mundi, czyni wiec t¢ ziemie w jaki§ sposéb cztowiekowi
poddang, czyli zgodnie z pierwszymi wersetami Ksiggi Rodzaju lokuje sig
rowniez w planie Bozym. Wedréwki po mapie pobudzaja wyobraznie dziecka,
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przyblizaja $wiat, mozemy przeto méwié o iécie czarodziejskiej mocy tej ksiegi,
ktérej istote picknie wydobyt Kazimierz Wierzynski:

0, swiecie drukowany, marzen abecadto!

Twdj papier kolorowy wérdéd kartonéw chowa

Giebig cudéw bezdenng i tak nieodgadta,

Jak w globusie zakleta dusza Kolumbowal! !l

Mapa

W przypadku wiersza Mitosza sa to wedréwki po ,rodzinnej Europie”,
zapowiedZ pdZniejszej postawy poety, poczucia obywatelskiej przynaleznosci do
starego kontynentu. Przed dzie¢mi otwiera si¢ pierwsza liber mundi - Buropa
wraz z Warszawa, Rzymem, Paryzem, Praga. Wiersz koficzy si¢ stowami ojca:

Ale na dzisiaj byloby za duzo.
Reszte opowiem kiedy$ innym razem.

Zatem poznanie §wiata koiczy si¢ na razie na Europie. Utwor ten poprzedza
wiersz Z okna, stanowigcy ogniskowa poematu, na co dotychczas nie zwrdcili
uwagi badacze twérczosci Mitosza. Okno w tym wierszu petni podobna funkcije
co okno w malarstwie renesansowym; oddziela i jednocze$nie taczy dwie
przestrzenie, jest soczewka skupiajaca dwa porzadki — wewngtrzny i zewnetrzny.
Tu w Swiecie taczy dom i otoczenie z Europa. Otwarta ksiega pozwala czytac
$wiat; symetria okna odpowiada symetrii otwartej ksiggi. Ksigga ta ukazuje
Swiat, ktory z kolei trzeba zminiaturyzowa¢ do postaci mapy, aby mozna go
ogarna¢ wzrokiem 1 zeby stat sie czytelny.

Tom Ocalenie opatrzyt Mitosz wierszowana Przedmowq. Ostatnia jej strofa
brzmi:

Sypano na mogity proso albo mak

Zywigc zlatujacych sie umartych — ptaki.
Te ksiazke klade tutaj dla ciebie, o dawny,
Abys nas odtad nie nawiedzat wigce].

Oczywiscie Przedmowe nalezy rozpatrywacé w kontekscie calego zbioru oraz
innych postaw poetyckich, jakie ujawnity si¢ w czasie wojny i okupacji, aby
zrozumie¢ od kogo i od czego odcina sie Mitosz. Konkretny adres Przedmowy
nie jest dla nas specjalnie istotny, prawdopodobnie chodzi o Tadeusza Gajcego
lub innego poete z pokolenia Kolumbdéw. Mitosz w Ocaleniu zaprezentowat
zupetnie odrebna postawe ideowq od reszty poetéw polskich tworzacych w tym
okresie; bohaterstwu walki zbrojnej z okupantem przeciwstawit postawe ironizu-
Jjacego moralisty. Brak w Ocaleniu jakiejkolwiek afirmacji narodu polskiego, ba,
niewiele znajdzie si¢ tu wspdiczucia dla walczacych i cierpiacych wspétziom-

LI Wiersz ze zbioru Wiosna i wino (1919), cyt. za: K. Wicrzyiiski, Poezja i proza, Wybor i postowie
M. Sprusiniski, t. {; Poezja, Krakow 1981, s. 17.
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kow, natomiast nieustannie poeta wiedzie dialog z polska tradycja martyrologi-
czng, z przekonaniem o wlasnym wybranstwie, bazujacym na cierpieniu, w
spowodowaniu ktérego — zdaniem poety — winien w znacznym stopniu jest sam
naréd. Przeto ksiazke te, Ocalenie, traktuje poeta jako rodzaj egzorcyzmu
sprawowanego nad polskim dziedzictwem w celu wypedzenia zlego ducha,
ducha cierpietnictwa. Znajdziemy w tym tomie wierszy spora ilo§¢é napomknigé—
-zakle¢, odzegnywan od ciazacej niczym fatum przesztosci. Zamykajacy 6w
zbiér wierszy W Warszawie rozwija te watki mySlowe, z ktérych zarysem
spotykamy sie w Przedmowie'?,

Obrzed poganski ze sporzadzaniem jadta na grobach znany nam jest z drugiej
czedci Dziadow. Tam pod postacig ptakow dusze stug ze dworu zlatuja sie po
ziarno do kaplicy. Ale tu dusze—ptaki sg dla Mitosza ztymi upiorami; ktére
strasza; sporzadzac im jadlo, to podtrzymywacé przy zyciu zfego ducha, szatana,
w mysl teologii chrzescijariskiej bowiem cztowiek cierpigcy, chory znajduje si¢
w mocy Ksiecia Tego Swiata, ktérego wszakze ,,zta natura pozostaje catkowicie
w zasiggu Bozej mocy, wolnosci i dobroci”!3. Ksiazka, symbol madrosci Boskiej
1 racjonalnej, pokarm duchowy nie moze by¢ pokarmem dla ptakéw, upioréw,
lecz dla duchéw dobrych.

Uzycie ksiggi do egzorcyzmoéw bylto bodaj stosowane w kregu religii chrzes-
cijanskiej od dawna. W staroruskiej Opowiesci o Julianii Osorijnej z XVII w.
w widzeniu sennym bohaterki tytulowej pojawiaja si¢ biesy, wtedy ona zaczyna
si¢ gorgco modli¢: I oto pojawia si¢ Swiety Mikotaj dzierzacy w reku wielka
ksigge, rozgania biesy tak, ze znikaja niczym dym. A §wigty podnosi prawice,
blogostawi ja i powiada tak: »BadZ mezna, cérko moja, 1 mocna w wierze! Nie
stuchaj diabelskich zakazéw; oto Chrystus Pan kazat mi cie strzec i oslaniac
przed biesami oraz ztymi ludZzmi»”!4. Idac glebiej w przesztosé podobne przy-
kiady znajdziemy w schrystianizowanej kabalistyce, w amuletach z napisami
enostyckimi itp. Trudno mi ocenié, na ile §wiadomie uciekl si¢ Mitosz do tego
zabiegu. W przytoczonej strofie unaocznia si¢ splot elementéw racjonalnych
z irracjonalnymi; po to, aby zerwac z cierpigtnicza przeszloScia i przywrocic
Polsce obywatelstwo duchowe Europy, poeta odczynia uroki rodem nie tyle ze
wspomnianej tradycji, ile raczej z malej ojczyzny, gdzies znad Niewiazy. Lektura
Doliny Issy moze by¢ tu bardzo pouczajaca.

Motyw ksiggi—pokarmu pojawia si¢ juz w Biblii, zaréwno w Starym, jak
i Nowym Testamencie. Bég nakazuje Ezechielowi (Ez. 2,8-3, 3) potkna¢ nie-

12 Por. . Poradecki, Poeta biada na gruzach katedry Swietego Jana. O polemice literackiej wokdt wiersza
Czestawa Mitosza w Warszawie. ,,Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellofiskiego”, Prace historyczno-li-
terackic 1987, z. 61.

13 K. Rahner, H. Vorgrimier, Maly stownik teologiczny, przet. T. Mieszkowski 1 P. Pachciarek, Warszawa
1987, s. 444 (hasto: Szatan).

14 Opowiesc o niewidzialnyin grodzie Kitiezu. Z legend i podan dawnej Rusi, wyboru dokonal, ttumaczy}
z jezyka staroruskicgo i rosyjskicgo, wstgpem i przypisami opatizyl R. Luzny, Warszawa 1988, s. 154.
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bieska ksigge, z podobna czynnoscia spotykamy si¢ w Apokalipsie $w. Jana
(Ap. 10,2.8-11). Takie obrazowe, acz nieco prymitywne, przedstawienie przeka-
zania madroSct Bozej w potocznej polszczyZinie doznato profanacji w okre§le-
niach ,,potykac ksiazki”, ,,pozerac wiedzg”. W Traktacie moralnym Mitosz pisze:
I w garnek tom encyklopedii
Ktada: ze niby beda jedli.

Ta kasliwa ironia odnost si¢ do powojennych dogmatykéw, upraszczaczy.
Pozeranie ,,uniwersalnej” ksiggi przybiera tu groteskowy, karykaturalny chara-
kter, falszywi prorocy zjadajq fatszywa madros¢.

Bytoby nieporozumieniem postawic¢ teraz kropke nad 17, twierdzac, ze
z pozogi wojennej poeta wynidst ksiege, symbol harmonii §wiata, mimo iz tak ja
spostponowano. Milosz jest dwoisty, o niebywatej ruchliwosci wewnetrznej,
wclaz sobie zaprzeczajacy; ledwie sformutuje jaka$ teze, juz za chwile podwaza
Ja watpliwoéciami. Ta ciagla heraklitejska przemiana bardziej przekonuje anizeli
Jednoznaczne odpowiedzi. Ryzykownym atoli przedsigwzigciem byloby podej-
mowac si¢ interpretacji jakiegokolwiek wiersza w oderwaniu od catosci dorobku
lub przynajmniej od kontekstu danego zbioru, w ktérym zostal pomieszczony.
Mozemy tedy uzyskaé, nawet przy wszechstronnej analizie, bardzo jednostronny
obraz poety.

Oto znamienny przyklad dla naszych rozwazan, wiersz Oeconomia divina ze
zbioru Gdzie wschodzi storice | kedy zapada (1974 r.), utwdr znakomicie
stawiajacy diagnoz¢ schorzatlemu - kto wie czy nie Smiertelnie — dwudziestemu
stuleciu. W opisie rozpadu dotychczasowych wartosci pojawiaja si¢ m.in.
stwierdzenia tego rodzaju:

Litery ksiag srebrniaty, chwialy si¢ 1 nikty.
Reka nie mogta nakreslic znaku palmy, znaku rzeki, ni znaku ibisa.

W tym powszechnym rozkiadzie uczestniczy réwniez ksigga, blaknie do-
tychczasowe jej znaczenie; zadna $wietos¢ sie nie ostaje. Ale dlaczego? Zaltoze-
nie tego wiersza zostato ukryte, jedynie wytozona teza, ze Bég ,,pozwolit
ludziom dziatac jak tylko zapragna” i w tym najdotkliwiej ich upokorzyt, o ile —
o paradoksie! — wreez nie zniewolit!d. Uczynit to dlatego, ze cztowiek odwrdcit
sie od Boga, zanegowat Jego istnienie. Izrael w Starym Testamencie btadzit
i odwracatl oblicze od Pana, zapominajac o Jego istnieniu. Bég karat, 1zrael si¢
nawracat. Cztowiek czaséw nowozytnych, poczawszy od epoki OSwiecenia,
systematycznie kwestionowal wiarg w Jedynego, przede wszystkim w Boga
dobra 1 mitosci, odrzucal prowidencjalizm, wigec Stwérca — wytézmy to jezykiem
dyskursu nasze myS§lenie o Bogu, bo inaczej sie nie da — stracit w koficu

15 Por. interpretacje tego wiersza B. Chrzastowskiej, op.cir., s. 121-126 i A. Fiuta, Moment wieczny. Poezjua
Czestawa Mitosza, Paryz 1987, 5. 106-109. Monografig t¢ wiciczy A. Fiut podrozdzialem Ksigga. ktory
do omawianego przez nas tematu nicwiele wnosi.
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cierpliwos$é 1 powiedziat: ,,Rébcie, jak uwazacie, ja do tego nie bede sie wtracal”.
I co? Ta swoboda okazata sie nieszczg$ciem gorszym niz najwicksza z dotych-
czasowych kar boskich, wszystko bowiem, zaréwno materia, jak i duch, natura
i wytwory kultury duchowej, stracity swoja zasadno$¢. Ksiega ~ wedtug Mitosza
— podobnie jak kazda rzecz na tej planecie, nie nalezy wytacznie do czlowieka,
ale réwniez 1 do Stwércy, a wiasciwie my tylko jesteSmy jej dzierzawcami, Pan
za$§ wilascicielem. Mozna tez interpretowaé upadek ksiegi tym, 1z przestata
uczestniczy¢é w boskim akcie pankreacji, gdyz cztowiek ja zdesakralizowat,
odwracajac jej tre$¢ od §wiata idei i wprzggajac w zwykla uzytecznosc, w shuzbe
doraznosci. Ksigga bez pieczeci sacrum okazuje si¢ towarem bezwarto$ciowym.
Na dowdd powyzszych stéw moze stuzyé utwér Lektury, wiersz z tego

samego zbioru, poprzedajacy Oeconomia divina. Kolejno$¢ jest tu wazna.
Przypomnijmy jego poczatek:

Zapytate§ mnie jaka korzys$¢ z Ewangelii czytanej po grecku

Odpowiem, zZe przystoi abysmy prowadzili

Palcem wzdtuz liter trwalszych niz kute w kamieniu,

Jak tez aby$Smy, z wolna wymawiajac gloski,

Poznawali prawdziwe dostojefistwo mowy.

Przymuszonym uwaga, nie dalszy niz wczoraj

Wyda sig¢ tamten czas, chod twarze cezaréw

Inne dzi§ na monetach. Ciagle trwa ten eon,

Lek i pragnienie te same, oliwa i wino

I chleb znacza to samo.

Wiersz to, zwlaszcza w dalszej czeéci, wielce zlozony, trzeba niczym z
palimpsestu zdejmowac warstwe po warstwie i odczytywaé kazde znaczenie, by
dojs¢ do wygtosu pierwszego. Posiada bogate zaplecze lektur filozoficznych
1 literackich, wymaga przeto obszernego komentarza. Poniewaz nie miejsce tu na
to, ograniczmy si¢ z konieczno$ci do jednej warstwy, bezposrednio korespondu-
Jacej —~ w przypadku Mitosza znaczy: uzupetniajacej i jednoczes$nie zaprzeczaja-
cej — z teza wylozong w utworze po Lekturach nastgpujacym.

Wyktadnia gnostyka Walentyna bodaj najlepiej objasnia interesujace nas
pole znaczeniowe. Otéz zyjemy w najmlodszym z eondw noszacym imi¢ Sophia,
ktéry jest dzieckiem Anthroposa (cztowieka) i Alethei (prawdy)!6. Ale Mifosz
modyfikuje Walentyna, uwazajac, iz w Biblii cztowiek zwiazat, zespolit si¢ z
prawda. Ow zwigzek ustanowil naturalnie B6g. Dzicki Pismu Swigtemu Zyjemy
w eonie Sophia i czas historyczny na dobra sprawe nie ma znaczenia. Uktadatoby
sie to jednak zbyt prosto; Biblia méwi o biesujacych (daimonizomenoi):

Ze duch nimi wtadnacy moze wstapié w wieprze,
Ktore, zdesperowane tak naglym zderzeniem

16 Por. Filozofia staroZyma Grecji i Rzymu, teksty wybral i wstepem poprzedzit J. Legowicz, Warszawa
1968, s. 457.
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Dwéch natur, swojej wiasnej i lucyferycznej,
Skacza w wode 1 tong.

To oni sa nosicielami i siewcami instynktu samozniszczenia, sity samozagta-
dy, ktdra raz po raz daje o sobie znaé¢ w dziejach ludzkosci, a takze w zyciu bodaj
kazdej osoby. Dalej Mitosz pisze, ze:

Biesowaci nie mieli pism ani ekranéw,
Rzadko tykajac sztuki i literatury.

Jeszcze jedno potwierdzenie, Ze ksigga ma swoje miejsce w boskiej perspek-
tywie. Kt6z jednak dzisiaj czyta Biblie po grecku? Wybrani. Rozkosz intelek-
tualna jest ich samotnicza przyjemno$cig, wyrazem samoprzekonania, potwier-
dzeniem wyboru slusznéj drogi. Swiat jednak zostat ogarniety duchem
biesowatych, ped ku $mierci zwycieza élan vital. Biesowaci nie stuchaja glosu
poety, zostaje jemu wyniosta samotno$¢ z ksiega, Biblig, ale ten typ samotnoSci
kreuje wspélnote w historii, stoi na strazy warto$ci ponadczasowych. Daimoni-
zomenoi wstepuja w historie, w niej wija swoje gniazda intryg, nieufnosci
1 zbrodni, ewangelia i poezja ida przez histori¢ z ponadhistorycznym
dobrem. Biblia stanowi niedoScigniony wzor ksiegi i péki choc jeden czltowiek
na ziemi nad nig si¢ pochyla, péty ksigga trwa i my trwamy w eonie Sophii,
chociaz odszedt

[...} czas, kiedy czytano tylko madre ksigzki
pomagajace znosi¢ bdl oraz nieszczescie.

To jednak nie to samo co zagladac¢ w tysigc

dziet pochodzacych prosto z psychiatrycznej kliniki.

Ars poetica?

Wiersze Oeconomia divina 1 Lektury dopetnia Zaklgcie z Miasta bez imienia
(1969 1.), pomieszczone w cyklu Zapisane wczesnym rankiem mowaq niewiqzang.
Przy pierwszym czytaniu moze robi¢ wrazenie zrecznie napisanego, zrytmizowa-
nego wypracowania humanisty ze szlachetnym przestaniem. Pochwal¢ rozumu
ludzkiego gloszono juz w starozytnosci, o przymierzu poezji i dobroci méwit
Norwid — wszystko to znaja uczniowie szkét §rednich. Sam tekst jest jednozna-
czny i nie wywotuje w wyobraZni czytelnika przestrzeni poetyckiej. Ona jednak
musi by¢, bo niepodobna by Miltosz pisat tak ptaskie teksty. Gdzie zatem?

Ot6z da sie wyodrebnic z twérczoSci ostatnich dwdch, trzech dziesieciolect,
liczac od zbioru Krdl Popiel i inne wiersze (1962 r.), pokazny zespdt wierszy
cechujagcych sig pozorna jednoznacznoscia, pozorna, poezja bowiem, a wigc
obszar wieloznaczeniowosci, morze migoczacych znaczen, rodzi si¢ w nich na
styku tytutu badZ motta z tekstem wiersza. Tak dzieje sie np. w znanym wierszu
Dar, ktory calkiem bytby blahy, gdyby nie tytul, tak tez i w Zakleciu, gdzie
gloryfikacja rationis humanae zostata opatrzona tytutem ze sfery irracjonalnej,
zardwno z wiary, jak i magii. Trzeba si¢gnaé po Ziemie Ulro, takze Doline Issy
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1 Rodzinng Europg oraz pdiniejsze eseje, aby przekonaé sie, jak ,,mistyczna
Litwa” urabiata wrazliwo$¢ przyszlego poety.

Obcowanie na co dziefi z przyroda, z ludowa kulturag wsi litewskiej, uczest-
niczenie w nabozenstwach religijnych musiato zostawié trwaty §lad w psychice
Milosza, owocujac dialektycznymi spigciami czasu historycznego z czasem
agrarnym o obiegu kolistym, zderzeniem $wiata zakleé, zamawian, magii z wolg
racjonalnego porzadkowania rzeczywistosci. Nie bytby poeta, gdyby kierowat
si¢ wylagcznie poznaniem rozumowym, wie, ze nasze czlowieczefistwo czerpie
sifg witalna z mrocznego poglebia, dla ktérego nie sposéb znaleZ¢ dyskursywnej
wyktadni. Poezja dysponuje jednak wieloscia §rodkéw mogacych przyblizyc,
jesli nie oddad, t¢ sfere: obrazy, symbole, archetypy, mity, Eliotowski korelat
obiektywny itp. Wszystko to podaje si¢ w zrytmizowanej postaci, a rytm stanowi
nieodtaczng cze$¢ magicznego rytuatu.

Jaki zatem zachodzi zwiazek miedzy tytulem Zaklecie a tekstem? Nie
mozemy odbiera¢ wiersza w kategoriach wytacznie racjonalnych (cho¢ jest
apoteozg, a przynajmniej apologia rozumu), jakie podpowiada on w swojej
warstwie dyskursywnej, poniewaz tytut nakazuje, by§my percypowali go jako
specyficzng formul¢ zaklecia, a to znaczy, ze w samym fakcie glosSnego wypo-
wiedzenia jakiego§ zdania kryje si¢ sila tajemna czemu$ odbierajaca moc,
a czemu$ innemu jg dodajaca. Powtarzac co§ to umacniaé, ustanawiaé, utrwalad,
to takze utwierdzaé si¢ samemu w przekonaniu. Istota myS§lenia agrarnego jest
Swiadomos¢ kolistej przemiany, zatem trwanie bazujace na cykliczno$ci pér roku
i prac polowych. Ten powtarzany rytm ma obieg kolisty, a koto uchodzi od
starozytnodci za figure najdoskonalsza. Koto jest figura zamknieta, zachowuje
idealng ciaglto$é. Repetitio mater studiosorum est méwi znane tacifiskie przysto-
wie. Reklama, propaganda, $rodki masowego przekazu odwotuja sie tez do
praktyk magicznych, perswadowania poprzez powtarzanie, az w koricu staje sie
to prawda, zaréwno dla odbiorcy, jak i agitatora. Stad nasuwa sie wniosek: aby
przeciwstawic si¢ tej masowej pop magii — jak to okre§la Zbigniew Herbert w
wierszu Pan Cegito a pop — nalezy utwierdzac si¢ w wierze w rozum, powtarzad,
ze jednak ,,niezwyciezony jest rozum”, by nie dopuszczaé Slepych, demonicz-
nych sit do glosu, az glos moze byé wystuchany, jak stowa litanii czy rézanica.
Jesli sam rozum nie przekonuje, trzeba tedy odwotaé si¢ do sprawdzonych
formut liturgiczno-magicznych, by rozum zwyciezyt. Stad ksiazka w Przedmo-
wie do Ocalenia petni rolg amuletu, a Zaklecie odbieramy jako posrednia jej
pochwale, w niej bowiem znajduje przede wszystkim ucielesnienie.

Za rodzaj zaklgcia mozemy tez przyjaé gnomiczny Nagrobek z cyklu Zdania
ze zbioru Hymn o perle (1982 r.):

Ty, ktéry myslisz o nas: zyli tylko ztudzeniem,
Wiedz, ze nigdy nie zginie nasz nardéd, Ludzie Ksiggi.
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Tu znéw w warstwie powierzchniowej mozemy odczytaé jedynie banalng
deklaracje sympatii 1 uznania dla Hebrajczykéw, bo - jak wiadomo — Izraelitom
przystuguje miano Ludu Ksiggi, gdyz Stary Testament, nade wszystko za$
Piecioksiag, organizuje wiez narodowo-religijno-kulturowa Zydéw i jednoczes-
nie obiecuje im, Ze jako jedyny naréd od czaséw Abrahama doczeka kofica
Swiata. Zreszta duch starotestamentowy immanentnie tkwi w tym dwuwierszu:
polemika z niewiernymi, z tymi wszystkimi, ktérzy uwazaja Zydéw za naréd
fanatycznie zabobonny, Zyjacy jakoby mistyfikacja wlasnego wybrafistwa; takze
utajona inwektywa pod adresem niewiernych, inwektywa jako rodzaj odwetu.
Zostal wyraznie zarysowany konflikt: Zydzi — pozostale narody, konflikt, jaki
przewija si¢ na kartach Starego Testamentu. Niepodobne jednak, aby Mitosz
pisal tak jednowymiarowe wiersze—deklaracje. To nie ma przeciez nic wspdlne-
go z poezja ani tez z aforystyka. Majac w pamieci specyficzng kompozycje tytutu
1 tredci, jak w Lekturach, Zaklgciach czy Darze, nalezy tropi¢ glebsze i szersze
znaczenia wiersza, wcale nie wykluczajace powyzszego, ktére wlasciwie otwie-
ra, odstania wszakze rozleglejsze pole interpretacji.

Tytul Nagrobek sugeruje, ze mamy do czynienia z epitafium wieficzacym,
zamykajacym czyje$ zycie. Ma charakter antycypacyjny, utwierdza bowiem pe-
wien charakter czy raczej dziatanie, dazenie, zajecie jeszcze dziejace sig. LudZmi
Ksiegi moga byé z powodzeniem takze chrzedcijanie czerpigcy nauke wiary
z ksigg Starego i Nowego Testamentu lub muzutmanie, najbardziej zastugujacy
na miano Ludzi Ksiegi, poniewaz w myél ich religii ,,Koran nie powstat w czasie,
nie zostat stworzony przez Boga, lecz istnieje wiecznie, jest nie stworzony”!’.
Pojecie narodu, w podtekScie wiersza — narodu wybranego, zmienito si¢ wraz
z zawarciem Nowego Przymierza migdzy Chrystusem a Ekklésja, w ktérej — jak
moéwi §w. Pawel, a za nim Mitosz w Zakleciu — nie ma juz ani Greka, ani Zyda.
Ksiazka jako taka nie zna tez granic narodowych, byla przedmiotem kultu
1 narzedziem pracy oraz §rodkiem komunikacji spolecznej w wierze o$wieco-
nych. O tej wierze méwit poeta w Zakleciu i prawdopodobnie — bo tu pewnosé
mie¢ nie mozemy — méwi w Nagrobku. Ludzie Ksiggi to ci, ktérzy pokiadajg
nadziej¢ w Ksigdze jako najdoskonalszym wyrazie cztowieczeiistwa. Nstepuje
tu sprzezenie zwrotne: o§wieceni daja zycie Ksigdze, natomiast Ksigga zapewnia
im frwanie w czasie. Stowo Ksigga piszg tu z wielkiej litery, gdyz chodzi nie
o jaki§ szczegblny tytul, konkretny egzemplarz, lecz dzielo wciaz tworzone
zbiorowym wysitkiem od poczatkéw wynalezienia pisma. Nagrobek naturalnie
trzeba wpisaé¢ w poczet zaklgé, magicznych form poezji Miltosza; on tez wieficzy
namyst poety nad istota ksiegi.

I w ostatnich zbiorach wierszy Mitosza nie wygasto urzeczenie fenomenem
ksiazki i ksiegi jako takiej, tyle tylko, ze fascynacja ta zostala pozbawiona
swoistej dramaturgii tak znamiennej dla wczesniejszej fazy tworczosci. Wiersz

17 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, ttum. J. Prokopiuk, Warszawa 1968, s. 479,
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Ale ksiqzki ze zbioru Kroniki (Paryz 1987) nie dopowiada nic nowego do
poprzednich konstatacji; ksigzka jako splot pierwiastka ludzkiego z boskim,
o tym juz mowiliémy. Poeta pozostaje cztowiekiem Ksiggi na dobre i1 zte, w tym
sensie, ze pierwsze miejsce posréd wszystkich ksiag przyznaje Biblii:

Jakkolwiek by to bylo, z nami zawsze Ksigga,

A w niej cudowne znaki, rady i nakazy

Niehigieniczne, prawda, i z rozsadkiem sprzeczne

Ale dosy¢ ze sa, na niemej ziemi.

To jakby ognisko grzato nas w jaskini

Kiedy na zewnatrz stoja zimne ognie gwiazd!8.

w
Wyjatkowo$é poezji Milosza zasadza si¢ m.in. na tym, ze jest jej obce

tekstowe widzenie $wiata. Nie spotykamy w niej ani ksiegi natury, ani nawet
ksiggi zycia czy kosmosu, toposéw wedrujacych w poezji od czaséw starozyt-
nych po wspoétczesne!®. Wprawdzie w wierszu W malignie 1939 (Ocalenie)
natrafiamy na takie zdanie:

Lecz kazdej ksigdze zycia tylko czarna ziemia
Nadaje tytut.

— to jednak owa ,ksigge zycia” mozemy wpisaé w poczet tzw. galanteril
poetyckiej, bo motyw ten nie jest rozwijany ani w tym, ani w innych wierszach.
Poza tym nic tu odkrywczego. Wigcej nam méwia stowa z wiersza Jak mozna
zapomnied, powstatego w 1958 r.:

Ksigga barw i potyskéw, smakow i zapachéw
Jest réwnie dobrze moja i nie moja.

Wtasny jest tylko ton, jak wiatr na drutach
Odzywajace si¢ ciagle wielkie miserere.

Jesli nawet istnieje ksigga natury, to w bibliotece poetyckiej Mitosza zajmuje
miejsce na pdice ksiazek pozyczonych; wlasng biblioteke tworza ksiggi antro-
pocentryczne, ktérych o tematyczno-problematyczna wyznacza jedno stowo:
miserere.

Ksiega i wiara ida w tej poezji w parze. Czy Milosz wierzy? Duzo na ten
temat pisano i na ogél dos$¢ zgodnie, ze poeta wierzy, iz zdobgdzie wiare.
Typowa dla gnostyka droga:

Tyzes to, bracie teologu,
Znawco niebioséw i otchtani,

18 Szesc wyktadiw wierszem, Wykiad V, w: Kroniki, Paryz 1987, s. 71.
19 Por. D. Cizewskij, Das Buch als Symbol des Kosmaos, w: Aus zwei Welten. Beitriige zur Geschichte der
slavisch-westlichen literarischen Beziehungen, S-Gravenhage 1956.
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Spodziewajacy sie co roku
Kiedy slgczates nad ksiggami,
Ze dotkniesz ostatniego progu?0.

Wiary nie moze w zaden sposdb dostarczy¢ dziejaca si¢ rzeczywistos$¢ i bieg
dziejéw. Wedlug hiszpanskiego mistyka Bernardino de Laredo prowadza do niej
dwie drogi kompetemplacji: filozoficznej 1 mistycznej. ,,Pierwsza szuka Boga w
stworzeniach. Mozna si¢ jej uczy¢ od innych. Druga czyli Scista kontemplacja
jest specjalng taska. Bég jej udziela wedtug swej woli”2!, Poniewaz druga droga
nie dana jest poecie, o czym wielokro¢ napomina (por. wiersz Veni Creator
i inne), kroczy pierwsza. Jest to droga do Ksiggi, ktéra nie ma korica, wcigz
przybywa jej kart. Wiasciwie to tej Ksiggi nie ma, nie znamy jej, nie wiemy jak
wyglada; wiemy, ze emanuje jednoScia bytu i mySlenia, unosi cztowieka ku
absolutowi. Ta ksiega jest droga.

20 Poeta siedemdziesiecioletni, w: Nieobjeta ziemia, Paryz 1984, s. 143.
21 Ks. S. Gryga, Ztoty wiek mistyki hiszpariskiej, t. 1. Wezesni pisarze XVI wieku, Krakéw 1987, s. 148.



