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POKOLENIA INTELIGENCJI POLSKIEJ RZECZYPOSPOLITEJ
LUDOWEJ I TRZECIEJ RZECZYPOSPOLITEJ*

Urodzeni w dziesigcioleciu 1926-1935 byli ostatnim pokoleniem, ktore je-
szcze pamigtalo, chociaz nie zawsze wyrazi$cie — Druga Niepodlegto$é. Dzie-
ciistwo znacznej wiekszoéci z nich przypadalo na czasy wielkiego kryzysu
ekonomicznego, w Polsce bardziej dlugotrwalego niz w krajach gospodarczo roz-
winigetych, z ktérego rodzice przewaznie dtugo potem nie potrafili sig, réwniez
psychologicznie, otrzagsnaé. Znajdowalo to odbicie w warunkach zyciowych dzie-
ci. Wiekszoé¢ generacji dorastata badz przezywata koniec dzieciristwa pod oku-
pacja hitlerowsks. Totez dla niektérych szkota $rednig, badz tylko jej klasami
ostatnimi staly si¢ tajne komplety. Jedynie drobna czg$¢ okazala si¢ w sytuacji
stosunkowo pomyslniejszej. Na ogdt byly to dzieci urzgdnikéw, zawodowych
wojskowych, réwniez inteligentéw, ktére poniekad zbiegiem okolicznosci zna-
lazty si¢ — wraz z rodzicami — w Rumunii czy na Wegrzech, badZ nawet we Francji
a pézniej na Wyspach Brytyjskich. Jednak dla innej znacznie wigkszej grupy ich
réwiesnikéw los okazal si¢ niepordwnanie mniej przychylny. Im przypadto
w udziale lata dziecinstwa i dorastania spedzi¢ w glodzie i warunkach bardziej
niz spartanskie prymitywnych w odlegtych, a klimatycznie trudnych okolicach
ZSRR u boku zestanych w tamte strony rodzicéw, zmuszonych do cigzkiej pracy,
do jakiej nie byli wdrozeni. Niekiedy byla to tylko matka, podczas gdy ojciec
przebywal w stalinowskim tagrze badz zostat stracony. W takich szczatkowych
rodzinach jeszcze latami tudzono sie, Ze gdzie$ zyje, i kiedy$ wszyscy znéw spo-
tkajg si¢. Zaréwno dla dorastajacych nad Wislg, jak i na Syberii, czy w Kazach-
stanie, na ogo6l byly to czasy koszmaru, strachu, ponizenia i glodu.

* Artykut jest chronologiczng 1 tematyczng kontynuacjg opublikowanych przez autora: Po-
kolenia inteligencji Krélestwa Polskiego (,,Przeglad Historyczny” 1974, z. 2) i Pokolenia
inteligencji Drugiej Rzeczypospolitej (,,Mazowieckie Studia Humanistyczne” 1996, nr 2).
Uzasadnienie pokoleniowego traktowania dziejéw warstw inteligencji polskiej — Pokole-
nia inteligencji Krélestwa Polskiego, s. 302. Termin dziecifistwo jest tu stosowany na ozna-
czenie wieku do lat dziesigciu; dorastanie dotyczy 0séb w wieku 10-18 lat, mtodosé zas
18-25-letnich. Dorosto$¢ zaczyna sie w wieku 25-30 lat, starzenie si¢ ~ po 50 roku zycia.
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Na terenach okupowanych przez hitlerowcoéw byly to ponadto lata bolesnie
odczuwanej pogardy wladcow i ich podrgcznych wobec wszystkiego co polskie.
Tam pokolenie, na ogét za mtode by chwytaé za bron, raczej jeszcze przedmiot
niz podmiot historii, za to w tym wczesnym okresie zycia bole$nie odczuwato
wszechobecno$é wojny. Jakkolwiek przewaznie jeszcze dzieci, wyraznie widzia-
to, w jakim$ stopniu juz zaczynalo tez rozumied, co si¢ dookota dzieje. Wielu
zapamigtalo zbiorowe egzekucje publiczne, czy przyciszone o nich rozmowy
rodzicow i starszych kolegdéw. Wojna odgrywata wigc w formowaniu duchowym
1 psychicznym tej generacji rolg nieporéwnanie wigksza niz poprzednia §wiatowa
w pokoleniu ich odpowiednikéw sprzed trzech dziesigcioleci. Niektorzy
(i niektdre) z najstarszych rocznikéw pokolenia — przede wszystkim z rodzin in-
teligenckich i urzgdniczo-oficerskich — nawet w tak mtodym wieku wlaczyli sie
do walki z najezdZzca. Prowadzili ja — sposobami na jakie ich lata pozwalaty —
przewaznie w szeregach podziemnego harcerstwa, jedynie zupetnie drobna gru-
pa zostata cztonkami lewicowego Zwiazku Walki Mlodych. Nieco pdzniej ci
sposréd jednych i drugich, ktérzy mieszkali w Warszawie lub jej najblizsze]
okolicy, wzieli udzial, czeéciowo nawet z broniag w reku, w Powstaniu War-
szawskim.

Dla jego mtodocianych uczestnikéw stato si¢ ono przezyciem pokoleniowym.
,»-To byto — odnotowuje po uplywie dziesigcioleci jeden z nich — brutalne odarcie
ze ztudzen nastolatka, ktéry do sierpnia 1944 wierzyl, ze »cheied to méc«, ze
stuszna sprawa zawsze musi zwyciezy¢, ze krwig zapisujemy rachunek, ktéry
nasi zachodni przyjaciele ureguluja korzystnymi dla Polski decyzjami powojen-
nymi’!. Pokoleniowe rozczarowanie, ktére stalo sig tez udzialem réwnolatkéw
spoza stolicy, 1 rozgoryczenie w latach dorastania utatwialo generacji stopniowo
przewarto$ciowywaé dotad wyznawane poglady, akceptowaé — przynajmniej
czg$ciowo — postawg realizmu politycznego, dochodzi¢ do wniosku, ze mimo
wszystko Polska musi znalez¢é sobie modus vivendi w mato sympatycznym $wie-
cie powojennym. Totez przepedzenie niemieckiego okupanta przez Armie Czer-
wong (oficjalnie juz nazywajaca si¢ Armig Radziecka) i walczace u jej boku
polskie jednostki wojskowe, ogromna wigkszo$¢ pokolenia odczuwata jako wy-
zwolenie. Przeciez jednak oznaczalo to koniec obozéw koncentracyjnych, tapa-
nek ulicznych i wywézek. Nawet ci, ktérzy zdazyli cos ustyszeé o stalinowskich
masowych represjach w latach trzydziestych, zywili nadzieje, ze moze tak zle
w Polsce nie bedzie, ze ten rezim powoli si¢ jednak cywilizuje, chociazby pod
wplywem wspétpracy z Zachodem. Przebywajacym za$ daleko na wschodzie od
stron rodzinnych wyzwolenie ziem polskich kojarzyto si¢ z nadzieja na repatria-
cj¢. Dlatego znajdujgca si¢ na miejscu czg$é pokolenia — niemal bez wyjatku,
wlacznie nawet z pozostajacymi w kregu postaw prawicowo-tradycjonalistycz-

V3. 3. Waatr [ur. 1931], Czterdziesci lat temu, ,Przeglad Tygodniowy™ 1996, nr 43, s. 19.
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nych — odgruzowywata Warszawe, w innych miejscowosciach usuwala zniszcze-
nia. Robila ,,to z pelnym przekonaniem™™.

PRL — réwniez kiedy oficjalnie tak si¢ jeszcze nazywala — zasiadajacych
w tawkach szkolnych nie wpychala, jak wczeéniej z reguty postgpowano, w mio-
dziezowe getto. Wrecz odwrotnie — widziata w nich pokolenie budowniczych
nowego ustroju, nie obcigzone serwitutami przesztosci cigzacej na starszych.
W pierwszych latach powojennych przyszli inteligenci uczgszczali — jak i ich
réwiesnicy, ktérzy pdzniej znajda si¢ w innych warstwach spolecznych — do
szkoly éredniej, ktéra $wiatopogladowa byla jeszcze pluralistyczna, chyba na-
wet bardziej niz w ostatnich latach przedwojennych, w czasach dominacji Obo-
zu Zjednoczenia Narodowego (OZN). Uczono w niej religii, dziatalo harcerstwo
(jakkolwiek miato opini¢ organizacji reakcyjnej), nawet Sodalicja Mariafiska.
Wéréd ucznidéw za$ — podobnie jak po roku 1920 — mozna bylo spotkac chtop-
céw pod wasem, miodziez AK-owska, ktérej okupacja zabrata czas na nauke.
W tym pejzazu czymé nowym byli réwniez miodziutcy marksiéci, niesforni, na-
wet juz wtedy przez niektérych dorostych, ,towarzyszy” z PPR, zle widziani
i uwazani za ,,sekciarzy”. W szkotach jawnie funkcjonowat zwiazany z tg partia
Zwiazek Walki Mtodych (ZWM) i PPS-owska Organizacja Mlodziezy Towarzy-
stwa Uniwersytetu Robotniczego (OM TUR). Od roku szkolnego 1948/1949 ich
miejsce zajal Zwiazek Mlodziezy Polskiej (ZMP), poczatkowo organizacja non-
konformistyczna, postepowa i rewolucyjna, obyczajowo permisywistyczna, da-
leka jeszcze od swego p6zZniejszego ksztattu biurokratycznego®.

W tych pierwszych latach nowej rzeczywisto$ci nawet srodowiska mtodzie-
zowe do$¢ §cisle zwiazane z dawnymi warstwami posiadajacymi i panujacymi
nie my$laly o konspiracji antyrzadowej. ,,Tu — jak wspomina jeden z tego kregu
— ,raczej wszyscy byli nastawieni na zachowanie substancji biologicznej, ksztalce-
nie sig, zajgcie w zyciu spolecznym odpowiedniego miejsca. Rébmy to, co moz-
na w tych warunkach robié” — bylo ich dewizg. Tym mlodym nie odpowiadata
,»bohaterszczyzna”. Totez ich pierwotny ostracyzm §rodowiskowy wobec wstepu-
jacych do PPR niebawem ulegt ztagodzeniu, ,,pojawily si¢ hasta na przetrwanie”.

2 A. Strzembosz [ur. 1930 1], WiedzieliSmy, gdzie zaczyna sie zdrada, ,Gazeta Wyborcza”
z 2 pazdziernika 1996 t., s. 18. Autor, czlowiek tradycjonalistycznej prawicy, zauwaza tez:
»Przeciez plan trzyletni nie dlatego zostal tak szybko wykonany, ze byt genialny. Po prostu
ludzie byli jeszcze bardzo zaangazowani”, ibidem.

¥ Wspomnienia T. Drewnowskiego [ur. 1926 r.] — ,,Gazeta Wyborcza” z 31 grudnia 1996 r.
-1 stycznia 1997 1., 5. 14. W przypadku dzieci pochodzenia inteligenckiego w postawie
takiej przejawiat si¢ etos buntu inteligenckiego przeciwko zastanemu porzadkowi. Trady-
cyjny inteligent polski pragnat — przynajmniej tak méwilt — emancypacji ludu. Zarazem zywit
prze$wiadczenie, ktérego juz nie ujawnial, Zze owa emancypacjg pokieruje i bedzie decydo-
wal, co jest stuszne, dopuszczalne, gdzie$ za$ tego granice.

* P. Smoleniski, Tamte czasy, ,Gazeta Wyborcza™ z 26-27 paZdziernika 1996 1., s. 8 [Wspo-
mnienia J. Urbana, ur. 1933 r.].
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Nic wigc dziwnego, ze juz jesienia 1948 r. dostlownie cate klasy licealne,
w ktorych uczyto si¢ niemato synéw i cérek ziemian, ktérym reforma rolna za-
brata majatki i zmusita do opuszczenia rodzinnych dworkéw, wstepowaly do swie-
zo utworzonego ZMP. Do tego zachecali nawet nauczyciele starej daty, majacy
dos$wiadczenie w pracy pedagogicznej i zZycia w lagodnie autorytarnym syste-
mie ostatnich lat Drugiej Rzeczypospolitej®. Niejeden starej daty dyrektor szkoty
$redniej teraz ,,bal sig, Ze tamci [...] odsieja jego najlepszych uczniéw. Uwazal,
ze trzeba robi¢ wszystko, zeby przetrwaé. Cho¢ oczywiscie nie za pomocg par-
tii, bo to obcy §wiat wroga”. W takim punkcie widzenia nie bywat odosobniony.
,Ochrona substancji narodowej — to bylo gtéwne hasto starszego pokolenia”.
Podzielajacy éw punkt widzenia rodzice cierpliwie wigce ttumaczyli mtodym, ,,ze
tak wazne jest, jaka bedzie inteligencja polska, ze tyle warto$ciowej mlodziezy
zgineto na wojnie, w powstaniu”, wigc bytoby gtupots ,,pozwolié si¢ wyrzucié
ze studiow przez takie ghipstwo, jak czyn kongresowy w 1948 r. [tj. odmowa
udziatu w nim — L. H.]” czy nieprawomy$lne wystapienia. Do nich konserwaty-
wna czgéé starego pokolenia zwracala si¢ z formulg ,,w tym trzeba zy¢™. Zrobie-
nie takiego kroku doradzali w imie ,,realizmu zyciowego™ niekiedy nawet katecheci’.

Pod wplywem tego rodzaju atmosfery w kregu dzieci starej prawicowo-na-
rodowej czy zachowawczej inteligencji ksztaltowala si¢ postawa — na uzytek
prywatny wiem jedno, w szkole (pdzniej w pracy) mdwig co méwic¢ nalezy.
Podobnie myslaty i zachowywaly si¢ dzieci z warstw socjalnie degradowanych
— z ,reformowanych” ziemian i do niedawna wtascicieli teraz znacjonalizowa-
nych przedsigbiorstw. Mialy zarazem $wiadomo$¢, ze liceum i szkota wyzsza sg
w ich aktualnej sytuacji nie tylko sposobem na nabywanie wiedzy, lecz zarazem
przepustka do warstwy inteligencji, zatem zabezpieczeniem przed wigksza je-
szcze degradacja spoteczng potomstwa ,,wysadzonych z siodta”. Ta zbiorowoéé
wyrdzniata si¢ wérdd kolegdw szkolnych — zwlaszcza dzieci ziemianskie ~ ma-
nierami 1 obyciem towarzyskim, ktére u synéw i cérek zbiedzonych latami oku-
pacji rodzin inteligenckich czgSciowo poszlty w zapomnienie. Nieraz tez juz we
wezesnym dziecifistwie, jeszcze w dworku czy w salonie rodzicéw w mieécie
otarly si¢ o poetdw, pisarzy, artystow plastykéw badZz znanych muzykéw, rza-
dziej juz aktoréw. Niekiedy byli to zarazem krewni. Swiat emocji — jak te grupy
zawodowe okre$lat Karol Irzykowski — mniej je wiec onie$mielal, mniej tez byt
niedosigzny, anizeli dla ich réwie$nikéw. Obycie z nim oémielalo do myélenia o
znalezieniu si¢ z czasem w tym Srodowisku.

Inny czlon generacji — dzieci ze zbiorowosci do 1945 r. socjalnie najwyz-
szych, wielkoziemiansko-arystokratycznych, grupa iloéciowo drobna, lecz nader

> A. Strzembosz, op. cit.

6 H. Swida-Zieba [ur. 1930 r.], Notatki z Zycia systemu, ,Karta” 1991, nr 3, s. 26.

" R. Turski, Skoro nas nie sadzajq, idziemy naprzéd, w: Patdziernik 1956, pierwszy wylom
w systemie, Warszawa 1996, s. 13,
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wyrazista — na ogdt rowniez pozegnata sie z nadzieja na powrdt do poprzednich
stosunkéw wiasno$ciowych, myslata o mozliwie najwygodniejszym usytuowa-
niu si¢ w nowych uktadach, zarazem dyskretnie podkresélajac swoja, jesli nie wy-
7sz0$¢ to innoéé. Uwidocznito sig to w ich zachowaniu w liceach, zwtaszcza za$
na uczelniach. Ci chlopey i dziewczeta przypominali grupe, ktéra w francuskim
jezyku politycznym ostatniej dekady XVIII w. okreslano jako ,ralliés” (,.ci, ktérzy
si¢ przytaczyli”, rojali$ci pogodzeni z republika). Oczywiscie — jak tamci ,,Mar-
sylianke” — rzadko kto z tych z entuzjazmem $piewat ,,Miedzynarodéwke”, zwta-
szcza zwrotke o nieodleglym awansie socjalnym dotychczasowych doiéw
spotecznych. Swiadkowi-rowieénikowi, raczej nie podejrzanemu o stronniczoéé,
utkwily w pamigci spotykane na uczelniach wyzszych ,,cate gniazdka oséb ide-
ologicznie odlegtych [od 6wczesnych przecigtnych postaw studenckich — L. H.],
dawato sie zauwazyé na pierwszy rzut oka; byty to bowiem gléwnie panienki
z dobrych doméw, a wiec tadne, zadbane i z dobrymi manierami”®. Takiej pro-
weniencji chtopcy mniej rzucali si¢ w oczy. Wspélnie tworzyli wzglednie eks-
kluzywny, a atrakcyjny, krag towarzyski. Przedwojenna profesura, nadal
wyktadajaca w szkotach wyzszych, odnosita si¢ do potomstwa ,,wysadzonych
z siodta” ze wspdtczuciem. Jedni z tytulu powigzari rodzinnych czy towarzyskich
z ich rodzicami, inni — nawet majacy przeszio$é lewicows czy tylko lewicujacy
— widzac w nich ,,ofiary historii”. W miare moznosci wige pomagala, utatwiata
stawiaé pierwsze kroki na drodze kariery naukowej. Stosunkowo wielu ,realliés”,
m.in. dzigki takiego rodzaju uktadom i komerazom, zasilito kregi poetdw, pisa-
rzy, plastykéw, krytykdw literackich i artystycznych, réwniez — zwlaszcza dziew-
czeta — pracownikéw muzealnych.

W szybkim tempie rozwijajace si¢ dogl¢bne przemiany spoteczne niemal
od pierwszych miesigcy po wyzwoleniu wptywaly na sktad spoteczny uczniéw
szkot $rednich, licedw, dopiero pézniej wyrazniej na strukture socjalng studen-
téw. Walnie przyczynito sie do tego szybkie otwarcie zamknigtych przez najezdz-
c¢ szkot ponadpodstawowych i systematyczna rozbudowa ich sieci, réwniez
szkolnictwa wyzszego. Juz w 1945 r. w Lublinie utworzono — obok wznowione-
go Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego (KUL) — Uniwersytet im. Marii Cu-
rie-Sklodowskiej, w Lodzi, gdzie przed wojng istniato tylko Pedagogium i filia
Wolnej Wszechnicy Polskiej — uniwersytet, politechnike, Szkote Gtéwna Gospo-
darstwa Wiejskiego i inne uczelnie. Nauka stala si¢ wszedzie bezptatna, wiec
niemal od pierwszej chwili garnely si¢ do niej proporcjonalnie znacznie liczniej-
sze, chyba, niz kiedykolwiek dotad na ziemiach polskich grupy dzieci, zwlaszcza
chtopcdw, z warstw dotad znajdujacych sie u dotu drabiny starej hierarchii spo-
tecznej ~ robotnikéw, chlopdw, nawet biedoty wiejskiej. Na ogét pamigtali cigz-

8 A. Drawicz [ur. 1932 r.], Moja przygoda z STS-em, ,, Wiadomoéci Kulturalne” 1995, nr 24,
s. 10. Dziewczgta z tego érodowiska szczegdblnie licznie studiowaly przedmiot elitarny, ja-
kim byta historia sztuki, réwniez muzealnictwo itp. dziedziny.
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kie przedwojenne zycie rodzicdw i wlasne; ci ze wsi, ze nie tak dawno pasli kro-
wy, niekiedy tylko jedyng w gospodarstwie rodzicow. Takie dzieci, jesli nawet
jeszeze $wiadomie nie zdawaly sobie z tego sprawy, to intuicyjnie wyczuwaly,
ze jedng z konsekwencji dokonujacych sig przemian spolecznych i politycznych
jest zupelnie §wiezy ogromny awans spoleczny, jaki stat si¢ udziatem ich naj-
blizszych i w ogble milionéw prostych ludzi pracy. Inng — moznoé¢ pobierania
nauki w szkolach wszystkich szczebli przez tak liczne grono synéw i cérek lu-
dzi z dotychczasowych nizin spolecznych.

Zrozumiale wiec, Ze ta czg$¢ zbiorowosci uczniowskiej bez jakichkolwiek
zastrzezen 1 wahan wstepowala w szkole $redniej do nowych organizacji mio-
dziezowych. Dostrzegata przeciez w socjalizmie szans¢ na zbudowanie Polski
bardziej sprawiedliwej i dostatniej, chociazby za ceng niepelnej suwerennosci.
Swiadoma byta, ze zarazem wymaga to — i godzila sie z tym — wyrzeczeii osobi-
stych na rzecz spraw ogdlnych, w tym réwniez przemykania oczu na zbrodnie
stalinowszczyzny w ZSRR i1 Polsce. Wmawiata sobie, iz nie byly i nie sa tak
duze. Szczerze tez wierzyta w socjalizm 1 Zwigzek Radziecki. Do szkdt wyzszych
pierwsza — bodaj tez jedyna — duza fala dzieci plebejskich dotarta w latach
1949-1954. Na ogét byli to juz ZMP-owcy. Do $rodowiska kandydatdw na inte-
ligentéw wnosili nowe cechy — jak nie przestaniane wzniostymi frazesami czy
pozami zabiegi o sprawy materialne — kolidujace z zachowaniami dotad uzna-
wanymi za konstytutywne dla zbiorowosci studenckiej, réwniez z opinia, iz za-
rabianie pienigdzy jest sprzeczne z etosem inteligenta i nie do pogodzenia
z udziatem w kulturze. Traktowani przez kolegéw, majacych poczucie swojej wyz-
szo$ci obyczajowo-towarzyskiej, z pewna dozg ironii, byli niezbyt pewni siebie.
Totez mimo przychylnego im ,,ducha czasu”, jednak starali si¢ przystosowaé do
stylu zycia wigkszodcel studenckiej, zarazem czuli si¢ w tym gronie nieco upo-
§ledzeni.

Kiedy uzyskali dyplomy ukonczenia studiéw, czekaly juz na nich miejsca
pracy, zwlaszcza w milicji, wojsku i administracji paistwowej. Preferowato tu
ich pochodzenie spoteczne. Inni zostali dyplomowanymi fachowcami w rozma-
itych galgziach gospodarki. ,,Funkcjonowanie cenzury i ucisk ducha — zapamig-
tal to sobie ich nieco starszy kolega z rodziny inteligenckiej — mato ich obchodzity
1 [...] uwazali si¢ za lojalnych obywateli dwczesnego panistwa. Zreszta przewaz-
nie nie odzywali si¢”. W prywatnych na ten temat rozmowach raczej nie zabie-
rali glosu’. Zarazem teraz starali si¢ — réwniez latorosle robotnikéw — w miare
moznosci niczym nie odrézniaé si¢ od warstwy inteligencji, w sklad ktérej we-
szli. Lecz, zeby zostaé jej czlonkiem w sensie podmiotowym, musieli dopetni¢
kilku warunkéw. Przede wszystkim dostosowaé sig do jej obyczajowosci, teraz
bardziej nawet elitarnej niz przed 1939 r. Tego rodzaju nowe akcenty wniesli

9 7. Kaluzysiski, Zgdam lustracyi, ,,Wiadomoséci Kulturalne” 1997, nr 3, s. 4.
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bowiem do niej ,,bezeci” (byli ziemianie), zmuszeni reforma rolng do uprawia-
nia zawodu inteligenckiego, badZ ich dzieci. Owe poniekad nowe maniery czy
styl bycia akcentowat réwniez syn zubozatego na skutek okupacji i przez to po-
zbawionego teraz pewnosci siebie inteligenta. Za$ plebejski narybek tym bar-
dziej nie sprzeciwial sie, wszak ,,wlaztszy miedzy wrony, trzeba krakaé jak i one”.
Nawet staral si¢ zostaé obyczajowo i mentalnie 105-procentowym inteligentem'.
Zachowania obu ilo$ciowo zwiekszonych komponentéw warstwy inteligencji —
ziemiansko-fabrykanckiego i plebejskiego —~ nie mogly pozosta¢ bez wptywu na
jej postawy i zachowania, kiedy pokolenie w petni wejdzie w jej sktad. Migdzy
innymi dlatego po latach i w warunkach okreslonego zbiegu okolicznosci prze-
suneta sig, w zestawieniu z dwudziestoleciem migdzywojennym, na prawo.
Szczegblnie skomplikowane problemy natury moralnej i psychologiczne;j
stanety przed dorastajacymi dzieémi z rodzin inteligenckich, Zyjacych w atmo-
sferze migdzywojennej tradycji polskiego liberalizmu, ktéry mimo licznych swo-
ich ulomnosci jednak przechowal pewne swoje warto$ci i zachowania z czaséw
sprzed 1914 r., spersonifikowane w literackich postaciach Sitaczek i Judymow.
Nauka bowiem, jaka ta cz¢$¢ pokolenia pobierata obecnie w liceach i szkotach
wyzszych, przynajmniej programy nauczania — praktyka nieraz daleko od nich
odbiegata — coraz wyraZniej byta dostosowywana do ideologii, jaka ksztattujaca
si¢ warstwa biurokracji ,,pafistwa ludowego” usitowatla narzucaé spoteczeristwu.
Narastata wigc sprzecznoé¢ pomigdzy tym, czym mtodzi ludzie zyli w inteligenc-
kim domu rodzicéw a styszanym od nauczycieli w szkole i przeczytanym w le-
galnej prasie. Zarazem owe niesforne koétka marksistowskie, uczace
samodzielnos$ci myslowej, wezes$nie zostaty zlikwidowane, za§ ZMP z jednej z
wielu organizacji miodziezowych stal sie jedyna, podczas gdy inne byty stop-
niowo likwidowane. W niej miejsce niedawnego nonkonformizmu zaj¢to lizu-
sostwo, miejsce libertynizmu obyczajowego dyscyplina, ktéra zakazywata pié
i pali¢ (nawet w szkolnych ubikacjach), za to kazata pilnie uczy¢ si¢. Na zebra-
niach ZMP-owskich zaczeta panowaé atmosfera émiertelnej powagi''. Teraz inte-
ligencko-urzedniczego pochodzenia miodzi musieli zdecydowaé sie — klimat
czasu tego od nich wymagatl — komu zaufaé, za czym si¢ opowiedzieé. Stawato
przed nimi pytanie to samo, na jakie wtedy, czy nieco tylko wczesdniej, udzielali
sobie odpowiedzi ich poprzednicy, inteligenci z pokolenia Kolumbéw: czy w kraju
zrujnowanym wojng, zmeczonym konspiracja zabraé sie do pracy organicznej,
czy tez stanaé do walki nierdwnej z nowym swego rodzaju najezdzcy. Nieliczni
probowali potaczy¢ jedno z drugim, dla takiej decyzji znajdowali oparcie w jed-
nej z tradycji narodowego romantyzmu — w wallenrodyzmie. Na ogét jednak zy-

10 C. Bobiriska, Zachgcajqcy wzdr biednego i uczciwego inteligenta, »Polityka” 1982, ur 50,
s. 11.
' P. Smoleriski, op. cir.
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cie doé¢ szybko redukowato takg ich postawe do skromnych rozmiaréw, stawali
si¢ pét-, nawet tylko éwierc¢wallenrodami.

Przewazajaca wiekszo$¢ natomiast optowata odmiennie. Pamigé okropnych
scen czasu wojny widzianych oczami dziecka, czy juz wyrostka, i okupacyjnej
nedzy codziennej uwrazliwiata tych mtodziutkich na wszystko, co mialo posmak
pozytywny, ludzki. Dlatego réwniez do tych kandydatéw na inteligentéw prze-
moéwit w sposéb przekonywajacy patos i euforia odbudowy, potem budowy, kraju.
Fascynowaly wielkie plany gospodarcze oraz wychodzace od wtadzy propozy-
cje zespotowego wysitku dla ich realizacji, zwlaszcza ze wszystko to miato ta-
czy¢ si¢ z wigksza sprawiedliwoécig. Na ich wyobrazni¢ oddziatywaly stowa
piosenki: ,, Tysiace rak, miliony rak, a serce bije jedno”. Licznie wigc wstgpowa-
no do ZMP, to grono stanowito trzon ideowy Stuzby Polsce (SP). Szczegodlnie
gorliwi cztonkowie obu tych organizacji, owi — jak niechetni im ich nazywali,
czynigc aluzj¢ do ich mtodego wieku — ,,pryszczaci”, niekiedy byli to wezorajsi
mtodzi marksiéci, przesigknigci wiarg w nieodlegla powszechng sprawiedliwosé
1 pomy$lnos¢, petni mitosci do ludzi pracy, do stabszych i skrzywdzonych,
zarazem wielbili Stalina 1 wymuszali na starszych, by chylili przed nim czoto.
Cechowata ich tez nietolerancyjno$¢ wobec kazdego, kto chociazby w nie-
znacznym stopniu nie podzielal tej fanatycznej wiary w nowy ustrdj i jego
przywodcéw. W atmosferze — jak wierzono — nieodlegtej III wojny Swiatowej
1 imperialistycznych dywersji niektérzy z nich, cieszacy si¢ szczegdlnym zaufa-
niem instancji PZPR, dostawali zezwolenie na bron palna. Zdarzalo sie, ze tacy
— nawet na uczelni — nie ukrywali zatknietych za pas naganéw'?. Wéréd takich
entuzjastycznych budowniczych nowego spoteczenistwa znalazt si¢ — bynajmniej
nie z oportunizmu — nawet niejeden syn czy corka ojca w tym czasie wigzionego
w kraju, badZ wczeéniej zamordowanego w ZSRRP. Jednak mozna byto spo-
tkaé tez ZMP-owcéw, ktorzy udziat w organizacji traktowali jako rytual, na podo-
bienstwo mszy, w ktdrej z takich czy innych wzgleddéw sie uczestniczy, chociaz
jest si¢ ateista.

Pokolenie zdobywato wiedze 1 zawdd w czasach bierutowskich, kiedy ten
czy éw znajomy rodzicoéw — niekiedy tez kto$ z grona réwie$nikow — nagle zni-
kal, po czym okazywal si¢ wiezniem Urzedu czy Ministerstwa Bezpieczenstwa.
Mimo braku bezpieczeristwa osobistego, miato ono poczucie bezpieczenstwa so-
cjalnego, pewnos$¢ znalezienia pracy w zawodzie wyuczonym. Wszak industria-

12 Wspomnienia T. Drewnowskiego (op. cit.). ,,Z pistoletem przeciw zbrojnemu podziemiu
pod pacha biega si¢ na wyklady” filozoféw-humanistéw starego pokolenia. L.. Ostalowska,
Mord w oranzerii, ,,Gazeta Wyborcza” z 31 grudnia 19961 stycznia 1997 r., s. 14,

13 Szczera wypowiedZ: ,,Wiedzialem, ze ojciec zginal od kul NKWD w tuckim wiezieniu,
ale zamknalem to i mogtem szczerze kochaé ZSRR wraz z wielkim Stalinem, na cze<¢ ktérego
organizowatem rézne uniwersyteckie obchody”. A. Drawicz, op. cit. Do ZSP wstapit tez np.
A. Walicki [ur. 1930 1.],, ktdérego ojciec byt wigZniem politycznym w owych latach, ibidem.
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lizacja, etatyzacja wielu dziedzin zycia — od gospodarki po kulture 1 sztuke —
ponadto rozbudowa szkolnictwa wszystkich stopni, jak réwniez administracji pan-
stwowej stwarzaly ogromne zapotrzebowanie na absolwentéw szkét wyzszych.
Zwiekszala je okolicznoéé, ze wojna i okupacja znacznie przerzedzily szeregi
inteligencji. Ta sytuacja ulatwiala walnie generacji urzgdzanie si¢ w zyciu. Jej
przewazajgca wigkszo$é zatem juz wezesnie decydowata si¢ — podobnie jak po-
przednia — na robienie kariery w rzeczywistosci mniej czy bardziej juz okreslo-
nej, ktdrej kierunek rozwoju byt jednoznaczny i wyrazny — w $wiecie totalitarnej
dyktatury, do 1953 r. przybierajacej na sile. Wyciagajac z tej sytuacji praktyczne
wnioski dia siebie, wielu jeszcze podczas studiéw wstapito do partii rzadzacej,
zeby w przyszto$ci méc bez przeszk6d awansowad, badz nawet juz teraz korzy-
sta¢ z utatwieti, jakie to cztonkostwo dawato. Niektérzy wstepowali, gdyz cheieli
robi¢ co$ pozytecznego, za$ jako bezpartyjni natykaliby w gospodarce czy nau-
ce liczne trudnoéci, nieraz nieprzezwycigzalne.

Owo zapotrzebowanie na mtodych fachowcow—inteligentdw sprawialo tez,
ze kierownictwo partyjno-panstwowe musiato przy ich przyjmowaniu do pracy
w duzym stopniu rezygnowac z nieformalnie obowiazujacego kryterium plebej-
skiego pochodzenia spotecznego. W duzym stopniu skorzystaty na tym dzieci
z rodzin ,,wroga klasowego”, czyli pochodzenia ziemianiskiego i burzuazyjnego,
réwniez nalezace do rodzin wprawdzie inteligenckich, lecz znanych z przeko-
naifi prawicowo-nacjonalistycznych czy ostentacyjnie katolickich. Taki rodowdd
badz religijno$¢ osobista, nickiedy deklarowana z motywéw pragmatycznych,
staly si¢ dla cze$ci pokolenia tarcza—uzasadnieniem, dlaczego nie wstgpuje do
PZPR. Za$ ze strony wyzszej hierarchii katolickiej zapewnialy taka czy inng
pomoc i do pewnego stopnia ochrong przed przykrosciami. W rezultacie uksztal-
towala si¢ swoista inteligencka ,,nisza katolicka”. Jej mieszkanicy' zywili przy-
najmniej nieche¢ do PRL, zarazem — jako potrzebni fachowcy — weiskali sig
w liczne szczeliny tego paristwa, w jego réznorodne placéwki i komérki organi-
zacyjne. Stali si¢ po trosze klientami rezimu, ktérzy wypracowali sobie pewne
swobody, po trosze za§ wewnetrznymi emigrantami, do pewnego stopnia prze-
zen akceptowanymi w takich charakterze. Nieliczni z nich, ktérzy uzyskiwali
zezwolenie na wyjazd, prywatnie badZ nawet stuzbowo, za granice, spotykali sig
z emigracja, wérdd ktorej na ogdt mieli krewnych, nawet bliskich, jednak nie
palili za sobg mostéw w jedng czy druga strone. Zarazem cze$¢ tego Srodowiska
w swoim $cistym gronie méwita, ze jest ,,za demokracjg”, ale taka, w ktdrej ko-
munisci siedzg w wigzieniach, wige rozumiang w duchu senatora Josepha Ray-
monda McCarthy’ego's. Niektorych za$ droga z ,,niszy” prowadzita do ideowo
motywowanej kolaboracji z wiadza.

14 Obok stanowigcych trzon mtodych z rocznikéw 1926-1935 przebywali w niej réwniez starsi
wie]’dem inteligenci, np. Stefan Kisielewski [ur. 1911 r.] czy Jerzy Zawieyski [ur. 1902 r.].
15 H. Swida-Ziemba, op. cit., s. 31.
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Procesy polityczne, jednostronnie relacjonowane w prasie i radiu, odstreg-
czaly czg$¢ generacji od angazowania si¢ w dziatalno$¢ polityczng o chociazby
posmaku opozycyjnym. Na sposob myslenia wigkszosci pozostatych o wielu spra-
wach zycia publicznego niemaly wplyw wywierala publicystyka historyczna,
malujgca czarnymi barwami Druga Rzeczpospolita. Obraz taki splatat sie u czg-
$ci mtodych inteligentéw z niechgcia, jakg z rozmaitych motywow zywili do
kapitalizmu. Silna byta ona zwlaszcza w grupie, ktéra na uczelniach znalazla si¢
dzigki przesunigciom w strukturze socjainej kraju. Wielu sposrdd jej starszych
rocznikdéw zdazyto w pierwszej polowie lat pieddziesigtych zostaé oficerami
Ludowego Wojska Polskiego, réwniez jego pionu polityczno-wychowawczego,
inni — pracownikami politycznymi aparatu PZPR, niektdrzy rozpoczeli wspinacz-
ke po szczeblach hierarchii naukowe;j.

W latach 1950-1955 ponad dwie setki szczegdlnie gorliwych zwolennikéw
nowych porzadkéw - przede wszystkim z tego pokolenia — pobieraly nauke
w Instytucie Ksztalcenia Kadr Naukowych przy KC PZPR, stawetnym IKKN.
Jego wychowankowie mieli zastgpié spisang na straty profesure przedwojenna.
Najbardziej rokujacych ,,nastepcédw” juz w 1950 1. wystano do Moskwy, zeby
zaczerpngli ,,prawdziwej” wiedzy z jej Zrodia. Ci ,,janczarze rezimu” wyrdznia-
li sig¢ nieztomna wiara w ,,stuszno$¢ sprawy komunizmu”, ktéry catkowicie iden-
tyfikowali z teoria i praktyka stalinowszczyzny. Ich nieposkromiona gorliwo$é,
graniczaca z fanatyzmem, nieraz budzila u starszych, nawet czlonkéw PZPR,
réwnoczesnie respekt i trwogg. Jeszeze bedge studentami Instytutu, brali udziat
w dyskusjach 1 innych naukowych zebraniach filozoféw, historykéw 1 ekonomi-
stow. Zarazem ich pierwotny fanatyzm do$¢ szybko zaczat przeplataé sig
z wyrachowaniem'¢, Kiedy za$ w polowie lat pieédziesigtych rezym nieco ze-
1zal, im pierwszym przyznano stypendia na uzupetnienie wiedzy na uczelniach
Zachodu.

Smieré J6zefa Stalina w marcu 1953 r. i wydarzenia z ZSRR w miesiacach
nastgpnych — ujawnienie aferalno-prowokatorskiego charakteru sprawy kremlow-
skich ,lekarzy-trucicieli”, upadek wszechpoteznego Lawrentija Berii, proklamo-
wanie zasady ,.kolektywnego kierownictwa” partii komunistycznej — wywarty
na pokoleniu, odmiennie niz na jego réwie$nikach radzieckich, wrazenie raczej
niewielkie. Przynajmniej dwczeénie nie obudzito w nim wigkszych nadziei.
Polskie kierownictwo partyjno-panistwowe przeciez zapewnialo, ze w kraju nic
istotnego nie zmieni si¢. Kolejne polityczne aresztowania, jak chociazby we wrze-
$niu 1953 r. kardynata Stefana Wyszyniskiego, i wyroki w procesach politycz-
nych (m.in. biskupa Kaczmarka) wydawaty si¢ to potwierdzaé. Natomiast nie
przewidywane przez organizatoréw konsekwencje miat dwutygodniowy V Swia-

16 Nie wszystko bralem na dobra wiare. Jednak uwazatem, ze trzeba glosié pewne rzeczy,
jesli partiakaze”. L. Kotakowski [ur. 1927 1.}, ,.Gazeta Wyborcza” 31 grudnia 19961 stycz-
nia 1997 r, s. 14,
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towy Festiwal Mlodziezy i Studentéw w Warszawie w pierwszej polowie sierp-
nia 1955 r. To pierwsze powojenne, niemal masowe a catkowicie legalne 1 jaw-
ne, spotkanie z mtodymi z Zachodu, szczere z nimi rozmowy, zaowocowato
wylomem cbyczajowym i do pewnego stopnia nawet politycznym, przede wszy-
stkim w $wiecie poje¢ i zachowat, przynajmniej aktywniejszej czesci generacji.
Niebawem przyszta kolej na przezywania zwigzane z jazzem, dotad potepianym
i zabranianym.

Oweczesna ewolucja ,,Po prostu” stata si¢ symptomem zmian dokonujacych
si¢ w pokoleniu. Oto nudny ,,studencki — jak brzmiat podtytul — tygodnik spo-
teczno-literacki Zarzadu Giéwnego ZMP”, ktérego nierozpakowane paczki za-
legaty na parapetach korytarzy uczelnianych, we wrzesniu 1955 r. zmienit swojg
czerwong winete na zielong, za$ zesp6t redakcyjny w artykule wstgpnym pierw-
szego numeru ,,zielonego” okredlit siebie ,,grupg niezadowolonych”. Odtad
w tygodniku miejsce rozpraw pseudofilozoficznych zajmowaty artykuty konte-
stujace stalinowska jeszcze rzeczywisto§é Polski, méwigce o jej absurdach
1 krzywdach doznawanych przez ludzi. Od korica 1955 r. w skiad zespotu redak-
cyjnego zaczeli wchodzié mtodzi, ktdrzy nigdy nie nalezeli do ZMP. Dawniej
nieczytane czasopismo niebawem zdobegdzie popularno$é, ktéra sprawi, ze be-
dzie sprzedawane spod lady. Niczym grom z jasnego nieba zadziatal w §wiecie
czytelniczym mtlodziezy inteligenckiej Poemat o doroslych Adama Wazyka, opu-
blikowany w tygodniku ,,Nowa Kultura” (nr 105) w sierpniu 1955 r. — zatem tuz
przed metamorfoza ,,Po prostu”. Byt szeroko czytany i dyskutowany, natomiast
wypowiedzi prasowe o nim przedstawicieli kilku pokolen inteligencji twérczej
brzmiaty na ogél negatywnie. Kolejna dyskusje ideowo-polityczng niebawem
wywolata Obrona Grenady Kazimierza Brandysa, wydrukowana w zeszycie
styczniowym z 1956 r. miesi¢cznika ,,Tworczo$¢”. W tym przypadku niektdrzy
miodzi publicznie zaatakowali autora, dopatrywali si¢ w jego utworze préby
uchylania si¢ od odpowiedzialnoéci za udziat w zyciu publicznym'’. Innym symp-
tomem naptywajacej fali ,,odwilzy” — jak zjawiska te zaczeto okreslaé — byt za-
inaugurowany w Krakowie na poczatku lutego 1956 r. Klub Mtodziezy ,,Patac
pod Baranami”, w ktérym niebawem zaczal wystepowaé kabaret artystéw kie-
rowany przez Piotra Skrzyneckiego. Jednak gl¢bokim i1 ostrym przezyciem po-
koleniowym niemal wszystkich inteligentéw urodzonych w latach 1926-1935
staly si¢ dopiero nastepne wydarzenia w 1956 r., zatem w okresie, kiedy starsi
z nich juz wkraczali w wiek dojrzatosci. Zapoczatkowal je XX Zjazd Komuni-
stycznej Partii Zwigzku Radzieckiego, na ktérym nastgpito ujawnienie ,.kultu jed-
nostki Jézefa Stalina” i — czgéciowo tylko — zwiazanych z nim zbrodni. W Polsce
zostat szeroko rozpowszechniony, poniekad wbrew intencjom jej kierownictwa
partyjnego, tajny referat wygltoszony na tym zjezdzie przez sekretarza general-

17.J. Mikke, Nie zalujg niczego, w. Pafdziernik 1956 (..), s. 59.
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nego KPZR, Nikite Chruszczowa. Zawieral moc drastycznych szezegdtow. W tej
atmosferze w calej niemal Polsce — nawet w nieduzych osrodkach w rodzaju
Brzozowej w Rzeszowskiem — zaczety powstawac kluby dyskusyjne inteligen-
cji, w praktyce przede wszystkim mtodej. Wsrdd nich wysunat si¢ na czotlo sto-
teczny Klub Krzywego Kota'®. Na zjazd tych klubéw w Warszawie w czerwcu
1956 1. przyjechali delegaci z okoto 130 miejscowosci. Na nim definitywnie ukon-
stytuowal si¢ Krajowy Osrodek Klubéw Inteligencji”®. Stoteczna czgs$é pokole-
nia wéwczas zaczeta wyzywad sie, przede wszystkim politycznie, w istniejacym
od 1954 r. Studenckim Klubie Satyrykdw, gtoSnym niebawem STS®. Literaci tej
generacji, wczorajsi ,,pryszczaci’, ktérzy debiutowali w krétkim okresie petni
stalinowszczyzny, a w swoich utworach méwili o wielkich budowach socjali-
zmu 1 zbrodniczych imperialistach, zachwycali si¢ bierutowska konstytucja PRL,
teraz wiedli prym w demaskowaniu porzadkéw stalinowskich. Na ich wieczo-
rach autorskich, zwtaszcza poetéw z tego kregu, panowal nieopisany entuzjazm?'.

VI Plenum KC PZPR i zmiany, jakie nastgpily bezposrednio po nim, tacz-
nie okreslane jako Pazdziernik ’56, byly kulminacyjnym punktem nadziei na
lepsza, wspaniala przysztoéé w Polsce socjalistycznej, wolnej od obcego dykta-
tu, jakkolwiek pozostajacej w bloku radzieckim. Totez jednym tchem $piewano
.Jeszcze Polska nie zgineta” i ,Miedzynaroddwke”. Duze nadzieje tagczono
z radami robotniczymi, jako sposobem lepszego zarzadzania zaktadami pracy,
1 stosowaniem prawa wartosci, jako zbawieniem dla gospodarki. Wszystkie te
tresci pokolenie wktadato w zapowiedziang ,,polska droge do socjalizmu”, ktérg
zywo interesowato sie. Zylo tez hastem moralnego odrodzenia (po brudach
stalinowszczyzny), zas gwaltownie atakowalo istniejacy system przywilejow biu-
rokracji i korupcje. Na te tematy goraco dyskutowato, zwlaszcza w swoich klu-
bach. Niektdérzy czlonkowie zespotu redakcyjnego ,,Po prostu” brali udziat
w powolywaniu Rewolucyjnego Zwigzku Mtodziezy, krétkotrwalego nastgpcy
rozwigzanego ZMPZ.

Brutalna interwencja ZSRR na Wegrzech w pierwszych dniach listopada
1956 r. data pokoleniu sygnat, ze — mimo wszystko — nie od niego zalezy catko-
wita swoboda dzialalnodci w kraju, suwerenno$¢ Polski, ze generalne decyzje
w sprawie ich kraju, jakie zapadaly jeszcze w 1945 r. w Jalcie, nadal pozostaja

18 Szczegbtowa relacja (zarys historii) — W. Jedlicki, Klub Krzywego Kota, Paryz 1963; re-
print — Warszawa 1989.

19 J. Mikke, op. cit., 5. 59-60.

20 Autorzy tekstéw i aktorzy STS — nieraz byli to ci sami mtodzi — ,nie chcieli obalaé ustro-
ju, marzyl im si¢ socjalizm z ludzka twarzg i zeby ta twarz byta cywilizowana, a czasem
usmiechnigta”. Z. Pietrasik, Agnieszka, ,,Polityka” 1997, nr 11, s. 90.

21'J. Harasymowicz [ur. 1933 1.], Obywatel drugiej kategorii. Rozmowa z ..., ,,Przeglad Tygo-
dniowy” 1995, nr 43, s. 15.

22 p. Smolenski, op. cit., s. 9.
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w mocy. W rok pézniej bylto §wiadkiem zamknigcia przez wiadze ,,Po prostu”,
zwigzanych z tym w Warszawie zamieszek na Politechnice, barykady na ulicy
Marszatkowskiej i patowania przez milicje demonstrujacych w obronie tego ty-
godnika. Réwnoczesnie, czy niebawem, réwie$nikéw, ktérzy wysuneli sig¢ na
czoto walki o aprobowane przez pokolenie zmiany, spotkaly réznej dotkliwosci
represje ze strony juz ,,pazdziernikowe]” wladzy, ktérej zaufato. Wszystko to stato
si¢ dla niego do§wiadczeniem politycznym, wprawdzie réznie przez nie rozu-
mianym, lecz wazagcym na calym jego dalszym zyciu.

Jednak w demonstracjach i innych protestach przeciwko zamknigciu ,,Po
prostu” — poza stolicg doszto do nich nawet nie we wszystkich osrodkach uni-
wersyteckich, nigdzie za$ tam nie przybraty wigkszych rozmiaréw — brata udziat
tylko czes$é dotad aktywnych zwolennikéw przemian. Pozostali na ogdt spodzie-
wali sig, Ze rozprawienie si¢ z ich tygodnikiem okaze si¢ jedynie incydentem
bez dalszych konsekwencji, za$ zapowiedziany przed rokiem kurs reform nadal
bedzie si¢ rozwijaé. Zresztg byli poniekad juz zdeprymowani interwencja radziec-
ka na Wegrzech. Tymczasem dalszy rozwdj wydarzen, w tym zastapienie rad
robotniczych fasadowymi samorzadami robotniczymi oraz przesunigcia w elicie
wtladzy na rzecz niezbyt dawnych przeciwnikdéw PaZzdziernika *56, nadzieje owe
rozwiewal. Ta wiekszo$¢ pokolenia gubita si¢ tez w lesie coraz mniej zrozumia-
tych reform ekonomicznych, zachwalanych jako zbawienne. Przeciez - pamig-
tata — kiedy$ domagato si¢ ich ,,Po prostu”, teraz za$ propagowali je niektérzy
dziatacze pazdziernikowi, niedawni koledzy organizacyjni z ZMP. Zatem, rozu-
mowata, sg zapewne potrzebne i chyba pozyteczne, jednak zycie dowodzilo cze-
go$ odmiennego. Generacja widziata tez, na sobie do$wiadczyla, ze w tych
nowych czasach oczekiwanej wzniostoéci duchowej, ideowej jest coraz mniej,
za to coraz wigcej prozy zycia. I to rozwijajacej sie wedtug prawidlowosci ma-
tego realizmu.

Pazdziernik ’56 zarazem uchylil przed nig ,,zelazng kurtyng”. Zaczely si¢
wyjazdy na Zachdd, stypendialne mtodych kandydatdw na uczonych oraz rodzin-
ne. Niekiedy taczyty si¢ z nimi pokatne przedsiewziecia handlowe. Stosunki, jakie
tam — do$¢ powierzchownie — poznali, byty odmienne od ich obrazu rysowane-
go od lat przez oficjalng propagande. Ani porzadki kapitalistyczne nie znajdo-
waly si¢ w przededniu upadku, ani klasa robotnicza nieustannie nie buntowata
sig. Swoimi obserwacjami po powrocie do kraju szeroko dzielili sie ze znajomy-
mi. Ci przekazywali je dalej. Starsi, podobne stosunki nieco pamigtajacy sprzed
1939 1. — zachodnie niekoniecznie z autopsji — takie relacje uwiarygodniali. Po-
kolenie zaczynato wigc wahaé sie, powatpiewaé w stuszno$é i dobrodziejstwo
obecnych stosunkéw krajowych.

Mtodzi, zdezorientowani tym wszystkim, krok za krokiem politycznie obo-
Jetnieli. Stopniowo wige opowiadali sig, przeciez lata mijaty i pora juz byta urza-
dza¢ si¢ w zZyciu, za umiarem, stabilizacjg i ,,rozsadkiem” w swoim zyciu
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codziennym. Wszak , kult loddwki i motoru” wciggal w swoje tryby, zastgpowat
idealistyczne porywy nawet niedawnej mtodosci. Niektérzy z nich jednak nadal
dawali upust swojej spotecznikowskiej zytce. Odtad wiaczali si¢ w rozmaite lo-
kalne i szersze inicjatywy niepolityczne. Znacznie mniejsza czg$¢ tych bytych
zwolennikdw ,,Po prostu”, ktérzy w krytycznym dlafi momencie nie wystapili
W jego obronie, kierowata si¢ pewnym wyrachowaniem. Nie chcieli podejmo-
wac ryzyka, ktére moglo za soba pociagna¢ ich wyeliminowanie z udziatu w zyciu
publicznym. Tacy w rozmowach z réwiesnikami, zarzucajagcymi im zdradg do-
tychczasowych przekonan, starali sie rzecz swoiscie zracjonalizowaé, znalezé
wyttumaczenie dla tego i nastgpnych krokéw ekipy rzadzacej, a ostudzié ,,gora-
ce glowy”. Szly wiec w ruch argumenty w rodzaju, iz w imi¢ ratowania trzonu
,»zdobyczy Pazdziernika” nalezy zrezygnowad z tych czy innych drobiazgéw. Nie-
$wiadomie czy z wyrachowania akceptowali zatem stosowang teraz przez wla-
dzg ,.taktyke salami”, tj. odcinania z owych zdobyczy plasterka za plasterkiem.
Drogi wiec tych z pokolenia, ktérzy brali udziat w stwarzaniu atmosfery dia ruchu
przemian pazdziernikowych, a nastepnie angazowali si¢ wen, odtad — w miarg
uplywu czasu — coraz bardziej rozchodzity si¢®.

Postawy nadal uczestniczacych w zyciu publicznym po stronie wladzy —
niezaleznie od ich szczebla w aparacie organizacji mtodziezowych badz partyj-
nym, administracji paristwowej czy w strukturach nauki — tych wigc, ktérzy pod
koniec 1957 r. pozostali przy opcji ,,progomutkowskiej”, z biegiem czasu stawaty
sie¢ coraz bardziej wyraziScie oportunistyczne i karierowiczowskie. Twierdzili,
ze obrona osiggni¢¢ 1956 r. wymaga dostosowania si¢ do wladzy, ze gdyby nie
robili tego co robig, kto§ inny zajalby ich miejsce i zaszkodzit spoteczenstwu
bardziej niz oni. Przeciez, jesli nawet wyrzadzaja mu jakie$ szkody, to tylko ta-
kie, do ktérych sg zmuszani,

Przej$ciowe zblizenie w styczniu 1957 r. pomigdzy kierowniczym kregiem

23 Rozchodzenie si¢ drég niedawnych ,towarzyszy broni” z pokolenia 1926-1935 szcze-
gblnie wyrazi§cie uwidocznito si¢ w zespole redakcyjnym ,.,Po prostu”. Walery Namiot-
kiewicz [ur. 1930 r.] niebawem zostal sekretarzem osobistym W. Gomutki, po jego upadku
w 1970 r. — redaktorem miesigcznika teoretycznego KC PZPR ,,Nowe Drogi” i pracowni-
kiem naukowym Instytutu Podstawowych Probleméw Marksizmu—Leninizmu, za$ Jerzy
Ambroziewicz [ur. 1931 r.] szereg lat byt szefem dziennikéw i publicystyki Telewizji Pol-
skiej a w latach 19791981 cztonkiem Komitetu Warszawskiego PZPR. Natomiast Jan
Olszewski [ur. 1930 r.], ktéry po 1957 r. obrat drogg adwokackg, byt na 2 lata zawieszony
w prawie wykonywania zawodu, spotykaly go réwniez inne przykro$ci, za$ Jerzy Urban
[ur. 1933 r.] miat zakaz publikowania (pisywal wiec felietony w ,,Kulisach” pod ps. Jerzy
Kibic), dopiero w 1961 r. zostal przyjety do redakcji tygodnika ,,Polityka”, po czym
w latach 1964-1969 znéw dotknat go tenze zakaz. W schytkowym (popazdziernikowym)
okresie ,,Po prostu” dwaj ostatni brali udzial w powotywaniu Rewolucyjnego Zwigzku
Mtodziezy, Olszewski przewodniczyt jego obradom zatozycielskim, Urban proklamowat
na nich powstanie Zwigzku.,
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partyjno-pafistwowym a episkopatem? stworzyto mieszkaricom ,,niszy katolic-
kiej” nowe mozliwoséci polityczne. Odtad w kolejnych sejmach mieli swojg re-
prezentacje —~ Kolo Poselskie ,,Znak” — pewng liczbg etatéw profesorskich na
uczelniach, nieco stanowisk w wyzszych ogniwach aparatu pafdstwowego. Po-
niekad zostali wiec dopuszczeni do partycypowania w establishmencie i przywi-
lejach biurokracji PRL. Powstalo tez kilka Klubéw Inteligencji Katolickiej,
ktérymi kierowali. Odzyskali ,, Tygodnik Powszechny”, zaczeli tez wydawaé, za
zgoda wladz, dwa miesieczniki — warszawska ,,WieZ” i krakowski ,,Znak” — co
pozwolilo oddzialywaé na czes$é inteligencji. Niektérzy z tego kregu stopniowo
osiagneli status poniekad wygodniejszy od tego, jaki dawato cztonkostwo PZPR:
osoby przez wladze akceptowanej, a majacej uznawane przez nig prawo do pewnej
odrgbnosci czy odmiennoéci politycznej. Dawato to im pewien autorytet.

Wielu politycznie udzielajacych sig jak i tych, ktérzy wycofali si¢ w zycie
prywatne, teraz wypracowato na uzytek osobisty i kregu przyjacidt swoisty inte-
ligencki surogat opozycyjnosci. Stat si¢ nim tzw. STS-owski etos, w rozmowach
prywatnych o stosunkach biezacych stapiajacy w jedno kping i ironi¢ oraz patos.
Reszte zatatwiala zas$ stabilizacja okresu gomutkowskiego, ktéra w pierwszej po-
towie lat sze$édziesigtych osiggneta swoje apogeum — z wezoraj goracych gléw
wybijata pazdziernikowe nadzieje i obietnice.

Nadajacy ton pokoleniu jego cztonkowie ze §wiata emocji, z ktérymi wspdl-
nie przezywato mtodo$¢ i burzliwy okres pazdziernikowy, mogli teraz szczerze
narzeka¢ na niewiele. Jako poeci czy pisarze mieli mozno$é rozwijania swoich
talentéw. Panstwowe wydawnictwa — innych prawie nie bylo — publikowaty ich
tomiki wierszy i powiesci, niejednemu, ktdry wycofat sie z dziatalno$ci politycz-
nej umozliwilty opézniony debiut literacki. Za niestosowanie si¢ do zasad socre-
alizmu nie spotykaly ich przykrosci, jak zdarzato si¢ przed rokiem 1956. Wielce
poszerzyt si¢ tez margines swobody dziennikarskiej. Takimi samymi ulgami cie-
szyli sig plastycy i arty$ci teatralni. Nie tylko zresztg ambicje tworcze doznawa-
ly zaspokojenia, otrzymywali réwniez honoraria, niekiedy — jak na stosunki
krajowe — nawet spore. Uzupetnialy je liczne mniej czy bardziej stuzbowe wyjaz-
dy zagraniczne, zwlaszcza na trudno dostepny poprzednio Zachdd®, réwniez
wczasy poza krajem. Wladza jedynie nie zezwalala, aby kultura krzyzowata jej

24 Kardynat S. Wyszyniski spotkat si¢ 14 stycznia 1957 r. w gmachu Rady Ministréw z pre-
mierem J. Cyrankiewiczem, ktdry prosit go o poparcie przez Koéciét katolicki w Polsce
wezwania o powszechny udzial w wyborach sejmowych 20 stycznia. Glowa Kodciola
w Polsce przychylit sig do tej prosby i jeszcze tegoz dnia ukazato si¢ o§wiadczenie Episko-
patu, ze ,,Katolicy-obywatele majg [...] wypeié swéj obowigzek sumienia wziecia udzia-
lu w glosowaniu”. A. Micewski, Kardynat Wyszyrski. Prymas i mgz stanu, Paryz 1982,
s. 166; P. Raina, Stefan Kardynal Wyszyrski, t. 11, Londyn 1986, s. 150-151.

3 J. Giedroyciowi utkwito w pamieci, Ze juz ,,w 1957 roku byta u mnie [w redakcji miesigez-
nika ,.Kultura” pod Paryzem] ulewa pisarzy”. ,,Gazeta Wyborcza” z 25-26 stycznia 1997 1.,
s. 11,
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~ rzeczywiste czy wyimaginowane — interesy polityczne. Nad tym czuwata cen-
zura. Powoli przybierata jednak na sile administracyjna sztampa i irytujace twor-
cdw wymogi biurokratyczne. Za$ reszte — czyli ogromna wigkszo$¢ — pokolenia
tak czy inaczej miaty w dziedzinie ducha zadowala¢ liczniejsze niz poprzednio
przekiady nowosci, nieraz znacznie op6zZnione, literatury zachodniej, wystawia-
nie nowych zachodnich sztuk i goécinne wystepy zagranicznych zespotdw tea-
tralnych?.

Nawet na poczatku drugiej potowy lat sze$édziesiatych, kiedy juz wyraznie
pojawialy si¢ praktyki partyjno-rzadowe, przypominajace stosowane w okresie
bierutowskim, wigkszo$¢ czynnej w zyciu publicznym cze¢$ci pokolenia przeko-
nywala réwiesnikéw pamigtajacych wszak tamte czasy, iz obecnie jest mimo
wszystko jednak catkiem zno$nie: przynajmniej aparat bezpieczenstwa nikogo
nie zabija ani torturuje czy katuje. Za$ stosunkowo nieliczni nowi wigZniowie
polityczni sg przeciez — padaly dyskretne sugestie — tudZzmi, ktérzy, odmiennie
niz wigzieni w okresie poprzednim, rzeczywiscie prowadzili dziatalno$é sprzeczna
z obowigzujacym prawem, zatem §wiadomie podejmowali ryzyko czasowej utraty
wolnosci. Zreszta, represja wobec nich jest poniekad uzasadniona, chociazby ze
wzgledu na to, zeby Polski nie narazié na kroki odwetowe ze strony ZSRR, jak
niedawno przydarzyto si¢ Wegrom,

Réwnoczesnie niektérzy tworcy — pisarze, rzezbiarze, malarze — z tego po-
kolenia, niedawni ZMP-owcy, nawet ,,pryszczaci”, ktérzy w czasach bierutow-
skich wzywali do ponoszenia ofiar, niemal do ascezy, w imi¢ nieodlegtej
wspanialej przyszloéci, teraz — jedni weze$niej, drudzy nieco pdzniej — dokony-
wali zwrotu o 180 stopni. Dawali wyraz swemu rozczarowaniu porzadkami na-
zywanymi socjalistycznymi, posrednio sugerujac wyzszo$¢ kapitalistycznych.
Minimalizowali tez znaczenie walk klasy robotniczej o sprawiedliwo$¢ spotecz-
ng. Ich wypowiedzi, aluzje i gesty z czasem do pewnego stopnia uwiarygodniat
ton tygodnika ,,Polityka”. Bowiem od korica 1958 r. krok za krokiem coraz wy-
razniej lansowatl postawy ,.liberalne” i umiarkowanie prozachodnie, ktére swoi-
$cie godzit z poparciem dla W. Gomutki?’. Jako bodaj jedyny krajowy periodyk
polityczny, ktéry prezentowal szersze horyzonty, a — ponadto — unikat jezyko-
wej sztampy oficjalnej propagandy, zdotat pozyskaé dla siebie aprobate bodaj
wigkszosci generacji, zaréwno humanistycznej zwlaszeza za$ technicznej, tez tej

26 Np. przektad polski J. P. Sartre’a Drogi wolnosci, opublikowanych w latach 1945-1949
(t. 1-3), ukazal si¢ dopiero w latach 1957-1958, tegoz dramatéw z lat 1943-1946 —
w 1957 r., natomiast Sfowa (1964) juz w 1965 r. Przeklad F. Sagan Witaj smutku z 1954 1.
ukazal si¢ w 1956 r., kolejnej powiesci tejze autorki — ,,Pewien U$miech” (1956) juz
w 1957 1., za$ jej sztuka z 1960 r. Zamek w Szwecji zostala wystawiona w Polsce w roku
nastgpnym.

27 W czerweu 1958 r. na stanowisku redaktora ,,Polityki” nastapita zamiana — dotychczaso-
wego, S. Zélkiewskiego, zastapit czlonek pokolenia M. F. Rakowski [ur. 1926 1.].
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z prowincji. Cze$¢ nawet utozsamiata si¢ z nim. Wszystko to mialo swdj wy-
miar praktyczny, zyciowy. Przecigtny czlonek pokolenia z przeczytanego tam
i ustyszanego — réwniez z Rozgloéni Polskiej Radia ,,Wolna Europa” — wysuwat
dla siebie wniosek: trzeba zadowolié si¢ ,,matla stabilizacja” gomutkowska. Za-
jal si¢ zatem ,,zalatwianiem sobie” — jak si¢ potocznie wyrazano — mieszkania
z ciepla woda, wanng i telefonem w nowym bloku komunalnym czy spétdziel-
czym z windami i zsypami na $mieci. Takie aspiracje mogt uzupetniaé wyciecz-
kg zagraniczng czy wczasami na Krymie lub w Bulgarii oraz, co bylo juz luksusem
i przywilejem, wakacjami w Jugostawii, pachnacej wszak nieco Zachodem.

Po 1956 1. coraz to inny spoéréd niedawnych ,janczaréw’ stawat si¢ kryty-
kiem rzeczywisto$ci krajowej, aktualnej 1 weze$niejszej, przezen ongi§ wychwa-
lanej. Niektérzy z nich, niczym nie przymuszeni, nawet ,,wybrali wolno$¢”, czyli
zywot emigranta politycznego na Zachodzie. Ich grono niepomiernie zwigkszy-
to si¢ po Marcu *68. Na 0gdt byli prze§wiadczeni, ze wkrétce powrdcg do domu
jako triumfatorzy. Wptywowy odlam $rodowiska opiniotworczego awansowat ich
do rangi wielkich sprawiedliwych, wymuszat tez na znacznej czg¢éci warstwy
zachwyt zaréwno kazda ich krytyczna wypowiedzig, jak i podobnymi owych
,nawroconych” tworcow.

Wisréd nadal angazujacej si¢ politycznie cze$ci generacji 1 jej niezupetnie
zobojg¢tnialej otoczki pewne poruszenie wywolal Marzec *68. Malo kto z niej
opowiedzial si¢ po stronie ,,partyzantéw”, czyli nacjonalistycznych zwolennikéw
rezimu, ktérym przewodzit Mieczystaw Moczar. Za$ pomy$lny dla nich wynik
starcia marcowego i éwczesna obojetnosé robotnikdw na t¢ rozgrywke wewnatrz
aparatu PZPR sprawily, ze wszystkie grupy pokolenia zachowaty si¢ w grudniu
1970 r. raczej biernie czy neutralnie. Zarazem Marzec i Grudzien daly lacznie
impuls do dalszej a jednokierunkowej radykalizacji — prokapitalistycznej 1 pro-
zachodniej — wielu dawnych ,janczaréw” i ,pryszczatych”. Wrecz stawali sig
sztandarowymi postaciami teraz ksztattujacej si¢ tzw. demokratycznej opozycji.

Natomiast dotychczasowi zwolennicy taktyki dostosowywania si¢ do wta-
dzy w imig¢ ratowania tego co jeszcze pozostalo ze zdobyczy Pazdziernika *56
na ogdt — przynajmniej poczatkowo — zostali entuzjastami ,,wczesnego” Gierka
1 znalezli si¢ w sytuacji poniekad komfortowej. Mogli przez nikogo nie niepo-
kojeni glosi¢ swoisty ,,apolityczny reformizm’?®, Rezim pozwalat im snué plany
rozmaitych reform, przede wszystkim ekonomicznych, zreszta na ogdt zbieznych
z jego intencjami. Ceng jego zgody na tego rodzaju wystapienia publiczne i pu-
blikacje byto nie kwestionowanie gtéwnego filaru wtadzy — systemu jednopar-
tyjnego. Natomiast pozwalal im podejmowaé w zawoalowanej formie kwestie
zaleznosci od ZSRR, poruszaé w mglistej formie problem niepodlegtosci. Taka

28 Termin ukuty przez pisarza wegierskiego, opozycjoniste w latach siedemdziesiatych
inastgpnych, Gyorgy Konrada. Por. tegoz — Politycy i cywile, ,Gazeta Wyborcza™ z 27-28
kwietnia 1996 r., s. 11.
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formuta funkcjonowania umozliwiata czotéwee owego §rodowiska godzié zacho-
wania, jakie — wydawatoby si¢ — sg nie do pogodzenia: chodzi¢ w glorii refor-
matoréw, poniekad nawet rozsadnych opozycjonistéw, zarazem za$ zajmowac
stanowiska — niekiedy nawet wysokie — w prasie, nauce, sztuce, rzadziej
w administracji, rowniez zachowaé cztonkostwo PZPR. Tym samym korzystali
ze zwiazanych z zajmowanymi stanowiskami rozmaitych utatwien zyciowych
i przywilejow. '

Juz wezeéniej odpolityczniony trzon pokolenia, w péznych latach sze§édzie-
sigtych jeszcze bardziej zobojetniat, zapomnial pasjonujace go w mtodosci pro-
blemy spoteczne i ustrojowe, badZ traktowat swe dawne porywy jako przejawy
dziecinady. Okazywal, co najwyzej, odrobing bezinteresownej ciekawosci: co tez
jego dawni koledzy—przywddcy mdwia 1 pisza, czy spotykajg ich za to jakies
przykrosci. Sami za$ przewaznie juz zalozyli rodziny, mieli liczne troski codzien-
ne. Synowie chlopscy, ongi$ gorliwi ZMP-owcy, teraz na ogoét swojej sytuacji
materialnej nie poréwnywali z warunkami Zyciowymi réwiesnikéw, ktérzy po-
zostali w gospodarstwach rodzicéw, lecz z poziomem zycia przedwojennego tych
absolwentéw szkdt wyzszych, ktdrym w Drugiej Rzeczypospolitej si¢ powiodto.
Mniej czy bardziej publicznie wyrazali wigc niezadowolenie ze swojej stopy zy-
ciowej. Takim zachowaniem zarazem dowodzili swoim kolegom inteligenckiego
pochodzenia, ze podzielaja ich punkt widzenia i aspiracje, ze w petni zasymilo-
wali si¢ z warstwg. Tamci, mimo to, ukuli na ich okreslenie terminy: pdtinteli-
gent i ¢wieréinteligent, méwili o nich, ze awansowali ,,na sfrustrowanych i zle
pracujacych” lekarzy, inzynieréw itp.%

Coraz czgstsze byly teraz przypadki, kiedy inteligenci — niezaleznie od ta-
kiej czy innej prowieniencji socjalnej - na uzytek wtasny, w domu, z ulgg i za-
dowoleniem, a zarazem bez wigkszych obaw i trzymania tego w glebokiej
tajemnicy, ,,mieniali — wedlug dwczesnego zto§liwego powiedzonka — ubranie
i przekonania”, oficjalnie przez siebie wyznawane. W zaciszu mieszkania tez coraz
krytyczniej wyrazali sie o rezimie i obowigzkowej ,,przyjazni” z ZSRR. W skrom-
nym zakresie uczestniczyli réwniez w praktykach religijnych. W ich i otoczenia
oczach uchodzilo to za gest opozycyjnosci, zreszta bezpieczny. Tego rodzaju
zachowania bowiem juz nie rzutowaty na przebieg kariery, przynajmniej na nizszych
i $rednich szczeblach hierarchii urzgdniczej. Religijno$¢ wyraZzniej demonstro-
waly kobiety—matki, Zony niekiedy nawet pracownikéw aparatu partyjnego czy
oficeréw Wojska Ludowego. Chrzcily tez swoje dzieci, zresztg za wiedza mezow™.

29 W. Wiadyka, Zapach epoki, ,,Polityka” 1995, nr 43, s. 54.

30W latach siedemdziesiatych w kotach aparatu PZPR nawet krazyt dowcip, ze jej sekreta-
rzom powiatowym dla zaoszczedzenia im klopotdw, wynikajacych z udziatu w publicznych
praktykach religijnych w miejscowo$ciach, gdzie mieszkaja, bgdzie wyptacany ,,dodatek
mszalny”. Pozwoli on im bez osobistego ponoszenia kosztéw materialnych jeZdzié w nie-
dziele na msz¢ do innego powiatu, tam nie beda na siebie zwracali uwagi.
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Owa niewyrazna atmosfera wokoét religijnoscei udzielata si¢ w takich rodzinach
tez dzieciom. Za$ w inteligenckich rodzinach z przeszioécig prawicowg i nacjo-
nalistyczng rezygnowano z dotychczasowej ostroznosci i, juz nie kryjac si¢ ze
swoimi pogladami, w ich duchu — niekiedy wrecz ostentacyjnie — teraz wycho-
wywano potomstwo.

Je$li w pazdzierniku 1956 r. pokolenie dopiero zaczynato wkracza¢ w zycie
doroste, co oznaczalo, iz jego przedstawiciele byli zbyt mlodzi, Zeby znaleZ¢ si¢
na szczytach wiadzy, to Sierpiei *80 i nastgpujacy po nim czas politycznej za-
wieruchy zastal je juz starzejagcym sig. Byto wige zbyt pézno, zwlaszcza po
1989 ., by ci jego czlonkowie, ktérzy dotad znajdowali si¢ na marginesie zycia
publicznego liczniej i na czas dtuzszy, efektywnie zasiedli we wiadzach najwyz-
szych paristwa. Wbrew tez p6Zniejszym megalomanskim zapewnieniom nie-
ktérych z niej, nie opozycyjna czotéwka generacji animowala wydarzenia roku
1980 na Wybrzezu czy w innych os$rodkach’'. Natomiast tuz potem przedstawi-
ciele pokolenia szybko znalezZli si¢ w gronie inteligenckich doradcéw centralne-
go ogniwa powstajacego Niezaleznego Samorzadnego Zwigzku Zawodowego
,»Solidarno$¢”*?. Poniekad, moze nawet przede wszystkim, za ich — przewaznie
dawnych PZPR-owcéw lub aktualnych cztonkdéw prorzadowego do 1968 r. war-
szawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej — sprawa nowy zwigzek, pierwotnie
deklarujacy sie jako zdecydowanie robotniczy, niebawem stal si¢ ,,pracowni-
czym”, nastepnie ,,ruchem spotecznym”, wreszcie ,,ruchem ogdélnopolskim”. Ich
réowieénicy odgrywali rolg wiodaca na Kongresie Kultury Polskiej w grudniu
1981 r. w Warszawie.

W miesiacach stanu wojennego, jaki niebawem nastapit, w Warszawie i kil-
ku najwigkszych miastach przewazajgca cz¢$¢ opozycyjnej i wpdlopozycyjnej
inteligencji ograniczata swoje publiczne wystapienia antyrzadowe do wyklaski-
wania na przedstawieniach teatralnych aktoréw wspdtpracujacych z telewizjg.
W innych miejscowosciach raczej tylko z uznaniem wyrazala si¢ o tego rodzaju

31 A. Wajda w rozmowie z L. Walesa wprawdzie przyznal, ze ,,to co si¢ zdarzyto w Gdarisku
bylo dla nas catkowitym zaskoczeniem. Powstala zupelnie nowa warto§¢”. Natychmiast
jednak tak niewygodna dla warstwy inteligencji konstatacje zréwnowazyt gérmolotnym
frazesem: ,,W naszej tradycji, w glgboko zakorzenionej tradycji polskiego inteligenta jest
to, ze wszystkie wazne ruchy, wszystkie poruszenia tego kraju, sa inicjowane przez inteli-
gencje, intelektualistéw”. ,,Biuletym Strajkowy »Solidarno$é«” z 27 sierpnia 1981 r.

32 Sposréd 33 inteligentéw, uwzglednionych w opracowanym w drugiej potowie 1981 r.
wydawnictwie Zwigzku ,,Solidarnoéé” jako jej reprezentatywnymi ludzie z catego kraju,
wprawdzie tylko pigciu (15,2%) jest z pokolenia 1926—1935: E. Geremek, J. Kuron (dawni
czlonkowie PZPR), T. Mazowiecki i A. Wielowieyski (aktywni cztonkowie wtadz i war-
szawskiego Klubu Inteligencji Katolickiej) oraz J. Olszewski. Lecz wszyscy oni byli w nim
postaciami szczebla centralnego. Who's who. What's what in Solidarnosé. Leksykon zwigz-
kowy, bam. i 1. wyd. [1981], sub voce. Szésty z tej generacji tam uwzgledniony inz. An-
drzej Gwiazda, byt — odmiennie niz tamci — nie doradcg a dziataczem zwigzkowym.



24 Ludwik Hass

gestach. Wstrzgs lat osiemdziesigtych sprawil, ze ,ralliés” pokolenia, réwniez
cze$é ,niszy katolickiej”, doszli do wniosku, ze niepotrzebnie zrezygnowali
z eksponowania przynalezno$ci do warstwy swoich ojcow, zaczeli wige swdj
,,blad” energicznie odrabiaé. Ci z nich, ktérzy w bierutowskich czasach zostali
skrzywdzeni, nawet nader bole$nie — pézniej tak czy owak sobie radzili — jakby
zastygli w tamtym okresie. W ich oczach, czemu zacz¢li dawaé wyraz publicz-
nie, dokonujgce si¢ zmiany, nawet po 1989 r., byty w zasadzie mimikra starych
porzadkéw, manipulacjg, maskarada. Wszystko wigc co stalo si¢ po 1944 r. —
glosili — nalezy przekreélié, uznaé za niebyte. Natomiast plebejskiego pochodzenia
fachowcy z réznych dziedzin pracy teraz gtosu nie zabierali, ,,siedzieli cicho™™.
Inna jeszcze czg$¢ pokolenia przezyla w tychze latach osiemdziesiatych kryzys
duchowy i szczerze powrdcita do religijnosci, ktéra w ciagu dziesigcioleci mi-
nionych traktowata jako postawe sobie obca. Odtad ich udziat w praktykach re-
ligijnych byt, chyba, intensywniejszy niz w dzieciistwie.

Kiedy u schytku 1988 r. obéz solidarno$ciowy kompletowat swojg ekipe
uczestnikéw Okraglego Stotu, w jej inteligenckiej czgsci pokolenie okazalo sig
- odmienne niz osiem lat temu w centralnym zespole doradcéw nowego zwiaz-
ku — najliczniejszym, 53-osobowym czlonem (28,0%)*. Teraz, gdy stopien ry-
zyka zwigzany z uczestnictwem w opozycji byl juz ewidentnie minimalny, mozna
byto pozwoli¢ sobie na jawne przyznanie si¢ do niej. Z kolei za$ rozmaite po-
wigzania i autorytet srodowiska odegraty niemata rolg przy powotaniu tych a nie
innych ludzi do jej zespotu negocjatoréw. Tuz potem, w czerwcowych wybo-
rach parlamentarnych 1989 r. o wysunigciu czyjej§ kandydatury decydowaty
w sporym stopniu juz inne okolicznosci, zwtaszcza rachuba na popularnoéé i au-
torytet wérdd wyborcow, cechy, jakie akt gtosowania bezlito$nie weryfikowat.
Totez sposréd wybranych do Sejmu i Senatu 444 inteligentéw (na ogdlem 560
mandatdéw) juz tylko 94 byto urodzonych w dekadzie 1926-1935 (21,2%). Sto-
sunkowo liczniej zasiadali na fawach obozu solidarno$ciowego — 49 oséb (na
ogdélem tu 196 inteligentéw—parlamentarzystéw; 23,5%) - anizeli klubéw dru-
giej strony (45 sposrdd 248; 18,1%). Znacznie liczniejszg reprezentacje miata
kazda z dwu nastgpnych generacji**. W dwu kolejnych kadencjach obu izb usta-

33 Z. Kaluzytiski, op.cit.

3% Okrqgty Stot. Kto jest kim. Solidarnosé, opozycja, Warszawa 1989, s, 5-236. Zaklasyfiko-
wanie do inteligencji i obliczenia pokoleniowe — autora artykutu. Brak analogicznego wy-
dawnictwa o skfadzie osobowym strony rzgdowej nie pozwala na przedstawienie jej skta-
du pokoleniowego.

33 Sejm i Senat Rzeczypospolitej 1989-1991, Warszawa 1991, s. 60289, 292-341. Oblicze-
nia inteligencko-pokoleniowe — autora. W klubach parlamentarnych wywodzgcych sig
z ugrupowan legalnych w okresie PRL pokolenie 1926-1935 mialo reprezentacje najsil-
niejsza w grupie organizacji chrzescijaiskich (7 postéw; 33,3%) i w zespole Stronnictwa
Demokratycznego (5 postéw; 20,8%), natomiast w przypadku PZPR wskaznik udziatu réw-
nal sig juz 16,4% (25 postdéw), zas ZSL tylko 15,7% (8 postéw).



Pokolenia inteligencji polskiej 25

wodawczych reprezentacja tego pokolenia inteligencji skurczyla si¢ prawie
o potowe. Zaréwno w 1991 r., jak i w dwa lata pdzniej do parlamentu weszlo po
50 jego przedstawicieli. W pierwszym przypadku stanowili 12,2% parlamenta-
rzystéw—inteligentéw (ogdtem 410), w drugim — 11,9% (sposrdd 419)*. W éro-
dowiskach ludzi prasy, literatury i sztuki wczesniejsze rozbiezno$ci postaw wobec
wtadzy przybraly na ostroéci po grudniu 1981 1., po proklamowaniu stanu wo-
jennego. Jedni bojkotowali odtad drugich, nawet znalezli si¢ w odrgbnych sto-
warzyszeniach twdrczych.

Za$ paradoks historii sprawil, ze wezoraj opozycyjne sfery inteligencji twér-
czej po swoim triumfie w 1989 r., jakkolwiek teraz stownie holubione przez
wladze, zaczety wkrétee przezywaé upokorzenie. Oto bowiem, wbrew zywio-
nym nadziejom, rozwojem wydarzen zostaty poniekad stracone ze swego trady-
cyjnego piedestalu. Wychwalane jako jedyne stuszne, porzadki gospodarcze
wolnego rynku sprawily, ze nawet pétanalfabeta, byle ze znacznym kapitatem —
obojetnie w jakich okolicznoéciach zebranym — stat sie wazniejszy od wybitne-
go pisarza, poety czy plastyka, dumnego ze swego stazu opozycyjnego. Tenze
zwrot dziejowy przysporzy! tez niemal catej czotdéwce pokolenia nowych ktopo-
téw. Teraz, kiedy miata juz za sobg szczytowy okres powodzenia materialnego
1 sukcesu zyciowego (jedno i1 drugie na ogdt przypada na czas, gdy si¢ ma lat 50
1 nieco wigcej), zaczeta podejmowad wysitki, zeby wyretuszowaé te czgsci swo-
ich biograméw, ktére moéwily o przesztosci politycznej w okresie mlodoscei
i w wieku dojrzatym. Usuwata z nich §lady udziatu w rezimowych organizacjach
miodziezowych i wszelkich stykdw z PZPR?*'. Reszta pokolenia, zmgczona dzie-
sigcioleciami przystosowywania sie do kolejnych wigkszych i mniejszych zmian
w obowigzujacej ideologii, kolejnymi nadziejami i rozczarowaniami, definityw-
nie poczula si¢ stara i marzyta juz tylko o w miare zamoznym spokoju.

Pierwszym pokoleniem, ktére Drugiej Rzeczypospolitej przewaznie w ogdle
nie pamigtato, byli urodzeni w dekadzie 1936-1945. Za$ z piekta wojny i oku-
pacji jedynie jego roczniki najstarsze wyniosty jakies wspomnienia, raczej mgli-
ste, fragmentaryczne, ogdlnikowe wrazenie strachu i zagrozenia. Wczesna pamieé
generacji obejmowata juz niemal wylacznie lata powojenne. Byta to zbiorowosé
poniekad ,,okuta w powiciu”. Do szkoly podstawowej, czgsciowo réwniez do

36 Sejm Rzeczypospolitej Polskiej, I kadencja. Informator 2, Warszawa 1992, s. 8-161; Senat
zeczypospolite] Polskiej, I kadencja, Warszawa 1991, s. 47-146; Wykaz 2000 0séb spra-
wujgcych wladze w RP, Warszawa 1994, s, 16-92, 104-120. Obliczenia — j.w.

37 Cz¢$¢ takich zabiegéw uwidocznit opublikowany jeszcze w 1989 1. Okrggty Stét (...),
wyraznie] je ilustruje wydana w 1993 r. trzecia edycja Kto jest kim w Polsce. Informator
biograficzny. W obu, opartych wytacznie na danych dostarczonych przez osobe, o ktérej
notatka biograficzna méwi, niemal regulg jest pomijanie przynaleznoéci do ZMP i PZPR,
tym bardziej udziatu w komitetach uczelnianych, oddzialowych itp PZPR, réwniez pracy
etatowej w aparacie partyjnym i jego placdwkach naukowych.
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$redniej, uczeszczata w okresie, kiedy w niej nasilata si¢ indoktrynacja stalinow-
ska. Biegata na organizowane przez ZMP capstrzyki ku czci dzieci koreanskich,
dotknietych toczaca sie w ich kraju wojng. Roztrzgsionymi samochodami jez-
dzita na wykopki. W domu rodzice na ogdt nie méwili dzieciom prawdy o nie-
dawnej przesztosci. Natomiast na uczelnie wstepowata, kiedy najdrastyczniejsze
przejawy stalinowszczyzny usuwano, badz nalezaly juz do przesziosci. Nie mia-
ta wigc dziecifistwa ,.kombatanckiego” w rodzaju udziatu w Szarych Szeregach
lub chociazby jakiego$ jego surogatu. Trudno bowiem uznaé za co$ takiego be-
dace udziatem niektérych z tego pokolenia pasmo, nawet trudnych, do§wiadczen
pierwszego dziesieciolecia powojennego, czy — w przypadku kilku najstarszych
jego rocznikéw — cztonkostwo w ZMP. Réwniez w 1956 r. przewaznie byli tyl-
ko $wiadkami, nie wspotuczestnikami wydarzen. Zaledwie dla dwu-trzech naj-
starszych rocznikéw ,,odwilz” (czy Pazdziernik ’56) taczyta si¢ z nadzieja na
czasy, w ktérych bedzie wiecej swobdd demokratycznych, dla pozostatych ozna-
czata juz tylko prawo do noszenia skarpetek w zywych kolorach, do nieskrgpo-
wanego stuchania jazzu, picia oranzady przez kolorowg stomke czy dostepnosé
do zakazanych filméw i ksiazek, o ktérych dowiadywali si¢ dotad z zachodnich
radiostacji*®. Zatem w dzieciiistwie czy okresie dorastania historia wciaz prze-
chodzita mimo nich, oszczedzata im ostrych wrazen i wigkszych niepokojow.
Nie wymagala od nich podejmowania decyzji, ktére — jak w przypadku ich ro-
dzicoéw czy nawet starszych braci i sidstr — moglyby zawazy¢ na catym zyciu
pdzniejszym. W okres mtodosci wehodzili wige nie obcigzeni osobistymi uraza-
mi politycznymi.

Ta wzgledna normalno$¢ mtodych lat generacji, nie spotykana w inteligenc-
kich losach polskich co najmniej ostatniego pétwiecza, natychmiast zwrdcita na
siebie uwage, szybko tez zostala utrwalona w obrazie artystycznym. Jej mlode
podmioty pokazat film ,N6z w wodzie”, niebawem tez nazwane zostaly przez
niewiele od nich starszego tworce pokoleniem ,,picknych dwudziestoletnich”,
okresleniem, ktére przylgnie do nich na state®®. Nie pociagata ich dziatalnos¢
podziemna. Na udziat w konspiracji, raczej na jej wznowienie, decydowaly sig
zaledwie jednostki, na ogdt dzieci rodzin tworzacych krag opozycji pasywne;j,
wyraznie nie uzewngtrzniajacej sie, tradycjonalistycznej, nawiazujacej do Dru-
giej Rzeczypospolite], a bliskiej kotom koscielnym.

Jeszceze kiedy pokolenie stanowito tylko zbiorowoé¢ kandydatéw na inteli-
gentdw, juz udzial w nim dzieci z warstw plebejskich byt — wbrew oficjalnym
zapowiedziom — mniejszy niz w poprzednim. Pomy$ina dla nich koniunktura

38 por. Z. Pietrasik, op. cit.

39 Néz w wodzie” — film Romana Polafiskiego [ur. 1933 1], ktérego premiera odbyta sig
19 marca 1962 r. Potem W. Gomutka ostro potgpit ten film na plenum ideologicznym
KC PZPR w lipcu 1963 r. Pigkni dwudziestoletni — tytul opublikowanych w 1966 r. wspo-
mnief Marka Hiaski [ur. 1934 r.].
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mijata. Jesli w roku akademickim 1951/1952 stanowily (rocznik 1933 i starsze)
59,9% uczacych sie w szkotach wyzszych, to w roku 1960/1961 juz tylko 44,4%
(roczniki 1942 i starsze). Wskaznik ich udziatlu zmniejszy? si¢ zatem o jedna
czwartg. Dotyczylo to jednakowo dzieci chtopskich (spadek z 24,1% do 18,2%)
i robotniczych (z 35,8% do 26,2%)*. Wobec prawidtowosci, iz odsiew w toku
studiéw bywa wigkszy u mtodych pochodzenia nieinteligenckiego, ich doptyw
do warstwy inteligencji zatem skurczyt si¢ w stopniu raczej jeszcze wigkszym.

W drugiej potowie lat pieédziesiatych pokolenie — przynajmniej jego czo-
téwka intelektualna — nosilo ze sobg niedawnej daty przektady Sartra i Camusa,
dyskutowato o nich. To byly jego ksigzki kultowe. Zarazem na biezaco lapczy-
wie pochtaniato dwczesng krétkotrwata fale publicystyki i literatury rozrachun-
kowej oraz poniekad z nig w swojej wymowie zbiezna, a juz zdobywajaca sobie
trwale miejsce eseistyke historyczng podobnego pokroju. Z zaciekawieniem czy-
tato réwniez publikowane teraz wspomnienia ludzi, ktérych nazwiska w prze-
wazajacej mierze poprzednio znajdowaly si¢ na indeksie cenzury. Niektorzy z nich
dopiero niedawno opuscili cele wigzienng, inni powréeili z wieloletniego poby-
tu za granicg. Ta literatura, juz samym stylem narracji, a bardziej jeszcze tre$ciami
daleko odbiegajaca od dotad przez nich czytanego, wywierala na nich silne wra-
zenie. Pod jej wplywem liczni zaczgli zachwycaé sig wszystkim co AK-owskie,
wysoko tez ceni¢ Druga Rzeczpospolita. Byto to zjawisko zupelnie odmienne,
od wplywu, jaki na znaczng cze$¢ ich bezposrednich poprzednikéw wywarta
indoktrynacja ZMP-owska. Na ogét nie rodzito charakterystycznego dla tamtej
fanatyzmu ideologicznego. Nie miato tez wigkszego, bezposredniego wptywu na
ich biezace zachowania, jeszcze mniej wazyto na dokonywanych przez nich
wyborach drogi zyciowej, ktére na dtuzsza mete decydowaly o ich miejscu
w spoleczenstwie i zyciu osobistym.

Dla tych chlopcéw i dziewczat, na zasadzie reakcji na lekcewazenie przez
ich poprzednikdéw, czyli starszych kolegéw, spraw mody, istotniejsze od polity-
ki, poniekad pasjonujace, byty docierajace z Zachodu nowe a réznorodne ubiory
1 modele obyczajowosci oraz stylu zycia, catkowite zaprzeczenie dotychczaso-
wej uniformizacji, cechujacej ZMP-owcéw. Urzedowa propaganda za$ ostro kry-
tykowata zaréwno nowy styl odziezy, jak i nowe w Polsce tafice w rodzaju samby
czy boogie-woogie, niemal sugerowata, ze nastepnym krokiem zachwycajacych
si¢ jednym, czy drugim moze by¢ walka z wtadza ludows. Jednak ta wtadza po-
wazniejszych sankcji wobec nich nie stosowata. Pomna mtodziezowych de-
monstracji 1957 r. w zwiazku z zamknigciem tygodnika ,,Po prostu”, nowe
niepolityczne przeciez upodobania w praktyce swej tolerowala. Z czasem w ja-
kims$ stopniu nawet dyskretnie stymulowata. Dostrzegata w nich bezpieczng dla

0 H. Stabek, W walce o réwny start, ,,Trybuna Ludu” z 31 pazdziernika-3 listopada 1985 .,
nr 255, s. 5.
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siebie alternatywe¢ opozycyjnych zachowan politycznych. Na wpdt zatem przy-
mykata oczy na styl zabawy w powstajacych po 1956 r. klubach studenckich.
Nawet na formalnie nielegalny handel bonami ,,Pewexu”, umozliwiajacy naby-
wanie za ztotéwki np. zachodniego pochodzenia spodni 1 kurtek dzinsowych. Uru-
chomiona w poczatkach 1962 r. krajowa produkeja tkaniny ,.texas” — na plaszcze,
garsonki itp. — miata przyczyni¢ si¢ do zaspokojenia nowych aspiracji odziezo-
wych mlodej inteligencji szeregowej. Na wyzszego rzedu apetyty ,.konsumpcyjne”
bylo obliczone pojawienie si¢ latem—jesienig 1966 r. na rynku motoryzacyjnym
nowego modelu samochodu ,,Syrena” w cenie 74 tys. zlotych, zatem obliczone-
go — przynajmniej w teorii — na kieszen Srednio zarabiajacej pary inteligenckie;j.
W czasie zbiegto sie to z wchodzeniem generacji w doroste zycie. Stawiato przed
nia swego rodzaju etapowy cel zyciowy, ktéry odciagnat jej uwage od polityki.

Pokolenie w 1956 r. zbyt mtode, zeby przezywac, jak poprzednie, wstrzas
zwigzany z rewelacjami XX Zjazdu KPZR, pdzniej — mimo powierzchownych
fascynacji Zachodem — zylo nadzieja na szybkie reformy ustrojowe. Swoja per-
spektywe zyciowa taczylto z ,,naprawa” Rzeczypospolitej Ludowej, dokonywa-
na w marszu ,,polska droga do socjalizmu”. Szybko jednak odczuto, a niebawem
tez zrozumiato, ze wtadza jego oferty czynnego uczestnictwa w takim marszu
sobie nie zyczy, zreszta powaznie o nim nawet nie mysli. Zarazem widzialo, ze
uklad sit na arenie mi¢dzynarodowej nie daje podstawy do rachub na doglgbna
zmiang sytuacji i elit rzadzacych krajem. W rezultacie ci mtodzi inteligenci gte-
boko zobojetnieli. Zaczgli wige mysleé niemal wytacznie o mozliwie najwygo-
dniejszym urzadzeniu si¢ w Zyciu, a hasla i lansowane przez urzegdows propagande
warto$ci wykorzystywali pragmatycznie jako jedno z narzedzi uzytecznych
w takim urzadzaniu sig. W Polsce byla to mentalno$¢ nie spotykana od wielu
dziesi¢cioleci w mtodym pokoleniu inteligenckim. Ono zaé, nie znajace kapita-
lizmu — rzeczywisto$cia gospodarczo-spoteczng jego dziecifistwa, przynajmniej
pdznego, byt ,,socjalizm” — nadal utozsamiato si¢ z gospodarka parfistwowa, cen-
tralnie biurokratycznie administrowang, ktéra rozbudowuje przemyst.

Ow wezeénie ksztaltujacy sie pragmatyzm pokolenia rozwingt w nim zmyst
manipulacji. Takie czy inne zachowanie polityczne traktowato jako czasowg
konwencje, taktyke, ktéra — w zaleznosci od sytuacji — mozna swobodnie zasta-
pi¢ inng. Niektdrzy zatem, bez obawy narazenia si¢ na bojkot czy potgpienie
réwiesnikow, decydowali si¢ na robienie kariery za wszelka ceng. Tacy wstepo-
wali do PZPR, czesto jeszcze podczas studidow. W ten sposdb zawczasu zapew-
niali sobie mozno$¢ pracy na stanowiskach obj¢tych nomenklatura, tj. objecie
ktérych wymagalo uprzedniej zgody na dang osobe ze strony komitetu partyjne-
go — powiatowego (dzielnicowego), wojewddzkiego badz nawet centralnego.
Biorac pod uwage to uwarunkowanie, niektérzy, nie chcac jednak znalezé sig

41 Por. A. Cybulski, Odmarsz pokoler, ,Przeglad Tygodniowy” 1995, nr 12, s. 4-5,
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w PZPR, stosowali wariant ,,ucieczkowy”, zostawali czlonkami ,,sojuszniczego”
Stronnictwa Demokratycznego lub — w przypadku dzieci chlopskich — Zjedno-
czonego Stronnictwa Ludowego, co réwniez umozliwiato wejécie w sktad no-
menklatury®?. Tego rodzaju droga do sukcesu rodzita u korzystajacych z niej
mentalno$¢, ktéra sprawiala, ze niejeden publicysta, politolog badz socjolog
$miato a beztrosko, bez wigkszych skruputéw poczynal sobie z materialami
moéwigcymi o wspoiczesnosei. Podobnie zachowywali si¢ historycy, zwlaszcza
mpartyjni”, w stosunku do Zrédet méwigcych o przeszlosci, analogicznie — w miarg
potrzeby — pracownicy innych dziedzin nauki. Koniecznoécig zyciows takie za-
chowanie juz nie byto, zwtaszcza dla mtodych, ktérzy decydowali si¢ na karierg
naukows. Po 1956 r. pewien stopien niezaleznosci dawaty bowiem tytuty nau-
kowe, zwtaszcza habilitacja. Po niej formalnie zostawato si¢ samodzielnym pra-
cownikiem naukowym, w praktyce (i prawnie) nieusuwalnym z zajmowanego
stanowiska pracy. Cze$é decydujacych si¢ wejsé na drabine swiata nauki, taka
droge, moze rokujaca mniej zaszczytéw i rozglosu, jakie zapewnialo poparcie
partyjne, jednak preferowata®.

Bezpartyjne Srodowiska $wiata techniki jednak odczuwaly, ze z racji swojej
»heutralnej” postawy politycznej maja utrudniony dostep do stanowisk naczel-
nych. Dopiero za$ one pozwoliltyby rozwing¢ skrzydta, co przyniostoby korzysci
gospodarce narodowej. Nadzieje na pomyslng w tej dziedzinie zmiang sytuacji
otworzyt u schytku epoki gierkowskiej naczelny redaktor ,,Polityki” Mieczystaw
F. Rakowski, rzucajac w swoim tygodniku w 1978 r. hasto ,,dobry fachowiec, ale
bezpartyjny”. Z entuzjastyczng reakcja spotkato si¢ ono tylko z jednej strony, ze strony
owych fachowcédw. Druga, partyjno-paristwowe osrodki decyzyjne, milczata™.

Nalezacy do generacji 1936-1945 funkcjonariusze polityczni (z wyksztal-
ceniem wyzszym) miodziezowych przybudéwek PZPR, jej samej i stronnictw
,»sojuszniczych” (Stronnictwo Demokratyczne, Zjednoczone Stronnictwo Ludo-
we) bez wszelkiego skrgpowania, wrecz przesadnie, demonstrowali swoja gorli-
wo$¢ i prawomyslno$é polityczng. Réwnoczes$nie w kregu bliskich znajomych
nie ukrywali pragmatycznych, przyziemnych motywdéw swego postepowania.
Potem, w latach siedemdziesigtych, juz jako w petni dorosli, zaréwno tego po-
kroju ludzie nauki, jak i administratorzy czy polityczni ,,aparatczycy”, raczej bez
zastrzezen opowiadali si¢ za gierkowska hybrydg ,,socjalizmu” i mniej czy bar-
dziej aferalnego badZ kompradorskiego kapitalizmu. Przy niej w petni — kazdy
na skalg swego stanowiska — korzystali z wielce ograniczonej ,,prosperity”. Tyl-
ko nieliczni z tego pokolenia, wrecz dajacy policzyé sie na palcach obu rak, od

42 Por. M. Janicki, Polityczny wypetniacz, ,Polityka” 1996, nr 42, s. 20. Bardziej dbali o ,twarz”
poszukiwali dia siebie takiej ostony w Klubach Inteligencji Katolickiej i ich Klubie Posel-
skim ,,Znak”.

43 [bidem.

* Por. J. Podgdrska, E. Wille, Raport wewnetrzny, ,Polityka” 1997, nr 10, s. 6.



30 Ludwik Hass

konca lat sze$¢dziesigtych stopniowo, nie podejmujac wigkszego ryzyka repre-
sji, stawali sig opozycjonistami.

Tacy w 1980 r. — réwniez niektérzy ich dotad ,,prawomyélni” réwieénicy,
nawet bez porzucenia partii — szybko stali si¢ ekspertami i dziataczami Zwiazku
»Solidarnoé¢™. U tych drugich niekoniecznie byto to wyrachowaniem. Przeciez
po raz pierwszy zetkngli si¢ z wielkim, autentycznym ruchem spotecznym. Nie-
jednego z nich pociagata nadzieja na uczciwg przysztoéé, oczyszczenie si¢ z opor-
tunizmu 1 obtudy, réwniez charyzmatyczny przywddca, ktory jest robotnikiem,
reprezentantem klasy, o ktdrej dotad méwili, bez zadnego przekonania, Ze jest
sita decydujaca o rozwoju §wiata. Byli jednak dzieémi okre§lonego czasu w kon-
kretnym kraju, ideowo$¢ nie byla wigc ich mocng strong. Totez podczas stanu
wojennego badZ po nim ich wigkszo$é od tego ruchu stopniowo odchodzita.
Odbywalo sig to w spokoju, bez wielkich gestéw. Najzwyczajniej przestawali
placié konspiracyjne skiadki. Jednak na ogét do partii nie powrdcili. Swieze
doswiadczenie uczylo, Zze na niej juz — nie jak dawniej — polegaé nie mozna,
traci na sile. Inaczej rzecz miala si¢ w przypadku zaangazowanych w dziatal-
nos¢ nowego zwiagzku cztonkow obu stronnictw sojuszniczych, one ewoluowaty,
za$ atak przeciwnikdéw rezimu raczej je omijal. Mozna bylo wigc, bez utraty
twarzy, pozostawaé w ich szeregach.

Sposrdéd inteligenckich uczestnikéw solidarno$ciowej strony Okraglegeo
Stotu czterdziestu siedmiu, czyli co czwarty (24,9%), urodzito si¢ w latach
1936-1945. Liczniej tu byla reprezentowana jedynie generacja poprzednia 53 oso=
by (28,0%)*". Natomiast w wybranym tuz potem — w czerwcu 1989 r. — parla-
mencie roczniki 1936-1945 okazaty si¢ juz grupa najwigksza, 183-osobowg
(41,2% parlamentarzystéw—inteligentéw). W niej blisko dwukrotng przewagg nad
przedstawicielami obozu solidarnodciowego (65 oséb) mieli ich réwiesnicy ze
starego uktadu politycznego — z PZPR, ZSL i rezimowych grup katolickich —
118 os6b. W pierwszym przypadku owa grupa pokoleniowa stanowita jedna trze-
cig (33,1%), w drugim za$ prawie potowe swego inteligenckiego zespotu parla-
mentarnego. Ten prymat generacji okazal si¢ niedtugotrwaty. Juz w kadencji
1991-1993 jej 112-osobowa reprezentacja (27,3% inteligentéw—parlamen-
tarzystow) ustapita pierwszernstwa urodzonym w dekadzie 1946-1955. Analogicz-
nie dzialo si¢ w nastepnej, kiedy liczyta 119 postéw i senatoréw (28,3%). Byla to
prawidlowo$¢, wystepujaca w kazdym wigkszym klubie parlamentu tej kadencji®®.

Pokolenie w mtodosci nie przyswoito sobie $wiatopogladu ani pogladéw po-
litycznych. Totez jego cztonkom zmiana postawy czy oficjalnego wyznania wia-

43 Sposréd eksponowanych inteligentéw—dziataczy i doradcéw dziewigciu, czyli co czwarty
(27,3%), bylo z rocznikéw 1936-1945. Who's who. Whats... Obliczenia autora.

46 Por. M. Janicki, op. cit.

47 Zob. przyp. 34.

48 Zob. przyp. 351 36.
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ry politycznej na ogdt nie sprawiata szczegdlnych klopotéw, nie krepowata ich.
Jedni krok taki zrobili w czasie zawieruchy politycznej lat osiemdziesiatych, inni
dopiero po ,transformacji ustrojowej” 1989 r. Jaskrawo sie to uwidacznito wsréd
mlodych wiekiem pracownikéw nauki. Niejeden z takich, ktérzy jeszcze u schytku
lat siedemdziesiatych w publikacjach fachowych o cate niebo dalekich od kwe-
stii $wiatopogladowych zapewniali, Ze jedynie stusznym punktem widzenia jest
,,marksizm—leninizm”, tylko za$ ,realny socjalizm” umozliwia rozwdj badan —
teraz deklarowal, znéw bez zwigzku z tematem pracy, ktéry podobnych deklara-
¢ji nie wymagal, swoje przywiazanie do zupetnie innej ideologii. Tego rodzaju
zwroty nabieraly szczegblnej wyrazistosci w naukach humanistycznych. Tu wcale
nierzadkim zjawiskiem bylo np., Ze habilitowani w epoce Gierka na podstawie
rozpraw na temat tych czy innych aspektéw ,,rozwinigtego spoteczeristwa socja-
listycznego”, owego dwczesnego fetysza, po 1989 1. zaczgli sig specjalizowac
w problematyce ,,demokratycznego paristwa prawa’, majac na mysli paiistwo bur-
zuazyjne, czy w demaskowaniu niedawnych porzadkéw 1 praktyk oraz je sank-
cjonujacej doktryny.

Szeéédziesiecioletnia teraz i nieco miodsza czeéé ,,$wiata emocji”, ktdra od
strajkéw sierpniowych, badz jeszcze wezesniej, angazowala si¢ po stronie opo-
zycji, za§ zmiang w 1989 r. radosnie witala jako zapowiedZ lepszych, réwniez
dla siebie, czaséw, tuz potem zaczgla przezywaé kociokwik. Wydawalo sig, ze
batali¢ wygrata, zwycigzyta, tymczasem mozliwosci artystycznego wyzywania
si¢ mocno sig skurczyly. ZnaleZli si¢ w potrzasku: zazdroszcza starszym pokole-
niom, ludziom ktdrych sta¢ na odwage dokonania bilansu zamknigcia swej twor-
czoéci, sami za$ sg atakowani przez generacje nastepna, ktéra zaczyna ich zmiataé
ze sceny.

Dotychczasowy ustré) w wersjach jego dwu ostatnich dekad owe przeisto-
czenia si¢ Szawléw w Pawléw ulatwial. Wytworzyt wszak atmosfere, w ktérej
kazdy — po sekretarzy KC PZPR wiacznie ~ uwazat siebie za Konrada Wallenro-
da, ewentualnie za Aleksandra Wielopolskiego (chcial co$§ pozytecznego zrobié
dla Polski, za§ mozliwosci dostrzegat jedynie w podjeciu kolaboracji). Niemal
tez kazdy z uprzywilejowanych zarazem — podobno — czut sie szykanowany
i mégt wskazaé na przypadki, ktére uznat za kroki represyjne wobec siebie. Taki
obraz przynajmniej byt zarysowywany w licznie opublikowanych po 1989 r.
wspomnieniach i wywiadach prasowych. Niejeden wigc — jak na swoje lata —
dygnitarz badz gorliwy propagandysta rezimu, z urodzonych w dekadzie
1936-1945 czy nawet nieco pézniej, przedstawial siebie jako jego surowego
krytyka, demaskatora. Dawni réwie$nicy—koledzy ze studidéw, ktérzy obrali so-
bie drogg fachowcéw, politycznie mniej czy bardziej nie angazujacych sig, przy-
gladali si¢ takiej ekwilibrystyce obojetnie wrecz z pewna wyrozumiatoscia.
Chwilami jednak zlorzeczyli im. Sami mieli poczucie dziesiatek lat pracy rze-
telnie wykonywanej, ku pozytkowi Polski, dla dobra ludzi. Niektdrzy byli za to
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nawet otoczeni szacunkiem. Teraz jednak, kiedy zaczynali wchodzi¢ w wiek
przedemerytalny, nieoczekiwanie dowiadywali si¢ — niekiedy nawet od starych
znajomych — iz cale ich zycie zawodowe byto jedna wielka kolaboracja z oku-
pantem, taficuchem czynéw moralnie nagannych. Jako prawi Polacy powinni byli
jeszcze w miodosci chwytad za brofi i bi¢ ,,Sowieta”. Za spotykajace ich podob-
ne przykrosci, za przekreslanie sensu swego zycia, winili wtedy tamtych daw-
nych kolegéw. W mtodosci i p6zniej, jako dzialacze polityczni, kierowali ich na
fatszywe drogi, za$ swoja pdzniejsza dziatalno$cia, ongi§ w prasie gloryfikowa-
na nieraz tez nagradzang wysokimi odznaczeniami panstwowymi, doprowadzili
do ich obecnej dwuznacznej sytuacji moralnej, bez perspektywy jakiejs$ jej po-
prawy. Sami za$ zyja nadal w komforcie, przynajmniej materialnym.
Inteligenci urodzeni w latach 1946-1955 przezywali dziecinistwo i dorastali
w warunkach nieporéwnanie pomy$lniejszych niz kilka, jesli nie wszystkie, po-
przednich pokolen swojej warstwy. Nie zaznali przeciez piekla, jakie niesie za
sobg kazda wojna, zwlaszcza kiedy walki toczg si¢ na terenie danego kraju, juz
nie méwigc o jego okupacji przez wroga. Dla nich I wojna §wiatowa i hitlerow-
skie panoszenie si¢ na ziemiach polskich oraz koszmar fapanek, obozéw kon-
centracyjnych byly czym$ z autopsji nie znanym, odlegtlym. O tym wszystkim
opowiadali im rodzice, styszeli tez niekiedy ich rozmowy na ten temat migdzy
soba oraz ze znajomymi. Zarazem byta to pierwsza typowo PRL-owska genera-
cja swej zbiorowosci spolecznej. Sprawiata to nie sama tylko data urodzenia. Oko-
licznoscia od niej moze istotniejszg byto spoteczne pochodzenie tych ludzi.
Odzwierciedlato bowiem rzeczywiste tendencje rozwojowe spoleczefistwa,
w latach mlodosci pokolenia okreslanego przez rzadzacych i ich podrecznych ludzi
pidra jako budujace socjalizm. Podczas gdy oficjalna propaganda nadal gtosno,
hatasliwie mowita o prowadzonej przez panstwo polityce awansu spolecznego,
jednym z instrumentdw, ktdrego miaty by¢ punkty preferencyjne za pochodze-
nie z warstw nizszych, stosowane od 1968 r. przy przyjmowaniu do szkdt wy-
zszych, rzeczywisto$¢ zmierzata w kierunku odwrotnym, petrytikowala istniejacy
uktad socjalny. Dzieci plebejskie teraz, na starcie do warstwy inteligencji, oka-
zaly si¢ wérdd rozpoczynajacych studia mniej liczne niz w pokoleniu poprze-
dnim. Stanowity 42%, przy czym udziat dzieci chtopskich stopniowo obnizal si¢
-z 14,9% w roku akademickim 1965/1966 do 11,5% w roku 1974/1975%. Co

49 Wéréd przyjetych na studia w roku akademickim 1965/66 stanowily 42,8%, w roku na-
stepnym 42,4%. Pomarcowa koniunktura dla dzieci nieinteligenckich okazata si¢ nader krét-
kotrwata — wskaznik przyjetych do szkét akademickich wzrdst w roku szkolnym 1968/69
do 50,5%, po czym natychmiast zaczgt si¢ obnizaé —do 42,1% w 1975/76. Roczniki Staty-
styczne Szkolnictwa. Realne odsetki prawdopodobnie byty nizsze. W niejednym przypad-
ku pochodzenie plebejskie deklarowaty wéwczas dzieci, ktdrych ojcowie byli takiego po-
chodzenia, za§ w ramach powojennego awansu spolecznego weszli w sktad inteligencji badz
warstwy biurokracji.
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za§ niemniej istotne dla pdZniejszego oblicza warstwy — na uczelniach
z rozmaitych wzgledéw elitarnych, takich jak akademie medyczne, szkoly arty-
styczne, Uniwersytet Warszawski czy takaz Politechnika odsetek studentéw
z warstw plebejskich byt znacznie nizszy od przecigtnego. Wérdd przyjetych
w nich na studia w latach 1969/1970-1974/1975 takiego pochodzenia byt juz tylko
co czwarty (okoto 25%). W innych szkotach wyzszych praktycznie staty si¢ dla
takich niedostepne kierunki studiéw, na ktére limity przyjeé byly niewielkie ~
archeologia $§rédziemnomorska, iberystyka, muzealnictwo i konserwacja zabyt-
kéw, réwniez muzykologia itp. Za to uczelniami ,,chlopskimi” staty sie wyzsze
szkoty pedagogiczne i akademie rolnicze, za$ do pewnego stopnia ,,robotniczy-
mi” — wyzsze szkoty ekonomiczne i mniejsze politechniki®.

W tym pokoleniu studentéw pojawita si¢ grupa—komponent nietradycyjna,
catkowicie w polskich warunkach nowa: latorosle wyzszych biurokratéw partyj-
nych i paiistwowych, urodzone juz w czasach, kiedy ich ojcowie piastowali od-
powiedzialne stanowiska, zatem — wedlug terminologii bizantyjskiej — bedace
»porfyrogenetes” (urodzone w purpurze)®'. Z domu rodzinnego przewaznie wy-
niosty prze$wiadczenie o swej ,lepszosci” socjalnej i intelektualnej, przeznaczeniu
do odgrywania waznej roli w zyciu publicznym, réwniez w naukowym. Wéréd
réwiesnikéw wezesnie — przynajmniej juz w liceum — wyrdzniaty si¢ pewnoscia
siebie, niekiedy przeradzajaca sie w tupet. Wtedy tez zaczely przejawia¢ ambi-
cje przywddeze. W tym umacniaty je opinie zaréwno $rodowiska wyzszych biu-
rokratdw, znajomych rodzicéw, jak i znacznej czesci szkolnych wychowawcdw.
Jedni i drudzy widzieli w nich — czy dostrzec pragneli — rokujace cudowne dzie-
ci, elitg przysztej polskiej ,.klasy politycznej” i §wiata intelektu. Pomigdzy sobg
od lat najwczeéniejszych utrzymywaly ponadszkolng wiez towarzyska. Kolegom
szkolnym, nastepnie uniwersyteckim, imponowaty — poniekad analogicznie, jak
w pokoleniu poprzednim, dzieci eks-ziemian — obyciem towarzyskim, réwniez
poszukiwaniem ,,sposobu na mtodo$¢”, na co im pozwalaty dochody rodzicéw.

Ta generacja, jakkolwiek ,,urodzona w niewoli”, zreszta do$é swoistej, pdzne
dziecidstwo i okres dorastania przezywata juz spokojniej, bez streséw 1 tatwiej
niz poprzednie. W latach stalinowszczyzny jej czg§¢ — reszta nie zdazyta — nosi-
la koszule w zgbach czy chodzita do przedszkola, za to cala juz, bez wyjatku,
uczyla sig w szkotach, od podstawowej poczawszy, w ktoérych niedawne jeszcze

30 3. Lewandowski, O strukturze spolecznej studentéw, ,Warsztat” 1983, nr 4-5, s. 47.
W 1975 1. ani jeden spoéréd 1872 przyjetych na wskazane w teksécie silnie limitowane kie-
runki studiéw nie byt pochodzenia plebejskiego.

3! Okreslenie wysokosci udziatu tej grupy jest raczej niemozliwe, jako ze oficjalna statystyka
nie znata kategorii ,,warstwa biurokracji”. Czlonkéw owej zbiorowosci przewaznie zali-
czata do pracownikéw umystowych. Ich dzieci analogicznie traktowata statystyka szkol-
nictwa. W niektorych przypadkach zaliczala je — zgodnie z ich deklaracjami w stosownych
ankietach — do studentéw pochodzenia robotniczego badz chiopskiego, wedtug pierwotne-
go zawodu czy pochodzenia ojca (zob. przyp. 49).
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rygory ideologiczne w coraz wigkszym stopniu ograniczaly si¢ do swoistego
rytuatu, zresztg coraz bardziej traktowanego — zaréwno przez nauczajacych, jak
i przez pobierajacych nauke — z pewnym przymruzeniem oka. W domu za$ ma-
sowo ogladata — co nie mogto by¢ udzialem jej poprzednikéw, kiedy byli w ta-
kim wieku — telewizje®?. Z wypiekami na twarzy i zdumieniem pochlaniata
pojawiajagce si¢ w niej, gtéwnie w dopuszczanych do wyswietlania coraz licz-
niejszych filmach zagranicznych, obrazki z zycia mtodziezy na Zachodzie. O tym
dyskutowala tez w filmowych klubach dyskusyjnych. Wiedzg o §wiecie, inng niz
na wyzszych uczelniach, pobierata w teatrach studenckich.

Mniej od swoich poprzednikdw obcigzona indoktrynacja stalinowska (funk-
clomujacy rowniez po $mierci jej nominalnego twdrey), blizsza byifa od nich za-
chodniej nauce i kulturze. Przyczynily si¢ do tego naptywajace szerszym niz
poprzednio strumieniem zachodnie stypendia, juz nie tylko jak nieco wczesniej
francuskie, lecz rdwniez zachodnioniemieckie i pdinocnoamerykanskie. Dosta-
wall je za$ teraz nie tylko ,lojalni” wobec wladzy. Réwniez znajomos¢ jezykow
obcych byta w tym pokoleniu wigksza’*. Dla jej bardziej rozbudzonej intelektu-
alnie czgdcl mistrzem mys$lenia stat si¢ Claude Lévi-Strauss, antropolog spoteczny,
socjolog i filozof, ktérego prace ukazaty si¢ w jezyku polskim u schytku lat szesé-
dziesigtych. Wszystkie te momenty lacznie formowaly generacyjne gusty i po-
trzeby. Poniekad tez sprawily, ze mtodzi stali sig¢ pierwszym polskim pokoleniem
— nie dotyczyto to wylacznie kandydatdw na inteligentéw — ktére wlaczylo sie
w kod §wiatowej, czyli w rzeczywistosci euroamerykanskiej kultury mtodziezo-
wo-masowej, pokoleniem autostopu, ,,muzyki nastolatkéw” i nieco péZniej roc-
kowej (m.in. dzigki upowszechnieniu si¢ unowoczesnionych aparatéw radiowych,
tranzystorowych), robiagcych kariere dyskotek™, ,prywatek” z winem, piwem
1 kanapkami, chtopcow z dhugimi wlosami, dziewczat z tapirowanymi fryzurami
1 modg bikini. Seks przestal by¢ dla niego tabu. Lgcznie potraktowane, bylo to
dobitnym przejawem ksztaltowania sie rodzimego wydania kontrkultury. Ozna-
czalo, ze przyszli inteligenci odrzucaja mieszczaniski styl zycia rodzicéw, prze-
jety 1 celebrowany rdéwniez przez warstwe biurokracji. Demonstrujac postawe
wyzszoSci ,,by¢ nad mie¢”, mlodzi nawet na uroczystoéci przychodzili w sporto-
wych wdziankach. Wobec autorytarnych ciggot wladzy, takie ich zachowania
bywaly zrodtem konfliktéw z nig, chwilami $miesznych, niekiedy irytujacych.
Niezamierzenie ustawialy one generacje na pozycjach opozycjonistow. Zarazem

32 Na poczatku 1963 1. telewizja zarejestrowata milionowego abonenta. Jej programy éweze-
$nie ogladato — wedtug danych szacunkowych — 10 mln 0séb, w tym ponad 5,5 min inte-
ligentow.

33 A. Wyczanski, Droga do Il Rzeczypospolitej, ,,Wiadomosci Kulturalne”™ 1997, nr 3, s. 10.

3 Pierwsze w Polsce dyskoteki organizowano w 1968 r. w Klubie Studenckim w Warsza-
wie. Ich organizatorzy nazywali je — eufemistycznie — przestuchaniami muzyki mecha-
nicznej.
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takie jej upodobania i zachowania oznaczaty dotad nie spotykane w Polsce, przy-
najmniej na tak duzg skale, stabniecie ciggtosci kulturowej pomiedzy generacja-
mi ojcoéw i dzieci.

Pokolenie, odpowiednio do swoich upodoban kulturowo-obyczajowych,
chciato nosié takg odziez, jak jego zachodni réwieénicy. Marzeniem, mozliwym
do urzeczywistnienia jedynie przez wybranych, czyli dzieci z najzamozniejszych
rodzin, byly teraz juz nie tylko — jak w poprzednim — dzinsy, lecz réwniez odpo-
wiednie do nich buty i koszule. W kraju legalnie byty one bowiem dostepne gtéw-
nie w placéwkach ,,Pewexu”, tym dziwacznym éwczednie banku dokonujgcym
transakcji dewizowych (m.in. prowadzil skup walut panstw kapitalistycznych),
zarazem za$ sklepie z odziezg pochodzenia zagranicznego i innymi towarami,
nawet takiej prowieniencji artykutami spozywczymi, sprzedawanymi wylacznie
za waluty zachodnie, legalnie nieosiggalne dla ogromnej wigkszosci. Kupi¢ taka
odziez mozna bylo réwniez — lecz po wysrubowanych cenach — w jeszcze nie-
licznych wytwornych butikach prywatnych oraz na czarnym rynku. Szerszym
grupom mtodych zalezato wige przede wszystkim na bigkitnych dzinsach, praw-
dziwych amerykarskich, ezyli pochodzacych z kraju — wedtug propagandy ofi-
cjalnej — politycznie niestusznego, wrogiego. Zespoly mlodziezowe nawet
$piewaty: ,,Tato, kup mi dzinsy”. Przedmiotem mody wyzszego szczebla byt
wioski skuter, réwniez osiggalny gtéwnie w tymze banku. Owe upodobania sta-
nowily poniekad mlodziezows odmiane owej juz upowszechnionej w gérnych
i wyzszych warstwach starszego spoteczefistwa ideologii ,,motoru i lodéwki”,
czyli ,malej stabilizacji”, przez wladze tolerowanej, poniekad wrecz po cichu
podsycanej. Odciagata przeciez od politycznej opozycyjnosci. Jednak tego ro-
dzaju ambicje swoich dzieci mogli zaspokaja¢ gltownie rodzice z warstwy biuro-
kracji 1 bujniej niz dotad rozwijajacej sie po pazdziernikowych 1956 r.
przemianach specyficznej ,inicjatywy prywatnej”, przeplatajacej si¢ z tamtg
warstwa, a zarazem sytuujacej si¢ co najmniej na granicy $wiata przestepczego.
Tylko dzieci tych grup, réwniez elity §rodowiska tworcow sztuki i literatury,
mogly liczy¢ na dewizy, badZ dysponowatly na tyle wielkimi sumami waluty
krajowej, ktére pozwalaty robié zakupy w butikach czy na czarnym rynku. Dzieci
z innych $rodowisk czuly si¢ zatem upoéledzone, bole$nie pokrzywdzone.

W warunkach coraz bardziej odideologizowanej dyktatury biurokracji oraz
nieustannej kampanii propagandowej Zachodu, niemal niemozliwe byto dla nich
zrozumienie socjalnych przyczyn swego uposledzenia materialnego. Poréwny-
waly zatem wlasne dziecifistwo i lata dorastania nie tyle nawet z zachodnia wspét-
czesnoscia, co ze swoimi 0 niej mocno upigkszonymi wyobrazeniami. Natomiast
gluche byty na robione przez rodzicéw poréwnania z warunkami swojej mtodo-
sci w Drugiej Rzeczypospolitej, ktérej ich dzieci przeciez nie znaly. Totez na
odwolujaca si¢ do jej regiondw nedzy i nieréwnosci spolecznych propagande
gomutkowska — 1 wystapienia samego Gomutki — reagowaty $miechem, ironia.
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Pierwsze lekcje polityki i niegroznej dla wladzy kontestacji pobieraty w klubach
studenckich, do ktérych po kryjomu zagladali tez najbardziej rozgarnigci licealisci
z miast uniwersyteckich. Tam w rozmowach ze starszymi bywalcami wracaty
echa Pazdziernika 56 i demonstracji w obronie zamknigtego w rok p6zniej tygo-
dnika ,,Po prostu”. Tam przekazywano sobie docierajace z drugiego obiegu ra-
dzieckiego utwory Bufata Okudzawy, Aleksandra Galicza, Kima, stuchano
piesni Wlodzimierza Wysockiego, bedacych poetyckim reportazem rzeczywi-
stosci radzieckiej.

Starsze roczniki generacji stawialy pierwsze kroki na scenie politycznej —
zarazem rozpoczynaly wtedy studia — gtéwnie jeszcze, lecz juz nie wylacznie —
w szeregach rezimowych organizacji mtodziezowych, woéwczas wyraZniej na-
wet niz poprzednio zbiurokratyzowanych. Ich dziatacze — odmiennie niz ongis
wpryszezaci” — dalecy od wiary w jakiekolwiek idealy, nastawiali sie¢ wytacznie
na kontynuacje tu rozpoczetej kariery aparatczykéw w szeregach partyjnych. Dbali
zatem przede wszystkim o przychylno$é aparatu PZPR. Za to mniej zwracali
uwagg na problemy i potrzeby szeregowych cztonkéw organizacji, ktdrymi kie-
rowali. W tymze czasie, w latach sze$¢dziesiatych, na uczelniach ,,brylowali”
wyktadowcy znani jako tzw. rewizjonisci, cztonkowie badz byli czlonkowie
PZPR, w przesziosci niekiedy oficerowie polityczno-wychowawczy Ludowego
Wojska Polskiego i zagorzali stalinowcy. Teraz publicznie, réwniez na zajgciach
uczelnianych, zglaszali zastrzezenia, wpierw do aktualnej linii politycznej i prak-
tyki partii, wychwytujac ich niezgodno$¢ z zasadami socjalizmu. Z czasem swo-
ja krytyke rozciagneli na ideologie czy teori¢ marksistowskg, potem w ogdle na
socjalizm. Takich reklamowaly, wrgez wynosity do rangi geniuszy i narodowych
wieszczow, uczace si¢ w szkotach wyzszych dzieci nomenklatury, zwlaszcza
grupy odsunietej od wiadzy po Pazdzierniku ’56 przez konkurencyjne odtamy
warstwy biurokracji, badz teraz odsuwanej w ramach rozgrywek grupowych, czyli
latorosle bedgcej nie do pomyslenia w poprzedniej dekadzie PRL zbiorowosci
biurokratéw--opozycjonistow, nadal korzystajacych z wielu przywilejéw swej war-
stwy. Dla takich dzieci ci wyktadowcy czgsto zarazem byli dobrymi znajomymi
rodzicédw, nieraz wrecz czescia dziecinistwa, osobami z ktérymi przyjaznity si¢
od lat. Za$ studenci, réwiesnicy pisklat elity, przejmowali si¢ — nie bez sugestii
takich ,,dobrze zorientowanych” kolegéw — wywodami owych nauczycieli aka-
demickich o koniecznosci reformowania systemu i ideologii od wewnatrz, bez
powotlania do zycia nowej partii socjalistycznej czy komunistycznej, nie posia-
dajacej korzeni stalinowskich. Widzieli w nich odwaznych krytykéw rzeczywi-
stych zwyrodnien pafistwa ,,nowego typu”’, ktére wszak z definicji winno zmierzaé
do ksztaltowania spoleczenstwa ludzi wolnych i réwnych, czyli bezklasowego.
W ciasnych pokojach doméw akademickich, w ktérych staty po cztery pigtrowe
tézka, toczyty si¢ na te tematy niekoniczace sie dyskusje. Ich uczestnicy nie po-
trafili zorientowac sig, iz popierajac takich swoich mentoréw, opowiadaja si¢ za
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spoteczenstwem wigkszych niz obecnie nieréwnosci, tyle ze opartym na innych
mechanizmach niz aktualne, krytykowane. Podzielali zatem ich poparcie, wrgcz
zachwyt, dla rozwijajacego si¢ w Czechostowacji od 1967 r. ruchu przemian de-
mokratycznych, ktérego spektakularnym sukcesem byto powotanie na stycznio-
wym plenum 1968 r. KC Komunistycznej Partii Czechostowacji nowego
kierownictwa z Aleksandrem Dubczekiem na czele, po czym rozpoczgta sie ,,pra-
ska wiosna”. Entuzjazm mtodych dla wydarzeri u potudniowego sasiada wyrazit
sie chociazby w sloganie: ,,Cata Polska czeka na swego Dubczeka”.

Starsze roczniki generacji staty si¢ niecbawem gtéwnymi aktorami wydarzen,
ktére w marcu tegoz 1968 r. rozpoczety sie na uczelniach Warszawy, by nastep-
nie wylaé si¢ na ulice miasta, potem za$ réwniez innych oérodkéw akademic-
kich. Niebawem zaczeto je nazywaé Marcem *68. Okazaly si¢ za$ pierwszym
masowym protestem mtodych w ogéle — nie tylko studentéw — przeciwko po-
rzadkom panujacym w PRL. Jego uczestnicy nie kwestionowali wprost socjalisty-
cznych zasad ustrojowych, jednak - odmiennie niz w wystgpieniach
milodziezowych roku 1956 czy w zwigzku z ,,Po prostu” — do obecnych zostaly
przemycone akcenty antyegalitarne. W owych dniach narodzito si¢ pogardliwe
stowo ,,robol”. Towarzyszylo drobnym monetom, ktérymi studenci stoteczni
obrzucili na dziedziicu Uniwersytetu ORMO-wcéw podajacych sig za robotnikdw,
ktdrzy przyszli tu ,,broni¢ socjalizmu” przed wiecujacymi stuchaczami tej uczelni®s.
Mtodsze roczniki generacji — przede wszystkim w miastach ze szkolami wyzszymi
— przygladaly si¢ temu z ciekawoscig, nawet z przychylnym zainteresowaniem.
Do niektérych szkét nawet docieraty ulotki nawolujace ,,Pomézmy studentom”.
Tacy mtodzi chlopcy i dziewczgta dawali tez wyraz swej niechgci do oddzial-
kéw wojskowych wowczas rozlokowanych na bocznych ulicach miast. W rezul-
tacie Marzec 68 stat si¢ dla catego pokolenia przezyciem mtodosci. Takim, ktére
zadecydowalo o jego stosunku do rzeczywistosci krajowej, odtracito je od PRL.

Malo kto wigc z tej generacji przytaczyt si¢ do faktycznego zwycigzey w tej
rozgrywce, do wewnatrzpartyjnej grupy ,,partyzantéw”, ktérej przewodniczyt gen.
Mieczystaw Moczar, teraz stylizowany przez swoich adherentéw na ,,narodowe-
go” komuniste, a w przeszlosci gtéwnego bohatera walki partyzanckiej z hitle-
rowcami. Odtad tez nikt z urodzonych w dekadzie 1946-1955 przynaleznosci
do rezimowych organizacji mtodziezowych, nie méwiac juz o udziale w ich
aparacie, tym bardziej za$ wstapienia do PZPR, nie mégt motywowaé wzgleda-
mi ideowymi, bez wywolania u réwiesnikéw $miechu. Decydujacy si¢ na taki
krok w 1968 r. czy w najblizszych latach nastepnych przeciez juz dobrze orien-

33 Szersze upowszechnienie terminu robol nastapito w 1980 r., kiedy ten wyraz zostat uzyty
w reportazu Ryszarda Kapusciskiego. S. Kryska, Racje Grzymkowskiego, ,,Rzeczywisto$¢”
1984, nr 16, s. 3.

36 Na boku pozostawiamy kwestig inspiratoréw Marca 68 oraz celéw, jakie sobie stawiali.
Mtodzi uczestnicy wydarzeri nie mieli o tym najmniejszego pojecia.
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towali sig, méwito o tym doswiadczenie ostatnich miesigey, ze ta partia ktamie,
bije, postuguje si¢ — w miare potrzeby — jezykiem rasistowskim. Jesli mimo to
niektérzy mtodzi do niej wstgpowali, to gldwnie azeby utatwié sobie kariere,
przede wszystkim w aparacie organizacji mlodziezowych, nastgpnie w partyj-
nym badz w stuzbach specjalnych czy w wojsku. Zdarzali si¢ nieliczni, ktorzy
na krok taki zdecydowali si¢ bez wigkszych planéw na przyszlosé, dla Swigtego
spokoju. ,,Wstapienie do partii — powie po latach, poniekad réwniez w imieniu
podobnych mu réwiesnikdw, jeden z tych, ktdrzy zrobili karier¢ — traktowali-
$my jako formalno$¢. Niezbedny element zyciorysu, czeéé kontraktu™’7,

U podstaw tego rodzaju decyzji lezalo m.in. prze§wiadczenie o niezmien-
noéci, przynajmniej w ciggu zycia tego pokolenia, krajowych stosunkéw poli-
tycznych, sit sprawujacych wtadzg. Mysélacy o karierze, wykorzystywali swoja
pozycje w ruchu mlodziezowym i jako miejsce studidw uzupetniajacych lub spe-
dzenia wakacji wybierali — odmiennie niz ich poprzednicy pokoleniowi — juz nie
uczelnie Moskwy czy Leningradu, badz domy wezasowe na Krymie lub w But-
garii, lecz bogate kraje kapitalistyczne, zwtaszcza USA. Ci z nich, ktérym si¢
najbardziej powiodlo, zostali nastepnie ,,chtopcami z Ordynackiej” (warszawska
ulica, przy ktérej miescila si¢ siedziba wtadz rezimowego Zrzeszenia Studentdow
Polskich), mtodymi ludZmi niejako wytypowanymi do piastowania w przyszio-
sci najwyzszych stanowisk w PRL. Udziatem ich mniej zrecznych towarzyszy
tej drogi staly sig etaty kierownicze szczebla wojewddzkiego badz kariera nau-
kowa na uczelni, popierana przez instancj¢ partyjna. Juz pierwsze kroki na tej
drodze oznaczaty bezspornie ,,umoczenie sie¢” w PRL. Nie byto ono za$ — po raz
pierwszy po 1944 r. — juz niezb¢dne do nawet nieco bardziej niz przecietnego
urzadzenia si¢ Zyciowego.

Bolesny zawéd, jakim dla mltodych i najmiodszych uczestnikéw — po stro-
nie antyrzadowej — ruchu marcowego byta jego porazka, w polaczeniu z jego
niewyraznym obliczem ideowym 1 politycznym, sprawily tez, ze paryski Maj *68,
szczytowy punkt 6wczesnej miodziezowej kontestacji porzadkéw kapitalistycz-
nych Zachodu i poststalinowskiego biurokratycznego Wschodu, nie spotkat sig¢
u nich z powazniejszym oddzwigkiem, z oznakami sympatii i solidarnosci. Row-
niez spokojnie, z pewng rezygnacja, przyjeli w sierpniu tegoz roku wkroczenie
wojsk ZSRR 1 czterech innych panstw bloku wschodniego, w tym Polski, w Cze-
chostowacji, ktdre dramatycznie potozyto kres rdwniez ich nadziejom na ,,s0-
cjalizm z ludzkg twarza”’. Moze w ostatnim przypadku do braku reakcji z ich
strony przyczynit si¢ zbieg okolicznosci ~ brutalna reakcja reziméw biurokra-
tycznych na ruch reformatorski w Czechostowacji nastgpita podczas wakacji

57 Stowa gen. G. Czempiriskiego ~ ,,Przeglad Tygodniowy” 1997, nr 1, s. 14. Kto$ inny —
chyba z tej samej generacji — nie podajac nazwiska, powiedzial: ,,Do partii nalezalem, bo
musiafem, zajmujac kierownicze stanowisko”. Telefoniczna opinia publiczna, ,Gazeta
Wyborcza” nr 68 z 21 marca 1997 ., s. 20.
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uczelnianych, kiedy byli rozproszeni. Zas z poczatkiem roku akademickiego ta-
czylo si¢ — jak zawsze — wiele spraw osobistych, a interwencja byla juz faktem
nie tylko dokonanym, ale tez zaakceptowanym przez Zachdd.

Jak na ogdl, zawsze w przypadku odptywu fali buntu, reakcja pokolenia byta
dwoista. Jedni, takich byto wigcej, politycznie obojetnieli 1 koncentrowali si¢ na
swoich sprawach osobistych. Ich cze$é teraz okreslala siebie — nie bez pewnej
pozy — jako ,,pokolenie nowej prywatnosci”. W ten sposéb zarazem wyrazali
swoje désintéressement wobec problemu sprawiedliwos$ci spotecznej, wregcz po-
niekad akceptacje dalszego réZznicowania si¢ spoteczenstwa. Innych widok przy-
bierajacej na sile i zamozno$ci tak zwanej inicjatywy prywatnej sklaniat do
my$lenia — juz w mtodym wieku — o urzadzaniu si¢ w Zyciu. Tygodnik ,,Polityka”,
po Marcu 68 atakowany przez szeroki front prasy — od oficjalnej ,, Trybuny
Ludu”, poprzez bliskie zwycigskim ,,partyzantom” gen. M. Moczara ,,Zycie
Literackie”, po katolicko-rezimowe ,,Kierunki” i ,,Stowo Powszechne” — teraz
zaczal by¢ czytany przez sporg cze$¢ rozgoryczonych i rozczarowanych miodych
uczestnikéw niedawnych wydarzen. Cenili sobie jego niedawng i aktualng pew-
na doze przyzwoitosci. Niektdrzy zaczeli sie z nim identyfikowaé. W ten sposob
przyswajali sobie postawe specyficznego, ugodowego liberalizmu®®. Natomiast
jeszeze inni — byto ich nieporéwnanie mniej — politycznie radykalizowali sig.
Usitowali przeszcezepié na grunt polski mtodziezowe ruchy zachodnie, poniekad
wyroste z paryskiego Maja *68. Zostali wigc dziataczami powotanych przez sie-
bie z mniej niz miernym powodzeniem ruchdw: antyatomowego, wszak strach
przed bronig jadrowa zaczgli wsysaé w siebie wraz z mlekiem matki, i ekologi-
cznego. Znajdowali sie tez pod wrazeniem ,,Che”, Ernesto Guevary, jednego
z przywo6dcédw rewolucji kubanskiej, ktéry — odmiennie niz rzadzacy Polska —
po zwycigstwie nie stat sig korzystajacym z dobr tego $wiata dostojnikiem—biu-
rokratg, lecz walczyt w szeregach organizacji partyzanckich w czarnej Afryce
1 w Boliwii, gdzie niedawno zostal zamordowany (1967). Do tego rodzaju dzia-
lalnosci pobudzata i o§mielata réwniez toczaca sie¢ wojna w Wietnamie, w ktorej
pdéinocnoamerykanski Goliat, dysponujacy najnowocze$niejszg technika militarna,
nie dawal sobie rady z prymitywnie uzbrojong partyzantkg. Ten przypadek po-
twierdzal im maksyme sprzed kilkunastu dziesigcioleci ojczystych romantykéw
— mierz sity na zamiary. Lecz porywy owej garstki nie spotkaty si¢ ze zrozumie-
niem u réwiesnikdw, pozostawali wiec osamotnieni. Totez na wydarzenia gru-
dniowe 1970 r. na Wybrzezu, gdzie milicja i wojsko strzelaty do demonstrantéw,
pokolenie — kierujgc si¢ rozmaitymi, nawet wrecz sprzecznymi, motywacjami —
na ogét nie reagowato.

Poczatek dziesigciolecia rzadow Edwarda Gierka, wezesne lata siedemdzie-
sigte, oskrzydlit wszystkich — starych i mtodych — opowiadajacych sie za reali-

% Por. 1. Podgérska, E. Wille, op. cit., s. 5.
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stycznym podejéciem do Zycia i polityki, réwniez cz¢$¢ niedawno politycznie
zobojetniatych. Wszak dokonywato si¢ wielkie — tak przynajmniej si¢ wydawato
— otwarcie na Zachdd, za$ ¢ pierwszym pokoleniu powojennym, ktérego czgécia
byli, propaganda rzadowa zaczeta méwié, ze jest ,,pokoleniem wielkiej szansy”.
Mile tym podtechtani mtodzi inteligenci, czy dopiero kandydaci na nich, uwie-
rzyli wiec w rzucone przez kolejnego przywdédce kraju hasto ,,Polak potrafi”.
Grupowe studenckie wycieczki na Zachdd, jeszcze niedawno przywilej elit orga-
nizacji mtodziezowych, daty moznoéé zobaczenia barwnego $wiata, bedacego cal-
kowitym przeciwienistwem ojczystej szarzyzny. Krdotkos¢ pobytu w nim sprawiata,
ze dostrzegali przede wszystkim jego atrakcyjne strony. Dlatego w domu z uzna-
niem akceptowali gierkowska hybryde ,,socjalizmu” i , kapitalizmu”, pragneli wie-
rzyé w lansowany odgdrnie mit sukcesu i ,,jednosci moralno-politycznej” narodu.
Nabierali przeswiadczenia, iz socjalizm, dla nich identyczny ze stalinowszczyna
czy modelem ZSRR-owskim, jako system panstwowy i ideologia jest czgécia
epoki, ktéra ostatecznie i nicodwolanie mija. Dlatego w swoich lewicowo rady-
kalizujacych si¢ nielicznych réwiesnikach widzieli émiesznych dziwakoéw.

Zycie za$ stopniowo demaskowalo ,,wielkg szansg” pokolenia, ktéra okazy-
wala si¢ nie dla wszystkich. Jednak nawet brutalne, w starym stylu, rozprawie-
nie si¢ przez witadz¢ w czerwcu 1976 r. z robotnikami Ursusa i Radomia
sprzeciwiajacymi si¢ podwyzce cen artykutéw spozywczych ztudzen tych po-
wazniej nie naruszylo. Dalo natomiast wczesniej juz zradykalizowanym czy opo-
zycyjnie nastawionym impuls do udzialu w utworzonym przez starszych
Komitecie Obrony Robotnikéw (KOR). W tych latach zaczela nieco szerzej udzie-
la¢ si¢ na zewnatrz i zdobywaé sobie miejsce w drugim, nieoficjalnym, nurcie
zycia publicznego, m.in. poprzez wspdipracg z KOR-em, dotad przewaznie nie-
dostrzegana grupa pokolenia — mtodzi kontynuatorzy migdzywojennego i oku-
pacyjnego nurtu nacjonalistyczno-katolickiego. Sami woleli méwi¢ o narodowym.
Na ogét byly to dzieci tej czesci przedwojennej inteligencji, ktdra po 1945 r.
kariery raczej $wiadomie, z wlasnej woli, nie robita.

Fala strajkowa lata 1980 r. stala si¢ wstrzasem i kolejnym — po Marcu ’68 -
przezyciem pokoleniowym znacznej cze$ci powojennego pokolenia. Nie tylko
bowiem otworzyta szerokie pole dziatania aktywistom KOR-u, lecz poruszyta
réwniez czg$¢ tych uczestnikéw Marca *68, ktdrzy nastepnie stali sig ,,realistycz-
nie” my$lacymi i odeszli od polityki. Teraz, juz dorosli czy wlaénie wkraczajacy
w dorostosé, wlaczyli sie do organizowania zwigzku ,,Solidarno$¢” i na jego r6z-
nych poziomach odgrywali wazng rolg. Wérdd inteligenckich dziataczy i dorad-
coéw szczebla centralnego urodzeni w latach 1946-1955 stanowili najwicksza
grupg pokoleniowg — ponad jedna trzecig®. Dalszy rozwéj wydarzen, przede

%9 Spoéréd 33 takich czotowych osobistoéei ,.Solidarnosei” — 12 bylo z rocznikéw 1946—1955
(36,3%). Podstawa obliczen — zob. przyp. 32.
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wszystkim stan wojenny, wymuszone nim zejécie zwiazku do podziemia i jego,
uwarunkowana uktadem sit na arenie migdzynarodowej, prawicowa ewolucja
ideowa, staly sie dla calego pokolenia cigzkim doswiadczeniem, za$ dla duzej
jego czesci ponadto kolejnym rozczarowaniem. Ci, ktérzy niegdy$ wierzyli, ze
sg ,,pokoleniem wielkiej szansy”, po przezyciach lat 1980-1981 i najblizszych
nastepnych zaczeli okreélad siebie ,,generacjg przegranych”.

W okres ,.transformacji ustrojowej” przynajmniej spora czg$¢ pokolenia
weszla zgorzkniata i nieufna, poniekad nieprzemakalna na kolejng dozg hasel
propagandy. Inni, drobna stosunkowo garstka, ta ktéra w latach osiemdziesig-
tych wytrwala przy ,,Solidarno$ci”, teraz zaczela wysuwacé sie do przodu w zy-
ciu politycznym. Z ich grona pochodzito 45 uczestnikéw—inteligentéw
solidarno$ciowej strony uczestnikdw Okraglego Stotu, zatem prawie co czwarty
(23,8%). Byla tu zatem stabiej reprezentowana anizeli pokolenie 19261935
(53 osoby) i kolejne (47 0s6b)®. Juz nieznacznie wigkszy udziat miata w inteli-
genckiej grupie solidarno$ciowych postéw i senatoréw wybranego w czerwcu
1989 r. parlamentu ~ 55 sposrdéd 196 (28,1%). Liczniejsze przedstawicielstwo
w tym zespole posiadata generacja poprzednia (65 0séb). Po drugiej stronie ba-
rykady proporcje pokoleniowe ksztattowaly si¢ podobnie®’. W dwu kolejnych
parlamentach pokolenie wysuneto si¢ juz na czoto — sposréd 410 inteligentéw
wybranych w 1991 r., z jego szeregéw pochodzito 161, czyli dwu z kazdych pigeiu
(39,3%), za$ jeszcze wigcej z 419 wybranych w dwa lata pdzniej — 188 (44,9%).
Wiérdd ugrupowan postsolidarno$ciowych byto reprezentowane przez 114 i 64
odpowiednio (37% 1 46%)%.

Ci, ktérzy wytrwali przy ,,Solidarnosci” w jej trudnych miesigcach i latach,
badz zdotali szybko do niej si¢ dotaczyé w 1989 r., po jej zwyciestwie partycy-
powali w ,,podziale tupéw”. W zaleznosci wiec od swej zrecznosei 1 tutu szcze-
scia, wielu objeto mniej czy bardziej wysokie stanowiska w aparacie pafistwowym,
réwniez w postsolidarno$ciowych ugrupowaniach politycznych. Tacy przedwczo-
rajsi buntownicy i kontestatorzy, nastgpnie ludzie nie tyle autentycznej konspi-
racji (jej raczej byto mato), co ,.konspiry” lat osiemdziesiatych, od pewnego czasu
obyczajowo, réwniez na ogét ubiorem, dorastali do wymogdw inteligenckich
starszej generacji, stawali si¢ salonsfihig. Dalszy rozwdj wydarzen sprawil, ze i
oni — juz dorosli i my$lacy o stabilizacji zyciowej — przewaznie poczuli si¢ po-
niekad zawiedzeni w swoich nadziejach i ambicjach.

60 Zob. przyp. 34.

81 Zob. przyp. 35. Inteligenci urodzeni w latach 1946—1955 — 72 osoby — stanowili 29,0%
inteligentéw—parlamentarzystéw ugrupowarn postpeerelowskich (248 oséb), podczas gdy
z generacji poprzedniej byto ich 118.

62 Zob. przyp. 36. Do ugrupowar postsolidarno$ciowych zaliczono zaréwno ,,Solidarnoéé
Pracy” (1991), jak i Unie Pracy (1993). Wéréd pozostatej inteligenckiej czesci parlamentu
wskaznik udziatu pokolenia — 46,1% i 44,3% kolejno.
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Czgéé tych, ktérzy po 1968 r. odsuneli si¢ od polityki, nastepnie skorzystali
z gierkowskiego otwarcia na Europe, by poswigcié si¢ ,,robieniu pieniedzy”,
weszla teraz w szeregi nowej zbiorowosci przedsigbiorcéw. Pierwsze sumy, za-
lazki kapitatu, niekiedy zgromadzili weczesdniej, uprawiajac zabroniony, aczkol-
wiek tolerowany, handel dewizami badZ prowadzac niezbyt legalne operacje na
pograniczu sektora gospodarki pafistwowej 1 rozwijajacej si¢ wtedy prywatnej.
W zwigzku z takg dziatainoécia zarobkowa niektdrzy z nich nawet przerwali stu-
dia, jednak pozostali w kregu towarzyskim inteligencji. Ten czy 6w jeszcze przed
poczatkiem czaséw transformacji zdotal, ku podziwowi dawnych kolegéw
z uczelni, zostaé ,krélem majonezu” czy ,,chrzanu”. Zgromadzone dwczeénie
nadwyzki pienigzne pozwolity niektérym natychmiast po zmianie kursu polityki
ekonomicznej zatozy¢ sieé¢ kantoréw wymiany dewiz, innym — nieco pdZniej —
naby¢ prywatyzowang fabryke badz udziaty w zaktadanych nowych bankach.
W ten sposob definitywnie zmienili swdj status spoleczny, przeistoczyli si¢
w nowa w Polsce kategori¢ zawodowo-socjalna, w polskich biznesmendw, otwar-
tych na nowe pomysly, w sprytnych ludzi ,,stanu $redniego”. Politycznie raczej
nadal nie angazowali sig®.

Roéwniez spoérdd tej grupy pokolenia, ktéra poprzednio zaczeta robié karie-
r¢ w aparacie partyjnym czy — w $cistej wspdtpracy z nim — w innych dziedzi-
nach, niektdrzy, nie wytaczajac pracownikéw naukowych raczej nizszych szcezebli,
w pdznych latach osiemdziesigtych zajeli sie zawodowym ,,robieniem pieniedzy”.
Poczatkowo czynili to nie rezygnujac z dotychczasowych miejsc pracy. Tram-
poling do bogacenia si¢ byly ich dotychczasowe powiazania aparatowe, rowniez
kapitaty réznej wietko$ci sposobem ,transferowane” z kas rozmaitych ogniw
PZPR i jej przybudéwek do tworzonych spétdzielni i firm prywatnych, w ktérych
tacy grali pierwsze skrzypce. Po 1989 r. dla czesci tej grupy do niedawna przez
nich publicznie demonstrowane przekonania polityczne, ideowe i $wiatopogla-
dowe nie stanowity przeszkody, zeby szuka¢ dla siebie oparcia w hierarchii ka-
tolickiej. Niekiedy w tym celu ofiarowali spore sumy na rozmaite przedsigwzigcia
koscielne. Nie krepowali si¢ uczestniczyé w imprezach religijnych, naleze¢ do
rad parafialnych, publicznie calowaé biskupie pierscienie itp. Zarazem nie zry-
wali stosunkéw ze znajomymi, ktorzy znaleZzli si¢ na szczytach SARP. W pew-
nych momentach okazywali im pomoc, by jej w innych od nich zazadad,
zwlaszcza po pomyslnych dla lewicy wyborach parlamentarnych w 1993 r.%

Wierno$¢ polityce mniej czy bardziej dochowywata spora cz¢é¢ ,,chtopcdw
z Odrynackiej” i ich nizszego szczebla odpowiednikéw na prowincji, ta ktéra do
konca lat osiemdziesiatych dotrwata w szeregach aparatu ZMS, SZSP i PZPR.

3 Por. H. Flattau, Lunch z bogatymi, ,;Forum”™ 1995, nr 17, s. 1 (przeklad z ,,Stiddeutsche
Zeitung”).
% Przyklady — S. Mizerski, Czlowiek orkiestra i jego kronika, ,Polityka” nr 31, s. 34-35.
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Juz u schytku lat sze§¢dziesiagtych niezbyt wierzyli w ideologi¢ PZPR i w ogdle
w socjalizm. Tym bardziej wiec po lekcjach dwu kolejnych dekad nie mieli klo-
potéw ani nie przezywali rozterek, kiedy przypadto im w udziale porzucié¢ ten
swoj ,,stan posiadania”. Totez w 1989 r., wolni od oporéw i sentymentéw ideo-
logicznych, jako stosunkowo starej daty pragmatycy, wrecz parli do ugodowego
zakonczenia Okraglego Stotu. Nie chcieli wszak wyrzec si¢ dotychczasowego
poziomu Zycia. Mieli za$ za soba cenne do§wiadczenie funkcjonowania w do-
tychczasowej rzeczywistoéci, owej nieskoficzonej liczby tamaricédw 1 zwrotdw
politycznych. To dodawalo im otuchy, ze w zmienionej sytuacji zdotaja nie da¢
si¢ zepchngé do statusu obywateli drugiej kategorii, do koniecznosci ustawicz-
nego maskowania swej przesztoéci. Czuli sie za$ na tyle mtodzi, zeby walczy¢
o swoje migjsce w ksztattujgcym sie nowym systemie. Totez, kiedy od nich znacz-
nie starsi wiekiem (i w hierarchii PZPR) liczni towarzysze broni, rozczarowant,
zmgczeni czy przestraszeni, wycofywali si¢ z dziatalnosci politycznej, oni pod-
jeli ryzyko jej prowadzenia. Chyba dlatego spoéréd 56 inteligentéw wybranych
do parlamentu w 1991 r. z listy Sojuszu Lewicy Demokratycznej 29, czyli co
drugi (51,8%), byto z generacji 19461955, za§ w kolejnych wyborach w dwa
lata p6zniej 81 ze 169 (47,9%). W obu przypadkach zdobyli stosunkowo wigcej
mandatéw niz ich pokoleniowi réwiesnicy z obozu postsolidarnoéciowego®.
W nowej atmosferze ta grupa dziataczy, czy do niedawna dziataczy mlodziezo-
wych, zaczeta zmierza¢ do wiadzy pod hastami wolnego rynku i wprowadzenia
Polski do instytucji Zachodu. Niektérzy nawet dotarli na wysokie pigtra nowej
wladzy. Kariery jednych i drugich, czyli owych partyjnej prowieniencji tudzi
interesu oraz polityk6w z ,,nowg” twarza, staly si¢ ostatnim gwozdziem do trumny
miodziericzego idealizmu zaczynajacego juz starze¢ si¢ pokolenia Marca ’68.
Roczniki 1956-1965 kandydatéw na inteligentéw, okazaty sie — czego w ich
dziecidstwie, przypadajacym na czasy gomutkowskie, chyba nikt nie przewidy-
wal — pierwszym z kilku pokolent juz jedynie formalnie, z racji daty urodzenia,
PRL-owskich. Chyba w stopniu wigkszym niz poprzednie byly to dzieci ,,sza-
rej”, szeregowej inteligencji. W ciggu minionych dwu dziesiecioleci ona zdazy-
la bowiem z nadwyzkg zapetnié ogromne wyrwy, jakie w jej szeregach poczynita
ostatnia wojna §wiatowa 1 jej konsekwencje polityczne w Polsce (emigracja czton-
kéw warstwy na Zachdd). Kontynuacje swej zbiorowosci mogla wiec zapewnié
odtad poprzez autoreprodukcje. Zreszts, coraz bardziej stabty naciski rezimowe
na zwigkszenie naturalnego w jej przypadku, trwajacego od jej ukonstytuowania
sie w XIX w., doptywu z warstw nizszych. Stopniowo owe naciski sprowadzaty
si¢ juz do gestéw rytualnych, jak zreszta cata oficjalna ideologia. Do takiego

85 Zob. przyp. 36. Charakterystyczne — inteligenci—parlamentarzysci z listy PSL urodzeni
w latach 1946-1955 stanowili tylko 38,5% (10 osdb) i 37,4% (40 0sdb) odpowiednio inte-
ligentéw swego klubu parlamentarnego.
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rozwoju sytuacji przyczynial si¢ tez materialny awans wsi po 1956 r. Sprawiat,
iz dzieci chiopskie mniej natarczywie niz poprzednio dobijaty si¢ do bram szkét
wyzszych. W sytuacji za$, kiedy w zasadzie liczba miejsc na nich pozostawala
w ciggu wielu lat na niezmienionym poziomie — z jednej strony — a pogarszatly
sig warunki zyciowe cztonkdéw innych warstw plebejskich z drugiej, wszystkie
te momenty sprawily, Ze na uczelniach nie zwickszat si¢ udzial si¢ udziat mtlo-
dziezy pochodzenia nieinteligenckiego®.

Dla tej generacji czasy stalinowszczyzny, nawet Pazdziernik ’56, byly —
podobnie jak dla poprzedniej II wojna $wiatowa i okupacja — juz wylacznie czyms$
posrednim pomigdzy mitologia a historia. Widziato, zyto obok, nawet w domu,
swiadkéw 1 uczestnikéw tamtych wydarzen. Lecz ich opowiadania niekiedy
brzmiaty dla mtodych nieco niewiarygodnie. Nawet nieodlegty w czasie Marzec 68
kojarzyt si¢ im, raczej jedynie ich starszym rocznikom, z m¢tnymi wspomnie-
niami. W dziecinstwie i poczatkach dorastania, czyli w latach sze$édziesiatych
i siedemdziesiatych, mentalno$¢ pokolenia przewaznie ksztattowali rodzice. Na
0g6t mieli oni za sobg dziecifistwo przezyte w ostatniej dekadzie Drugiej Nie-
podlegtosci czy w czasach okupacji, péZniej za$ przewaznie mniej czy wigcej
pokretne duchowo 1 politycznie biografie, w tym nienajlepsze do$wiadczenia
okresu PRL-owskiego. Teraz, sami poniekad zdezorientowani dziejacym sig¢ do-
okota, juz niezbyt dbali o polityczng ,,poprawnoéé” swoich mtodych latoroli.
Zatem mniej je przyuczali do obtudy, do tego, zeby w szkole, w ogdle, publicz-
nie méwi¢ jedno, za$ dla siebie, prywatnie, wiedzie¢ co$ innego, niekiedy wreez
przeciwstawnego.

Pokolenie wiedze o tym, Ze dotychczasowe porzadki chylg si¢ ku upadko-
wi, nabywato empirycznie, na swéj mtodociany sposédb, jeszcze w liceum badz
nawet pod koniec szkoty podstawowej. Tam bowiem juZ coraz mniej — w jed-
nych nieco wczesniej, w innych z pewnym opdznieniem — przestrzegano obo-
wiazku przychodzenia na lekcje w przepisowym mundurku. W jego miejsce
chlopcey, jesli kieszen rodzicdw na to pozwalata, zaczynali nosié¢ spodnie-dzwo-
ny, dziewczyny skape mini a na reku bransolety, niekiedy z metali szlachetnych,
w uszach podobne kolczyki. Takie rdznice w odziezy, zwtaszcza owe niekiedy
kosztowne dziewczgce ozdoby, byly pogladowym zaprzeczeniem oficjalnej tezy
o spolecznej rownosci mieszkancéw PRL, ich réwnych szansach itp. podrgczni-
kowych ,,prawdach” spotecznych.

Nauczyciele, zdezorientowani coraz to nowymi tamancami ideologicznymi
rezimu, précz konkretnej wiedzy niewiele potrafili czy odwazali si¢ mlodym prze-
kazaé. Za$ organizacje szkolne — harcerstwo, Zwigzek Mtodziezy Socjalistycz-

8 W roku akademickim 1980/81 w szkolach wyzszych studiowato 11,6% mlodziezy w wieku
19-24 lat, za§ w pomaturalnych — 3,5% (tacznie 15,1%), w dziesigé lat pdzniej odpowie-
dnio 12,9% 1 3,6% (razem 16,5%). J. Wiatr, Gaudemaus igitur..., ,,Przeglad Tygodniowy”
1996, nr 41, s. 19.
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nej, w miasteczkach i miejscowosciach wiejskich ponadto Zwiazek Mtodziezy
Wiejskiej — zobowigzane do spoteczno-politycznego wychowania w duchu obo-
wigzujgcej doktryny, teraz, kiedy znajdowata si¢ w stadium postgpujacej deka-
dencji, niekiedy stawaly sie szkola mtodzieiczego oportunizmu, obtudy. Dzieci
to dostrzegaty, czy wyczuwaly. Zatem gloryfikowaly zolnierzy Armii Krajowej.
Przeciez w filmach $redniego i péznego PRL czgsto bohaterem byt AK-owiec.

Nieco pdzniej — zaleznie od daty urodzenia — pod koniec okresu dorastania
czy tez w jego toku, pokolenie na ogét wahato si¢ pomigdzy wartoSciami konte-
stacyjnymi, stopniowo na tyle upowszechniajacymi sig, ze tracity swoistym kon-
formizmem, a powracajacymi tradycjami migdzywojennymi. O nich w jednych
przypadkach sporo styszato od rodzicéw, w innych zaledwie co nieco z poje-
dynczych, mimochodem czynionych w domu wzmianek, poréwnan ze wspdt-
czesno$cia. Prawdy oficjalnie gloszone byly mu teraz w przypadku najlepszym
obojetne, gdyz sprzeczne z dookota widzianym.

Coraz czgéciej wyswietlane w kinach i telewizji filmy zachodnie — jeden
z pogladowych dowoddéw gierkowskiego otwarcia na $wiat — byty dla mtodych,
na ogo6t nie pamietajacych siermieznych czaséw gomutkowskich, czym$ normal-
nym. Podobnie traktowali widziane w sklepach takiego pochodzenia odziez
1 artykuty spozywcze. Problemem byly pieniadze na ich nabycie. Nie dziwita ich
rowniez obecna stosunkowa tatwo$§¢ otrzymania paszportu na turystyczny
(w praktyce czesto sezonowo-zarobkowy) wyjazd na Zachdd. Z tej generacji zo-
baczylta go zatem — czgsto tuz po przekroczeniu progu mtodosci — znacznie wigk-
sza czg$¢ niz z poprzedniej, kiedy byli w podobnym wieku. Tamtejsze osiggnigcia
techniczno-bytowe i, wynikajacy ze znacznie wyzszej od krajowej stopy zycia,
styl spedzania wolnego czasu — wszystko to dotad im znane jedynie z opowiadan
1 filméw — teraz autopsja potwierdzita. Swoje osobiste obserwacje mtodzi przeka-
zywali réwiesnikom, ktérzy jeszcze nie mieli moznosci osobiscie tego zobaczyé.

Z taka wiedzg o innym $wiecie nieuchronnie sprz¢gala si¢ aprobata dla tam-
tejszych, tak odmiennych od ojczystych, stosunkéw politycznych i spotecznych.
Na razie nie prowadzita ona bezposrednio do wzglednie masowego opozycyjne-
go upolitycznienia si¢ generacji. W szkotach wyzszych, kiedy pokolenie w nich
pojawilo sig, czg$¢ profesury juz powazniej nie angazowala sie politycznie, zwta-
szcza po stronie rzadzacej partii. Mtodzi mieli wiec moznos$é wzglednie
swobodnie dokonywaé wybordéw ideowych i politycznych. W wachlarzu opcji
opozycyjnych, o ktérych student, poczatkowo gtéwnie uczelni stotecznych, do-
wiadywat sig, najwigkszy rozglos towarzyszy! formule tej cze$ci Komitetu Obrony
Robotnikéw (KOR), w ktdrej czotowymi postaciami byli Jacek Kurori i Adam
Michnik. Atrakcyjnoéé owej grupy poniekad zmniejszata okoliczno$é, ze jej
miodziezowi szczegdlnie aktywni uczestnicy — zwlaszcza przywoéddey — w du-
zym stopniu wywodzili si¢ ze §rodowisk rezimowe;j elity. Zaognione dwczesnie
sprawy socjalne byly przez nig raczej pomijane, natomiast eksponowata hasta
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ogélnodemokratyczne, powtérzone z postulatéw studenckich Marca ’68. Grupa
ta byta coraz silniej krytykowana za jej ciagoty do utajonego dialogu z czgscia
przynajmniej k6t wiadzy, z raczej wyimaginowang ,.frakcja liberalng” PZPR, z

tora taczyta pewne rachuby. Niebawem tez zostata zaatakowana w publikacjach
tzw. drugiego obiegu (tj. wydawanych poza zasiggiem cenzury) przez innych
dziataczy KOR-u, Antoniego Macierewicza i Leszka Moczulskiego, ktérzy jed-
noznacznie odwotywali sie do tradycji nurtéw politycznych okresu migdzywo-
jennego. Z tej racji czg$¢ miedych widziata w nich politykdéw bardziej
opozycyjnych. Natomiast studenci lewicowo usposobieni, a opozycyjni, ktérzy
nie cheieli mie¢ cokolwiek wspdlnego z wszechstronnie skompromitowanym
PZPR, pozostawali w rozsypce, bez programu i przywddcow?’.

Mtiodzi orientowali sie tez, ze przyszlo$é osobista kazdego z nich juz nie
zalezy wylgcznie, czy w stopniu decydujacym, od przynaleznoéci i funkcji pia-
stowanych w rezimowych organizacjach mtodziezowych. Ze nawet na uczelni
spotkaé mozna profesordw, ktdrzy efektywnie popieraja zdolnych studentéw
i poczatkujacych ludzi nauki dalekich od rzadzacej partii i jej ,,stronnictw soju-
szniczych”.

»Wielkie sprawy” pokolenia przeplataly si¢ z jego szarg codziennoécia.
W drugiej potowie lat siedemdziesiatych znalazlo si¢ — jak cale spoteczenstwo —
posrodku dhugotrwatego, ponad dziesigcioletniego, okresu rosngcego chaosu.
Zakonczyto si¢ to, co dla niego bylo wprawdzie niezbyt sympatyczna, lecz po-
zwalajgca jako$ spokojnie zyé, normalnoécia, codziennoscia. Jej miejsce zajgta
m.in. dotgd tym chlopcom i dziewczynom catkowicie nieznana, a stopniowo
rosnaca gama kartek na podstawowe artykuty spozywceze, od cukru poczawszy,
nawet na dotad bezproblemowo dostgpne alkohole krajowe. W czasie zbiegl sig
z tym pewien nawrdt religijnoscei, w jakim$ stopniu bedacy reakcjg na niezrozu-
miato§é zycia, poniekad tez efekt wyboru w 1978 r. na tron papieski Polaka,
kardynata Karola Wojtyly. Dla tych za$, ktérzy zywili nieco powazniejsze aspi-
racje intelektualne, kultowymi ksigzkami teraz byty prace dwu filozoféw, Mar-
tina Heidegera i Karola Jaspersa, oni za$ sami uchodzili w tym kregu za mistrzéw
my$lenia.

W starszych rocznikach pokolenia pierwotny ,.kompleks nieuczestniczenia”
w zyciu publicznym teraz krok za krokiem wypierata opozycyjno$é, wynikajaca
z rosngcego krytycyzmu wobec krajowej rzeczywisto$ci 1 z przeciwstawiania jej
stosunkdéw widzianych na wlasne oczy, w istocie do§¢ powierzchownie, na Za-
chodzie. Poczatkowo byta to opozycyjno$é bierna. Do sierpnia 1980 r. tylko nie-
liczni angazowali si¢ w kontestacje, brali udzial w ,,demokratycznej opozycji”
i bliskim jej KOR-rze, czy w wyodrebnionym z niego Ruchu Obrony Praw Czlo-

67 Pot. Z. Partyka, Samobdjstwo inteligenta czyli porazka myslenia mitologicznego, ,,Samo-
rzgdno$é Robotnicza” 1996, nr 16, s. 14.
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wieka 1 Obywatela (ROPCziO), nieco wigcej w katolickim ruchu oazowym.
Niektérzy demonstrowali niecheé do stosunkéw krajowych gestami raczej nie
pociggajacymi za sobg represji, takimi jak ostentacyjna niedbato$¢ ubioru badz
nonszalancja wobec norm wspéizycia towarzyskiego.

Sierpniowe strajki 1980 r. w Gdansku i Szczecinie, ktére szybko rozlaty sig
po catej Polsce, staly si¢ dla generacji pierwszym wielkim i wyjatkowo waznym
do$wiadczeniem politycznym, zarazem — z czasem dopiero okazaé si¢ to mialo
~ przezyciem pokoleniowym o wyjatkowej sile. Jej ogromna wigkszo$é wyrwa-
ty z dotychczasowej obojetnoscei politycznej, z niewiary w mozno$¢ dokonania
w Polsce radykalnej zmiany na lepsze. Tchnety w nig nadziejg. Dlatego natych-
miast obdarzyta duzym a bezkrytycznym kredytem zaufania zwigzek ,,Solidar-
noé¢”, caty ruch wokot niego skupiony. Yego hasta — w tym ,,socjalizm bez
wypaczen” ~ przyjmowala jako $wigte prawdy. Wielu dziatalo w szeregach no-
wego zwigzku. Ich mtody wiek jednak sprawil, ze ani jeden z nich nie znalaz!
sig¢ w jego krajowej czotowce lat 1980-1981. Przezycia tego okresu byty tak moc-
ne, ze nawet dla tych uczestnikéw ruchu, ktérych drogi z nim nastepnie daleko
rozeszly sig, pozostal — przyznat to po latach jeden z takich — ,,czystym 1 §wie-
tlanym mitem cze$ci mego pokolenia™®.

Po 16 miesigcach ,,wiosny polskiej” nieoczekiwanie, zwlaszcza dla mtodych,
przyszedt stan wojenny. Pokolenie pekneto na pét, byli zadowoleni i frustraci.
Nawet ci z niego, ktorzy dziatali w podziemiu, skoro oczekiwane zwycigstwo
oddalalo sig¢ w czasie, zaczeli, z konieczno$ci, powazniej zastanawiaé si¢ nad
dniem biezacym i soba. Tym bardziej juz inni. Zjawiskiem poniekgd masowym
staly si¢ zarobkowe wyjazdy na Zach4d na winobrania do Francji, na saksy na-
wet do Stanéw Zjednoczonych i Kanady. Nauczyli si¢ cigzko pracowad, byli tam
murarzami, kierowcami samochodowymi, kelnerami, opiekunkami do dzieci.
W Polsce dorabiali u przedsigbiorcéw prywatnych (wtedy jeszcze okreslanych
nieco pogardliwie ,,prywaciarzami’ ). Bardziej przedsiebiorczy szybko zaczeli pra-
cowaé na wlasny rachunek, jezdzili na handlowe wycieczki do Tajlandii i Indii,
nie méwiac juz o ,niedalekim” Kairze czy Istambule. Byla to catkowicie nowa
dla inteligentow, chyba odkad ich warstwa uksztaltowata sie, sytuacja. Pod jej
naciskiem w polowie lat osiemdziesiatych — jak po latach jeden z tego poko-
lenia odnotowat, moze z pewng przesada: ,,zakoriczyty nocne Polakéw rozmo-
wy, jaki$ Joyce, jaki§ latynoski realizm magiczny. Padlo stowo, ktére
zdominowato rozmowy — »przebicie«. Jakie masz przebicie na tej Turcji, jakie
masz przebicie na Indiach czy Berlinie Zachodnim. [...] Polski inteligent polegat
na Pahar Ganj, na Mexico Platz. [...] sa tylko fachowcy [a nie inteligenci — L. H.],
Zadnej misji”®.

88 S. Stabro, Koniec legendy, ,,Wiadomoéci Kulturalne” 1995, nr 33, s. 4.
9 Z. Partyka, op. cit.
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Niespokojne lata osiemdziesiagte byty okresem, kiedy pokolenie osiggato
dojrzatos¢ umystows i dokonywato wazacych dla jego przysztosci wyboréw
zyciowych. Na og6t teraz opowiadato si¢ za swoistym pragmatyzmem. Jednym
z jego wyrazéw stala sie m.in. owa turystyka ,,zarobkowa” i jej wyraz skrajny —
emigracja w celach zarobkowych, liczniejsza niz w kilku pokoleniach poprze-
dnich. Innym, zwtaszcza po 1984 r., w czasach tzw. normalizacji — ucieczka na
wielkg skale w prywatno$é. Wolny czas wypelniato wideo, telewizja 1 prywatki.
Narastaly poktady nieufnoséci do zycia publicznego. Zaledwie drobna czg$¢ ge-
neracji sktaniata si¢ ku czynnemu udziatowi w polityce, zwlaszcza w koncéwee
dekady. Jedynie nieliczni rzeczywiscie pasjonowali si¢ 6wezesnym konfliktem
pomiedzy wiadzg i opozycja. Jeszcze mmiejsze grono zglosito, chociazby chwi-
lowo, akces do pracy w konspiracji solidarno$ciowej. W jej ekipie Okraglego
Stotu byto wige stabo reprezentowane. Jej zaledwie co trzynasty inteligent nale-
zal do tej generacji (15 oséb; 7,9% okragtostolowych inteligentéw—soli-
darno$ciowcow)™,

Po ekonomicznym polskim trzgsieniu ziemi roku 1990, ci, ktérzy zarobko-
wo bywali zagranica, okazali si¢ gospodarczo na nie niezle przygotowani. Po-
nadto mieli pewne do§wiadczenia, poznali juz reguly gry 1 niezbyt czyste chwyty
wolnorynkowego gospodarzenia. Niektdrzy zdazyli dorobié sig¢ jakiegos kapitahu.
Niejeden wigc teraz wykorzystywat ta swoja cigzko nabyta wiedz¢ pozauczel-
niang i w imi¢ osiagnigcia sukcesu szedt na skréty, tamige prawo. Przeciez sty-
szal i czytal w prasie krajowej, iz niewazne jak si¢ pierwszy milion dolaréw
zarobi. Potem dopiero wypada mieé czyste rece. Tacy odzegnywali si¢ od poli-
tyki, przynajmniej odeszli od jawnego bezposredniego w niej udziatu. Ich réwie-
$nicy z podobng dotad biografia ostatnich lat, po 1989 r. czuli si¢ zawiedzeni,
obrazali si¢ na realia polskiego raczkujacego kapitalizmu. Uwazali bowiem, ze
nagradza chamstwo i zdolno$ci do popetniania oszustw, za$ za nic ma powodo-
wanie si¢ warto$ciami wyzszymi. Powody do rozgoryczenia mieli réwniez do
niedawna angazujacy sie w dziatania ,,Solidarno$ci”. Nikt z pig¢tnastu solidarno-
$ciowych 1z tej generacji inteligenckich uczestnikow Okragtego Stotu, ani kto-
kolwiek z ich réwiesnikdw, nawet opowiadajacych si¢ po stronie dotad rzadowej,
nie zostat w 1989 r. wybrany do parlamentu. W nastgpnych wyborach, w dwa
lata pdzniej, zaledwie 7 (1,7% parlamentarzystow—inteligentéw), wyltacznie do
Sejmu, wszyscy z list ugrupowan postsolidarno$ciowych. Byli najmniejsza gru-
pa pokoleniowa, druga w tej kolejnoéci, roczniki 19161925, miata reprezentacje
prawie dwukrotnie liczniejsza, 13-0sobowg. W parlamencie wybranym w 1993 r.
przedstawicielstwo pokolenia zmniejszyto si¢ do 4 postéw (1%), z ktdrych trzej
reprezentowali postsolidarnosciowa Uni¢ Demokratyczng (niebawem przemia-
nowang na Uni¢ Wolnosci), jeden za$ Sojusz Lewicy Demokratycznej. Nadal nikt

70 Zob. przyp. 34.
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nie wszedt do Senatu’!. Rodzinnie wywodzacy si¢ z tradycjonalistyczne], naro-
dowo-katolickiej opozycji i nowo zjednani dla niej w ostatnich latach osiemdzie-
sigtych skoncentrowali si¢ teraz na radykalnym sprzeciwie wobec spuscizny PRL,
na wszelkich minionych represjach, krzywdach rzeczywistych — dla nich nimi
byly nacjonalizacja przemystu i reforma rolna — i rodzinnych urojonych. Totez
w ich mySli politycznej mocno dochodzita do glosu frazeologia, na czoto wysu-
wali problemy w rodzaju walki z ,.komung”, lustracji, dekomunizacji, rozliczex.
Zajmujac rozmaite, jak na swoje lata, wysokie stanowiska majg poczucie, ze ich
sukcesy osobiste nie przekladajg si¢ na realizacje ich postulatéw programowych.
Raz po raz wigc narzekaja na swoja bezsilno$¢™.

Jeszcze inna czg$é generaci, ta ktora do zwrotu 1989 r. byta czynna w apa-
racie rezimowych organizacji mtodziezowych, badZ juz partyjnym, czy pozosta-
wala w bliskim zwiazku z nim, owe ,,roczniki ZSP”, wykorzystywala wynikajace
stad mozliwoéci, by jezdzié po $wiecie i uczy¢ sig jezykéw obeych, réwniez na-
wigzaé znajomoéci na wpdtpolityczne, mogace si¢ przydaé. Doswiadczona w ma-
nipulacjach politycznych, w technikach sprawowania wtadzy na mniej waznych
odcinkach, nie majgca zbyt wielu skruputéw i zahamowan pryncypialnych, stala
si¢ gléwnymi partnerami opozycji przy Okraglym Stole. Nastepnie ci ,,szpetni
trzydziesto-, czterdziestoletni” stali si¢ trzonem aparatu Socjaldemokracji RP,
zaréwno w centrali, jak i w terenie”™. Niekt6rzy z tej formacji, juz w 1989 r. nazy-
wani przez opozycje¢ ,,czerwonymi baronami”’, mimo miodego wieku potrafili
umiejetnie wykorzystaé swoje dotychczasowe znajomosci w sferach wiladzy, nie
wszyscy stad po 1989 r. natychmiast znikneli, réwniez dotychczasowe wiasne
stanowiska w gospodarce, zeby ,,uwlaszczyé si¢” a nastepnie z pogarda wyrazaé
si¢ o minionym okresie™. Za$ drugie juz pokolenie ,,porfyrogenatéw” elity PRL-ow-
skiej, usadowione w niektérych ugrupowaniach postsolidarno$ciowych, badz
wynio$le apolityczne, z wyZzszo$cia patrzy na gorszego pochodzenia réwiesnikéw
z zaangazowaniem osobistym, nieraz nawet goraczkowo, zajmujacych sig¢ poli-
tyka. Z domu wyniosto prze§wiadczenie, ze wszystko przeciez ,,zmanipuluje si¢”.

71 Zob. przyp. 35 i 36.

72 Zob. charakterystyczna wypowiedZ dziatacza Niezaleznego Zrzeszenia Studentéw, nastep-
nie funkcjonariusza Urzedu Ochrony Panistwa, pZniej pracownika telewizyjnego progra-
mu ,,Puls dnia”, nastepnie dziennikarza, A. Papierza: ,,Funkcjonujac w réznych instytu-
cjach odrodzonego panstwa poczuli$my si¢ catkowicie bezsilni”, ,,Wprost” 1996, nr 42,
s. 22.

73 Por. — W. Marchwicki, Lewica zwyciezy, bo nie ma wyjscia, ,,Trybuna” z 17 czerwca 1996 r.,
s. 8.

4 Wyrazisty przyklad: dyrektor PGR od polowy lat osiemdziesiatych [ur. 1956 r.], poset
zramienia PZPR w Sejmie 1989-1991, nastepnie nabywca okoto 1000 ha dawnego PGR,
w ktérym dyrektorowal, nazywa siebie ,,uwlaszczony komunista”, za$ o realizowanej przez
siebie polityce PZPR méwi: ,,Jesli mialbym sie w tamtym géwnie taplaé, to wole juz chlew”.
R. Socha, Obszarnicy, ,,Polityka” 1997, nr 3, s. 27.
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Pokolenie inteligencji urodzone w latach 1956-1965, to ktére w 1980 r.,

- w rozkwicie swej mtodoéci, wkroczyto na dlugg droge zycia i polityki, przebyto
wigc juz niektére jej odcinki, ktére jeszcze niezupetnie sa tradycyjnie pojmowa-
ng historig. Wyniesione z minionych lat do$wiadczenie dato mu gorzki przed-
smak tego, co jeszcze warstwe moze czekaé. , Transformacja ustrojowa”,
w przygotowaniu i realizacji ktérej wigkszo$é pokolenia brata — dtuzej czy krocej
— czynny udziat, obdarzany przez jego ogromna wigkszo$¢ cechami wielkiego
dobrodziejstwa, wymarzony wolny rynek, zdegradowaty moralnie i spotecznie
zbiorowo$¢ inteligencka (wszystkich generacji). Wielkie nadzieje bole$nie zderza-
ty sie z nowymi realiami, zupelie odmiennymi od przewidywanych przez to
pokolenie. Ono z trudem odnajduje si¢ w nich. Punkt docelowy drogi, na ktdra
ta generacja — wraz ze swoja warstwa — wkroczyla, nie daje raczej sig przewidziec.



