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CENZURA I INNE MECHANIZMY STEROWANIA
HISTORYKAMI W PRL
(Osobiste doswiadczenia i przemyslenia)

Cenzura PRL-owska jest zamknigtym fragmentem, raczej drobnym podro-
zdziatlem niz chodby rozdziatem, dziejéw PRL. Powazniejsze bowiem zastano-
wienie si¢ nad rolg tej instytucji w zyciu umystowym i publicznym, zwlaszcza
w rozwoju historiografii polskiej, w ciggu minionych ponad czterech dekad pro-
wadzi do wniosku, ze byta jednym z kilku instrumentéw, jakimi warstwa biuro-
kracji stalinowskiej w Polsce ukierunkowywata twérczo$é historykéw krajowych,
sterowala nig i reglamentowata. W tym skomplikowanym mechanizmie cenzura
petnita niejako role — ze odwotam si¢ do $redniowiecznej analogii — ,,ramienia
$wieckiego” Swietej Inkwizycji, czyli Wydzialu Nauki Komitetu Centralnego
PZPR, badz nawet jego Biura Politycznego. Rzadzacy siegali po jej sankcje, kiedy
innymi drogami czego$ osiagna¢ nie potrafili. Obecnie, gdy réwniez dzieje PRL
1 nig rzadzacej faktycznej monopartii nalezg do przesztosci, nic — wydawatoby
si¢ — nie stoi na przeszkodzie petnemu zbadaniu przez historyka zasygnalizowa-
nego mechanizmu oddziatywania na historiografi¢, wypowiedzeniu si¢ na temat
szkdd, jakie przyni6st rozwojowi badari historycznych, korzysci przeciez — co
by¢ winno chyba sprawg ewidentna, bezsporna — z natury swej przynie$¢ nie
mogt. Chyba, ze staniemy na stanowisku, iz istnieja kwestie, dziedziny, w kté-
rych ujawnienie calej prawdy, nawet po uptywie sporego czasu, wrgcz wiekow,
nie jest wskazane, nawet szkodliwe. Casus Liber chamorum Waleriana Nekan-
dy-Trepki, opracowania — niechaj bedzie ze paszkwilanckiego, lecz dotyczacego
ludzi od wiekéw juz niezyjacych — kaze sie¢ powaznie zamysleé. Wszak préba
wydania tego utworu drukiem w pierwszych latach naszego wieku zostata stor-
pedowana, a ukazanie si¢ — dopiero w PRL — niejako byto uwarunkowane uprzed-
nim obaleniem dotychczasowych porzadkéw spotecznych i politycznych nasze-
go kraju. Wypada si¢ zastanowi¢ nad mechanizmami rozmaitego rodzaju cen-
zur, zwlaszcza za$ nieformalnych, za to szczegdlnie dlugotrwale funkcjonujacych.

Ograniczajac si¢ za§ do wspomnianych nieformalnych mechanizméw cen-
zury PRL-owskiej, to — juz na wstgpie — wypada zaznaczy¢, ze uczestniczyli w



86 Ludwik Hass

nich réwniez ludzie nadal funkcjonujacy w $rodowisku historykéw, nieraz w tym
czy innym ich kregu cieszacy sie autorytetem. Niektdrzy z nich, o czym bedzie
jeszcze mowa, piekli przy tym ognisku represji swoje prywatne pieczenie. Nie-
wykluczone zatem, ze przytoczenie takich nazwisk badZ uniemozliwitoby publika-
cj¢ przyczynkéw na temat zasygnalizowanej w tytule problematyki, badZ nara-
zitoby piszacego na rozmaite przykrosci, do proceséw sadowych wiacznie. Za-
skarzony nie zawsze mogtby dostarczy¢ materialnych dowoddw potwierdzajacych
podane przez siebie informacje. Najczgsciej raczej procz wlasnego zapewnienia,
ze tak byto, na nic nie mogtby si¢ powotaé. W jednych przypadkach §wiadkowie
opisywanych przezen faktdw nie zyja, w innych najczg¢sciej odméwig ich po-
twierdzenia (,,przeciez Pan rozumie, nie wypada mi tego uczynié, sg wzgledy...”;
czy tez wrecz — ,,nie placz mnie w swoje sprawy”). W tej sytuacji w ponizszych
rozwazaniach zostata zastosowana — ze wspomnianej konieczno$ci — maksyma,
moze niezbyt moralna, a bgdaca odwrotnoscia normy, zreszta dla historykow
zabdjczej, czyli de mortuis nihil nisi bene. Wigc w danym przypadku zyjacy, o ktd-
rych wypadnie wypowiadac si¢ negatywnie, pozostang bezimienni, przynajmnie;j
wzglednie. Historycy starszych pokolen na ogét ich rozszyfruja. I jeszcze jedno
przedstawione ograniczenie, natury juz $ci$le indywidualnej, bedzie dotyczy¢
wylacznie dziesigcioleci po 1956 r., czyli tych czaséw PRL, ktére piszacy zna
z autopsji. Dopiero bowiem w potowie 1957 r. uzyskat mozno$¢ powrotu do Polski.

Najogdlniej biorac, oddziatywanie cenzury w $cistym stowa znaczeniu na
historiografi¢ polska mozna podzieli¢ na czynne i bierne. W pierwszym przy-
padku bedzie to bardziej czy mniej bezposrednia ingerencja urzedu w teksty
autorskie, po uniemozliwienie ich ukazania si¢ wtacznie. Temu na ogét bywaja
poswigcone rozmaite przyczynki, w jakims$ stopniu réwniez niniejszy. Mianem
biernego oddziatywania mozna okre$li¢ utrudnianie korzystania z opublikowa-
nych opracowan, wydawnictw zrddet badz czasopism przez niedopuszczanie ich
do obiegu, réwniez naukowego.

Ta druga funkcja cenzury, zdaniem piszacego, raczej niewiele szkdd poczy-
nita w naszej nauce historycznej. Do publikacji bowiem zagranicznych czy kra-
jowych sprzed 1945 r., jesli byly przechowywane w polskich bibliotekach nau-
kowych w PRL, nawet gdy ich udostgpnienie bylo obwarowane najsurowszymi
rygorami — odrgbna sprawa to archiwalia i pokrewne rgkopisy wzglednie ma-
szynopisy — badacze potrafili dotrze¢. Oczywiscie, wymagato to zabiegéw dla
niejednego mocno ktopotliwych, choéby pisma cieszacego si¢ autorytetem opie-
kuna naukowego danego historyka. Pewne utrudnienie polegato na tym, ze karty
katalogowe ,,trefnych” tytutéw nie wszedzie wiaczano do ogélnie dostepnych
katalogdw. Trzeba wigc byto posia$é¢ odpowiednig na ten temat wiedzg, ktorej
nigdzie nie wyktadano, mogli nig stuzy¢ jedynie bardziej do§wiadczeni koledzy,
niekiedy réwniez pracownicy biblioteczni. Spotkaé tez mozna byto takich ,,roz-
sadnych” badaczy, ktérzy nie pragneli zapoznaé si¢ z zabronionymi pozycjami,
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zeby glowy sobie nie ,,zamula¢” niestusznymi wiadomosciami czy pogladami.
Wszak nawet mimowoli mogg potem doj$¢ do gtosu w twérczoscei, w konsekwen-
cji wige staé si¢ zrédtem trudnosci cenzuralnych czy przykrosci politycznych.
Tacy ,,racjonalisci” na usprawiedliwienie swoich mniej czy bardziej ewidentnych
przeklaman, je$li nie czego$ gorszego, po latach twierdzili, ze nie wiedzieli, nawet
czego$ o czym w maglu opowiadano, gdyz nie mieli dostgpu itd.

Pewne tytuly byly autentycznie, fizycznie, niedostgpne z tej prostej przy-
czyny, ze biblioteki naukowe ich nie nabyly. Kierownictwa jednych ksigznic tak
postgpowaly, nie chcac narazaé si¢ na zarzuty, ze sprowadzajg z zagranicy ,,szko-
dliwe $miecie”, inne — raczej bardzo nieliczne — tak postepowaly z rzeczywiste-
go glebokiego przekonania. Jeszcze inne — w sytuacji niemal statego niedoboru
dewiz — stojac wobec dylematu co zakupié, wolaty sprowadzaé z zagranicy ksigz-
ki, ktérymi nie narazalyby si¢ wtadzy zwierzchniej czy wiasnej organizacji par-
tyjnej. Sytuacje tego rodzaju, czg¢stsze na prowincji, rzadkie zas w Warszawie,
nie tylko zubozaty wiedz¢ historyczna, miaty jeszcze druga strong, nazwijmy ja
umownie personalna. Stosunkowo nieliczni, ktérzy uzyskali stypendia na wyja-
zdy naukowe na Zachdd, automatycznie okazywali si¢ w sytuacji uprzywilejo-
wanej. Mieli tam mozno$¢ korzystania z ,,owocu zakazanego”. To poniekad rze-
czywiscie wzbogacato ich horyzonty naukowe, co wigcej — nastgpnie umozli-
wialo czyni¢ w publikacjach aluzje badz zamieszcza¢ informacje, nawet odsytacze
zrédlowe, dzigki ktérym zdobywali opinig odwaznych i wiele wiedzacych. Nie-
kiedy badacz potrafit dotrze¢ réwniez do pozycji nie znajdujacych si¢ w ksiggo-
zbiorach publicznych, bez wyjazdu z kraju. Przywozili je bowiem ze sobg, w ten
czy inny sposéb, omijajac kontrole graniczne, powracajacy z delegacji zagranicz-
nych. Jednostki ze $wiata nauki, odgrywajace zarazem wazna rolg¢ w zyciu pu-
blicznym, mialy nawet w paszporcie zagranicznym jaka$ zaszyfrowang adnota-
cje, mowiacq ze nie podlegaja kontroli celnej. Inni, réwniez tylko nieliczni, za-
tatwiali sobie przewdz prohibitoéw przez przekazywanie ich droga dyplomatyczng
do MSZ, skad je nastgpnie odbierali. Cenzura za$ cz¢$¢ ksigzek i periodykdw,
zatrzymanych w urzgdach pocztowych badz na granicy, przekazywata mniej czy
bardziej — jej zdaniem — godnym uczonym. Tego rodzaju réznorodni szczgsécia-
rze, jesli nie byli tchérzem podszyci, kierujac si¢ rozmaitymi motywami czy
w przystegpie dobrego humoru, takie publikacje udostepniali niektérym juz mniej
godnym znajomym.

Nieporédwnanie istotniejsza dla rozwoju historiografii byta owa czynna, in-
gerencyjna funkcja cenzury, spos$rdd rozmaitych sposobéw oddziatywania na
tworczo$¢ historykéw najtatwiej uchwytna. Ponizsze jej oméwienie wymaga kilku
wstepnych konstatacji i uwag. Jest ono na swdj sposéb subiektywne. Jego Zré-
diem s3 bowiem wytacznie do§wiadczenia osobiste, w ktdrych — z natury rzeczy
— element przypadku niewatpliwie odgrywa pewna rolg. Nie badalem przeciez
archiwéw cenzury. Pozostawiam to zajecie m.in. niejednemu z takich, ktdrzy ko-
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rzystali z jej plaszcza ochronnego, chocby po to, zeby za jego pomoca topié
swoich rywali naukowych (przyktad tego rodzaju przytoczg). Pragng zresztg —
przy sposobnosci — zwrdci¢ uwagg, ze zachowane archiwalia tego urzedu ulegty
Juz selekcji nie tylko losowej, co jest udziatem wszelkiej dokumentacji histo-
rycznej, lecz od konica 1989 r. czy tez od roku nastgpnego innej, w petni §wiado-
mej 1 ukierunkowanej, analogicznie i z podobnych wzgleddéw, jak dokumentacja
aparatu bezpieczenstwa. Ulubiefcy czy pomocnicy nowej wladzy — nieraz tez
byli nimi ,,zawodowi” pomocnicy kazdej wtadzy, wigc i poprzedniej — zadbali
przeciez o to, zeby nie padto na nich $wiatlo nienajlepsze. Zreszta, co moze istot-
niejsze, od upowszechnienia si¢ telefonu nie wszystko znajduje odzwierciedle-
nie na papierze. Przekazane ta nowa droga techniczng sugestie, rady, nawet istotne
polecenia niejako bezpowrotnie — jesli nie odnotuje ich po latach pamigtnikarz,
kwestia na ile rzetelny — sila rzecza umykaja z pola widzenia historyka. Wre-
szcie odwieczny problem zycia, nie tylko publicznego: teoria a praktyka, czyli,
w przypadku naszego watku, kwestia pojmowania przez urz¢dnika, nie tylko
cenzury, otrzymywanych dyrektyw i ich realizacji. Im bardziej jest zaawanso-
wana biurokratyzacja, tym bardziej wszystko to komplikuje sig. W systemach
mniej czy bardziej autokratycznych — biurokracja moze §wietnie rozwijaé si¢
nawet w ustrojach demokratycznych, przyktadem Francja — nakladajg si¢ na to
walki grupowe na szczytach warstwy biurokracji (tzw. walki frakcyjne). Bierze
je w swoim stuzbowym zachowaniu pod uwage nawet szeregowy czlonek apa-
ratu wladzy, niekiedy $wiadomie opowiada si¢ po stronie jednej czy drugiej gru-
py. Totez ponizsze bedzie si¢ opiera¢ wylacznie na osobistych do§wiadczeniach
1 wlasnych przemysleniach.

Z problemem cenzury urzedowej zetknalem si¢ w 1958 r., zatem odkad za-
czatem publikowa¢ i bra¢ udzial w dyskusjach historykéw. Odtad tez towarzy-
szyl mi on — w tej czy innej formie — w ciaggu trzech dziesigcioleci, tj. do likwi-
dacji tej instytucji. Juz nieco wcze$niej wiodta ona zywot efemeryczny, jeszcze
istniala, lecz przestata by¢ grozna, nie ingerowata w teksty. Mimo tak diugiego
czasu naszej przymusowej znajomosci nie zaznalem zaszczytu — z jednym jedy-
nym wyjatkiem, o ktérym jeszcze bedzie mowa — przekroczenia progu tej insty-
tucji, tym bardziej osobistego rozmawiania z jej funkcjonariuszami w sprawie
swoich tekstéw. Zatem ani razu nie zaproponowano mi zamieszczenia takiego
czy innego akapitu. Réwniez ani jeden z maszynopisdw moich przysztych pu-
blikacji ksigzkowych czy rozpraw naukowych w periodykach nie zawgdrowat
na ulicg Mysig (siedziba Gtéwnego Urzgdu Kontroli Prasy, Publikacji i Wido-
wisk oraz jego terenowej placéwki warszawskiej). Widocznie takie procedury
byly zarezerwowane dla wazniejszych osobistoéci §wiata pidra, do grona ktd-
rych mnie nie zaliczano. Natomiast owo dtugotrwate ,,wspétzycie” na odlegtosé
z ta instytucja pozwala mi na sformutowanie pewnych wnioskéw o jej funkejo-
nowaniu czy roli w rozwoju naszej historiografii.
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Na czoto wysunalbym kwesti¢ tematyki. Dla kazdego piszacego bylo oczy-
wisto$cig istnienie tematéw, ktdrych rzetelne potraktowanie nie jest mozliwe, jesli
pragnie si¢, zeby publikacja na ich temat ukazata si¢ legalnie, zas drugi obieg
prac historycznych, sygnowanych autentycznym nazwiskiem, do péznych lat
siedemdziesigtych nie istnial. Nie sadz¢ tez, zeby ktokolwiek z naszego grona
pisat do szuflady. Do takich zagadnien nalezat Katyn czy mordowanie komuni-
stow — w tym tez polskich — w ZSRR. Chyba zaden historyk nie zywit w tej
kwestii watpliwosci. Chcge by¢ rzetelny mdgt nie koncentrowaé si¢ na takiej
tematyce, mogt wybieraé sobie inng. Nie znam przypadku, zeby kogokolwiek
zmuszano do podejmowania podobnej tematyki, co najwyzej kuszono do niej
prebendami. Kazdy miat zatem mozno$¢ wybierania sobie takiej, ktéra dawata-
by si¢ traktowaé rzetelnie, przynajmniej w miarg. Ja np., bedac zdecydowanie
krytycznie usposobiony do taktyki Frontow Ludowych partii robotniczych i po-
stgpowych mieszczanskich (lata trzydzieste XX w.) nie po$wigcitem tej proble-
matyce ani jednego artykutu, réwniez partycypujacej w niej lewicy PPS, otacza-
nej woéwczas w naszej historiografii mndstwem zachwytow. Wiedzialem wszak,
ze moj punkt widzenia nie ma szans na ujrzenie w druku $§wiatta dziennego. Zaj-
mujgc si¢ problematyka ruchu robotniczego, znajdowatem sobie inne watki, jak
mozna si¢ przekonaé z bibliografii moich prac.

Jednak na temat ograniczen tematycznych stawianych przez cenzurg w $ro-
dowisku historykdw przewazata opinia superostrozna. Rzecz za$ miata si¢ jak
z owym stawetnym puddingiem — o jego smaku mozna si¢ przekonaé jedynie
jedzac go. Znaczenie miat tez styl, jezyk wyktadu. Napisane spokojnie, niejako
skromnie, a zaopatrzone w spory aparat naukowy, cenzura przepuszczala, prze-
oczata nasuwajgce si¢ wnioski, nawet wcale nie ,,bogobojne”. Natomiast to samo
utrzymane w stylu patetycznym zwracalo na siebie jej uwage, wigc reagowala.
Pierwszy raz przekonatem si¢ o tym w zwigzku z VIII Powszechnym Zjazdem
Historykow jesienig 1958 r. w Krakowie. Zabratem wtedy gtos w Sekcji Historii
Nowozytnej nad referatem o problemach migdzywojennego polskiego ruchu ro-
botniczego, wygltoszonym przez jednego z dwczesnych partyjnych historykdw—
matadoréw. Migdzy innymi postawitem jednoznacznie jako problem wymagaja-
cy zbadania kwesti¢ ewolucji Komunistycznej Partii Polski (KPP), mianowicie
tg, ze partia, ktéra na poczatku lat dwudziestych potrafita przeciwstawiaé sig
Migdzynarodéwce Komunistycznej — m.in. jeden z jej prominentnych dziataczy
w okresie marszu Armii Czerwonej na Warszaweg w 1920 r. opublikowat artykut
krytykujacy ostro to postgpowanie i nie doznat za to represji partyjnych — w
1938 1. nie tylko z pokorg przyjeta swoje rozwigzanie, formalnie przez Migdzy-
narodéwke, lecz nie zdobyta si¢ na oprotestowanie oszczerczych zarzutéw, jaki-
mi ten krok zostat uzasadniony. Rozmaite ,,ciotki rewolucji” wprawdzie nie pod-
jety ze mna dyskusji, lecz potem w Warszawie z oburzeniem rozpowiadaty o mo-
im wystapieniu. Znajomi byli przekonani, ze ten méj gtos w dyskusji nie ma
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najmniejszych szans na publikacj¢. Mimo to przekazalem go w pisemnej formie
zjazdowej (§cisle biorac — juz pozjazdowej) komisji redakcyjnej i w 1960 r. uka-
zal si¢ bez najmniejszej zmiany w materiatach zjazdowych'.

Inny przyktad. W 1961 r. redaktor dziatu historii najnowszej miesigcznika
,»,M&wig Wieki” — znata mnie z seminarium historycznego na Uniwersytecie War-
szawskim — zwrdcila si¢ do mnie z propozycja napisania artykutu o Maju 1926 r.
Pézniej dowiedziatem sig, ze juz wezedniej rozmawiata o tym z mtodymi histo-
rykami, wéwczas bedgcymi na topie, ci za§ odméwili. Uznali za rzecz nie do
pomyslenia, zeby artykul na ten temat, w miarg rzetelny, cenzura dopuscita do
druku, i to w periodyku wzglednie wysokonaktadowym a przeznaczonym dla
mtodego czytelnika. Napisatem, i méj dwuczesciowy esej ukazat si¢ — o ile pa-
migtam — bez jakiejkolwiek ingerencji cenzuralnej’. O$mielony, w tymze piSmie
opublikowatem na przetomie lat 1964/1965 — czyli w czasie kiedy z odwilzy po-
pazdziernikowej pozostato niewiele, je$li w ogéle co$ — trzyczgéciowy szkic o Le-
gionach Polskich Jézefa Pitsudskiego. Réwniez i z nim wigkszych przygdd nie
byto®. Obu tych utworéw popularno-naukowych réwniez obecnie nie wstydze sie,
wyrazaja punkt widzenia, ktéry nadal wyznajg. Jesli dostrzegam w nich biedy,
to wylgcznie natury erudycyjnej, dotyczace szczegétow. Dodam jeszcze, ze prof.
gen. Marian Kukiel w jednym ze swoich cotygodniowych przegladéw nowosci
historycznych na falach Radia Wolna Europa dostrzegt méj artykut ,,legionowy”
1 wyrazit zdziwienie, iz rzecz bez tradycyjnych juz obelg, wregcz zawierajaca nutki
sympatii dla Legiondw, mogta si¢ ukazaé w PRL (fragment tej wypowiedzi
przedrukowat krakowski tygodnik ,,Przekrdj”).

Przytoczone przypadki nie mogg stanowi¢ podstawy dla wnioskéw o jakim$
okresowym zliberalizowaniu si¢ cenzury. Raczej uspokajat ja spokojny, rzeczo-
wy ton publikacji i brak sygnaldéw z zewnatrz o szykujacym si¢ wystapieniu pra-
sowym, zawierajacym jakie$ niepozgdane akcenty. Cenzorzy nie byli przeciez
osobami obeznanymi ze stanem historiografii danego tematu, nie specjalizowali
si¢ w okreslonych dziedzinach. Skoro napisane nie zawierato bezposredniej po-
lemiki z punktami widzenia reprezentowanymi przez dwczeénie ,,miarodajnych”
historykéw, ani nie méwito o wspdlczesnosci, nie dostrzegali racji dla interwe-
niowania. Niektdrzy za$, nadmiernie upolitycznieni historycy, ustawicznie we-
szacy skad wiatr wieje, bywali bardziej wyczuleni na aluzje polityczne w publi-
kacjach historykéw. Wreez dostrzegali je w opisach czy rozumowaniach, ktdre
samemu piszacemu nie kojarzyly si¢ ze wspdtczesnoscia. Tak wigc jeden z mo-

Y VIII Powszechny Zjazd Historykéw Polskich, [zesz.] V, Historia Najnowsza Polski, War-
szawa 1960, s. 217-220.

2 Zamach majowy 1926. Geneza i miejsce w dziejach migdzywojennej Polski, ,,Méwig Wie-
ki’ 1961, nry 10, 11.

3 Legiony Polskie z perspektywy pétwiecza, ,,Méwia Wieki” 1964, nry 11, 12; 1965, nr 1.
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ich przyjaciét-historykdéw w zwigzku z ostatnim odcinkiem ,,Legionéw...” po-
wiedzial mi: Ludwiku, czy ty sobie za duzo nie pozwoliles? Przeciez piszac niby-
to o zachowaniach i losach elity legionowej po 1926 r., w istocie szkicowates
grupe ,,partyzantéw’” (siggajaca wéwczas po wiadze klika skupiona wokdt gen.
Mieczystawa Moczara). Ja natomiast — szczerze przyznaje si¢ do tego réwniez
obecnie — niczego podobnego wtedy nie mialem na mysli.

Mam podstawy nie watpi¢, iz niektdrzy z tak mocno zatroskanych o dobro PRL
sygnalizowali swoje wnioski temu czy owemu pracownikowi cenzury. Oczywiscie,
nie w formie formalnego donosu, lecz w toku przyjacielsko-partyjnej rozmowy, nie
na pi$mie. W danym przypadku byto to juz ,,po balu”, artykut przeciez ukazat sig.
Za$ cenzura nie miata moznosci zrewanzowacé si¢ za swoje przeoczenie Wzmozo-
ng ,,czujnoscia”’, gdyz niebawem na kilkana$cie miesigcy dokumentnie zamilklem,
najzwyczajniej zostalem aresztowany..., nie za publicystyke historyczna.

Nieco wczesniej moglem przekonad sig, ze cenzura, z natury swej fachowo
nie przygotowana do oceny zawito$ci problematyki historycznej, za to uwaznie
przyshuchuje si¢ prewencyjnym sygnatom na temat nieprawomyslnosci, jakie
niewatpliwie znajda si¢ w przygotowywanych do druku publikacjach tego czy
innego historyka. Doswiadczytem tego w przypadku mojej pierwszej publikacji
ksigzkowej, wyboru zrédet do dziejéw miedzywojennej PPS-Lewicy*. Z racji
tematu umowe na nig zawarto ze mng wydawnictwo partyjne — ,,Ksiazka i Wie-
dza”. Odpowiednio tez nadzér naukowy nad pozycja autora jeszcze niezbyt zna-
nego, lecz z wielce nieprawomyslng przesztoscia, udzielajacego si¢ w niebawem
rozwigzanym Klubie Krzywego Kota, zarezerwowal sobie wicedyrektor Zakta-
du Historii Partii przy KC PZPR, prof. Jézef Kowalski. Z rozmowy ze mna,
umowa juz zostata wczesniej zawarta, wyciagnat wnioski, iz mam niewlasciwe
podejécie do tematu, blednie wartosciuje dziataczy owej partii. Totez szczotko-
wa odbitke ksigzki — jeszcze przed ztamaniem — przekazat do zaopiniowania dwu
swoim niewysokiego lotu pracownikom. Ci orientowali si¢, ze w materiale win-
ni znalez¢ niepoprawnos$ci w doborze Zrddet i moich do nich przypisach. Starali
si¢ tez ile mogli. Lecz nie orientowali si¢ w jakim kierunku maja zmierza¢ ich
poszukiwania. Totez, kiedy na spotkaniu z redaktorami z wydawnictwa i ze mng
zaczgli przedstawiaé zarzuty, szef najzwyczajniej im przerwal, po czym zarza-
dzit, Zeby materiat Zrédtowy uporzadkowaé nie wedtug powszechnie stosowa-
nego w tego rodzaju edycjach kryterium chronologicznego, lecz aby przekazy
zgrupowa¢ wedhug ich proweniencji, a dopiero w obrgbie kazdej takiej czgsci
chronologicznie. Za$ dokumenty wewngtrznej opozycji w PPS-Lewicy, majacej
na pienku z KPP, winny zosta¢ uwzglednione jedynie jako ,,Zataczniki” i to w po-
staci arcyzwieztych regestow.

4 PPS Lewica 1926-1931. Materialy #rédlowe, oprac. i przypisami zaopatrzyl L. Hass,
Warszawa 1963.
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Po zakoriczeniu tej ,,narady produkcyjnej” poprosit mnie o pozostanie. W roz-
mowie w cztery oczy zarzadzil, zaznaczajac, ze ,taka jest wola partii”, inaczej
rzecz nie ukaze si¢, zebym z zamieszczonych zeznan na policji przywddey
PPS-Lewicy Andrzeja Czumy usunat akapit méwiacy o sumach przekazanych
jego partii przez KPP. Na moje zastrzezenia zareplikowal, ze przeciez zadna partia
nie ujawnia swoich finanséw, jak gdyby sprawa dotyczyta partii aktualnie czyn-
nej’. Rozmowe zakonczyta jednoznaczna propozycja, abym zmienit tematyke
swoich zainteresowan badawczych, przeciez $wiat nie konczy si¢ na ruchu ro-
botniczym®. Niechcacy oddat mi przystuge, zmuszony zajatem si¢ dziejami in-
teligencji i wolnomularstwa, co zaowocowato chyba niezle.

Ostrzezone za$ wydawnictwo zlecito dodatkowa weryfikacj¢ mojej ksigzki
swemu konsultantowi historycznemu, ktérym byt nie kto inny, jak przedpazdzier-
nikowa osobisto$¢ — Jakub Berman. W rozmowie ze mng m.in. zaproponowat
usunigcie przekazu policyjnego o II Kongresie PPS-Lewicy (1-2 lutego 1931 r.
w Lodzi), zawierajacego wystapienie Wtodzimierza Sokorskiego (w latach pigé-
dziesiatych i szeéédziesigtych szef Polskiego Radia i Telewizji), gdyz blednie
streszczone zostaly tu jego wywody na temat Centrolewu. Oponowalem, wska-
zujac, ze jakkolwiek brzmig absurdalnie, przeciez sg identyczne z dwczesnym
stanowiskiem w tej sprawie KPP, ktérej mtody Sokorski byt cztonkiem. Wska-
zal tez na niecelowo$¢ zamieszczenia tekstu wystapienia na jednym ze zgroma-
dzen PPS-Lewicy Wladystawa Gomutki. Na zadng z tych i kilku innych propo-
zycji nie wyrazitem zgody, do$¢ ostro argumentowatem. Widocznie inni rozméw-
cy tego konsultanta bywali bardziej ugodowi, skoro — jak mi po wyjsciu od niego
powiedziala obecna przy tej rozmowie redaktor ksigzki — jeszcze nigdy nie wi-
dziata go tak poirytowanego. Lecz rzecz na tym nie zakonczyla si¢ — doszto do
ingerencji cenzury, zakwestionowane przez konsultanta wydawnictwa przekazy
sama usuneta (ich szczotkowe odbitki zachowatem)’. Prof. Kowalskiego nie sa-
tysfakcjonowat poprzedzajacy publikacje zrddet zarys dziejow PPS-Lewicy mego
pidra, wigc — bez mojej wiedzy — polecit go usunaé. W rezultacie méj ,,Wstep”
zostat ograniczony do problematyki wytgcznie edytorskiej. Wietrzac za$, ze mimo
wszystko co$ niewlasciwego przemycitem, czego nie wytowiono, zdecydowal,

5 Pozostal z niego jedynie regest i jeden, raczej nieistotny akapit. W ten sposéb wskazatem
dociekliwemu badaczowi potencjalnemu, gdzie znajdzie informacje, ibidem, s. 445,
dok. 195.

6 Por. Mdj stosunek do wspélczesnego wolnomularstwa u nas jest w zasadzie pozytywny,
z prof. L. Hassem rozmawia E. Wichrowska, ,,Ars Regia” 1993, nr 1, s. 119.

7 Z wystapienia W. Gomulki pozostat jedynie regest (PPS Lewica ..., s. 420, dok. 187), za$
istnienie przekazu zawierajacego wystapienie W. Sokorskiego zasygnalizowatem w przy-
pisie do innego (s. 469, dok. 202, przyp. S5). Perypetii z publikacjg uwazny czytelnik mégt
domyslié si¢ z metki wydawniczej informujgcej, ze ksiazk¢ oddano do sktadu 16 maja
1961 r., za$ podpisano do druku 25 marca 1963 r.
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ze — wbrew pierwotnemu ustaleniu z wydawnictwem — ksiagzka nie ukazata si¢
pod firmg Zaktadu Historii Partii, czego bolesnie raczej nie przezywatem.

O daleko posunigtej niesamodzielno$ci cenzury przy podejmowaniu istot-
niejszych decyzji tego typu, §wiadczy¢ moga zupetnie niekonfliktowe perypetie
tuz potem podjetej przeze mnie — wesp6t z innym historykiem — analogiczne;j
edycji Zrodet Zjednoczenia Lewicy Chlopskiej ,,Samopomoc™, ugrupowania po-
dobnie jak PPS-Lewica uzaleznionego od KPP i przez nig sterowanego. Tyle tylko,
iz ksigzka ukazata si¢ w Ludowej Spétdzielni Wydawniczej, ktéra nie zatrosz-
czyta si¢ o kuratelg polityczng nad nig. Nauczeni losami poprzedniej pozycji,
zdecydowalismy — wspotautor i ja — nikomu ani stowa o naszym przedsigwzig-
ciu nie opowiadaé. Wiec zlikwidowaé mozliwo$¢ jakiegokolwiek ostrzezenia cen-
zury. Totez jej ingerencja ograniczyta si¢ do uzgodnionego ze mna — za posred-
nictwem redaktora pozycji — jednego (dostownie jedynego) nieistotnego zdania
we ,,Wstepie”. Nikt nie zglosit zastrzezen do wytgcznie chronologicznego ukta-
du przekazoéw, niezaleznie od ich proweniencji. Co za$ bardziej pouczajace, cen-
zura nic nie wiedziata o rzekomej regule, iz spraw finansowych nie publikuje
si¢. Nie zostala wigc zakwestionowana wzmianka w tek§cie proweniencji
KPP-owskiej o §rodkach wydzielonych przez kierownictwo tej partii na dziatal-
no$¢ ,,Samopomocy’™.

Przyjacielsko-towarzyska nieformalna donosicielska wspodtpraca z cenzurg
raczej nielicznych historykéw z rzadka bywata przez nich wykorzystywana réw-
niez dla pogngbienia swoich konkurentdw. Tak wigc gdzies$ jesienig 1968 r. cen-
zura nieoczekiwanie usuneta z ,, Kwartalnika Historycznego” moja politycznie
catkowicie niewinng i zupetnie bezaluzyjna recenzjg¢ $wiezo wydanych w War-
szawie pamigtnikéw Wincentego Witosa z jego przymusowego pobytu w Cze-
chostowacji. Uczynita to bez podania jakiegokolwiek uzasadnienia. Kiedy za$
zaniepokojona sekretarz redakcji zapytata si¢ jak ma w tej sytuacji postapi¢ z moja
rozprawg ztozong w redakeji ,,Najnowszych Dziejéw Polski”, ustyszata odpo-
wiedz, ze jesli przedstawi ja dopiero za kilka miesigcy, wowczas sprawa wygla-
daé bedzie, byé moze, inaczej. Wynikatoby stad, iz zostatem objety kolejng lista
zakazdw publikowania, majaca ograniczony okres waznosci. Znana bowiem byta
tego rodzaju praktyka, zwtaszcza po Marcu ’68. Pozostajac od momentu przed-
terminowego zwolnienia mnie z wigzienia wczesng jesienig 1966 r. bez zatru-
dnienia etatowego, bytem ta nowg moja sytuacja wielce zaniepokojony — wszak
oznaczala czasowg utrat¢ jednego z moich arcyskromnych zrédet utrzymania —
wrecz zdesperowany. Zwrdcitem si¢ zatem z prosbg o poradg do obytego z ma-
nipulacjami cenzury i realistycznie je traktujacego kierownika Redakcji Historii

8 Zjednoczenie Lewicy Chiopskiej Samopomoc 19281931, oprac., wstep i przypisy B. Dy-
mek, L. Hass, Warszawa 1964, s. 83-84, 85. W danym przypadku ksigzka zostata oddana
do sktadu 24 lutego 1964 r., a podpisana do druku juz 11 maja tego samego roku.
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PWN, a mojego znajomego jeszcze z czaséw gdy byt sekretarzem redakeji ,,M6-
wig Wieki” Edwarda Frackiego. Powiedzialem mu, ze zamierzam napisaé list
do premiera, ktérym wowczas byt Jozef Cyrankiewicz i postawi¢é w nim kwe-
sti¢, ze w moim przypadku tego rodzaju decyzja réwnoznaczna jest ze skaza-
niem na $mier¢ gtodowa; po c6z wiec zostatem przedterminowo zwolniony z wig-
zienia — zeby mnie ,,humanitarnie wykoriczy¢”. Fracki przede wszystkim wyra-
zit watpliwos¢, czy rzeczywidcie znajduje¢ si¢ na niedawnej liscie dwudziestu kilku
— wydaje mi si¢ — 0s6b objetych zakazem publikowania, jako ze czytat jg i ra-
czej nie mdgtby mego na niej nazwiska przeoczy¢. Jednak poszedt raz jeszcze ja
ogladna¢, przechowywana byta w kasie pancernej redaktora naczelnego pionu
humanistycznego Wydawnictwa. Powrdcit z ming triumfalng — miat racjg¢, mnie
w spisie nie byto! Wobec tego poradzit mi ,,nie skakaé na najwyzszy szczebel”,
zawsze pozostanie czas na to, a zwrdci¢ si¢ ze skarga do prezesa GUKPPiW.
Rady postuchatem i 10 wrzednia 1968 r. wystalem do tegoz prezesa list
polecony, w ktérym przedstawitlem wspomniang wyzej argumentacjg. Niebawem
dodatkowo zdezorientowal mnie nowy fakt. Oto w publikacji wydawanej we
wroctawskim ,,Ossolineum” bez jakichkolwiek przeszkdd ukazata sie moja roz-
prawa, co przemawiatoby przeciwko wersji zakazu publikowania. Wszak te same
zarzadzenia cenzury obowiazuja w stolicy i na prowincji. Po uptywie miesigca
otrzymatem pismo dyrektora departamentu GUKPPiW Bohdana Sowadskiego
z prosba o skomunikowanie sie telefoniczne dla ustalenia daty spotkania, na kté-
rym uzyskam wymagane przeze mnie wyjasnienia (pismo z 10 pazdziernika
1968 r., znak DN-06/13/68). Taka kurtuazja w stosunkach pomi¢dzy urzedem
a petentem byta dwczeénie niecodziennoscig. Kiedy zas doszto do owego spo-
tkania, ustyszatlem od Sowadskiego, ze zaszto przykre nieporozumienie — podle-
gly mu urzednik zamiast dokona¢ ingerencji w tekst, usunat go. Zapewnit mnie
tez, iz Gtéwny Urzad nie zamierzat mnie represjonowaé, o czym $wiadczy 6w
wspomniany przeze mnie artykut ,,wroctawski”, ktory miat pod reka i pokazat
mi go. Dodat tez, iz w sprawie konfiskaty recenzji usitowat juz skomunikowaé
si¢ z redaktorem naczelnym , Kwartalnika”, zeby gafe naprawi¢, lecz nie zdotat
dodzwoni¢ si¢ do niego. Zatem upowaznia mnie do przekazania mu, iz owg re-
cenzje moze wiaczy¢ do najblizszego zeszytu czasopisma. Racjonalnie za$ be-
dzie, jesli kto$ z redakcji uprzednio podejdzie do niego, on za§ wskaze mu in-
kryminowane zdanie podlegajace przeredagowaniu. Rozmowe zakoriczyt pyta-
niem—-zwrotem, czy incydent mozemy uznaé za zatatwiony, co w dwczesnym
klimacie i w tej instytucji brzmiato do$¢ niecodziennie. Dodat tez, iz pismo moje
bylo skierowane do prezesa GUKPPiW, ten jednak wobec faktu, Ze incydent —
zapamigtalem sobie, iz tego wyrazenia uzyt — wydarzyt si¢ w jego, tj. Sowad-
skiego, Departamencie, polecil mu przeprowadzi¢ ze mng rozmowe wyjasniajg-
cg. Z ,Kwartalnika” poszedt wigc ze skonfiskowanym tekstem do cenzury za-
stepca redaktora naczelnego, prof. Stanistaw Trawkowski. Zastal juz nowego
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dyrektora Departamentu — Sowadski na tle tragedii rodzinnej popehit samobdj-
stwo — ktdry poprosit go o danie mu dwutygodniowej zwtoki dla zorientowania
si¢ w sprawie. Po uptywie tego czasu prof. Trawkowski ustyszal od niego, ze
tekst moze zosta¢ opublikowany, juz wzmianki nie bylo o jakiejkolwiek inge-
rencji. Recenzja rzeczywiscie ukazata sig’.

Wszystko to przedstawiato si¢ do$¢ dziwacznie, tajemniczo. Z czasem do-
wiedziatem si¢ jak sprawa w rzeczywistosci przedstawiata si¢. Okazalo sig, iz
pewien historyk dziejéw najnowszych, osoba arcyrzutka i ,,swoj cztowiek” w Wy-
dziale Nauki KC PZPR, pdzniej prywatny doradca sekretarza Komitetu Warszaw-
skiego PZPR, J6zefa Kepy, w sprawach historykéw (nie historii!) — zreszta réw-
niez aktualnie b¢dacy na topie — zapewnit znajomego pracownika cenzury, ze na
wspomnianej liScie zakazanych autoréw nie znalazlem si¢ przez przeoczenie
maszynistki, ktére zostanie naprawione — przyjdzie uzupetnienie wykazu. Ten
za$ nie miat podstaw nie wierzy¢ mu, zatem z urzednicza gorliwoscig, nie cze-
kajgc na zapowiedziany aneks, usunagt moja recenzj¢. Sprawa wyszla na jaw po
otrzymaniu przez prezesa GUKPPiW mego listu. Sowadski usitowal ratowac
twarz Urzedu opowiadaniem o pomylce, jego nastgpca o tym wybiegu nie wie-
dzial, nie pozostat wszak po nim §lad na papierze.

Generalnie biorac, z cenzurg oficjalna, czyli w waskim stowa znaczeniu, wigc
realizowana bezposrednio przez urzgdnikéw, zajmujac si¢ 6éwczesnie historig
Migdzywojnia i pierwsza dekada XX w., ktopotéw zbyt wiele nie miatem.
W wigkszym stopniu byty udziatem kolegdw badajacych okres okupacji hitle-
rowskiej, nie méwigc juz o piszacych o latach powojennych, czego wéwczas nie
uwazalem za autentyczng historiografie, lecz zamaskowang publicystyke poli-
tyczng. Inaczej méwiac — trudnosci mnozyty si¢ w miarg zblizania sig¢ do wspdt-
czesnos$ci, wszak chodzito o legitymizacje wtadzy czy jej kwestionowanie. Ja
za$ raczej wigcej zywitem obaw, niepokojéw kazdorazowo oczekujac decyzji cen-
zury, niz natykatem si¢ na rzeczywiste przykrosci pisarskie. Po latach pojatem
na czym mechanizm zachowan cenzoréw polegat. Kazdy z nich — niezaleznie
od swoich cech indywidualnych — byt przeciez urzgdnikiem, wige nastawiat si¢
na dorazno$¢, na znalezienie w teksScie, ktdérego sprawdzenie przypadio mu
w udziale, w danym momencie politycznie Zle brzmigcego stowa czy zwrotu,
réwniez niedyskretnej — okre§lmy to tak — informacji, czyli faktografii pozosta-
jacej w zwiazku ze wspblczesnoscia, chociazby na zasadzie dla niego przejrzy-
stej (niekoniecznie tak pomyslanej przez autora) analogii. W takich przypadkach
ingerowat w tekst, dokonywat cigé badz zadatl zmiany sformutowania. Grozny
byl wigc przede wszystkim dla autoréw-reklamiarzy, dla nastawionych na robie-
nie wokot siebie hatasu, zwrdcenie na siebie uwagi czytelnika tanimi efektami

9 ,Kwartalnik Historyczny” 1969, nr 3, s. 783-788. Wspomniana wymiana listéw z cenzurg
znajduje si¢ w moich zbiorach.
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retorycznymi, nie za§ sumienno$ciag badawcza, wgtebianiem si¢ w gaszcz zré-
det, odnajdywaniem nowych przekazéw czy przemysleniem nowatorskim spraw,
zdawaloby sig, juz w pelni znanych. Poniekad zmiany w cenzuralnej ,,czujno-
$ci” bywaly przewidywalne. Towarzyszyly, z nieduzym opdzZnieniem, zmianom
politycznym oraz przesunigciem ,,frakcyjnym” w obrebie kierownictwa PZPR.
Cenzura otrzymywata wtedy stosowne dyrektywy od aparatu KC PZPR. Z regu-
ly cechowata je nie pryncypialno$¢ a koniunkturalizm potgczony z represyjno-
$cig. Totez niekiedy wystarczata zmiana stownictwa czy retoryki, by uniknaé
przykro$ci. Na przyktad zastapienie w pewnej chwili — zreszta trwato to niedtu-
go — terminu AK zwrotem ruch oporu. Co rozsadniejsi cenzorzy zdawali sobie
sprawg z przejsciowosci takich dyrektyw i — po minigciu pierwszego impetu —
wracali do poprzednich norm postgpowania.

Gdzie$ do potowy lat szes¢dziesiatych, gdy wsrdd pracownikdéw cenzury
znajdowaly sie ,,ciotki i wujowie rewolucji”, czyli byli cztonkowie Komunistycz-
nej Partii Polski, zdarzaty si¢ z ich strony ingerencje w przypadkach opiséw badz
ocen nie bedacych w zgodzie z ich pamigcia o danych wydarzeniach czy zapa-
mig¢tang dawna partyjng tychze oceng. Tacy jednak stopniowo odchodzili na
emeryturg, a w urzedzie dominowacé zaczeli ludzie dbajacy, zeby nie narazié si¢
zwierzchno$ci niewypetnianiem otrzymywanych dyrektyw (badz pragnacy sie
wyrdzni¢ przesadng gorliwoscig, jak w wyzej opisanym moim przypadku). Biu-
rokratyczny charakter cenzury (zatem i merytoryczna niekompetentno$¢) spra-
wial, ze pilnowata stéw czy zwrotdw, natomiast w duzym stopniu uchodzity pta-
zem podejscia ideologiczne (nawet wielkie w tym okresie operacje), odniesienia
do rzeczywistosci historycznej, posrednio do spotecznej czy politycznej, a wiel-
ce krytyczne wobec rezimu czy nawet aktualnego stanu rzeczy, stowem wtasnie
sprawy zasadnicze. Skoro nie bylo to wyktadane wprost, stanowito dla cenzury
raczej rzecza wtdrng, nie wychwytywata takich ,,niuanséw”. Do$¢ jaskrawym
przyktadem tej mentalno$ci moga by¢ losy mojej monografii pt. Wybory war-
szawskie 1918—1926. Postawy polityczne mieszkaricéw Warszawy w swietle wy-
nikéw gtosowania do cial przedstawicielskich, ktéra ukazata si¢ pod koniec
1972 r. w Pafistwowym Wydawnictwie Naukowym (PWN). Wptywy KPP, w do-
tychczasowej historiografii niepomiernie przesadnie przedstawiane, zostaty tu zre-
dukowane do rzeczywistych rozmiaréw. Owczesny dyrektor naczelny PWN
J. Wotczyk, ktérego moi ,,przyjaciele” ostrzegali, jaki dynamit monografia za-
wiera, osobiscie przegladnat maszynopis i wyrazit kierownikowi Redakcji Hi-
storii opinig, Ze wszystko jest powaznie udokumentowane, lecz stanowi tadunek
wybuchowy, ktéry w rgku cenzury moze wybuchnaé i spowodowaé dla Wydaw-
nictwa straty materialne, nie méwiac juz o politycznych. Rozmdéwca, byt nim
wspominany juz E. Fracki, uspokoit dyrektora. Powotujac si¢ na swoje wielolet-
nie do$wiadczenia z cenzura, zapewnit go, ze wie jak ja uspokoi¢. Nader wiec
starannie $ledzil za stylistyczng redakcja tekstu, dokonywana przez redaktora,
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by nie wzbudzata odruchéw cenzora. Dzigki temu ten rzeczywiscie nie zwrdcit
uwagi na strong merytoryczng i tekst powrdcit od niego do redakcji bez zadnych
zastrzezen'.

Generalnie biorac, cenzura jako urzad — $cislej: jej pracownicy — miata men-
talno$¢ biurokratyczng, co w pewnych, nawet nader drazliwych sytuacjach dzia-
ta¢ mogto na korzy$¢ historyka. Tak np., kiedy jesienig 1966 r. zostatlem zwol-
niony przedterminowo z wigzienia, zwrécitem si¢ do Edwarda Frackiego, wow-
czas jeszcze sekretarza redakcji ,,Mowig Wieki”, z pytaniem czy istniejg dla mnie
jakie$ szanse publikacyjne. Z miejsca zapewnit mnie, ze moga spokojnie wzigé
sig¢ za pisanie, bez obaw o reakcj¢ na to cenzury. Wyjasnil: przeciez to urzedni-
cy, dla nich jeste$ wreez ,,swéj chtop”. To inni mieli ,,przez ciebie” przykrosci,
musieli pisaé wyjasnienia itp. Od nich nikt tego w twojej sprawie nie zadal, nie
musieli si¢ z niczego usprawiedliwiaé. Rzeczywiscie — bez najmniejszych wstre-
téw z tej strony — juz pod koniec 1967 r. ukazata si¢ moja kolejna rozprawa hi-
storyczna, zresztg na temat mogacy wzbudzi¢ watpliwosci natury politycznej'.
Nie mogg¢ w tym miejscu nie zaznaczy¢ jednak odwagi decyzji przyjgcia jej do
druku w ,,Kwartalniku” przez profesoréw Bogustawa Le$nodorskiego i Stanistawa
Trawkowskiego. Oni zresztg tuz po moim wyjsciu z wigzienia, zobaczywszy mnie
na korytarzu Instytutu Historii, zaprosili do redakcji i jednym z pierwszych py-
tan, jakie postawili byto, co zamierzam dalej robi¢. Nie zglosili zastrzezen ani
obaw, kiedy ustyszeli, iz zamierzam kontynuowaé swoje badania i publikowaé
ich wyniki, m.in. w ich periodyku. Natomiast urz¢dnicza troska cenzoréw o nie-
narazenie si¢ niekiedy owocowata ingerencjami niczym innym nie uzasadniony-
mi. Tak np. zeszyt ,,Kwartalnika Historycznego” wydany w sze$édziesiata rocz-
nic¢ odzyskania niepodlegtosci w 1918 r. zostat w zwigzku z owg datg cenzural-
nie niemal zmasakrowany. Urzednik nie mégt wigc pomingé w tej operacji
czujnos$ciowej rowniez mego artykutu. Poczynit zatem w nim jedna ingerencjg,
merytorycznie niezrozumiala, jako ze konstatacja zawarta w usunigtym zdaniu
powtarzata si¢ w rozprawie jeszcze kilkakrotnie. Sadze, ze motyw ingerencji byt
zyciowy: skoro w innych znaleziono jakie$ ,,niewtasciwos$ci”, nie mozna mego
pozostawi¢ w stanie dziewiczym. Wszak cenzor w takim przypadku fatwo mégtby
narazi¢ si¢ na zarzut kumoterstwa, czy chociazby na podejrzenia, iz z lenistwa
najzwyczajniej nie przeczytat go'.

10 Pewien badacz, na moje szczesicie juz po ukazaniu si¢ ksigzki, dostrzegt moja ,.rewizje”,
rzekomo pomniejszajaca bojowo$é rewolucyjng proletariatu stolicy w 1919 r. Por.
M. M. Drozdowski, Miejsce stotecznej klasy robotniczej w spoleczenstwie Warszawy lat
1918-1939, w: Spoleczeristwo Warszawy w rozwoju historycznym, Warszawa 1977,s. 611-
-614. Moja replika: ,,Dzieje Najnowsze” 1983, nr 1-2, s. 31, przyp. 23.

' L. Hass, Dziatalno$¢ wolnomularstwa polskiego w latach 1908—1915 (w relacji pamietni-
karskiej M. Malinowskiego), ,,Kwartalnik Historyczny” 1967, nr 4, s. 1045-1063.

12 L. Hass, Zwigzek Patriotyczny 1918-1926. Z dziejéw infrastruktury Zycia politycznego
Drugiej Rzeczypospolitej, ,,Kwartalnik Historyczny” 1978, nr 4, s. 913-942.
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Owa ,,fagodno$¢”, niemal ,,idyllicznoéé” cenzury — takie wrazenie obecny
czytelnik mégtby odnie$é z tych moich doswiadczen, widoczna staje si¢ dopiero
z perspektywy dziesig¢cioleci, jakie od opisywanych wydarzen uptyngty. Na bie-
zaco jednak autor — przynajmniej ja — przezywal w przypadku kazdego artykutu
czy ksiazki, jaka wydawnictwo w trybie normalnym przekazywato do cenzury,
niepokdj: co si¢ tez wydarzy, czy rzecz ujrzy $wiatto dzienne w druku. Oriento-
wat sig¢ tez, ze powazniejsze ingerencje spowodowaé moga, iz edytorzy, wiado-
mosci o takich przypadkach szybko rozchodzity si¢ w srodowisku, na przyszto§é
z niechgcig odnosi¢ si¢ beda do jego kolejnych propozycji wydawniczych.

W atmosferze wspomnianych obaw piszacych 1 wydawcéw samo czyjes
powotywanie si¢ na rzekome reakcje cenzury badZ wypowiedzi cenzordéw nie-
raz stuzyto niektérym ,ustosunkowanym’ historykom do bardziej czy mniej
skutecznego zatatwiania swoich osobistych intereséw, czyli usuwania z pola
konkurentéw, chociazby zaledwie potencjalnych. Tak np. jeszcze w 1967 r., tuz
po moim wspomnianym juz opuszczeniu celi wigziennej, redaktor seryjnego
wydawnictwa ,,Warszawa II Rzeczypospolitej 1918-1939” zamdéwit u mnie do
jego zeszytu pierwszego dwie rozprawy, stanowiace cze$¢ pisanej przeze mnie
dysertacji doktorskiej: Wybory do Sejmu Ustawodawczego (26 1 1919) w War-
szawie oraz Wybory do Rady Kasy Chorych (25 IX 1921). Ztozylem je w ustalo-
nym terminie, przeszly tez przez normalny proces wydawniczy, a cenzura nie
zglosita zadnych zastrzezen. Kiedy w 1968 r. wyptacono mi, jak i pozostalym
autorom tego zeszytu, petne honorarium, byto to réwnoznaczne z ukazaniem sig
w najblizszym czasie w tej publikacji moich rozpraw. Rzeczywiscie ukazala sie,
jednak bez moich pozycji. Zapytana o przyczyny tego, Redakcja Historii PWN,
dla niej bylo to wydawnictwo zlecone przez Instytut Historii PAN, wyjasnita, iz
obie rozprawy zostaly w ostatniej chwili wycofane przez wspomnianego redaktora
naukowego, ktdry je zamdwil, osoby, ktéra do wydarzerh Marca *68 wprawdzie
przylaczyta si¢ z pewnym opdznieniem, lecz nadrabiata je wzmozong gorliwo-
$cig. To poniekad dw incydent ttumaczyto. Zapytatem jednak owego pana wprost
o przyczyny takiego wobec mnie kroku juz po pozytywnym przejsciu artykutdw
przez sito cenzury. OdpowiedZ brzmiata: Wydziat Nauki byt ztego zdania o nich.
Oczywiscie nie ustyszatem dlaczego w ogéle znalazty si¢ w tej instytucji'®.

13 Teksty obu rozpraw (druk) z pieczatkami ,,Po przeprowadzeniu wszystkich poprawek mozna

drukowaé” i ,PWN Poznar Korekt¢ wykonat” Redakcja Historii PWN przekazata mi — za
pokwitowaniem — 14 stycznia 1969 r., znajduja si¢ w moich zbiorach. We wspomnianym
zeszycie mialy to by¢ strony 287-378. W skrdconej wersji rozprawy te ukazaty si¢ jako
rozdz. 11 1 VI moich Wybordw warszawskich 1918—1926 (Warszawa 1972).
Wspomniane wycofanie rozpraw wydarzyto si¢ jeszcze przed intrygg, ktora zaowocowata
opowiedzianym juz usunig¢ciem mojej recenzji pamigtnikéw W. Witosa. Jedno i drugie na-
stapito po artykule A. Werblana Do genezy wydarzert marcowych (,,Miesigcznik Literacki”
1968, nr 8), w ktérym znalazt si¢ akapit po§wigcony mej skromnej osobie. Zostalem w nim
przedstawiony, catkowicie bezpodstawnie, jako jeden z inspiratoréw tych wydarzen.
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Sprawa jednak na tym nie mogta si¢ zakoniczy¢ — w redakcji wspomnianej serii
lezata bowiem jeszcze jedna moja rozprawa, réwniez uprzednio zaméwiona, mia-
nowicie o wyborach parlamentarnych w Warszawie w listopadzie 1922 r., prze-
znaczona do zeszytu 2 ,,Warszawy...”, ktéra réwniez nie ukazata si¢, o czym pry-
watnymi kanatami zostatem uprzedzony, kiedy 0w zeszyt znajdowat si¢ jeszcze
w toku procesu redakcyjnego w PWN. Na moje zapytanie skierowane do tegoz
redaktora naukowego, a napisane na karteczce i wreczone mu w toku jakiegos
zebrania naukowego, otrzymatem na tymze karteluszku recznie napisang odpo-
wiedz: ,,Wotczyk nie chce publikowaé ze wzgledow politycznych twoich roz-
praw. Moge zatatwié tylko honorarium. Sprawa wymaga interwencji w Wydzia-
le Nauki KC”. Tyle bylo w tym prawdy co w poprzednim wyja$nieniu.

Oto bowiem pod koniec 1969 r. — bodajze w pazdzierniku, zgtositem si¢
do dyrektora naczelnego PWN, czyli owego ,,Wotczyka”, na rozmowg. W jej toku
o$wiadczyl, iz ani jednego mego artykutu nie wycofat, czynit to wylacznie na-
ukowy redaktor serii ,,Warszawa...”. Dodat tez, ze dla postawienia kropki nad
w1 pismo, stwierdzajace 6w fakt, otrzyma Dyrekcja Instytutu Historii PAN, co
teZ nastgpito'.

Z podobnym przypadkiem wykorzystywania dla celéw prywatnych opinii
osoby dobrze poinformowanej, jaki miat miejsce w opisanym incydencie usu-
nigcia przez cenzora mej recenzji, zetknatem si¢ raz jeszcze, u schytku lat sie-
demdziesiatych, czyli w atmosferze odmiennej od panujacej dziesig¢ lat weze-
$niej. Oto éwczesny konsultant naukowy w sprawach historii wydawnictwa
,»Ossolineum” we Wroctawiu, osoba niejako ,,rodzinnie” dobrze zorientowana
w intencjach wtadzy, zapewnit redaktora naczelnego tego wydawnictwa, iz za-
wartg ze mna umowe na napisanie Historii wolnomularstwa w Europie Srodko-
wo-Wschodniej nalezy w sposob zr¢czny zerwaé. W przypadku bowiem opubli-
kowania tej ksigzki moze oczekiwaé utraty stanowiska, raczej nawet nie on je-
den. Ten zatem usitowat w rozmowie telefonicznej sktoni¢ mnie, chyba w 1978 r.,
do rozwigzania umowy za obustronng zgoda, zarazem obiecujac mi wspaniate
gruszki na wierzbie, na ktére jednak nie potakomitem si¢. Rozpoczgly si¢ zatem
ze strony wydawnictwa rozmaite podchody majace mnie zdegustowa¢, m.in. gra
na zwloke z drukiem. Merytorycznie bowiem ksigzki nie dato si¢ odrzucié, jako

14 Zacytowana kartka z odpowiedzia redaktora serii znajduje sie w moich zbiorach, natomiast
nie mogg stwierdzié, czy w archiwum IH PAN zachowalo si¢ wspomniane pismo dyrekto-
ra naczelnego PWN. Jako mato istotne mogto ulec zniszczeniu w ramach rutynowego okre-
sowego brakowania akt. Owczeénie wymieniona w tym piémie osoba doé publicznie, m.in.
w mojej obecnosci, o§wiadczyta: dyrektor Wolczyk pragnie teraz uchodzié za liberata i przy-
stat list w sprawie Ludwika. Dyrekcja odpowie mu. Watpie by takiej odpowiedzi udzielo-
no. Na dtugo przed rozmowa z naczelnym dyrektorem PWN pisemnie zwrdcitem si¢ do
dyrektora IH PAN w sprawie dziwnych manipulacji wokdt wspomnianego artykutu (list
z 28 kwietnia 1969 r.), Zadnej odpowiedzi nie otrzymatem.
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ze zamdOwiona u prof. Stefana Kieniewicza recenzja utrzymana byta niemal w sa-
mych superlatywach. Dopiero ukazanie si¢ w 1979 r. w wysokonaktadowym
tygodniku ,,Argumenty” mego pidra cyklu 12-stu odcinkowego Wolnomularstwo
na ziemiach polskich, za$ rok pdzniej w PIW mojej monografii Sekta farmazonii
warszawskiej (w obu przypadkach bez negatywnych konsekwencji dla wydaw-
cdw) posiato u wspomnianego redaktora naczelnego watpliwosci co do ,,dobre-
go poinformowania” owego doradcy naukowego. We Wroctawiu przystapiono
wigc, nieoczekiwanie dla mnie, do redakcyjnego opracowania maszynopisu
1 ksigzka ukazata sie'.

Przedstawione przypadki—przyktady dziatania cenzury i gierek oséb podszy-
wajacych si¢ pod nig daleko nie wyczerpuja problematyki kontroli sprawowanej
przez kierownicze oérodki partyjno-panstwowe nad twdrczoscia historykdw.
Sktonny wrecz jestem do formutowania wniosku, iz nieporéwnanie bardziej do-
glebny wplyw na nig wywierata cenzura — nazwijmy to tak — w szerokim stowa
znaczeniu, niejako pozaurzedowa. Jednym z jej mechanizmdéw byta autocenzura
autorska. Psychologiczne zastraszenie, mniejsza o to czy i na ile zasadne, w ja-
kim$ stopniu kierowato piérem piszagcego. Niemal bezwiednie zastanawial sig
jak na napisane zareaguje nie tylko urzedowa cenzura, lecz i redakcja wydaw-
nictwa. Tam za$ w jednych przypadkach ograniczano si¢ do troski, by je nie
naraza¢ na przykre konsekwencje administracyjno-polityczne za opublikowanie,
czy raczej przepuszczenie przez sito redakcyjne, tekstow, ktdre urzad cenzury
moéglby uznaé za niewtasciwe. W innych mozna bytlo si¢ spotkaé¢ z nadmierna
gorliwoscia, czy ,,czujnoécig” polityczng niektorych redaktoréw badz ich sze-
fow. Rdznie z tym bywato. W momencie mego aresztowania w marcu 1964 r.
miatem trzy umowy wydawnicze po jednej z PWN, , Wiedza Powszechng”
i,,Ksiazka 1 Wiedzg”. Pierwsze z tych wydawnictw tuz po uptywie terminu zto-
Zenia maszynopisu, pismem z 6 czerwca 1966 r. upomniato si¢ o zwrot zaliczki
otrzymanej na poczet umowy. Zostato ono wystane na mdj adres domowy, mimo
ze w prasie — przynajmniej w ,, Trybunie Ludu” i ,,Polityce” — jeszcze na poczat-
ku roku ukazata si¢ informacja o procesie i wyroku skazujacym. Po zwolnieniu
z wigzienia pisemnie zwrécitem si¢ (list z 16 listopada 1966 r.) z prosbg o przed-
luzenie terminu ztozenia maszynopisu do 31 grudnia 1967 r. Prosba zostata od-
rzucona, jakkolwiek zaproponowany przeze mnie termin byt w petni realny, do-
tyczyt bowiem opracowania zaledwie 8-arkuszowego Obdz pitsudczykéw 1908-
-1927 (dla serii wydawniczej ,,Omega”). Traktujac sprawe z punktu widzenia strat
dla nauki, moze powstatoby co$ dla historiografii pozytecznego. Wydawnictwo
tez z zelazng konsekwencja wyegzekwowato ode mnie zwrot zaliczki, jakkol-
wiek wiedzialo, iz pozostaj¢ bez etatowego zatrudnienia, a dochody moje z roz-

13 L. Hass, Wolnomularstwo w Europie Srodkowo-Wschodniej w XVIII i XIX wieku, Wroctaw
1982.
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maitych prac redakcyjnych i innych zleconych sa nader skromne. Natomiast
w przypadku dwu pozostatych wydawnictw obeszto si¢ bez groznych listéw-mo-
nitéw, poszty na kompromis i — jakkolwiek przewidzianych umowami pozycji
nie napisatem — innymi zleceniami umozliwity mi sukcesywne, rozciagnigte
w czasie, pogaszenie zaliczek.

Wreszcie kwestia nieformalnych cenzoréw w obrebie samych redakcji.
W, Kwartalniku Historycznym”, przynajmniej do potowy lat szes¢dziesigtych
takg funkcje petnit pewien profesor, formalnie tylko cztonek Komitetu Redak-
cyjnego. Zetknaglem sie z tg jego rolg gdzie§ w potowie 1960 r., w zwigzku z moja
pierwszg wigkszg rozprawg naukows Ksztattowanie sig lewicowego nurtu w Pol-
skiej Partii Socjalistycznej na tle sytuacji wewngtrzpartyjnej (listopad 1923 —
maj 1926)'. W jaki$ czas po zlozeniu maszynopisu zostalem poinformowany,
ze dla omdwienia go mam przyj$¢ o okre$lonej godzinie takiego to a takiego
dnia do wskazanego mi pokoju w budynku Wydziatu Prawa Uniwersytetu War-
szawskiego. Zastatem tam znanych mi z wczeéniejszej wspdipracy z ,,Kwartal-
nikiem Historycznym” jego redaktora naczelnego prof. Bogustawa Lesnodorskie-
go, sekretarza redakcji, p6Zniejszego profesora, Tadeusza ELepkowskiego, i wow-
czas nieznajomego mi jeszcze jednego pana. On wtlasnie ostro zabral si¢ do
mojego tekstu, kwestionowat w nim akapity odbiegajace od przyjetej woéwczas
wersji dziejéw PPS, bez préby powotywania si¢ na jakakolwiek dokumentacje,
zwyczajnie na podstawie swego autorytetu. Nie orientujgc si¢ w catej delikatno-
$ci sytuacji, ostro replikowatem na zarzuty, powotujac si¢ na wykorzystane (i cy-
towane w przypisach) zrédta. W jednym punkcie wrgcz zarzucitem memu ,,re-
cenzentowi’ ahistoryczno$é podejscia do ktérego$ z watkéw. On natomiast
w pewnej chwili zapytal mnie — bez zwiazku z tematem — o miejsce mojej pracy
zawodowej. Odpowiedz: Naczelna Dyrekcja Archiwéw Painstwowych, poniekad
zaskoczyta go. Bylo to bowiem miejsce, gdzie nie mogto by¢ mowy o ,,politycz-
nej” z jego strony interwencji, naczelny dyrektor Henryk Altman mial mocna
pozycjg, za§ w sadach o ludziach byl catkowicie samodzielny. Dwaj pozostali
caly ten czas milczeli. Dwugodzinny, chyba, dialog-polemik¢ przerwat prof. Le-
$nodorski konkluzja: autor zbadat Zrédta, wigc do niego nalezy ostatnie stowo
jak byto. O znaczeniu catej tej wymiany zdan czy pogladéw nieco zorientowa-
tem si¢ w kilka dni pdzniej, kiedy z maszynopisem ponownie przyszediem do
redakcji ,,Kwartalnika”. Starsza pani, petnigca w niej funkcj¢ sekretarki technicz-
nej i maszynistki, powiedziata mi z nieskrywanym zdumieniem: pan odrzucit
wszystkie uwagi Profesora. Oczywiscie, nie opowiedziat jej o tym on sam, lecz
jeden z dwu przystuchujacych sie ,,wymianie zdari”. Widocznie byto co$ nieco-
dziennego w tym, ze znalazt si¢ kto$ — przy tym zupetny nowicjusz — kto o$mie-
lit si¢ konsekwentnie oponowac ,,politrukowi”.

16 Rozprawa pod tymze tytutem ukazata si¢ — ,,Kwartalnik Historyczny” 1961, nr 1, s. 69-105.
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Na tym epizodzie nie zakoniczyly si¢ moje kontakty z nim. W 1964 r. (moze
pod koniec 1963 r.) w jednej z dyskusji na zebraniu Towarzystwa Mitosnikéw
Historii wypowiedzialem dwczesnie heretycko brzmiace sady na temat lewico-
wego, jednolitofrontowego skrzydta PPS drugiej polowy lat trzydziestych, jego
wspolpracy z catkowicie zstalinizowang KPP, zbrodni stalinowszczyzny w Hi-
szpanii lat wojny domowej i ich ukrywania wtedy przez gloryfikowany w naszej
historiografii ,,Dziennik Popularny”. Jakkolwiek wspomniany , komisarz politycz-
ny” nie byt na sali obecny, najwidoczniej zostat poinformowany o tak bogobur-
czym wystgpieniu i zareagowal na nie surowa sankcja: zarzadzil, zeby ,,Kwar-
talnik” natychmiast i catkowicie zerwat stosunki ze mna, prof. Le$nodorskiemu
— jak si¢ pézniej zorientowatem — nie pozostawalo nic innego niz wykonanie
dyrektywy. Za$ jej autor — po pewnym czasie stato si¢ to mi wiadome — pochwa-
lit si¢ na posiedzeniu Komisji Historycznej przy Wydziale Nauki KC PZPR po-
czynionym przez siebie krokiem.

Opisane przeze mnie rozmaite epizody prowadzg — tak mi si¢ wydaje — do
konkluzji ogdlnej: strach ma wielkie oczy. Cenzura raczej nie zniweczyta zad-
nego powazniejszego przedsiewzigcia historyka, jesli odwazyt sie, mimo wszy-
stko, podjaé je. Obecnie, po latach, najhatasliwiej wspominajg o szkodach wy-
rzadzonych przez cenzurg ci, ktdrzy z wyrachowania swoje pidro dostosowywa-
li do wymogdw, nieraz tylko przez siebie wydedukowanych, kierownictwa PZPR,
co wigcej, niekiedy nawet sami organizowali pewne kampanie represyjne.



