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CENZURA I INNE MECHANIZMY STEROWANIA 
HISTORYKAMI W PRL 

(Osobiste doświadczenia i przemyślenia) 

Cenzura PRL-owska jest zamkniętym fragmentem, raczej drobnym podro-
zdziałem niż choćby rozdziałem, dziejów PRL. Poważniejsze bowiem zastano-
wienie się nad rolą tej instytucji w życiu umysłowym i publicznym, zwłaszcza 
w rozwoju historiografii polskiej, w ciągu minionych ponad czterech dekad pro-
wadzi do wniosku, że była jednym z kilku instrumentów, jakimi warstwa biuro-
kracji stalinowskiej w Polsce ukierunkowywała twórczość historyków krajowych, 
sterowała nią i reglamentowała. W tym skomplikowanym mechanizmie cenzura 
pełniła niejako rolę - że odwołam się do średniowiecznej analogii - „ramienia 
świeckiego" Świętej Inkwizycji, czyli Wydziału Nauki Komitetu Centralnego 
PZPR, bądź nawet jego Biura Politycznego. Rządzący sięgali po jej sankcje, kiedy 
innymi drogami czegoś osiągnąć nie potrafili. Obecnie, gdy również dzieje PRL 
i nią rządzącej faktycznej monopartii należą do przeszłości, nic - wydawałoby 
się - nie stoi na przeszkodzie pełnemu zbadaniu przez historyka zasygnalizowa-
nego mechanizmu oddziaływania na historiografię, wypowiedzeniu się na temat 
szkód, jakie przyniósł rozwojowi badań historycznych, korzyści przecież - co 
być winno chyba sprawą ewidentną, bezsporną - z natury swej przynieść nie 
mógł. Chyba, że staniemy na stanowisku, iż istnieją kwestie, dziedziny, w któ-
rych ujawnienie całej prawdy, nawet po upływie sporego czasu, wręcz wieków, 
nie jest wskazane, nawet szkodliwe. Casus Liber chamorum Waleriana Nekan-
dy-Trepki, opracowania - niechaj będzie że paszkwilanckiego, lecz dotyczącego 
ludzi od wieków już nieżyjących - każe się poważnie zamyśleć. Wszak próba 
wydania tego utworu drukiem w pierwszych latach naszego wieku została stor-
pedowana, a ukazanie się - dopiero w PRL - niejako było uwarunkowane uprzed-
nim obaleniem dotychczasowych porządków społecznych i politycznych nasze-
go kraju. Wypada się zastanowić nad mechanizmami rozmaitego rodzaju cen-
zur, zwłaszcza zaś nieformalnych, za to szczególnie długotrwale funkcjonujących. 

Ograniczając się zaś do wspomnianych nieformalnych mechanizmów cen-
zury PRL-owskiej, to - już na wstępie - wypada zaznaczyć, że uczestniczyli w 
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nich również ludzie nadal funkcjonujący w środowisku historyków, nieraz w tym 
czy innym ich kręgu cieszący się autorytetem. Niektórzy z nich, o czym będzie 
jeszcze mowa, piekli przy tym ognisku represji swoje prywatne pieczenie. Nie-
wykluczone zatem, że przytoczenie takich nazwisk bądź uniemożliwiłoby publika-
cję przyczynków na temat zasygnalizowanej w tytule problematyki, bądź nara-
ziłoby piszącego na rozmaite przykrości, do procesów sądowych włącznie. Za-
skarżony nie zawsze mógłby dostarczyć materialnych dowodów potwierdzających 
podane przez siebie informacje. Najczęściej raczej prócz własnego zapewnienia, 
że tak było, na nic nie mógłby się powołać. W jednych przypadkach świadkowie 
opisywanych przezeń faktów nie żyją, w innych najczęściej odmówią ich po-
twierdzenia („przecież Pan rozumie, nie wypada mi tego uczynić, są względy..."; 
czy też wręcz - „nie plącz mnie w swoje sprawy"). W tej sytuacji w poniższych 
rozważaniach została zastosowana - ze wspomnianej konieczności - maksyma, 
może niezbyt moralna, a będąca odwrotnością normy, zresztą dla historyków 
zabójczej, czyli de mortuis nihil nisi bene. Więc w danym przypadku żyjący, o któ-
rych wypadnie wypowiadać się negatywnie, pozostaną bezimienni, przynajmniej 
względnie. Historycy starszych pokoleń na ogół ich rozszyfrują. I jeszcze jedno 
przedstawione ograniczenie, natury już ściśle indywidualnej, będzie dotyczyć 
wyłącznie dziesięcioleci po 1956 r., czyli tych czasów PRL, które piszący zna 
z autopsji. Dopiero bowiem w połowie 1957 r. uzyskał możność powrotu do Polski. 

Najogólniej biorąc, oddziaływanie cenzury w ścisłym słowa znaczeniu na 
historiografię polską można podzielić na czynne i bierne. W pierwszym przy-
padku będzie to bardziej czy mniej bezpośrednia ingerencja urzędu w teksty 
autorskie, po uniemożliwienie ich ukazania się włącznie. Temu na ogół bywają 
poświęcone rozmaite przyczynki, w jakimś stopniu również niniejszy. Mianem 
biernego oddziaływania można określić utrudnianie korzystania z opublikowa-
nych opracowań, wydawnictw źródeł bądź czasopism przez niedopuszczanie ich 
do obiegu, również naukowego. 

Ta druga funkcja cenzury, zdaniem piszącego, raczej niewiele szkód poczy-
niła w naszej nauce historycznej. Do publikacji bowiem zagranicznych czy kra-
jowych sprzed 1945 r., jeśli były przechowywane w polskich bibliotekach nau-
kowych w PRL, nawet gdy ich udostępnienie było obwarowane najsurowszymi 
rygorami - odrębna sprawa to archiwalia i pokrewne rękopisy względnie ma-
szynopisy - badacze potrafili dotrzeć. Oczywiście, wymagało to zabiegów dla 
niejednego mocno kłopotliwych, choćby pisma cieszącego się autorytetem opie-
kuna naukowego danego historyka. Pewne utrudnienie polegało na tym, że karty 
katalogowe „trefnych" tytułów nie wszędzie włączano do ogólnie dostępnych 
katalogów. Trzeba więc było posiąść odpowiednią na ten temat wiedzę, której 
nigdzie nie wykładano, mogli nią służyć jedynie bardziej doświadczeni koledzy, 
niekiedy również pracownicy biblioteczni. Spotkać też można było takich „roz-
sądnych" badaczy, którzy nie pragnęli zapoznać się z zabronionymi pozycjami, 
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żeby głowy sobie nie „zamulać" niesłusznymi wiadomościami czy poglądami. 
Wszak nawet mimowoli mogą potem dojść do głosu w twórczości, w konsekwen-
cji więc stać się źródłem trudności cenzuralnych czy przykrości politycznych. 
Tacy „racjonaliści" na usprawiedliwienie swoich mniej czy bardziej ewidentnych 
przekłamań, jeśli nie czegoś gorszego, po latach twierdzili, że nie wiedzieli, nawet 
czegoś o czym w maglu opowiadano, gdyż nie mieli dostępu itd. 

Pewne tytuły były autentycznie, fizycznie, niedostępne z tej prostej przy-
czyny, że biblioteki naukowe ich nie nabyły. Kierownictwa jednych książnic tak 
postępowały, nie chcąc narażać się na zarzuty, że sprowadzają z zagranicy „szko-
dliwe śmiecie", inne - raczej bardzo nieliczne - tak postępowały z rzeczywiste-
go głębokiego przekonania. Jeszcze inne - w sytuacji niemal stałego niedoboru 
dewiz - stojąc wobec dylematu co zakupić, wolały sprowadzać z zagranicy książ-
ki, którymi nie narażałyby się władzy zwierzchniej czy własnej organizacji par-
tyjnej. Sytuacje tego rodzaju, częstsze na prowincji, rzadkie zaś w Warszawie, 
nie tylko zubożały wiedzę historyczną, miały jeszcze drugą stronę, nazwijmy ją 
umownie personalną. Stosunkowo nieliczni, którzy uzyskali stypendia na wyja-
zdy naukowe na Zachód, automatycznie okazywali się w sytuacji uprzywilejo-
wanej. Mieli tam możność korzystania z „owocu zakazanego". To poniekąd rze-
czywiście wzbogacało ich horyzonty naukowe, co więcej - następnie umożli-
wiało czynić w publikacjach aluzje bądź zamieszczać informacje, nawet odsyłacze 
źródłowe, dzięki którym zdobywali opinię odważnych i wiele wiedzących. Nie-
kiedy badacz potrafił dotrzeć również do pozycji nie znajdujących się w księgo-
zbiorach publicznych, bez wyjazdu z kraju. Przywozili je bowiem ze sobą, w ten 
czy inny sposób, omijając kontrole graniczne, powracający z delegacji zagranicz-
nych. Jednostki ze świata nauki, odgrywające zarazem ważną rolę w życiu pu-
blicznym, miały nawet w paszporcie zagranicznym jakąś zaszyfrowaną adnota-
cję, mówiącą że nie podlegają kontroli celnej. Inni, również tylko nieliczni, za-
łatwiali sobie przewóz prohibitów przez przekazywanie ich drogą dyplomatyczną 
do MSZ, skąd je następnie odbierali. Cenzura zaś część książek i periodyków, 
zatrzymanych w urzędach pocztowych bądź na granicy, przekazywała mniej czy 
bardziej - jej zdaniem - godnym uczonym. Tego rodzaju różnorodni szczęścia-
rze, jeśli nie byli tchórzem podszyci, kierując się rozmaitymi motywami czy 
w przystępie dobrego humoru, takie publikacje udostępniali niektórym już mniej 
godnym znajomym. 

Nieporównanie istotniejsza dla rozwoju historiografii była owa czynna, in-
gerencyjna funkcja cenzury, spośród rozmaitych sposobów oddziaływania na 
twórczość historyków najłatwiej uchwytna. Poniższe jej omówienie wymaga kilku 
wstępnych konstatacji i uwag. Jest ono na swój sposób subiektywne. Jego źró-
dłem są bowiem wyłącznie doświadczenia osobiste, w których - z natury rzeczy 
- element przypadku niewątpliwie odgrywa pewną rolę. Nie badałem przecież 
archiwów cenzury. Pozostawiam to zajęcie m.in. niejednemu z takich, którzy ko-



88 Ludwik Hass 

rzystali z jej płaszcza ochronnego, choćby po to, żeby za jego pomocą topić 
swoich rywali naukowych (przykład tego rodzaju przytoczę). Pragnę zresztą -
przy sposobności - zwrócić uwagę, że zachowane archiwalia tego urzędu uległy 
już selekcji nie tylko losowej, co jest udziałem wszelkiej dokumentacji histo-
rycznej, lecz od końca 1989 r. czy też od roku następnego innej, w pełni świado-
mej i ukierunkowanej, analogicznie i z podobnych względów, jak dokumentacja 
aparatu bezpieczeństwa. Ulubieńcy czy pomocnicy nowej władzy - nieraz też 
byli nimi „zawodowi" pomocnicy każdej władzy, więc i poprzedniej - zadbali 
przecież o to, żeby nie padło na nich światło nienajlepsze. Zresztą, co może istot-
niejsze, od upowszechnienia się telefonu nie wszystko znajduje odzwierciedle-
nie na papierze. Przekazane tą nową drogą techniczną sugestie, rady, nawet istotne 
polecenia niejako bezpowrotnie - jeśli nie odnotuje ich po latach pamiętnikarz, 
kwestia na ile rzetelny - siłą rzeczą umykają z pola widzenia historyka. Wre-
szcie odwieczny problem życia, nie tylko publicznego: teoria a praktyka, czyli, 
w przypadku naszego wątku, kwestia pojmowania przez urzędnika, nie tylko 
cenzury, otrzymywanych dyrektyw i ich realizacji. Im bardziej jest zaawanso-
wana biurokratyzacja, tym bardziej wszystko to komplikuje się. W systemach 
mniej czy bardziej autokratycznych - biurokracja może świetnie rozwijać się 
nawet w ustrojach demokratycznych, przykładem Francja - nakładają się na to 
walki grupowe na szczytach warstwy biurokracji (tzw. walki frakcyjne). Bierze 
je w swoim służbowym zachowaniu pod uwagę nawet szeregowy członek apa-
ratu władzy, niekiedy świadomie opowiada się po stronie jednej czy drugiej gru-
py. Toteż poniższe będzie się opierać wyłącznie na osobistych doświadczeniach 
i własnych przemyśleniach. 

Z problemem cenzury urzędowej zetknąłem się w 1958 r., zatem odkąd za-
cząłem publikować i brać udział w dyskusjach historyków. Odtąd też towarzy-
szył mi on - w tej czy innej formie - w ciągu trzech dziesięcioleci, tj. do likwi-
dacji tej instytucji. Już nieco wcześniej wiodła ona żywot efemeryczny, jeszcze 
istniała, lecz przestała być groźna, nie ingerowała w teksty. Mimo tak długiego 
czasu naszej przymusowej znajomości nie zaznałem zaszczytu - z jednym jedy-
nym wyjątkiem, o którym jeszcze będzie mowa - przekroczenia progu tej insty-
tucji, tym bardziej osobistego rozmawiania z jej funkcjonariuszami w sprawie 
swoich tekstów. Zatem ani razu nie zaproponowano mi zamieszczenia takiego 
czy innego akapitu. Również ani jeden z maszynopisów moich przyszłych pu-
blikacji książkowych czy rozpraw naukowych w periodykach nie zawędrował 
na ulicę Mysią (siedziba Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Wido-
wisk oraz jego terenowej placówki warszawskiej). Widocznie takie procedury 
były zarezerwowane dla ważniejszych osobistości świata pióra, do grona któ-
rych mnie nie zaliczano. Natomiast owo długotrwałe „współżycie" na odległość 
z tą instytucją pozwala mi na sformułowanie pewnych wniosków o jej funkcjo-
nowaniu czy roli w rozwoju naszej historiografii. 
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Na czoło wysunąłbym kwestię tematyki. Dla każdego piszącego było oczy-
wistością istnienie tematów, których rzetelne potraktowanie nie jest możliwe, jeśli 
pragnie się, żeby publikacja na ich temat ukazała się legalnie, zaś drugi obieg 
prac historycznych, sygnowanych autentycznym nazwiskiem, do późnych lat 
siedemdziesiątych nie istniał. Nie sądzę też, żeby ktokolwiek z naszego grona 
pisał do szuflady. Do takich zagadnień należał Katyń czy mordowanie komuni-
stów - w tym też polskich - w ZSRR. Chyba żaden historyk nie żywił w tej 
kwestii wątpliwości. Chcąc być rzetelny mógł nie koncentrować się na takiej 
tematyce, mógł wybierać sobie inną. Nie znam przypadku, żeby kogokolwiek 
zmuszano do podejmowania podobnej tematyki, co najwyżej kuszono do niej 
prebendami. Każdy miał zatem możność wybierania sobie takiej, która dawała-
by się traktować rzetelnie, przynajmniej w miarę. Ja np., będąc zdecydowanie 
krytycznie usposobiony do taktyki Frontów Ludowych partii robotniczych i po-
stępowych mieszczańskich (lata trzydzieste XX w.) nie poświęciłem tej proble-
matyce ani jednego artykułu, również partycypującej w niej lewicy PPS, otacza-
nej wówczas w naszej historiografii mnóstwem zachwytów. Wiedziałem wszak, 
że mój punkt widzenia nie ma szans na ujrzenie w druku światła dziennego. Zaj-
mując się problematyką ruchu robotniczego, znajdowałem sobie inne wątki, jak 
można się przekonać z bibliografii moich prac. 

Jednak na temat ograniczeń tematycznych stawianych przez cenzurę w śro-
dowisku historyków przeważała opinia superostrożna. Rzecz zaś miała się jak 
z owym sławetnym puddingiem - o jego smaku można się przekonać jedynie 
jedząc go. Znaczenie miał też styl, język wykładu. Napisane spokojnie, niejako 
skromnie, a zaopatrzone w spory aparat naukowy, cenzura przepuszczała, prze-
oczała nasuwające się wnioski, nawet wcale nie „bogobojne". Natomiast to samo 
utrzymane w stylu patetycznym zwracało na siebie jej uwagę, więc reagowała. 
Pierwszy raz przekonałem się o tym w związku z VIII Powszechnym Zjazdem 
Historyków jesienią 1958 r. w Krakowie. Zabrałem wtedy głos w Sekcji Historii 
Nowożytnej nad referatem o problemach międzywojennego polskiego ruchu ro-
botniczego, wygłoszonym przez jednego z ówczesnych partyjnych historyków-
matadorów. Między innymi postawiłem jednoznacznie jako problem wymagają-
cy zbadania kwestię ewolucji Komunistycznej Partii Polski (KPP), mianowicie 
tę, że partia, która na początku lat dwudziestych potrafiła przeciwstawiać się 
Międzynarodówce Komunistycznej - m.in. jeden z jej prominentnych działaczy 
w okresie marszu Armii Czerwonej na Warszawę w 1920 r. opublikował artykuł 
krytykujący ostro to postępowanie i nie doznał za to represji partyjnych - w 
1938 r. nie tylko z pokorą przyjęła swoje rozwiązanie, formalnie przez Między-
narodówkę, lecz nie zdobyła się na oprotestowanie oszczerczych zarzutów, jaki-
mi ten krok został uzasadniony. Rozmaite „ciotki rewolucji" wprawdzie nie pod-
jęły ze mną dyskusji, lecz potem w Warszawie z oburzeniem rozpowiadały o mo-
im wystąpieniu. Znajomi byli przekonani, że ten mój głos w dyskusji nie ma 
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najmniejszych szans na publikację. Mimo to przekazałem go w pisemnej formie 
zjazdowej (ściśle biorąc - już pozjazdowej) komisji redakcyjnej i w 1960 r. uka-
zał się bez najmniejszej zmiany w materiałach zjazdowych1. 

Inny przykład. W 1961 r. redaktor działu historii najnowszej miesięcznika 
„Mówią Wieki" - znała mnie z seminarium historycznego na Uniwersytecie War-
szawskim - zwróciła się do mnie z propozycją napisania artykułu o Maju 1926 r. 
Później dowiedziałem się, że już wcześniej rozmawiała o tym z młodymi histo-
rykami, wówczas będącymi na topie, ci zaś odmówili. Uznali za rzecz nie do 
pomyślenia, żeby artykuł na ten temat, w miarę rzetelny, cenzura dopuściła do 
druku, i to w periodyku względnie wysokonakładowym a przeznaczonym dla 
młodego czytelnika. Napisałem, i mój dwuczęściowy esej ukazał się - o ile pa-
miętam - bez jakiejkolwiek ingerencji cenzuralnej2. Ośmielony, w tymże piśmie 
opublikowałem na przełomie lat 1964/1965 - czyli w czasie kiedy z odwilży po-
październikowej pozostało niewiele, jeśli w ogóle coś - trzyczęściowy szkic o Le-
gionach Polskich Józefa Piłsudskiego. Również i z nim większych przygód nie 
było3. Obu tych utworów popularno-naukowych również obecnie nie wstydzę się, 
wyrażają punkt widzenia, który nadal wyznaję. Jeśli dostrzegam w nich błędy, 
to wyłącznie natury erudycyjnej, dotyczące szczegółów. Dodam jeszcze, że prof. 
gen. Marian Kukieł w jednym ze swoich cotygodniowych przeglądów nowości 
historycznych na falach Radia Wolna Europa dostrzegł mój artykuł „legionowy" 
i wyraził zdziwienie, iż rzecz bez tradycyjnych już obelg, wręcz zawierająca nutki 
sympatii dla Legionów, mogła się ukazać w PRL (fragment tej wypowiedzi 
przedrukował krakowski tygodnik „Przekrój"). 

Przytoczone przypadki nie mogą stanowić podstawy dla wniosków o jakimś 
okresowym zliberalizowaniu się cenzury. Raczej uspokajał ją spokojny, rzeczo-
wy ton publikacji i brak sygnałów z zewnątrz o szykującym się wystąpieniu pra-
sowym, zawierającym jakieś niepożądane akcenty. Cenzorzy nie byli przecież 
osobami obeznanymi ze stanem historiografii danego tematu, nie specjalizowali 
się w określonych dziedzinach. Skoro napisane nie zawierało bezpośredniej po-
lemiki z punktami widzenia reprezentowanymi przez ówcześnie „miarodajnych" 
historyków, ani nie mówiło o współczesności, nie dostrzegali racji dla interwe-
niowania. Niektórzy zaś, nadmiernie upolitycznieni historycy, ustawicznie wę-
szący skąd wiatr wieje, bywali bardziej wyczuleni na aluzje polityczne w publi-
kacjach historyków. Wręcz dostrzegali je w opisach czy rozumowaniach, które 
samemu piszącemu nie kojarzyły się ze współczesnością. Tak więc jeden z mo-

1 VIII Powszechny Zjazd Historyków Polskich, [zesz.] V, Historia Najnowsza Polski, War-
szawa 1960, s. 217-220. 

2 Zamach majowy 1926. Geneza i miejsce w dziejach międzywojennej Polski, „Mówią Wie-
ki" 1961, nry 10, 11. 

3 Legiony Polskie z perspektywy półwiecza, „Mówią Wieki" 1964, nry 11, 12; 1965, nr 1. 
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ich przyjaciół-historyków w związku z ostatnim odcinkiem „Legionów..." po-
wiedział mi: Ludwiku, czy ty sobie za dużo nie pozwoliłeś? Przecież pisząc niby-
to o zachowaniach i losach elity legionowej po 1926 r., w istocie szkicowałeś 
grupę „partyzantów" (sięgająca wówczas po władzę klika skupiona wokół gen. 
Mieczysława Moczara). Ja natomiast - szczerze przyznaję się do tego również 
obecnie - niczego podobnego wtedy nie miałem na myśli. 

Mam podstawy nie wątpić, iż niektórzy z tak mocno zatroskanych o dobro PRL 
sygnalizowali swoje wnioski temu czy owemu pracownikowi cenzury. Oczywiście, 
nie w formie formalnego donosu, lecz w toku przyjacielsko-partyjnej rozmowy, nie 
na piśmie. W danym przypadku było to już „po balu", artykuł przecież ukazał się. 
Zaś cenzura nie miała możności zrewanżować się za swoje przeoczenie wzmożo-
ną „czujnością", gdyż niebawem na kilkanaście miesięcy dokumentnie zamilkłem, 
najzwyczajniej zostałem aresztowany..., nie za publicystykę historyczną. 

Nieco wcześniej mogłem przekonać się, że cenzura, z natury swej fachowo 
nie przygotowana do oceny zawiłości problematyki historycznej, za to uważnie 
przysłuchuje się prewencyjnym sygnałom na temat nieprawomyślności, jakie 
niewątpliwie znajdą się w przygotowywanych do druku publikacjach tego czy 
innego historyka. Doświadczyłem tego w przypadku mojej pierwszej publikacji 
książkowej, wyboru źródeł do dziejów międzywojennej PPS-Lewicy4. Z racji 
tematu umowę na nią zawarło ze mną wydawnictwo partyjne - „Książka i Wie-
dza". Odpowiednio też nadzór naukowy nad pozycją autora jeszcze niezbyt zna-
nego, lecz z wielce nieprawomyślną przeszłością, udzielającego się w niebawem 
rozwiązanym Klubie Krzywego Koła, zarezerwował sobie wicedyrektor Zakła-
du Historii Partii przy KC PZPR, prof. Józef Kowalski. Z rozmowy ze mną, 
umowa już została wcześniej zawarta, wyciągnął wnioski, iż mam niewłaściwe 
podejście do tematu, błędnie wartościuję działaczy owej partii. Toteż szczotko-
wą odbitkę książki - jeszcze przed złamaniem - przekazał do zaopiniowania dwu 
swoim niewysokiego lotu pracownikom. Ci orientowali się, że w materiale win-
ni znaleźć niepoprawności w doborze źródeł i moich do nich przypisach. Starali 
się też ile mogli. Lecz nie orientowali się w jakim kierunku mają zmierzać ich 
poszukiwania. Toteż, kiedy na spotkaniu z redaktorami z wydawnictwa i ze mną 
zaczęli przedstawiać zarzuty, szef najzwyczajniej im przerwał, po czym zarzą-
dził, żeby materiał źródłowy uporządkować nie według powszechnie stosowa-
nego w tego rodzaju edycjach kryterium chronologicznego, lecz aby przekazy 
zgrupować według ich proweniencji, a dopiero w obrębie każdej takiej części 
chronologicznie. Zaś dokumenty wewnętrznej opozycji w PPS-Lewicy, mającej 
na pieńku z KPP, winny zostać uwzględnione jedynie jako „Załączniki" i to w po-
staci arcyzwięzłych regestów. 

4 PPS Lewica 1926-1931. Materiały źródłowe, oprać, i przypisami zaopatrzył L. Hass, 
Warszawa 1963. 
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Po zakończeniu tej „narady produkcyjnej" poprosił mnie o pozostanie. W roz-
mowie w cztery oczy zarządził, zaznaczając, że „taka jest wola partii", inaczej 
rzecz nie ukaże się, żebym z zamieszczonych zeznań na policji przywódcy 
PPS-Lewicy Andrzeja Czumy usunął akapit mówiący o sumach przekazanych 
jego partii przez KPP. Na moje zastrzeżenia zareplikował, że przecież żadna partia 
nie ujawnia swoich finansów, jak gdyby sprawa dotyczyła partii aktualnie czyn-
nej5. Rozmowę zakończyła jednoznaczna propozycja, abym zmienił tematykę 
swoich zainteresowań badawczych, przecież świat nie kończy się na ruchu ro-
botniczym6. Niechcący oddał mi przysługę, zmuszony zająłem się dziejami in-
teligencji i wolnomularstwa, co zaowocowało chyba nieźle. 

Ostrzeżone zaś wydawnictwo zleciło dodatkową weryfikację mojej książki 
swemu konsultantowi historycznemu, którym był nie kto inny, jak przedpaździer-
nikowa osobistość - Jakub Berman. W rozmowie ze mną m.in. zaproponował 
usunięcie przekazu policyjnego o II Kongresie PPS-Lewicy (1-2 lutego 1931 r. 
w Łodzi), zawierającego wystąpienie Włodzimierza Sokorskiego (w latach pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych szef Polskiego Radia i Telewizji), gdyż błędnie 
streszczone zostały tu jego wywody na temat Centrolewu. Oponowałem, wska-
zując, że jakkolwiek brzmią absurdalnie, przecież są identyczne z ówczesnym 
stanowiskiem w tej sprawie KPP, której młody Sokorski był członkiem. Wska-
zał też na niecelowość zamieszczenia tekstu wystąpienia na jednym ze zgroma-
dzeń PPS-Lewicy Władysława Gomułki. Na żadną z tych i kilku innych propo-
zycji nie wyraziłem zgody, dość ostro argumentowałem. Widocznie inni rozmów-
cy tego konsultanta bywali bardziej ugodowi, skoro - jak mi po wyjściu od niego 
powiedziała obecna przy tej rozmowie redaktor książki - jeszcze nigdy nie wi-
działa go tak poirytowanego. Lecz rzecz na tym nie zakończyła się - doszło do 
ingerencji cenzury, zakwestionowane przez konsultanta wydawnictwa przekazy 
sama usunęła (ich szczotkowe odbitki zachowałem)7. Prof. Kowalskiego nie sa-
tysfakcjonował poprzedzający publikację źródeł zarys dziejów PPS-Lewicy mego 
pióra, więc - bez mojej wiedzy - polecił go usunąć. W rezultacie mój „Wstęp" 
został ograniczony do problematyki wyłącznie edytorskiej. Wietrząc zaś, że mimo 
wszystko coś niewłaściwego przemyciłem, czego nie wyłowiono, zdecydował, 

5 Pozostał z niego jedynie regest i jeden, raczej nieistotny akapit. W ten sposób wskazałem 
dociekliwemu badaczowi potencjalnemu, gdzie znajdzie informacje, ibidem, s. 445, 
dok. 195. 

6 Por. Mój stosunek do współczesnego wolnomularstwa u nas jest w zasadzie pozytywny, 
z prof. L. Hassem rozmawia E. Wichrowska, „Ars Regia" 1993, nr 1, s. 119. 

7 Z wystąpienia W. Gomułki pozostał jedynie regest {PPS Lewica ..., s. 420, dok. 187), zaś 
istnienie przekazu zawierającego wystąpienie W. Sokorskiego zasygnalizowałem w przy-
pisie do innego (s. 469, dok. 202, przyp. 5). Perypetii z publikacją uważny czytelnik mógł 
domyślić się z metki wydawniczej informującej, że książkę oddano do składu 16 maja 
1961 r., zaś podpisano do druku 25 marca 1963 r. 
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że - wbrew pierwotnemu ustaleniu z wydawnictwem książka nie ukazała się 
pod firmą Zakładu Historii Partii, czego boleśnie raczej nie przeżywałem. 

O daleko posuniętej niesamodzielności cenzury przy podejmowaniu istot-
niejszych decyzji tego typu, świadczyć mogą zupełnie niekonfliktowe perypetie 
tuż potem podjętej przeze mnie - wespół z innym historykiem - analogicznej 
edycji źródeł Zjednoczenia Lewicy Chłopskiej „Samopomoc", ugrupowania po-
dobnie jak PPS-Lewica uzależnionego od KPP i przez nią sterowanego. Tyle tylko, 
iż książka ukazała się w Ludowej Spółdzielni Wydawniczej, która nie zatrosz-
czyła się o kuratelę polityczną nad nią. Nauczeni losami poprzedniej pozycji, 
zdecydowaliśmy - współautor i ja - nikomu ani słowa o naszym przedsięwzię-
ciu nie opowiadać. Więc zlikwidować możliwość jakiegokolwiek ostrzeżenia cen-
zury. Toteż jej ingerencja ograniczyła się do uzgodnionego ze mną - za pośred-
nictwem redaktora pozycji - jednego (dosłownie jedynego) nieistotnego zdania 
we „Wstępie". Nikt nie zgłosił zastrzeżeń do wyłącznie chronologicznego ukła-
du przekazów, niezależnie od ich proweniencji. Co zaś bardziej pouczające, cen-
zura nic nie wiedziała o rzekomej regule, iż spraw finansowych nie publikuje 
się. Nie została więc zakwestionowana wzmianka w tekście proweniencji 
KPP-owskiej o środkach wydzielonych przez kierownictwo tej partii na działal-
ność „Samopomocy"8. 

Przyjacielsko-towarzyska nieformalna donosicielska współpraca z cenzurą 
raczej nielicznych historyków z rzadka bywała przez nich wykorzystywana rów-
nież dla pognębienia swoich konkurentów. Tak więc gdzieś jesienią 1968 r. cen-
zura nieoczekiwanie usunęła z „Kwartalnika Historycznego" moją politycznie 
całkowicie niewinną i zupełnie bezaluzyjną recenzję świeżo wydanych w War-
szawie pamiętników Wincentego Witosa z jego przymusowego pobytu w Cze-
chosłowacji. Uczyniła to bez podania jakiegokolwiek uzasadnienia. Kiedy zaś 
zaniepokojona sekretarz redakcji zapytała się jak ma w tej sytuacji postąpić z moją 
rozprawą złożoną w redakcji „Najnowszych Dziejów Polski", usłyszała odpo-
wiedź, że jeśli przedstawi ją dopiero za kilka miesięcy, wówczas sprawa wyglą-
dać będzie, być może, inaczej. Wynikałoby stąd, iż zostałem objęty kolejną listą 
zakazów publikowania, mającą ograniczony okres ważności. Znana bowiem była 
tego rodzaju praktyka, zwłaszcza po Marcu '68. Pozostając od momentu przed-
terminowego zwolnienia mnie z więzienia wczesną jesienią 1966 r. bez zatru-
dnienia etatowego, byłem tą nową moją sytuacją wielce zaniepokojony - wszak 
oznaczała czasową utratę jednego z moich arcyskromnych źródeł utrzymania -
wręcz zdesperowany. Zwróciłem się zatem z prośbą o poradę do obytego z ma-
nipulacjami cenzury i realistycznie je traktującego kierownika Redakcji Historii 

8 Zjednoczenie Lewicy Chłopskiej Samopomoc 1928-1931, oprać., wstęp i przypisy B. Dy-
mek, L. Hass, Warszawa 1964, s. 83-84, 85. W danym przypadku książka została oddana 
do składu 24 lutego 1964 r., a podpisana do druku już 11 maja tego samego roku. 
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PWN, a mojego znajomego jeszcze z czasów gdy był sekretarzem redakcji „Mó-
wią Wieki" Edwarda Frąckiego. Powiedziałem mu, że zamierzam napisać list 
do premiera, którym wówczas był Józef Cyrankiewicz i postawić w nim kwe-
stię, że w moim przypadku tego rodzaju decyzja równoznaczna jest ze skaza-
niem na śmierć głodową; po cóż więc zostałem przedterminowo zwolniony z wię-
zienia - żeby mnie „humanitarnie wykończyć". Frącki przede wszystkim wyra-
ził wątpliwość, czy rzeczywiście znajduję się na niedawnej liście dwudziestu kilku 
- wydaje mi się - osób objętych zakazem publikowania, jako że czytał ją i ra-
czej nie mógłby mego na niej nazwiska przeoczyć. Jednak poszedł raz jeszcze ją 
oglądnąć, przechowywana była w kasie pancernej redaktora naczelnego pionu 
humanistycznego Wydawnictwa. Powrócił z miną triumfalną - miał rację, mnie 
w spisie nie było! Wobec tego poradził mi „nie skakać na najwyższy szczebel", 
zawsze pozostanie czas na to, a zwrócić się ze skargą do prezesa GUKPPiW. 

Rady posłuchałem i 10 września 1968 r. wysłałem do tegoż prezesa list 
polecony, w którym przedstawiłem wspomnianą wyżej argumentację. Niebawem 
dodatkowo zdezorientował mnie nowy fakt. Oto w publikacji wydawanej we 
wrocławskim „Ossolineum" bez jakichkolwiek przeszkód ukazała się moja roz-
prawa, co przemawiałoby przeciwko wersji zakazu publikowania. Wszak te same 
zarządzenia cenzury obowiązują w stolicy i na prowincji. Po upływie miesiąca 
otrzymałem pismo dyrektora departamentu GUKPPiW Bohdana Sowadskiego 
z prośbą o skomunikowanie się telefoniczne dla ustalenia daty spotkania, na któ-
rym uzyskam wymagane przeze mnie wyjaśnienia (pismo z 10 października 
1968 r., znak DN-06/13/68). Taka kurtuazja w stosunkach pomiędzy urzędem 
a petentem była ówcześnie niecodziennością. Kiedy zaś doszło do owego spo-
tkania, usłyszałem od Sowadskiego, że zaszło przykre nieporozumienie - podle-
gły mu urzędnik zamiast dokonać ingerencji w tekst, usunął go. Zapewnił mnie 
też, iż Główny Urząd nie zamierzał mnie represjonować, o czym świadczy ów 
wspomniany przeze mnie artykuł „wrocławski", który miał pod ręką i pokazał 
mi go. Dodał też, iż w sprawie konfiskaty recenzji usiłował już skomunikować 
się z redaktorem naczelnym „Kwartalnika", żeby gafę naprawić, lecz nie zdołał 
dodzwonić się do niego. Zatem upoważnia mnie do przekazania mu, iż ową re-
cenzję może włączyć do najbliższego zeszytu czasopisma. Racjonalnie zaś bę-
dzie, jeśli ktoś z redakcji uprzednio podejdzie do niego, on zaś wskaże mu in-
kryminowane zdanie podlegające przeredagowaniu. Rozmowę zakończył pyta-
niem-zwrotem, czy incydent możemy uznać za załatwiony, co w ówczesnym 
klimacie i w tej instytucji brzmiało dość niecodziennie. Dodał też, iż pismo moje 
było skierowane do prezesa GUKPPiW, ten jednak wobec faktu, że incydent -
zapamiętałem sobie, iż tego wyrażenia użył - wydarzył się w jego, tj. Sowad-
skiego, Departamencie, polecił mu przeprowadzić ze mną rozmowę wyjaśniają-
cą. Z „Kwartalnika" poszedł więc ze skonfiskowanym tekstem do cenzury za-
stępca redaktora naczelnego, prof. Stanisław Trawkowski. Zastał już nowego 
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dyrektora Departamentu - Sowadski na tle tragedii rodzinnej popełnił samobój-
stwo - który poprosił go o danie mu dwutygodniowej zwłoki dla zorientowania 
się w sprawie. Po upływie tego czasu prof. Trawkowski usłyszał od niego, że 
tekst może zostać opublikowany, już wzmianki nie było o jakiejkolwiek inge-
rencji. Recenzja rzeczywiście ukazała się9. 

Wszystko to przedstawiało się dość dziwacznie, tajemniczo. Z czasem do-
wiedziałem się jak sprawa w rzeczywistości przedstawiała się. Okazało się, iż 
pewien historyk dziejów najnowszych, osoba arcyrzutka i „swój człowiek" w Wy-
dziale Nauki KC PZPR, później prywatny doradca sekretarza Komitetu Warszaw-
skiego PZPR, Józefa Kępy, w sprawach historyków (nie historii!) - zresztą rów-
nież aktualnie będący na topie - zapewnił znajomego pracownika cenzury, że na 
wspomnianej liście zakazanych autorów nie znalazłem się przez przeoczenie 
maszynistki, które zostanie naprawione - przyjdzie uzupełnienie wykazu. Ten 
zaś nie miał podstaw nie wierzyć mu, zatem z urzędniczą gorliwością, nie cze-
kając na zapowiedziany aneks, usunął moją recenzję. Sprawa wyszła na jaw po 
otrzymaniu przez prezesa GUKPPiW mego listu. Sowadski usiłował ratować 
twarz Urzędu opowiadaniem o pomyłce, jego następca o tym wybiegu nie wie-
dział, nie pozostał wszak po nim ślad na papierze. 

Generalnie biorąc, z cenzurą oficjalną, czyli w wąskim słowa znaczeniu, więc 
realizowaną bezpośrednio przez urzędników, zajmując się ówcześnie historią 
Międzywojnia i pierwszą dekadą XX w., kłopotów zbyt wiele nie miałem. 
W większym stopniu były udziałem kolegów badających okres okupacji hitle-
rowskiej, nie mówiąc już o piszących o latach powojennych, czego wówczas nie 
uważałem za autentyczną historiografię, lecz zamaskowaną publicystykę poli-
tyczną. Inaczej mówiąc - trudności mnożyły się w miarę zbliżania się do współ-
czesności, wszak chodziło o legitymizację władzy czy jej kwestionowanie. Ja 
zaś raczej więcej żywiłem obaw, niepokojów każdorazowo oczekując decyzji cen-
zury, niż natykałem się na rzeczywiste przykrości pisarskie. Po latach pojąłem 
na czym mechanizm zachowań cenzorów polegał. Każdy z nich - niezależnie 
od swoich cech indywidualnych - był przecież urzędnikiem, więc nastawiał się 
na doraźność, na znalezienie w tekście, którego sprawdzenie przypadło mu 
w udziale, w danym momencie politycznie źle brzmiącego słowa czy zwrotu, 
również niedyskretnej - określmy to tak - informacji, czyli faktografii pozosta-
jącej w związku ze współczesnością, chociażby na zasadzie dla niego przejrzy-
stej (niekoniecznie tak pomyślanej przez autora) analogii. W takich przypadkach 
ingerował w tekst, dokonywał cięć bądź żądał zmiany sformułowania. Groźny 
był więc przede wszystkim dla autorów-reklamiarzy, dla nastawionych na robie-
nie wokół siebie hałasu, zwrócenie na siebie uwagi czytelnika tanimi efektami 

9 „Kwartalnik Historyczny" 1969, nr 3, s. 783-788. Wspomniana wymiana listów z cenzurą 
znajduje się w moich zbiorach. 
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retorycznymi, nie zaś sumiennością badawczą, wgłębianiem się w gąszcz źró-
deł, odnajdywaniem nowych przekazów czy przemyśleniem nowatorskim spraw, 
zdawałoby się, już w pełni znanych. Poniekąd zmiany w cenzuralnej „czujno-
ści" bywały przewidywalne. Towarzyszyły, z niedużym opóźnieniem, zmianom 
politycznym oraz przesunięciem „frakcyjnym" w obrębie kierownictwa PZPR. 
Cenzura otrzymywała wtedy stosowne dyrektywy od aparatu KC PZPR. Z regu-
ły cechowała je nie pryncypialność a koniunkturalizm połączony z represyjno-
ścią. Toteż niekiedy wystarczała zmiana słownictwa czy retoryki, by uniknąć 
przykrości. Na przykład zastąpienie w pewnej chwili - zresztą trwało to niedłu-
go - terminu AK zwrotem ruch oporu. Co rozsądniej si cenzorzy zdawali sobie 
sprawę z przejściowości takich dyrektyw i - po minięciu pierwszego impetu -
wracali do poprzednich norm postępowania. 

Gdzieś do połowy lat sześćdziesiątych, gdy wśród pracowników cenzury 
znajdowały się „ciotki i wujowie rewolucji", czyli byli członkowie Komunistycz-
nej Partii Polski, zdarzały się z ich strony ingerencje w przypadkach opisów bądź 
ocen nie będących w zgodzie z ich pamięcią o danych wydarzeniach czy zapa-
miętaną dawną partyjną tychże oceną. Tacy jednak stopniowo odchodzili na 
emeryturę, a w urzędzie dominować zaczęli ludzie dbający, żeby nie narazić się 
zwierzchności niewypełnianiem otrzymywanych dyrektyw (bądź pragnący się 
wyróżnić przesadną gorliwością, jak w wyżej opisanym moim przypadku). Biu-
rokratyczny charakter cenzury (zatem i merytoryczna niekompetentność) spra-
wiał, że pilnowała słów czy zwrotów, natomiast w dużym stopniu uchodziły pła-
zem podejścia ideologiczne (nawet wielkie w tym okresie operacje), odniesienia 
do rzeczywistości historycznej, pośrednio do społecznej czy politycznej, a wiel-
ce krytyczne wobec reżimu czy nawet aktualnego stanu rzeczy, słowem właśnie 
sprawy zasadnicze. Skoro nie było to wykładane wprost, stanowiło dla cenzury 
raczej rzeczą wtórną, nie wychwytywała takich „niuansów". Dość jaskrawym 
przykładem tej mentalności mogą być losy mojej monografii pt. Wybory war-
szawskie 1918-1926. Postawy polityczne mieszkańców Warszawy w świetle wy-
ników glosowania do ciał przedstawicielskich, która ukazała się pod koniec 
1972 r. w Państwowym Wydawnictwie Naukowym (PWN). Wpływy KPP, w do-
tychczasowej historiografii niepomiernie przesadnie przedstawiane, zostały tu zre-
dukowane do rzeczywistych rozmiarów. Ówczesny dyrektor naczelny PWN 
J. Wołczyk, którego moi „przyjaciele" ostrzegali, jaki dynamit monografia za-
wiera, osobiście przeglądnął maszynopis i wyraził kierownikowi Redakcji Hi-
storii opinię, że wszystko jest poważnie udokumentowane, lecz stanowi ładunek 
wybuchowy, który w ręku cenzury może wybuchnąć i spowodować dla Wydaw-
nictwa straty materialne, nie mówiąc już o politycznych. Rozmówca, był nim 
wspominany już E. Frącki, uspokoił dyrektora. Powołując się na swoje wielolet-
nie doświadczenia z cenzurą, zapewnił go, że wie jak ją uspokoić. Nader więc 
starannie śledził za stylistyczną redakcją tekstu, dokonywaną przez redaktora, 
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by nie wzbudzała odruchów cenzora. Dzięki temu ten rzeczywiście nie zwrócił 
uwagi na stronę merytoryczną i tekst powrócił od niego do redakcji bez żadnych 
zastrzeżeń10. 

Generalnie biorąc, cenzura jako urząd - ściślej: jej pracownicy - miała men-
talność biurokratyczną, co w pewnych, nawet nader drażliwych sytuacjach dzia-
łać mogło na korzyść historyka. Tak np., kiedy jesienią 1966 r. zostałem zwol-
niony przedterminowo z więzienia, zwróciłem się do Edwarda Frąckiego, wów-
czas jeszcze sekretarza redakcji „Mówią Wieki", z pytaniem czy istnieją dla mnie 
jakieś szanse publikacyjne. Z miejsca zapewnił mnie, że mogą spokojnie wziąć 
się za pisanie, bez obaw o reakcję na to cenzury. Wyjaśnił: przecież to urzędni-
cy, dla nich jesteś wręcz „swój chłop". To inni mieli „przez ciebie" przykrości, 
musieli pisać wyjaśnienia itp. Od nich nikt tego w twojej sprawie nie żądał, nie 
musieli się z niczego usprawiedliwiać. Rzeczywiście - bez najmniejszych wstrę-
tów z tej strony - już pod koniec 1967 r. ukazała się moja kolejna rozprawa hi-
storyczna, zresztą na temat mogący wzbudzić wątpliwości natury politycznej11. 
Nie mogę w tym miejscu nie zaznaczyć jednak odwagi decyzji przyjęcia jej do 
druku w „Kwartalniku" przez profesorów Bogusława Leśnodorskiego i Stanisława 
Trawkowskiego. Oni zresztą tuż po moim wyjściu z więzienia, zobaczywszy mnie 
na korytarzu Instytutu Historii, zaprosili do redakcji i jednym z pierwszych py-
tań, jakie postawili było, co zamierzam dalej robić. Nie zgłosili zastrzeżeń ani 
obaw, kiedy usłyszeli, iż zamierzam kontynuować swoje badania i publikować 
ich wyniki, m.in. w ich periodyku. Natomiast urzędnicza troska cenzorów o nie-
narażenie się niekiedy owocowała ingerencjami niczym innym nie uzasadniony-
mi. Tak np. zeszyt „Kwartalnika Historycznego" wydany w sześćdziesiątą rocz-
nicę odzyskania niepodległości w 1918 r. został w związku z ową datą cenzural-
nie niemal zmasakrowany. Urzędnik nie mógł więc pominąć w tej operacji 
czujnościowej również mego artykułu. Poczynił zatem w nim jedną ingerencję, 
merytorycznie niezrozumiałą, jako że konstatacja zawarta w usuniętym zdaniu 
powtarzała się w rozprawie jeszcze kilkakrotnie. Sądzę, że motyw ingerencji był 
życiowy: skoro w innych znaleziono jakieś „niewłaściwości", nie można mego 
pozostawić w stanie dziewiczym. Wszak cenzor w takim przypadku łatwo mógłby 
narazić się na zarzut kumoterstwa, czy chociażby na podejrzenia, iż z lenistwa 
najzwyczajniej nie przeczytał go12. 

10 Pewien badacz, na moje szczęście już po ukazaniu się książki, dostrzegł moją „rewizję", 
rzekomo pomniejszającą bojowość rewolucyjną proletariatu stolicy w 1919 r. Por. 
M. M. Drozdowski, Miejsce stołecznej klasy robotniczej w społeczeństwie Warszawy lat 
1918-1939, w: Społeczeństwo Warszawy w rozwoju historycznym, Warszawa 1977, s. 611-
-614. Moja replika: „Dzieje Najnowsze" 1983, nr 1-2, s. 31, przyp. 23. 

11 L. Hass, Działalność wolnomularstwa polskiego w latach 1908-1915 (w relacji pamiętni-
karskiej M. Malinowskiego), „Kwartalnik Historyczny" 1967, nr 4, s. 1045-1063. 

12 L. Hass, Związek Patriotyczny 1918-1926. Z dziejów infrastruktury życia politycznego 
Drugiej Rzeczypospolitej, „Kwartalnik Historyczny" 1978, nr 4, s. 913-942. 
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Owa „łagodność", niemal „idylliczność" cenzury - takie wrażenie obecny 
czytelnik mógłby odnieść z tych moich doświadczeń, widoczna staje się dopiero 
z perspektywy dziesięcioleci, jakie od opisywanych wydarzeń upłynęły. Na bie-
żąco jednak autor - przynajmniej ja - przeżywał w przypadku każdego artykułu 
czy książki, jaką wydawnictwo w trybie normalnym przekazywało do cenzury, 
niepokój: co się też wydarzy, czy rzecz ujrzy światło dzienne w druku. Oriento-
wał się też, że poważniejsze ingerencje spowodować mogą, iż edytorzy, wiado-
mości o takich przypadkach szybko rozchodziły się w środowisku, na przyszłość 
z niechęcią odnosić się będą do jego kolejnych propozycji wydawniczych. 

W atmosferze wspomnianych obaw piszących i wydawców samo czyjeś 
powoływanie się na rzekome reakcje cenzury bądź wypowiedzi cenzorów nie-
raz służyło niektórym „ustosunkowanym" historykom do bardziej czy mniej 
skutecznego załatwiania swoich osobistych interesów, czyli usuwania z połą 
konkurentów, chociażby zaledwie potencjalnych. Tak np. jeszcze w 1967 r., tuż 
po moim wspomnianym już opuszczeniu celi więziennej, redaktor seryjnego 
wydawnictwa „Warszawa II Rzeczypospolitej 1918-1939" zamówił u mnie do 
jego zeszytu pierwszego dwie rozprawy, stanowiące część pisanej przeze mnie 
dysertacji doktorskiej: Wybory do Sejmu Ustawodawczego (26 11919) w War-
szawie oraz Wybory do Rady Kasy Chorych (25 IX1921). Złożyłem je w ustalo-
nym terminie, przeszły też przez normalny proces wydawniczy, a cenzura nie 
zgłosiła żadnych zastrzeżeń. Kiedy w 1968 r. wypłacono mi, jak i pozostałym 
autorom tego zeszytu, pełne honorarium, było to równoznaczne z ukazaniem się 
w najbliższym czasie w tej publikacji moich rozpraw. Rzeczywiście ukazała się, 
jednak bez moich pozycji. Zapytana o przyczyny tego, Redakcja Historii PWN, 
dla niej było to wydawnictwo zlecone przez Instytut Historii PAN, wyjaśniła, iż 
obie rozprawy zostały w ostatniej chwili wycofane przez wspomnianego redaktora 
naukowego, który je zamówił, osoby, która do wydarzeń Marca '68 wprawdzie 
przyłączyła się z pewnym opóźnieniem, lecz nadrabiała je wzmożoną gorliwo-
ścią. To poniekąd ów incydent tłumaczyło. Zapytałem jednak owego pana wprost 
o przyczyny takiego wobec mnie kroku już po pozytywnym przejściu artykułów 
przez sito cenzury. Odpowiedź brzmiała: Wydział Nauki był złego zdania o nich. 
Oczywiście nie usłyszałem dlaczego w ogóle znalazły się w tej instytucji13. 

13 Teksty obu rozpraw (druk) z pieczątkami „Po przeprowadzeniu wszystkich poprawek można 
drukować" i „PWN Poznań Korektę wykonał" Redakcja Historii PWN przekazała mi - za 
pokwitowaniem - 14 stycznia 1969 r., znajdują się w moich zbiorach. We wspomnianym 
zeszycie miały to być strony 287-378. W skróconej wersji rozprawy te ukazały się jako 
rozdz. II i VI moich Wyborów warszawskich 1918-1926 (Warszawa 1972). 
Wspomniane wycofanie rozpraw wydarzyło się jeszcze przed intrygą, która zaowocowała 
opowiedzianym już usunięciem mojej recenzji pamiętników W. Witosa. Jedno i drugie na-
stąpiło po artykule A. Werblana Do genezy wydarzeń marcowych („Miesięcznik Literacki" 
1968, nr 8), w którym znalazł się akapit poświęcony mej skromnej osobie. Zostałem w nim 
przedstawiony, całkowicie bezpodstawnie, jako jeden z inspiratorów tych wydarzeń. 
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Sprawa jednak na tym nie mogła się zakończyć - w redakcji wspomnianej serii 
leżała bowiem jeszcze jedna moja rozprawa, również uprzednio zamówiona, mia-
nowicie o wyborach parlamentarnych w Warszawie w listopadzie 1922 r., prze-
znaczona do zeszytu 2 „Warszawy...", która również nie ukazała się, o czym pry-
watnymi kanałami zostałem uprzedzony, kiedy ów zeszyt znajdował się jeszcze 
w toku procesu redakcyjnego w PWN. Na moje zapytanie skierowane do tegoż 
redaktora naukowego, a napisane na karteczce i wręczone mu w toku jakiegoś 
zebrania naukowego, otrzymałem na tymże karteluszku ręcznie napisaną odpo-
wiedź: „Wołczyk nie chce publikować ze względów politycznych twoich roz-
praw. Mogę załatwić tylko honorarium. Sprawa wymaga interwencji w Wydzia-
le Nauki KC". Tyle było w tym prawdy co w poprzednim wyjaśnieniu. 

Oto bowiem pod koniec 1969 r. - bodajże w październiku, zgłosiłem się 
do dyrektora naczelnego PWN, czyli owego „Wołczyka", na rozmowę. W jej toku 
oświadczył, iż ani jednego mego artykułu nie wycofał, czynił to wyłącznie na-
ukowy redaktor serii „Warszawa...". Dodał też, że dla postawienia kropki nad 
„i" pismo, stwierdzające ów fakt, otrzyma Dyrekcja Instytutu Historii PAN, co 
też nastąpiło14. 

Z podobnym przypadkiem wykorzystywania dla celów prywatnych opinii 
osoby dobrze poinformowanej, jaki miał miejsce w opisanym incydencie usu-
nięcia przez cenzora mej recenzji, zetknąłem się raz jeszcze, u schyłku lat sie-
demdziesiątych, czyli w atmosferze odmiennej od panującej dziesięć lat wcze-
śniej. Oto ówczesny konsultant naukowy w sprawach historii wydawnictwa 
„Ossolineum" we Wrocławiu, osoba niejako „rodzinnie" dobrze zorientowana 
w intencjach władzy, zapewnił redaktora naczelnego tego wydawnictwa, iż za-
wartą ze mną umowę na napisanie Historii wolnomularstwa w Europie Środko-
wo-Wschodniej należy w sposób zręczny zerwać. W przypadku bowiem opubli-
kowania tej książki może oczekiwać utraty stanowiska, raczej nawet nie on je-
den. Ten zatem usiłował w rozmowie telefonicznej skłonić mnie, chyba w 1978 r., 
do rozwiązania umowy za obustronną zgodą, zarazem obiecując mi wspaniałe 
gruszki na wierzbie, na które jednak nie połakomiłem się. Rozpoczęły się zatem 
ze strony wydawnictwa rozmaite podchody mające mnie zdegustować, m.in. gra 
na zwłokę z drukiem. Merytorycznie bowiem książki nie dało się odrzucić, jako 

14 Zacytowana kartka z odpowiedzią redaktora serii znajduje się w moich zbiorach, natomiast 
nie mogę stwierdzić, czy w archiwum IH PAN zachowało się wspomniane pismo dyrekto-
ra naczelnego PWN. Jako mało istotne mogło ulec zniszczeniu w ramach rutynowego okre-
sowego brakowania akt. Ówcześnie wymieniona w tym piśmie osoba dość publicznie, m.in. 
w mojej obecności, oświadczyła: dyrektor Wołczyk pragnie teraz uchodzić za liberała i przy-
słał list w sprawie Ludwika. Dyrekcja odpowie mu. Wątpię by takiej odpowiedzi udzielo-
no. Na długo przed rozmową z naczelnym dyrektorem PWN pisemnie zwróciłem się do 
dyrektora IH PAN w sprawie dziwnych manipulacji wokół wspomnianego artykułu (list 
z 28 kwietnia 1969 r.), żadnej odpowiedzi nie otrzymałem. 
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że zamówiona u prof. Stefana Kieniewicza recenzja utrzymana była niemal w sa-
mych superlatywach. Dopiero ukazanie się w 1979 r. w wysokonakładowym 
tygodniku „Argumenty" mego pióra cyklu 12-stu odcinkowego Wolnomularstwo 
na ziemiach polskich, zaś rok później w PIW mojej monografii Sekta farmazonii 
warszawskiej (w obu przypadkach bez negatywnych konsekwencji dla wydaw-
ców) posiało u wspomnianego redaktora naczelnego wątpliwości co do „dobre-
go poinformowania" owego doradcy naukowego. We Wrocławiu przystąpiono 
więc, nieoczekiwanie dla mnie, do redakcyjnego opracowania maszynopisu 
i książka ukazała się15. 

Przedstawione przypadki-przykłady działania cenzury i gierek osób podszy-
wających się pod nią daleko nie wyczerpują problematyki kontroli sprawowanej 
przez kierownicze ośrodki partyjno-państwowe nad twórczością historyków. 
Skłonny wręcz jestem do formułowania wniosku, iż nieporównanie bardziej do-
głębny wpływ na nią wywierała cenzura - nazwijmy to tak - w szerokim słowa 
znaczeniu, niejako pozaurzędowa. Jednym z jej mechanizmów była autocenzura 
autorska. Psychologiczne zastraszenie, mniejsza o to czy i na ile zasadne, w ja-
kimś stopniu kierowało piórem piszącego. Niemal bezwiednie zastanawiał się 
jak na napisane zareaguje nie tylko urzędowa cenzura, lecz i redakcja wydaw-
nictwa. Tam zaś w jednych przypadkach ograniczano się do troski, by je nie 
narażać na przykre konsekwencje administracyjno-polityczne za opublikowanie, 
czy raczej przepuszczenie przez sito redakcyjne, tekstów, które urząd cenzury 
mógłby uznać za niewłaściwe. W innych można było się spotkać z nadmierną 
gorliwością, czy „czujnością" polityczną niektórych redaktorów bądź ich sze-
fów. Różnie z tym bywało. W momencie mego aresztowania w marcu 1964 r. 
miałem trzy umowy wydawnicze po jednej z PWN, „Wiedzą Powszechną" 
i „Książką i Wiedzą". Pierwsze z tych wydawnictw tuż po upływie terminu zło-
żenia maszynopisu, pismem z 6 czerwca 1966 r. upomniało się o zwrot zaliczki 
otrzymanej na poczet umowy. Zostało ono wysłane na mój adres domowy, mimo 
że w prasie - przynajmniej w „Trybunie Ludu" i „Polityce" - jeszcze na począt-
ku roku ukazała się informacja o procesie i wyroku skazującym. Po zwolnieniu 
z więzienia pisemnie zwróciłem się (list z 16 listopada 1966 r.) z prośbą o przed-
łużenie terminu złożenia maszynopisu do 31 grudnia 1967 r. Prośba została od-
rzucona, jakkolwiek zaproponowany przeze mnie termin był w pełni realny, do-
tyczył bowiem opracowania zaledwie 8-arkuszowego Obóz pilsudczyków 1908-
-1927 (dla serii wydawniczej „Omega"). Traktując sprawę z punktu widzenia strat 
dla nauki, może powstałoby coś dla historiografii pożytecznego. Wydawnictwo 
też z żelazną konsekwencją wyegzekwowało ode mnie zwrot zaliczki, jakkol-
wiek wiedziało, iż pozostaję bez etatowego zatrudnienia, a dochody moje z roz-

15 L. Hass, Wolnomularstwo w Europie Środkowo-Wschodniej w XVIII i XIX wieku, Wrocław 
1982. 
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maitych prac redakcyjnych i innych zleconych są nader skromne. Natomiast 
w przypadku dwu pozostałych wydawnictw obeszło się bez groźnych listów-mo-
nitów, poszły na kompromis i - jakkolwiek przewidzianych umowami pozycji 
nie napisałem - innymi zleceniami umożliwiły mi sukcesywne, rozciągnięte 
w czasie, pogaszenie zaliczek. 

Wreszcie kwestia nieformalnych cenzorów w obrębie samych redakcji. 
W „Kwartalniku Historycznym", przynajmniej do połowy lat sześćdziesiątych 
taką funkcję pełnił pewien profesor, formalnie tylko członek Komitetu Redak-
cyjnego. Zetknąłem się z tą jego rolą gdzieś w połowie 1960 r., w związku z moją 
pierwszą większą rozprawą naukową Kształtowanie się lewicowego nurtu w Pol-
skiej Partii Socjalistycznej na tle sytuacji wewnątrzpartyjnej (listopad 1923 -
maj 1926)16. W jakiś czas po złożeniu maszynopisu zostałem poinformowany, 
że dla omówienia go mam przyjść o określonej godzinie takiego to a takiego 
dnia do wskazanego mi pokoju w budynku Wydziału Prawa Uniwersytetu War-
szawskiego. Zastałem tam znanych mi z wcześniejszej współpracy z „Kwartal-
nikiem Historycznym" jego redaktora naczelnego prof. Bogusława Leśnodorskie-
go, sekretarza redakcji, późniejszego profesora, Tadeusza Łepkowskiego, i wów-
czas nieznajomego mi jeszcze jednego pana. On właśnie ostro zabrał się do 
mojego tekstu, kwestionował w nim akapity odbiegające od przyjętej wówczas 
wersji dziejów PPS, bez próby powoływania się na jakąkolwiek dokumentację, 
zwyczajnie na podstawie swego autorytetu. Nie orientując się w całej delikatno-
ści sytuacji, ostro replikowałem na zarzuty, powołując się na wykorzystane (i cy-
towane w przypisach) źródła. W jednym punkcie wręcz zarzuciłem memu „re-
cenzentowi" ahistoryczność podejścia do któregoś z wątków. On natomiast 
w pewnej chwili zapytał mnie - bez związku z tematem - o miejsce mojej pracy 
zawodowej. Odpowiedź: Naczelna Dyrekcja Archiwów Państwowych, poniekąd 
zaskoczyła go. Było to bowiem miejsce, gdzie nie mogło być mowy o „politycz-
nej" z jego strony interwencji, naczelny dyrektor Henryk Altman miał mocną 
pozycję, zaś w sądach o ludziach był całkowicie samodzielny. Dwaj pozostali 
cały ten czas milczeli. Dwugodzinny, chyba, dialog-polemikę przerwał prof. Le-
śnodorski konkluzją: autor zbadał źródła, więc do niego należy ostatnie słowo 
jak było. O znaczeniu całej tej wymiany zdań czy poglądów nieco zorientowa-
łem się w kilka dni później, kiedy z maszynopisem ponownie przyszedłem do 
redakcji „Kwartalnika". Starsza pani, pełniąca w niej funkcję sekretarki technicz-
nej i maszynistki, powiedziała mi z nieskrywanym zdumieniem: pan odrzucił 
wszystkie uwagi Profesora. Oczywiście, nie opowiedział jej o tym on sam, lecz 
jeden z dwu przysłuchujących się „wymianie zdań". Widocznie było coś nieco-
dziennego w tym, że znalazł się ktoś - przy tym zupełny nowicjusz - kto ośmie-
lił się konsekwentnie oponować „politrukowi". 

16 Rozprawa pod tymże tytułem ukazała się - „Kwartalnik Historyczny" 1961, nr 1, s. 69-105. 
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Na tym epizodzie nie zakończyły się moje kontakty z nim. W 1964 r. (może 
pod koniec 1963 r.) w jednej z dyskusji na zebraniu Towarzystwa Miłośników 
Historii wypowiedziałem ówcześnie heretycko brzmiące sądy na temat lewico-
wego, jednolitofrontowego skrzydła PPS drugiej połowy lat trzydziestych, jego 
współpracy z całkowicie zstalinizowaną KPP, zbrodni stalinowszczyzny w Hi-
szpanii lat wojny domowej i ich ukrywania wtedy przez gloryfikowany w naszej 
historiografii „Dziennik Popularny". Jakkolwiek wspomniany „komisarz politycz-
ny" nie był na sali obecny, najwidoczniej został poinformowany o tak bogobur-
czym wystąpieniu i zareagował na nie surową sankcją: zarządził, żeby „Kwar-
talnik" natychmiast i całkowicie zerwał stosunki ze mną, prof. Leśnodorskiemu 
- j a k się później zorientowałem - nie pozostawało nic innego niż wykonanie 
dyrektywy. Zaś jej autor - po pewnym czasie stało się to mi wiadome - pochwa-
lił się na posiedzeniu Komisji Historycznej przy Wydziale Nauki KC PZPR po-
czynionym przez siebie krokiem. 

Opisane przeze mnie rozmaite epizody prowadzą - tak mi się wydaje - do 
konkluzji ogólnej: strach ma wielkie oczy. Cenzura raczej nie zniweczyła żad-
nego poważniejszego przedsięwzięcia historyka, jeśli odważył się, mimo wszy-
stko, podjąć je. Obecnie, po latach, najhałaśliwiej wspominają o szkodach wy-
rządzonych przez cenzurę ci, którzy z wyrachowania swoje pióro dostosowywa-
li do wymogów, nieraz tylko przez siebie wydedukowanych, kierownictwa PZPR, 
co więcej, niekiedy nawet sami organizowali pewne kampanie represyjne. 


