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Manuela Gretkowska od czasu swoich literackich początków korzysta 
z niezwykle precyzyjnie skonstruowanej strategii kamuflażu elementów 
własnej biografii, je j odbić w powieściowych światach. Ta intryga literacka 
je s t nad wyraz płododajna. Od debiutu w 1991 roku Gretkowska napisała 
11 książek. Można zaryzykować stwierdzenie, że prawie każda je s t swego 
rodzaju grą, którą pisarka prowadzi z czytelnikami, jednocześnie szydząc 
z ich naiwności i łatwowierności. Je j powieściowe bohaterki przewodzące 
narracji to konstrukcje kobiet ciekawych, intrygujących, pożądanych przez 
mężczyzn i nie tylko, wolnych i niezależnych. Ich osobowości ostatecznie 
przynoszą świadomość samej autorki, ujaw niają chociażby je j wiedzę, świa­
topogląd, intymność kobiecości.

Literackim  źródłem gry prowadzonej przez Gretkowską je s t niewątpli­
wie twórczość Witolda Gombrowicza. Jego D ziennik  stał się dla niej najcie­
kawszym objawieniem artystycznym. Wiele dowodów literackich wskazuje 
na to, że obrała sobie Gombrowicza za swego duchowego przywódcę i mi­
strza. Je j powieści, podobnie ja k  wielkiego emigranta, zwracają uwagę nie- 
szablonowością, inwencją widoczną w ciekawych pomysłach formalnych.

Przemysław Czapliński, aby znaleźć drogę interpretacyjną utworów tej 
pisarki, charakteryzuje je  następująco: „Z książek wyłania się szczególny 
obraz pisarza świadomego własnych uwikłań w wielorakie sprzeczności 
kultury dzisiejszej i czyniącego z owej świadomości materię narracji [... ] 
Gretkowska łączy w sobie heretyczkę z ironistką, a więc osobę, która wie­
rzy w swoją prawdę, z osobą, która nie wierzy w możliwość przekazania je j 
z racji ułomności środków porozumienia”1. I chociaż Gretkowska sprawnie 
i, co ważne, sprytnie operuje konwencjami, potrafi przybrać odpowiednią 
maskę, je j powieści pokazują konsekwentne, może wbrew samej autorce, 
kształtowanie się, a więc rozwój, zmianę itp., kobiecego światopoglądu.

Przez kilkanaście lat Manuela Gretkowska przyzwyczaiła krytykę li­
teracką i czytelników do błyskotliwych i zaskakująco prowokacyjnych wy­
stąpień, otwierając każdą swoją książką dyskusję na tem at pojemności 
literatury pięknej. Zastanawianie się nad tym, czy to literatura, czy już

1 P. Czapliński, Ślady przełom u, Poznań 1998, s. 67.
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pornografia, bądź czy to wspomnienie, dziennik, publicystyka lub inna for­
ma, przysłaniało często zdolności pisarskie, którymi popisywała się ta  po­
wieściopisarka za każdym razem. Je j warsztat literacki budowany przez 
lata wsparty je s t niewątpliwie niepowtarzalnym talentem , u którego po­
czątku usytuować należy wyróżniające Gretkowską cechy osoby piszącej: 
wolność, nieskrępowane wyrażanie myśli, niezależność, niechęć do ste­
reotypów, klasyfikacji, porządku linearnego itp. Autorka zwykle broni się 
przed próbą przyporządkowania je j do jakiegokolwiek nurtu literackiego, 
nie chce być też jednoznaczną zwolenniczką jednego światopoglądu, racji, 
ideologii czy religii.

Ryzykowna zatem, po takim  wstępie, może wydać się próba postawie­
nia tezy, że chcąc nie chcąc, Gretkowska powoli tworzy pewien własny, 
niepowtarzalny świat wartości, w którego centrum stoi ona, przede wszyst­
kim jako kobieta, najpierw bardzo młoda, potem dojrzała, żona i matka, 
filozofka, m alarka, miłośniczka tarota i pisarka, em igrantka i m ieszkają­
ca w ojczyźnie Polka. Kolejne odsłony je j wizerunku pokazać m ają trudny 
do pominięcia aspekt je j osobowości ewoluujący przez lata, mianowicie 
kobiecość.

Emigracja i tarot

Na pierwszy etap twórczości Manueli Gretkowskiej składają się cztery 
powieści ukazujące się prawie jedna po drugiej: My zd ies em igranty  (1991), 
T arot p ary sk i  (1993), K ab aret m etafizyczny  (1994) i P odręczn ik do  ludzi 
(1996). Był to czas em igracji tej autorki, która znalazła się w Paryżu, skoń­
czyła tam  antropologię na Ecole des Hautes Etudes Superieures (wcześniej 
w Krakowie na U J filozofię) i dorabiała na własne utrzymanie, im ając się 
różnych prac dorywczych -  wśród których praca w roli sekretarki Józefa 
Czapskiego należała do najciekawszych.

N arratorka konstruująca w tych powieściach fabułę je s t uwikłana 
w sterujące je j życiem uzależnienia: od męża, przyjaciół, m iejsca pobytu 
i usytuowania egzystencjalnego, wiedzy na tem at filozofii, religii i taro­
ta. Obok wątków „bytowych” i osobistych pojawiają się zatem erudycyjne 
fragmenty, egzemplifikujące rozeznanie narratorki w atrakcyjnych sferach 
wiedzy. Je s t  to na przykład w My zd ies em igranty  zbieranie m ateriału do 
pracy dyplomowej na tem at bilijnej postaci M arii Magdaleny, w P odręczn i­
ku do ludzi zaś próba rekonstrukcji książki Ja n a  Potockiego R ękop is  z n a ­
leziony w S aragossie.

W szkicu na tem at wczesnej twórczości Gretkowskiej Barbara Gutkow- 
ska2 przywołuje szereg opinii krytyki na tem at pierwszych powieści pisar­
ki, formułując wnioski dotyczące relacji pisarki do własnej płci i sposobów

2 B. Gutkowska, Kobieta w kabarecie metafizycznym Manueli Gretkowskiej, [w:] Modernizm
i feminizm. Postacie kobiece w literaturze polskiej i obcej, red. E. Łoch, Lublin 2001, s. 237-246.
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je j eksponowania w tekście, aż do prezentowania poglądu krytyczek femi­
nistycznych, dostrzegających je j związki z teologią feministyczną (chodzi
0 My zdies em igranty). Łatwo się domyśleć, że Gretkowska odcina się od 
wszelkich przyporządkowań, stwierdzając:

To nie jest feminizm ani postmodernizm. To jest Gretkowska i tyle3

1 dalej:

Dla mnie najważniejsza jest prawda egzystencjalna. Coś, co mnie szarpie, boli, 
po prostu paradoks. Jedyne co mnie ciekawi [ . ]  Myśl się absolutnie rozwija, 
paradoksy są czymś, co rozbija jakąś formę zastaną4.

Gutkowska ostatecznie podsumowuje, że „Świat przedstawiony wszyst­
kich opowieści Gretkowskiej [mowa o trzech pierwszych -  przyp. J .  Ch.-Z.] 
można określić tytułem ostatniej -  jako kabaret metafizyczny. To świat 
ahistorycznej, pełnej humoru, żartu, ironii i autoironii, maskarady, gry, 
świat cyganerii artystycznej -  pisarzy, poetów, malarzy, rzeźbiarzy, stu­
dentów filologii, antropologii i religioznawstwa, rozważających problema­
tykę stosunku do ciała, m aterii do ducha, wygłaszających często w poetyce 
humorystyczno-satyrycznego spektaklu swoje i cudze teksty”5.

Manuela Gretkowska w swoich czterech pierwszych powieściach de­
monstruje, za zasłoną, wizerunek współczesnej kobiety, wykształconej, 
pragnącej wolności, m ającej potrzebę równego traktowania płci, odważnie 
podróżującej po świecie, niezależnej. Je s t  to świadomość pozbawiona naiw­
ności, raczej przepełniona sarkazmem ironii, z dystansem odnosząca się do 
nowych doświadczeń. Ukryta pod przebraniami granych ról, przybierająca 
kamuflaż raz badaczki i naukowca, raz pisarki, czasem buddystki i miłoś­
niczki tarota, je s t wciąż poszukującym człowiekiem, tak naprawdę zagu­
bionym w pozorach rzeczywistości. Bo przecież wymowa tych powieści je s t 
jednoznaczna. Los em igrantki nie je s t godny pozazdroszczenia: brak włas­
nego domu, tymczasowa satysfakcja z pracy naukowej (My zd ies em igran- 
ty), brak pożądanej pracy i niechciana wolność, nieodwzajemniona miłość 
(T arot p ary sk i). Owo emigranctwo je s t upiększane intelektualnym  dyskur­
sem, ale wieje od niego samotnością, psychiczną i fizyczną bezdomnością, 
egzystencjalną pustką, którą na próbę wypełnia raz tarot, raz buddyzm 
lub „zreformowana” Biblia.

Swego rodzaju szyderstwem ze strony pisarki je s t postać kobiety stwo­
rzona w powieści K ab aret  m etafizyczny . Beba Mazepo, gwiazda kabaretu, 
kobieta o dwu łechtaczkach, nie czuje się szczęśliwa. Dopiero zdecydowa­
ne wtargnięcie w je j ciało i jego zawłaszczenie poprzez odgryzienie niepo­
trzebnej, bo podwójnej, tak  bardzo wyróżniającej ją  części ciała przynosi 
uspokojenie i znalezienie ładu wewnętrznego. Dopiero zwyczajna, szara,

3 Nie m a słów. Z Gretkow ską rozm awia Agnieszka K osińska, „Dekada Literacka” 1995, 
nr 1, s. 3.

4 Tamże.
5 B. Gutkowska, dz. cyt., s. 245.
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bezbarwna, a nie ekscentryczna ja k  dawniej, Beba Mazepo je s t sobą, przy 
boku kochającego mężczyzny. Czy nie je s t to kpiarska odpowiedź na pyta­
nie o miejsce kobiety w świecie?

Kolejna powieść Gretkowskiej, Ś w iatow idz  (1998), je s t w pewnym sen­
sie kontynuacją eksponowania zaniepokojenia światem -  to znaczy prezen­
towania pewności w definiowaniu własnej niepewności. Pozorna erudycja 
ma być także w tym przypadku ukryciem prawdy o bezradności wobec upo­
rządkowanych struktur religii Wschodu, wobec faktu, że osiągnięcie ładu 
kosztuje wiele tysiącleci starań, że ład nie je s t  przypadkiem, lecz wyni­
kiem mozolnej pracy wewnętrznej. Ten pogląd poprzeć można spostrzeże­
niami Urszuli Glensk, która docenia fakt, że Gretkowska, chyba jako jedy­
na w prozie po 1989 roku, wyeksponowała fascynację religią Wschodu, ale 
uczyniła to w sposób pozostawiający wiele do życzenia: „Nierozpoznanie 
i niezrozumienie przez Gretkowską istoty opisywanych przez nią tradycji 
religijnych ujawniają niedopowiedzenia, eliptyczne konstrukcje zdań i wąt­
pliwy sens tworzonych przez nią porównań. Uproszczone, zamknięte w wą­
skim schemacie skojarzeniowym porównania wyczerpują się na poziomie 
kilku ulubionych motywów”6. Glensk dostrzega niekonsekwencje i pisze, 
że „W pretensjonalnej opowieści o różnych kulturach i religiach autorka- 
narratorka zdradza fascynacje równocześnie wiarą panteistyczną i mono- 
teistyczną”7. Jako  rewelatorka wiedzy nieznanej i niedostępnej Gretkow- 
ska więc się nie sprawdza: „W swoim podróżopisarstwie autorka K abaretu  
m etafizycznego  ujawnia ambicje wprowadzenia europejskiego czytelnika 
w meandry kultury Wschodu. Dekonstuuje jednak tylko jego wcześniejszą 
wiedzę, nie proponując nic w zam ian”8.

Ś w iatow idz  je s t zatem odkrywaniem wiedzy przed zupełnymi laikami, 
podręcznikiem dla rozpoznających świat Wschodu. Dla samej narrator- 
ki zdaje się być zauroczeniem i ucieczką od rzeczywistości, obowiązków, 
pracy, jakby nirwanowym zawieszeniem, któremu z radością się oddaje. To 
bardzo intymne i emocjonalne oddawanie się przygodzie sprawia, że repor­
tażowy zapis zyskuje na atrakcyjności. Narratorka, występująca jako pi­
sarka Gretkowska, podkreśla dosyć często własną kobiecość, atrakcyjność, 
która przyciąga uwagę. Za radą znajomych przyjaciółek postanawia uda­
wać stan ciąży, aby podczas samotnej wędrówki czuć się bezpieczna. Nie­
wygoda i wysoka tem peratura powstrzymują je j zamiar:

Zmęczona upałem, rezygnowałam z ciąży. Wyliczano wtedy, ile wielbłądów je ­
stem warta9.

Gretkowska mimochodem wtrąca, ja k  ceni sobie własną kobiecość i wy­
nikającą z tego faktu niezależność. Powieść zaczyna parafraza codziennej 
modlitwy:

6 U. Glensk, Proza wyzwolonej generacji 1989-1999, Kraków 2002, s. 86.
7 Tamże, s. 85.
8 Tamże, s. 88.
9 M. Gretkowska, Światowidz, Warszawa 1998, s. 98.
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W imię Ojca i Córka i Ducha Świętego -  modliłam się po swojemu-dziecinnemu.
Jezus był dzieciątkiem Boga i Bozi, ja  również byłam dzieckiem, więc córką10.

Trzeba, kierując się skrupulatnością kronikarza, odnotować w twór­
czości Manueli Gretkowskiej zbiór kilku opowiadań, który wydaje się być 
napisany, mówiąc wprost, dla pieniędzy. Gretkowska powieliła w N am ięt- 
niku  (1999)11 historie opowiadane przez nastolatki w kolorowych pismach. 
Na przykład w opowiadaniu S an d ra  K. skonstruowała wizerunek młodej 
kobiety zdominowanej przez patriarchalny świat. Bohaterka, chcąc do­
równać lansowanym ideałom kobiecości, doprowadza się do unicestwie­
nia. Opowiadanie L atin  lover  to z kolei ilustracja świata zdominowane­
go przez feminizm w zimnej Skandynawii. Najbardziej udanym utworem 
z tego zbioru, co podkreślają krytycy, je s t  tytułowe opowiadanie N am ięt- 
n ik , będące jednym z najpiękniejszych opisów, w literaturze polskiej ostat­
nich lat, namiętności między dwojgiem ludzi.

Polka i Europejka

Nie przynosi niespodzianek -  w kontekście prowadzonego wywodu -  
wybór formy literackiej kolejnych dwóch książek Manueli Gretkowski. Od­
rzucając „płaszcz” literackiego skrępowania, autorka chwyta za dziennik, 
dający je j możliwości najintensywniejszej eksploracji własnych doznań. Ot­
wiera w końcu wprost dla świata swoją intymność, traktując te diariuszo­
we zapisy bardzo rzetelnie.

P olka  (2001) to książka pisana doświadczeniem własnej ciąży. Ten uni­
kany, traktowany po macoszemu, zbywany przez piszące kobiety tem at po­
jaw ia się w końcu w pełni rozpisany, od początku do końca. Skala emocji 
je s t bardzo duża, taka ja k  zmienność nastrojów charakteryzujących kobie­
tę w tym czasie. Gretkowska „nie owija w bawełnę”, prezentując wszystkie 
stany swej odmienności, której tak  bardzo się nie spodziewała, i o której 
niewiele wiedziała:

Ciąża nie jest chorobą, ciąża nie jest chorobą -  powtarzam sobie. Mam prob­
lemy ze staniem (bolą nogi), siedzeniem (żebra ocierają brzuch), leżeniem (żo­
łądek przesuwa się do gardła). Zostaje chodzenie. [ . ]  Ponaciągane wysiłkiem 
mięśnie, zatykające się żyły, reagujące wrzaskiem bólu nerwy kręgosłupa. Żo­
łądek ledwo się powstrzymuje przed samospaleniem zgagą12.

Dziennik Gretkowskiej to szczególnie wartościowy, bo pisany życiem, 
dokument kobiecych doświadczeń. Postrzeganie przez autorkę czasu ciąży 
jako opresji natury, skazującej jednak kobietę na różne stany cierpienia 
-  fizycznego i psychicznego, jako eliminowania z dostępnych innym sfer

10 Tamże, s. 5.
11 M. Gretkowska, Nam iętnik, Warszawa 1999.
12 M. Gretkowska, P olka, Warszawa 2001, s. 323.
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życia, skazania na domowe więzienie i stosowania się do szeregu medycz­
nych procedur, je s t w końcu daniem prawdziwego świadectwa o tym sta­
nie. Mowa o błogosławieństwie wynikającym z wyjątkowości ciąży jako na 
przykład daru niebios, czy też daru płci, staje się pustą frazą wobec ogro­
mu ciążowych dyskomfortów. W tym dzienniku Gretkowska je s t w końcu 
prawdziwą kobietą, przestaje grać i stroić miny, bo ukryć prawdy nie chce.

Tuż po P olce  powstaje je j dalszy ciąg w postaci książkowego diariusza 
-  E u rop ejka  (2004). Ten tekst łączy z poprzednim podobny styl narracji, 
ten sam sarkastyczno-ironiczny, a jednak zabawny wywód poglądów 
i szczegółowych zapatrywań na rzeczywistość w ogóle, w Polsce i na tak 
zwanym własnym podwórku. Świat, który bardzo zależy od życia rodzin­
nego: od córki Poli, męża Piotra, ich wspólnego m ieszkania tu lub tam, 
wtopiony je s t w „normalnie” toczące się obok sprawy publiczne: wywiady, 
spotkania, promocje, jednym słowem codzienność. Gretkowska zaczyna od 
opowiedzenia okoliczności telewizyjnego skandalu. Za językowo nieparla­
m entarną dyskusję w programie kulturalnym „Pegaz” zakazano je j wystę­
powania w I programie telewizji. Ten incydent prowokuje ją  do sformuło­
wania ostrej polemiki w odniesieniu do polskiego feminizmu. Naśmiewając 
się z „femisi” i ich „mentalności przedszkolanek”, pisze:

Bo co z nimi będzie, gdy przestaną pouczać i straszyć, a kobiety dorosną i roz­
biegną się na wolność, do seksu, mężczyzn13.

I dalej:

Cóż, bycie kobietą nie jest żadną odwagą, to przymus, przed którym 
nie da się wybronić. Tylko dlaczego polski feminizm zamienia się najczęściej 
w eufemizm? Bez prawdziwych słów i prawdy. Słynne siostrzane uczucia femisi 
w stosunku do mnie okazywały się najczęściej morderczymi instynktami. Już 
słyszę głos feministycznych prymusek wrzeszczących mi nad uchem: Te należą 
do nas, te nie i my wiemy wszystko lepiej! To sobie wiedzcie i odpierdolmy się 
od siebie, bo wyglądamy na zassane waginami14.

E u rop ejka  staje się też miejscem, wzorem chociażby D ziennika  Gomb­
rowicza, komentowania opinii o własnych utworach. Gretkowska wyda­
ła właśnie napisaną wspólnie z mężem Piotrem Pietuchą książkę Sceny  
z życia p ozam ałżeń sk ieg o  (2003). Ta rzeczywiście kontrowersyjna powieść 
zbiera równie niejednoznaczne recenzje. Autorka nie może pogodzić się 
z, je j zdaniem, zupełnym niezrozumieniem krytyki:

Nie chcę [...] uskarżać się na tępotę gryzipiórków obrzucających mnie epite­
tami po każdej najnowszej książce. To biedni hipokryci, którym się wydaje, że 
przemawiają w imieniu ludzkości, smaku, a nie własnej ograniczoności [. ]
Nie rozumiem, dlaczego po XX wieku, po jego zbrodniach i pornografii historii 
torturującej człowieka na wszelkie możliwe sposoby, kogoś oburzają opisy scen 
miłosnych. Na pewno kiedyś do Polski dotrze nowoczesna literatura opisująca

13 M. Gretkowska, E u ropejka , Warszawa 2004, s. 10.
14 Tamże, s. 11.



Gry Manueli. O motywie kobiecości w prozie Manueli Gretkowskiej 131

człowieka razem z jego psychiką i ciałem15.

W E u ropejce  nie stroni Gretkowska od wypowiadania własnych, nie­
skrępowanych poglądów. Ową wolność wyraża w dosadnym języku, nie- 
stroniącym o wulgaryzmów, bo, ja k  twierdzi, po prostu „tak mówi”. Kry­
tykuje codzienność umysłowego i materialnego wandalizmu, tych, co na 
górze, polityków i ustawodawców prawa, oraz tych najbardziej na dole, 
prymitywnych chuliganów. Jed ni i drudzy szantażują nas na co dzień swo­
ją  profesjonalną obojętnością wobec losu drugiego człowieka, kierując się 
bezrozumnym popędem: jedni sławy, a drudzy przyziemnego hedonizmu. 
Ostatni dziennik Gretkowskiej, najbardziej chyba spośród wszystkich teks­
tów pisarki, odsłania je j prawdziwe intencje, odsłania ją  samą. Jakby  pod­
stępna gra z czytelnikiem już się wypaliła, już je j nie interesuje. Je s t  tu 
Gretkowska autentyczna w swej bezsilności wobec głupoty, bezwolności, 
braku zrozumienia, niemożności naprawy stosunków międzyludzkich, i to 
w sensie globalnym i jednostkowym.

Pisarka komentuje swoje dwa dzienniki wprost:

Polka  nie ma powieściowego czy wymyślonego szkieletu, ma sam rosnący 
brzuch. W najnowszej Europejce szkieletem jest ta  sama osoba, bo ja  mam oso­
bowość rozpiętą na szkielecie. Europejka  jest opowieścią o ciąży narodu16.

Powieścią Sceny z życia p ozam ałżeń sk ieg o  Gretkowska udowodniła, 
że potrafi z odpowiednich „składników” przyrządzić opowieść na dowol­
ny tem at. Tłem je s t em igracja we Francji, czas współczesny, bohaterowie 
(nie)szukający celu, oprawą -  filozofia buddyzmu. W książce przedstawia 
bowiem obrazek, w którym, nawiązując do wcześniej opisanych wątków, 
epatuje erotyzmem, może pornografią, nie troszcząc się bynajmniej o od­
czucia estetyczne czytelników. To historia polskiego emigranta, sławnego 
kiedyś, dzisiaj już nie, alkoholika, jego starzejącej się kochanki Francuz­
ki i Ewy, dziewczyny z Polski, fascynującej się buddyzmem. Wyjałowiony 
duchowo i fizycznie malarz ujarzm ia swoim erotycznym doświadczeniem 
młodą Polkę, dostarczając je j fizycznej przyjemności, a następnie łatwo zo­
stawia, wcale jednak nie pozostawiając w rozpaczy i zagubieniu. Symbo­
liczną i puentującą powieść sceną je s t  scena ostatnia, w której Ewa odnosi 
zwycięstwo nad sobą:

Nie będzie chować się po wyświęconych, kadzonych kątach i w objęcia facetów. 
Mistrz jest niepotrzebny. Uśmiechnęła się do siebie. Patrzył porozumiewawczo 
i zachichotał z radości: Wreszcie pojęła17.

Książka spotkała się z kontrowersyjnym przyjęciem krytyki. Gretkow­
ska sama komentuje ten fakt jednoznacznie:

15 Tamże, s. 20.
16 Wiwisekcja na sobie. Manuela Gretkowska opowiada Jarkowi Lipszycowi historię swo­

jego życia i zdradza źródła swego pisarstwa, „Lampa” 2004, nr 6, s. 34.
17 M. Gretkowska, Sceny z życia pozamałżeńskiego, Warszawa 2003, s. 199.
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Mam dość narzekania na Sceny z  życia pozam ałżeńskiego  bez prawdziwych ar­
gumentów. Najlepszy jes t zarzut, że dobrze się czyta, więc to grafomania. Czy 
książka jest fałszywa, źle napisana? Nic z tych rzeczy. Porządnych oburza -  za 
dużo w niej seksu, łajdaków obraża, bo nie zostawia na nich suchej nitki. Ale 
nikt tego głośno nie powie18.

Ostatecznie Gretkowska pozbywa się jakichkolwiek zahamowań litera­
ckich, i w sferze języka, i w sferze treści. Wulgaryzując miłość, obrazuje 
jeden z możliwych wątków rzeczywistości. Można jedynie stawiać zarzut, 
że czyni to nieco teatralnie, filmowo, a zatem czy nie je s t  to przykład anty- 
harlequinowy? Romansowy happy  en d  zamienia się w cyniczny obrachunek 
zysków i strat, racjonalny bilans życiowych wyborów: co lepiej, co wygod­
niej. I w tym utworze nie umie Gretkowska uciec od wątków własnej bio­
grafii wplecionej w mentalność prezentowanych bohaterek. Dotyczy to ich 
fizyczności i statusu: od otwartości młodości i stawiania czoła wyzwaniom 
losu na emigracji, po obawę o starzenie, późną ciążę. B ellad on n a  je s t prze­
de wszystkim kolejną fascynującą grą pisarki z literackim i fabulacjami. 
Zrealizowaną możliwością kreowania ludzkich losów, egzemplifikowania 
własnych poglądów, wyrażania siły własnych emocji. Sposobem na przed­
stawienie żądzy życia ukrytej we własnej świadomości.

Najnowsza książka pisarki, K obieta  i mężczyźni (2007), ponownie przy­
nosi ilustrację współczesnej rzeczywistości uwikłanej w damsko-męskie 
układy. Wydaje się, że autorka świadomie nie staje po żadnej ze stron. 
Choć główna bohaterka, Klara, i je j przyjaciółka są w powieści najistot­
niejsze, ich postępowanie, wybory i sądy o innych nie są priorytetowe, nie 
zawłaszczają świadomości czytelnika. Zdaniem Ingi Iwasiów, ostatnia po­
wieść Manueli Gretkowskiej „to punkt dojścia swoistego ucierania się pi­
sarki z publicznością, rynkiem, krytyką”19. Autorka recenzji ubolewa tylko, 
że wizja Gretkowskiej opiera się na fallusocentryzmie („świat tak  bardzo 
kręci się wokół fallusa”), co pozostawia kobietom tylko dwa scenariusze: 
kochanki lub matki. „Z mężczyzny można w tym świecie zrezygnować tylko 
na rzecz dziecka”20, pisze Iwasiów.

Recenzentka zwraca uwagę na wyjątkowy walor tej powieści, a miano­
wicie na je j wartość obyczajową: Warszawę z konkretnymi ulicami, ludzi 
z problemami, tak bardzo uwikłanymi w polską współczesność. Gretkowska 
dojrzała do portretowania wizji ogólnych, ujęć panoramicznych, uniwersal­
nego teoretyzowania.

Pisarka, na pytanie, czy pisząc, spełnia jakąś misję, odpowiada:

Misja? Prędzej misia. Może gdy człowiek jes t w grupie, to ma jakieś poczucie 
misji, a ja  co mogę upowszechniać? Siebie? Co ja  jestem  -  aerozol, żeby spryski­
wać wszystko swoją osobowością? [ . ]  Pisanie jes t rdzeniem mojej osobowości,

18 Taż, E uropejka, dz. cyt., s. 8.
19 I. Iwasiów, Dwie pary  z przyległościam i, „Nowe Książki” 2007, nr 4, s. 10.
20 Tamże, s. 11.
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widzę literami, nie oczami. Większość rzeczy, których się dowiadywałam, 
przeżyłam, zamieniałam na słowa. Dawało mi to poczucie godności, zwłaszcza 
w sytuacjach bardzo obelżywych, upokarzających, niewygodnych21.

Wydaje się, że chęć krytyków do łączenia Gretkowskiej ze strategią fe­
m inistki dawno już się wypaliła, a je j moc zdezaktualizowała. Pisarka cią­
gle udowadnia, że je s t  sama dla siebie, ani bardziej kobieca, ani bardziej 
męska, ani feministka, ani mizoginistka. Można powiedzieć, że nigdy nie 
dostrzegała w swoim pisarstwie ograniczeń, co doprowadziło ją  do sławy 
skandalistki, ale też pozwoliło stworzyć wolny od uzależnień płci warsztat 
pisarski. Samodecydowanie o losie bohaterów je s t  tak bardzo bliskie praw­
dopodobieństwu życiowemu, nigdy nie wiadomo, do czego poprowadzą nas 
koleje życia. Gretkowska też nie wie, ale idzie tak, ja k  chce, daleko z przo­
du, nie oglądając się na szczekanie psów, wolna i zdecydowana, w ciele 
kobiety.

S u m m a r y

The games of Manuela. The motif of feminity in the works 
of Manuela Gretkowska

Manuela Gretkowska is one of the best-known writing women of the Polish 
literature which has been created after 1989. She has written eleven novels so far, 
from her first debut My zdies emigranty [We Are Em igrants Here] to the last diary 
Obywatelka [A Citizan]. In each of them she shams with her readers and the basis 
of this game is the literary output of Witold Gombrowicz, mainly his D ziennik  [Diary]. 
In her narrations Gretkowska creates the portrait of an independent and free narrator. 
Her next creations build an image of personality where the femininity is essential 
to form the wholeness. The author constructs her own, unique world of values, first 
as a young experimenting girl, emigrant, painter, lover of tarot and later as a mature 
wife and mother.

21 W iwisekcja na s o b i e . ,  s. 35.


